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CarPiTUuLO 1
O CorprO DOS CONDENADOS

[Damiens fora condenado, a 2 de margo de 1757}, a pedir perddo publicamente diante da porta
principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroga, nu, de camisola,
carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita carroga, na praca de Gréve,
e sobre um patibulo que ai serd erguido, atenazado nos mamilos, bragos, coxas e barrigas das pernas,
sua mao direita segurando a faca com que cometeu o dito parricidio, queimada com fogo de enxofre,
e as partes em que serd atenazado se aplicardo chumbo derretido, dleo fervente, piche em fogo, cera
e enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo sera puxado e desmembrado por quatro
cavalos 31 seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas langadas
ao vento.

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d‘."unslerdam].2 Essa (itima operagao foi muito
longa, porque os cavalos utilizados ndo estavam afeitos a tragao; de modo que, em vez de quatro, foi
preciso colocar seis; e como isso nao bastasse, foi necessério, para desmembrar as coxas do infeliz,
cortar-lne os nervos e retalhar-lhe as juntas...

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, nenhuma blasfémia lhe
escapou dos labios; apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos horriveis, e muitas vezes repetia:
“Meu Deus, tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. Os espectadores ficaram todos edificados
com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a despeito de sua idade avangada, nao perdia nenhum
momento para consolar o paciente.

[0 comissario de policia Bouton relata): Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era tao fraco que a
pele das costas da mao mal e mal sofreu. Depois, um executor, de mangas arregagadas acima dos
cotovelos, tomou umas tenazes de ago preparadas ad hoc, medindo cerca de um pé e meio de
comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna direita, depois a coxa, dai passando as duas
partes da barriga do brago direito; em seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e robusto,
teve grande dificuldade em arrancar os pedagos de carne que tirava em suas tenazes duas ou trés
vezes do mesmoa lado ao torcer, e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho
de um escudo de seis libras.

Depois desses suplicios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar, levantava a cabega
e se olhava; 0 mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do caldeirdo daquela droga fervente e
derramou-a fartamente sobre cada ferida. Em seguida, com cordas menores se ataram as cordas
destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes atrelados a seguir a cada membro ao longo das coxas,
das pernas e dos bragos.

0 senhor Le Breton, escrivao, aproximou-se diversas vezes da paciente para lhe perguntar se
tinha algo a dizer. Disse que nao; nem é preciso dizer que ele gritava, com cadatortura, da forma como
costumamas ver representados os condenados: “Perdao, meu Deus! Perdao, Senhor”. Apesar de
todos esses sofrimentos referidos acima, ele levantava de vez em quando a cabeca e se olhava com
destemor. As cordas tdo apertadas pelos homens que puxavam as extremidades faziam-no sofrer
dores inexprimiveis. O senhor Le Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se néo queria
dizer nada; disse que ndo. Achegaram-se varios confessores e |he falaram demoradamente; beijava
conformado o crucifixo que Ihe apresentavam; estendia os labios e dizia sempre: “Perdao, Senhor”.



0Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha reta, cada cavalo
segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a mesma ceriménia, e enfim, apos vérias
tentativas, foi necessério fazer os cavalos puxar da seguinte forma: os do brago direito & cabeca, os
das coxas voltando para o lado dos bragos, fazendo-lhe romper os bragos nas juntas. Esses arrancos
foram repetidos varias vezes, semresultado. Ele levantava a cabega e se olhava. Foinecessério colocar
dois cavalos, diante dos atrelados &s coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado algum.

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que néo havia meio nem esperanga de
se conseguir e |he disse que perguntasse as autoridades se desejavam que ele fosse cortado em
pedacos. O senhor Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se fizessem novos esforgos, o que
foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados as coxas caiu na laje. Tendo voltado os
confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o falar): “Beijem-me, reverendos”. O senhor
cura de Saint-Paul ndo teve coragem, mas o de Marsilly passou por baixo da corda do brago esquerdo
e beijou-0 na testa. Os carrascos se reuniram, e Damiens dizia-lhes que nao blasfemassem, que
cumprissem seu oficio, pois nao Ihes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele e
recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa.

Depois de duas ou trés tentativas, o carrasco Samson e 0 que Ihe havia atenazado tiraram cada
qual do bolso uma faca e Ihe cortaram as coxas na jungdo com o tronco do corpo; 0s quatro cavalos,
colocando toda forca, levaram-lhe as duas coxas de arrasto, isto é: a do lado direito por primeiro, e
depois a outra; a seguir fizeram 0 mesmo com 0s bragos, com as espaduas e axilas e as quatro partes;
toi preciso cortar as carnes até quase aos 0ss0s; 0s cavalos, puxando com toda forga, arrebataram-lhe
o brago direito primeiro e depois o outro.

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para Ihe falar; mas o carrasco
informau-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, eu visse que 0 homem se agitava, mexendo
o maxilar inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou mesmo a dizer pouco depois que, assim
que eles levantaram o tronco para o langar na fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro membros,
uma vez soltos das cordas dos cavalos, foram langados numa fogueira preparada no local sito em
linha reta do patibulo, depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, € se
pds fogo a palha ajuntada a essa lenha.

...Em cumprimento da sentenca, tudo fol reduzido a cinzas. O dlitimo pedago encontrado nas
brasas s¢ acabou de se consumir 8 dez e meia da noite. Os pedagos de camne e o fronco
permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais me encontrava eu € meu
filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, permanecemos no local até mais ou menos
onze horas.

Alguns pretendem tirar conclusdes do fato de um cdo se haver deitado no dia sequinte no lugar
onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era enxotado. Mas ndo € dificil compreender
que esse animal achasse o lugar mais quente do que outro.*

[Trés décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon Faucher para a “Casa dos jovens
detentos em Paris”]":

Art. 17. - 0 dia dos detentos comegard as seis horas da manha no inverno, as cinco horas no
verdo. O trabalho ha de durar nove horas por dia em qualquer estacao. Duas horas por dia serao
consagradas ao ensino. 0 trabalho e o dia terminardo as nove horas no inverno, as oito horas no verao.

Art. 18. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e vestir-se em
siléncio, enguanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem estar de pé e fazer a
cama. Ao terceiro, pdem-se em fila por ordem para irem a capela fazer a oragao da manha. H4 cinco
minutos de intervalo entre cada rufar.

Art. 19. - A oragao € feita pelo capeldo e seguida de umaleitura moral ou religiosa. Esse exercicio
nao deve durar mais de meia hora.

Art. 20. - Trabalho, As cinco e quarenta & cinco no veréo, as seis e quarenta e cinco na inverno,
os detentos descem para o patio onde devem lavar as maos e o rosto, e receber uma primeira
distribuigao de pao. Logo em seguida, formam-se por oficinas e vao ao trabalho, que deve comegar
as seis horas no verdo e as sete horas no inverno.

Art. 21. - Refeigdes. As dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem ao refeitrio;
lavam as maos nos patios e formam por divisdo. Depois do almogo, recreio até as dez e quarenta.

Art. 22. - Escola. As dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e todos entram
na escola por divisdes. A aula dura duas horas, empregadas alternativamente na leitura, no desenho
linear e no calculo.

Art. 23. - As doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisdes e se dirigem aos seus
patios para o recreio. As doze e cingiienta e cinco, ao rufar do tambor, entram em forma por oficinas.

Art. 24. — A uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o frabalho vai até as quatro horas.

Art. 25. - As quatro horas, todos deixam as oficinas e vao aos patios onde os detentos lavam
as maos e formam por divisdes para o refeitdrio.

Art. 26. — O jantar e o recreio que segue vao até as cinco horas: neste momento os detentos
voltam as oficinas.

Art. 27. - As sete horas no verdo, as oito horas no inverno, termina o trabalho; faz-se uma dltima
distribuicao de pao nas oficinas. Uma leitura de um quarto de hora, tendo por objeto algumas nogoes
instrutivas ou algum fato comovente, € feita por um detento ou algum vigia, seguida pela oragao da
noite.

Art. 28.— As sete e meia no verdo, a5 oito e meia no inverno, devem os detentos estar nas celas
depois de lavarem as maos e feita a inspegdo das vestes nos patios; ao primeiro rufar de tambor,
despir-se, e, a0 segundo, deitar-se na cama. Fecham-se as portas das celas e os vigias fazem a ronda
nos corredores para verificarem a ordem e o siléncio.

Apresentamos exemplo de suplicio e de utilizacdo do tempo. Eles nao
sancionam os mesmos crimes, ndo punem o mesmo género de delingiientes.
Mas definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século
medeia entre ambos. E a época em que foi redistribuida, na Europa e nos
Estados Unidos, toda a economia do castigo. Epoca de grandes “escandalos”
para a justica tradicional, época dos inimeros projetos de reformas; nova teoria
da lei e do crime, nova justificagdo moral ou politica do direito de punir;
abolicdo das antigas ordenangas, supressao dos costumes; projeto ou redagdo
de c6digos “modernos”: Rissia, 1769; Prissia, 1780; Pensilvania e Toscana,
1786; Austria, 1788; Franga, 1791, Ano IV, 1808 ¢ 1810. Para a justica penal,
uma era nova.



Dentre tantas modificagdes, atenho-me a uma: o desaparecimento dos
suplicios. Hoje existe a tendéncia a desconsiderid-lo; talvez, em seu tempo, tal
desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com exagerada
énfase como “humanizacao” que autorizava a nido analisi-lo. De qualquer
forma, qual € sua importincia, comparando-o as grandes transformagdes insti-
tucionais, com cddigos explicitos e gerais, com regras unificadas de procedi-
mento; o juri adotado quase em toda parte, a defini¢ao do cardter essencialmente
corretivo da pena, e essa tendéncia que se vem acentuando sempre mais desde
o século XIX a modular os castigos segundo os individuos culpados? Puni¢des
menos diretamente fisicas, uma certa discricao na arte de fazer sofrer, um
arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e despojados de ostentagao,
merecerd tudo isso acaso um tratamento a parte, sendo apenas o efeito sem
divida de novos arranjos com maior profundidade? No entanto, um fato € certo:
em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo supliciado, esquartejado,
amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, exposto vivo ou morto,
dado como espetdculo. Desapareceu o corpo como alvo principal da repressao
penal.

No fim do século XVIII e comego do XIX, a despeito de algumas grandes
fogueiras, a melancdlica festa de puni¢do vai-se extinguindo. Nessa trans-
formagao, misturaram-se dois processos. Nao tiveram nem a mesma cronologia
nem as mesmas razoes de ser. De um lado, a supressio do espeticulo punitivo.
O cerimonial da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo ato de
procedimento ou de administragdo. A confissao puiblica dos crimes tinha sido
abolida na Franca pela primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 apés
ter sido restabelecida por breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789; a
Inglaterra aboliu-o em 1837. As obras piiblicas que a Austria, a Suiga e algumas
provincias americanas como a Pensilvénia obrigavam a fazer em plena rua ou
nas estradas — condenados com coleiras de ferro, em vestes multicores, grilhetas
nos pés, trocando com o povo desafios, injurias, zombarias, pancadas, sinais
de rancor ou de cumplicidade’ — sdo eliminados mais ou menos em toda parte
no fim do século XVIII, ou na primeira metade do século XIX. O suplicio de
exposi¢ao do condenado foi mantido na Franga até 1831, apesar das criticas
violentas — “cena repugnante”, dizia Réal’; ela ¢ finalmente abolida em abril
de 1848. Quanto as cadeias que arrastavam os condenados a servigos forgados
através de toda a Franca, até Brest e Toulon, foram substituidas em 1837 por
decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A punig@o pouco a pouco
deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de espetdculo desde
entédo terd um cunho negativo; e como as funcgdes da ceriménia penal deixavam
pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava
um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades esptirias: igualando-o, ou
mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma

-

ferocidade de que todos queriam vé-los afastados, mostrando-lhes a freqiiéncia dos
crimes; fazendo o carrasco se parecer com Criminoso, 0s juizes aos assassinos,
invertendo no dltimo momento os papéis, fazendo do supliciado um objeto de
piedade e de admiragdo. Beccaria hd muito dissera:

0 assassinato que nos é apresentado como um crime horrivel, vemo-lo sendo cometido
friamente, sem remorsos.’

A execucdo piblica € vista entdo como uma fornalha em que se acende a
violéncia.

A punigdo vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal,
provocando vdrias conseqiiéncias: deixa o campo da percepg¢do quase didria e
entra no da consciéncia abstrata; sua eficcia € atribuida a sua fatalidade nao a
sua intensidade visivel; a certeza de ser punido € que deve desviar o homem do
crime e nao mais o abomindvel teatro; a mecénica exemplar da puni¢ao muda
as engrenagens. Por essa razdo, a justi¢a nao mais assume publicamente a parte
de violéncia que estd ligada a seu exercicio. O fato de ela matar ou ferir ja ndo
¢ mais a glorificacao de sua for¢a, mas um elemento intrinseco a ela que ela €
obrigada a tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizagoes da infamia
sao redistribuidas: no castigo-espetaculo um horror confuso nascia do patibulo;
ele envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um lado sempre
estava a ponto de transformar em piedade ou em gléria a vergonha infligida ao
supliciado, por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infimia a violéncia
legal do executor. Desde entdo, o escandalo e a luz serdo partilhados de outra
forma; € a prépria condenacgio que marcara o delingiiente com sinal negativo
e univoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentenga; quanto a execugio,
ela é como uma vergonha suplementar que a justi¢a tem vergonha de impor ao
condenado; ela guarda distancia, tendendo sempre a confia-la a outros e sob a
marca do sigilo. E indecoroso ser passivel de punigdo, mas pouco glorioso
punir. Dai esse duplo sistema de prote¢@o que a justica estabeleceu entre ela e
o castigo que ela impde. A execugdo da pena vai-se tornando um setor autono-
mo, em que um mecanismo administrativo desonera a justiga, que se livra desse
secreto mal-estar por um enterramento burocrético da pena. E um caso tipico na
Franga que a administragdo das prisdes por muito tempo ficou sob a depen-
déncia do ministério do Interior, ¢ a dos trabalhos forgados sob o controle da
Marinha e das Colonias. E acima dessa distribui¢ao dos papéis se realiza a
negagao tedrica: o essencial da pena que nos, juizes, infligimos ndo creiais que
consistaem punir; o essencial € procurar corrigir, reeducar, “curar’”; umatécnica
de aperfeicoamento recalca, na pena, a estrita expiagdo do mal, e liberta os
magistrados do vil oficio de castigadores. Existe na justica moderna e entre
aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem sempre exclui o zelo;
ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os psicélogos e o
pequeno funciondrio da ortopedia moral.



O desaparecimento dos suplicios € pois o espeticulo que se elimina; mas
¢ também o dominio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush:
50 posso esperar que ndo esteja longe o tempo em que as forgas, o pelourinho, o patibulo, o

chicote, aroda, serao considerados, na histéria dos suplicios, como as marcas da barbérie dos séculos
e dos paises e como as provas da fraca influéncia da razao e da religido sobre o espirito humano.®

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo
congresso penitenciario, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infincia como
uma €poca passada:

Vi 0 selo semeado de rodas, de forcas, de patibulos, de pelourinhos; vi esqueletos horrenda-
mente estendidos sobre rodas.®

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na Franga (1832);
o grande suplicio dos traidores ja a Inglaterra ndo ousava aplicd-lo plenamente
em 1820 (Thistlewood ndo foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda
permanecia em alguns sistemas penais (Russia, Inglaterra, Prissia). Mas, de
modo geral, as priticas punitivas se tornaram pudicas. Nio tocar mais no corpo,
ou 0 minimo possivel, e para atingir nele algo que nao € o corpo propriamente.
Dir-se-4: a prisdo, a reclusio, os trabalhos for¢ados, a servidao de for¢ados, a
interdi¢@o de domicilio, a deportagdo — que parte tdo importante tiveram nos
sistemas penais modernos — sdo penas “fisicas”: com exce¢io da multa, se
referem diretamente ao corpo. Mas a relagdo castigo-corpo néo € idéntica ao
que ela era nos suplicios. O corpo encontra-se ai em posigdo de instrumento ou
de intermedidrio; qualquer intervengao sobre ele pelo enclausuramento, pelo
trabalho obrigatério visa privar o individuo de sua liberdade considerada ao
mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo essa penalidade, o
corpo € colocado num sistema de coagdo e de privagio, de obrigagdes e de
interdigdes. O sofrimento fisico, a dor do corpo ndo sdo mais os elementos
constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensagdes insuportaveis
auma economia dos direitos suspensos. Se a justica ainda tiver que manipular
e tocar o corpo dos justigdveis, tal se fara a distancia, propriamente, segundo
regras rigidas e visando a um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito dessa nova
retengdo, um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista
imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, os capeldes, os psiquiatras, 0s
psicélogos, os educaderes; por sua simples presenga ao lado do condenado, eles
cantam a justica o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a
dor ndo sdo os objetos dltimos de sua agdo punitiva. E preciso refletir no
seguinte: um médico hoje deve cuidar dos condenados a morte até ao tltimo
instante — justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de
nao-sofrimento, aos funciondrios que, por sua vez, estdo encarregados de
eliminar a vida. Ao se aproximar o momento da execugio, aplicam-se aos
pacientes inje¢oes de tranqiiilizantes. Utopia do pudor judicidrio: tirar a vida

evitando de deixar que o condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem
fazer sofrer, impor penas isentas de dor. O emprego da psicofarmacologia e de
diversos “desligadores”, fisiolégicos, ainda que provisério, corresponde per-
feitamente ao sentido dessa penalidade “incorpérea”.

Os rituais modernos da execugdo capital ddo testemunho desse duplo
processo — supressdo do espetculo, anulagdo da dor. Um mesmo movimento
arrastou, cada qual com seu ritmo préprio, as legislagdes européias: para todos
uma mesma morte, sem que ela tenha que ostentar a marca especifica do crime
ou o estatuto social do criminoso; morte que dura apenas um instante, € nenhum
furor hd de multiplici-la antecipadamente ou prolonga-la sobre o cadaver, uma
execugdo que atinja a vida mais do que o corpo. Nao mais aqueles longos processos
em que a morte € ao mesmo tempo retardada por interrupgdes calculadas e
multiplicada por uma série de ataques sucessivos. Ndo mais aquelas combina-
¢des que eram levadas a espetdculo para matar os regicidas, ou como aquela
com que sonhava, no come¢o do século XVIII, o autor de Hanging not
Punishment Enough'®, e que teria permitido arrebentar um condenado sobre a
roda, depois agoitd-lo até a perda dos sentidos, em seguida suspendé-lo com
correntes, antes de deixd-lo morrer lentamente de fome. Nao mais aqueles
suplicios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para evitar que
a cabega arrebentasse contra 0 pavimento), seu ventre aberto, as entranhas
arrancadas as pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus proprios
olhos ser lan¢adas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido
em postas.” A redugdo dessas “mil mortes” 2 estrita execugdo capital define
uma moral bem nova prépria do ato de punir.

Ja em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasido da execugio de
Lord Ferrer) uma méaquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava
por baixo dos pés do condenado, devia evitar as lentas agonias e as altercagoes
ocasionadas entre a vitima e o verdugo). Foi aperfeigoada e adotada defini-
tivamente em 1783, no ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate em
Tyburn, e se aproveitou a reconstrugio da pris@o, depois dos Gordon Riots, para
se instalar os patibulos em Newgate mesmo."” O famoso artigo 3° do c6digo
francés de 1791 — “todo condenado a morte terd a cabega decepada” — tem estas
trés significagdes: uma morte igual para todos (“Os delitos do mesmo género
serdo punidos pelo mesmo género de pena, quaisquer que sejam a classe ou
condi¢do do culpado”, dizia ja a mogdo votada, por proposta de Guillotin, a 1°
de dezembro de 1789); uma s6 morte por condenado, obtida de uma s6 vez e
sem recorrer a esses suplicios “longos e conseqiientemente cruéis”, como a
forca denunciada por Le Peletier; enfim, o castigo unicamente para o condena-
do, pois a decapitagdo, pena dos nobres, € a menos infamante para a familia do
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criminoso.” A guilhotina utilizada a partir de margo de 1792 é a mecénica
adequada a tais principios. A morte é entdo reduzida a um acontecimento
visfvel, mas instantineo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o corpo do
criminoso, o contacto é reduzido a duragdo de um raio. Ji ndo ocorrem as
afrontas fisicas; o carrasco sO tem que se comportar como um relojoeiro
meticuloso.

A experiéncia e a razdo demonstram que o modo em uso no passada para decepar a cabega
de um criminoso leva a um suplicio mais horrendo que a simples privagao da vida, que é a intengao
formal da lei, para que a execugao seja feita num so instante e de uma so vez; os exemplos provam
como é dificil chegar a este ponto. E preciso necessariamente, para a certeza do processo, que ele
dependa de meios mecanicos invaridveis, cuja forga e efeito possam ser igualmente determinados...
E facil fazer construir semelhante maguina de efeito infalivel; a decapitagao sera feita num instante de
acordo cnns‘ anova lei. Tal aparelho, embora necessdario, ndo causaria nenhuma sensacao e mal seria
percebido.

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisdo
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei ndo tanto a um
corpo real e susceptivel de dor quanto a um sujeito juridico, detentor, entre
outros direitos, do de existir. Ela devia ter a abstragdo da prépria lei.

Sem divida, algo dos suplicios prevaleceu, por algum tempo, na Franga,
a sobriedade das execugdes. Os parricidas — e os regicidas, a eles assemelhados
— eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 1832,
lhes cortavam a mao. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal como
aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836:

Sera conduzido ao lugar da execugao, em camisao, pés descalgos e com a cabega coberta por

um véu negro; sera exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levara para o povo a sentenga
condenatdria e imediatamente executado.

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento
a morte penal foi o crepe. O condenado ndo deve mais ser visto. S6 a leitura da
sentenca punitiva mostra um crime que nio deve ter rosto."”” O dltimo vestigio dos
grandes espetdculos de execugdo € sua propria anulagio: um pano para esconder
um corpo. Exemplo disto foi a execugao de Benoit, trés vezes criminoso — matador
da mide, homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas maos a lei ndo
cortou.

Enquanto era feita a leitura da sentenga de condenagdo, estava de pé no cadafalso, sustentado
pelos carrascos. Era horrivel aquele espetaculo: envolto em grande mortalha, a cabega coberta por
um crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa multidao. E sob aquelas vestes,
misteriosas e ligubres, a vida s6 continuava a manifestar-se através dos gritos horrorosos, que se
extinguiram logo, sob o facao.'®

Desaparece, destarte, em principios do século XIX, o grande espetdculo
da punicao fisica: o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do castigo a
encenagido da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva. Podemos

considerar o desaparecimento dos suplicios como um objetivo mais ou menos
alcangado, no periodo compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal afirmag@o
em termos globais deve ser bem entendida. Primeiro, as transformagdes nao se
fazem em conjunto nem de acordo com um tnico processo. Houve atrasos.
Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos paises mais reaciondrios ao cancela-
mento dos suplicios: talvez por causa da fungéo de modelo que a institui¢do do
jtiri, o processo piblico e o respeito ao habeas-corpus haviam dado a sua justica
criminal; principalmente, sem diivida, porque ela ndo quis diminuir o rigor de
suas leis penais no decorrer dos grandes distiirbios sociais do periodo 1780-
1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e Fowell Buston ndo conseguiram
atenuar a multiplicidade e o rigor das penas previstas na lei inglesa — esta
“terrivel camificina”, dizia Rossi. Sua severidade (a0 menos nas penas previs-
tas, uma vez que sua aplicagdo se afrouxava a proporgdo que a lei parecia
excessiva aos olhos dos jiris) havia aumentado, pois em 1760 Blackstone
constatara a existéncia de cento e sessenta crimes capitais, na legislagdo inglesa,
que somavam duzentos e vinte e trés em 1819. Devemos levar em consideragao
também as aceleracdes e recuos que o processo global seguiu entre 1760 e 1840,
a rapidez da reforma em certos paises, como a Austria, a Rdssia, os Estados
Unidos, a Franca no momento da Constituinte, depois, o refluxo da Contra-Re-
volucao na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as modificagdes,
mais ou menos tempordarias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas leis de
excegdo; a distor¢do entre a teoria da lei e a prética dos tribunais (longe de
refletir o espirito da legislag@o). Tudo isto torna bem irregular o processo
evolutivo que se desenvolveu na virada do século XVIII ao XIX.

A isto tudo acresce que, embora se tenha alcangado o essencial da trans-
mutagio por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado
novo tipo de funcionamento, o processo assim mesmo estd longe de ter chegado
ao fim. A redugio do suplicio ¢ uma tendéncia com raizes na grande trans-
formacdo de 1760-1840, mas que ndo chegou ao termo. E podemos dizer que
a prética da tortura se fixou por muito tempo — e ainda continua — no sistema
penal francés. A guilhotina, a maquina das mortes rapidas e discretas, marcou,
na Franca, nova ética da morte legal. Mas a Revolug#o logo a revestiu de um
grandioso rito teatral. Durante anos, deu espetdculos. Foi necessério deslocé-la
para a barreira de Saint-Jacques; substituir a carroga por uma carruagem
fechada; empurrar, rapidamente, o condenado do furgdo para o estrado; orga-
nizar execugdes apressadas e em horas tardias; finalmente, colocd-la no interior
das prisdes e torna-la inacessivel ao piiblico (depois da execugao de Weidmann,
em 1939); bloquear as ruas que davam acesso a prisdo onde estava oculto o
cadafalso e onde a execugio se passava em segredo (execugdes de Buffet e
Bontemps, em Santé, em 1972); processar as testemunhas que relatavam o
ocorrido para que a execugio deixasse de ser um espetéculo e permanecesse



um estranho segredo entre a justica e o condenado. Basta evocar tantas
precaugdes para verificar-se que a morte penal permanece, hoje ainda, uma cena
que, com inteira justica, é preciso proibir.

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente
até meados do século XIX. Sem didvida, a pena ndo mais se centralizava no
suplicio como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem
ou de um direito. Porém castigos como trabalhos for¢ados ou prisdo - privagao
pura e simples da liberdade — nunca funcionaram sem certos complementos
punitivos referentes ao corpo: redugdo alimentar, privagdo sexual, expiacdo
fisica, masmorra. Conseqiiéncias ndo tencionadas mas inevitdveis da prépria
prisdo? Na realidade, a prisao, nos seus dispositivos mais explicitos, sempre
aplicou certas medidas de sofrimento fisico. A critica ao sistema penitencidrio,
na primeira metade do século XIX (a prisdo ndo € bastante punitiva: em suma,
os detentos tém menos fome, menos frio e privagdes que muitos pobres ou
operdrios), indica um postulado que jamais foi efetivamente levantado: € justo
que o condenado sofra mais que os outros homens? A pena se dissocia
totalmente de um complemento de dor fisica. Que seria entdo um castigo
incorporal?

Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos me-
canismos da justi¢a criminal — fundo que ndo estd inteiramente sob controle,
mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporal.

#*

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos tiltimos séculos € um
fendmeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi visto,
durante muito tempo, de forma geral, como se fosse fendmeno quantitativo:
menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “‘humanidade”. Na verdade,
tais modificagdes se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto da agao
punitiva. Redu¢do de intensidade? Talvez. Mudanga de objetivo, certamente.

Se ndo é mais ao corpo que se dirige a punigao, em suas formas mais duras,
sobre o que, entdo, se exerce? A resposta dos teéricos — daqueles que abriram,
por volta de 1780, o periodo que ainda ndo se encerrou — é simples, quase
evidente. Dir-se-ia inscrita na propria indagacdo. Pois ndo é mais o corpo, é a
alma. A expiagio que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue,
profundamente, sobre o coragdo, o intelecto, a vontade, as disposi¢oes. Mably
formulou o principio decisivo:

Que o castigo, Se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo."”

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partiddrios do fausto
punitivo, sdo substituidos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Ter-

minada uma tragédia, comeca a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem
rosto, entidades impalpédveis. O aparato da justiga punitiva tem que ater-se,
agora, a esta nova realidade, realidade incorpérea.

Pura informagio tedrica, repelida pela pratica penal? Seria superficialida-
de afirmd-lo. A verdade é que punir, atualmente, nao € apenas converter uma
alma. Entretanto, o principio de Mably nao permaneceu como um piedoso voto.
Por toda a moderna histéria da penalidade, € possivel seguir-lhe os efeitos.

Em primeiro lugar, a substitui¢do de objetos. Nao queremos dizer com isso
que, subitamente, se comeg¢ou a punir outros crimes. Sem duvida, a defini¢ao
das infragdes, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgéncia, o que
era tolerado de fato e o que era permitido de direito — tudo isto modificou-se
amplamente nos dltimos duzentos anos. Muitos crimes perderamn tal conotagio,
uma vez que estavam objetivamente ligados a um exercicio de autoridade
religiosa ou a um tipo de vida econémica; a blasfémia deixou de se constituir
em crime; o contrabando e o furto doméstico perderam parte de sua gravidade.
Mas tais transformagdes nao sdo, por certo, o mais importante: a divisao de
permitido e proibido manteve, entre um e outro século, certa constincia. Em
compensacdo, o objeto “crime”, aquilo a que se refere a pratica penal, foi
profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a substincia, de algum
modo, de que se constitui o elemento punivel, mais do que a prépria defini¢ao
formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de substitui¢des sutis e
rdpidas. Sob o nome de crimes e delitos, sdo sempre julgados corretamente os
objetos juridicos definidos pelo Cédigo. Porém julgam-se também as paixaes,
os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptagoes, os efeitos de meio
ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressoes, mas, por meio delas,
as agressividades, as violagOes e, a0 mesmo tempo, as perversoes, 0s assassi-
natos que sao, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que ndo sdo eles que sao
Julgados; se sdo invocados, € para explicar os fatos a serem julgados e deter-
minar até que ponto a vontade do réu estava envolvida no crime. Resposta
insuficiente, pois sdo as sombras que se escondem por tras dos elementos da
causa, que sdo, na realidade, julgadas e punidas. Julgadas mediante recurso as
“circunstancias atenuantes”, que introduzem no veredicto ndo apenas elemen-
tos “circunstanciais” do ato, mas coisa bem diversa, juridicamente nio codifi-
cével: o conhecimento do criminoso, a apreciagdo que dele se faz, o que se pode
saber sobre suas relacoes entre ele, seu passado e o crime, e o que se pode
esperar dele no futuro. Julgadas também por todas essas nogdes veiculadas entre
medicina e jurisprudéncia desde o século XIX (os “monstros™ da época de
Georget, as “anomalias psiquicas” da circular Chaumié, os “pervertidos” e os
“inadaptados” dos laudos periciais contemporaneos) e que, pretendendo expli-
car um ato, nao passam de maneiras de qualificar um individuo. Punidas pelo
castigo que se atribui a fungdo de tornar o criminoso “ndo s6 desejoso, mas
também capaz de viver respeitando a lei e de suprir as suas proprias necessi-



dades”; sdo punidas pela economia interna de uma pena que, embora sancione
o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for o caso, prolongando-se),
conforme se transformar o comportamento do condenado; sio punidas, ainda,
pela aplicagdo dessas “medidas de seguran¢a™ que acompanham a pena (proi-
bigdo de permanéncia, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento médico obriga-
tério) e ndo se destinam a sancionar a infragdo, mas a controlar o individuo, a
neutralizar sua periculosidade, a modificar suas disposi¢des criminosas, a
cessar somente apds obtengao de tais modificagdes. A alma do criminoso ndo
¢ invocada no tribunal somente para explicar o crime e introduzi-la como um
elemento na atribui¢ao juridica das responsabilidades; se ela é invocada com
tanta énfase, com tanto cuidado de compreensao e tdo grande aplicagio “cien-
tifica”, € para julgé-la, ao mesmo tempo que o crime, e fazé-la participar da
puni¢do. Em todo o ritual penal, desde a informagao até a sentenca e as dltimas
conseqtiéncias da pena, se permitiu a penetragao de um campo de objetos que
vém duplicar, mas também dissociar os objetos juridicamente definidos e
codificados. O laudo psiquidtrico, mas de maneira mais geral a antropologia
criminal e o discurso repisante da criminologia encontram ai uma de suas
fungdes precisas: introduzindo solenemente as infragdes no campo dos objetos
susceptiveis de um conhecimento cientifico, dar aos mecanismos da puni¢io
legal um poder justificdvel ndo mais simplesmente sobre as infragoes, mas
sobre os individuos; ndo mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo que
eles sdo, serdo, ou possam ser. O suplemento de alma que a justiga garantiu para
si € aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150 ou
200 anos que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde
entdo os juizes, pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem longe
no tempo, comecaram a julgar coisa diferente além dos crimes: a “alma” dos
Criminosos.

E, com isso, comecaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser
mais exato, no proprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros tipos
de avaliac@o se introduziram discretamente modificando no essencial suas
regras de elaboragdo. Desde que a Idade Média construiu, nao sem dificuldade
e lentidao, a grande procedura do inquérito, julgar era estabelecer a verdade de
um crime, era determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sangao legal. Conhe-
cimento da infracdo, conhecimento do responsédvel, conhecimento da lei, trés
condig¢des que permitiam estabelecer um julgamento como verdade bem fun-
dada. Eis, porém, que durante o julgamento penal encontramos inserida agora
uma questdo bem diferente de verdade. Nao mais simplesmente: “O fato esta
comprovado, € delituoso?” Mas também: “O que € realmente esse fato, o que
significa essa violéncia ou esse crime? Em que nivel ou em que campo da
realidade devera ser colocado? Fantasma, reagao psicética, episédio de delirio,
perversidade?”” Nio mais simplesmente: “Quem é o autor?” Mas: “Como citar
o processo causal que o produziu? Onde estard, no préprio autor, a origem do
crime? Instinto, inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?” Ndo mais

simplesmente: “Que lei sanciona esta infragdo?” Mas: “Que medida tomar que
seja apropriada? Como prever a evolugdo do sujeito? De que modo sera ele
mais seguramente corrigido?” Todo um conjunto de julgamentos apreciativos,
diagndsticos, progndsticos, normativos, concernentes ao individuo criminoso
encontrou acolhida no sistema do juizo penal. Uma outra verdade veio penetrar
aquela que a mecanica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primei-
ra, faz da afirmagao de culpabilidade um estranho complexo cientifico-juridico.
Um fato significativo: a maneira como a questao da loucura evoluiu na préitica
penal. De acordo com o cédigo (francés) de 1810, ela s6 era abordada no final
do artigo 64. Este prevé que nao hd crime nem delito, se o infrator estava em
estado de deméncia no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura
excluia, pois, a qualificacdo de um ato como crime: na alegagdo de o autor ter
ficado louco, ndo era a gravidade de seu gesto que se modificava, nem a sua
pena que devia ser atenuada: mas o proprio crime desaparecia. Impossivel, pois,
declarar alguém ao mesmo tempo culpado e louco; o diagnéstico de loucura
uma vez declarado nao podia ser integrado no juizo; ele interrompia o processo
e retirava o poder da justica sobre o autor do ato. Nao apenas o exame do
criminoso suspeito de deméncia, mas também os préprios efeitos desse exame
deviam ser exteriores e anteriores & sentenca. Mas desde logo os tribunais do
século XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo 64. Apesar de vérios
decretos do supremo tribubal de justi¢a lembrando que o estado de loucura ndo
podia acarretar nem uma pena moderada, nem sequer uma absolvigao, mas uma
improcedéncia judicial, eles levantaram em seu préprio veredicto a questdo da
loucura. Admitiram que era possivel alguém ser culpado e louco; quanto mais
louco tanto menos culpado; culpado, sem diivida, mas que deveria ser enclau-
surado e tratado e ndo punido; culpado perigoso, pois manifestamente doente,
etc. Do ponto de vista do c6digo penal, eram absurdos juridicos. Mas estava af
o ponto de partida de uma evolugao que a jurisprudéncia e a prépria legislagao
iam desencadear durante os 150 anos seguintes: ja a reforma de 1832, introdu-
zindo as circunstancias atenuantes, permitia modular a sentenga segundo os
graus supostos de uma doenga ou as formas de uma semiloucura. E a prdtica
usual nos tribunais, aplicada as vezes a pratica correcional, da pericia psiquia-
trica faz com que a sentenca, ainda que formulada em termos de sangio legal,
implique, mais ou menos obscuramente, em juizos de normalidade, atribui¢des
de causalidade, apreciagdes de eventuais mudangas, previsoes sobre o futuro
dos delinqiientes. Operagdes, todas, de que ndo se poderia dizer com razdo que
preparam do exterior um julgamento bem fundado; elas se integram diretamen-
te no processo de formacio da sentenga. Em vez de a loucura apagar o crime
no sentido primitivo do artigo 64, qualquer crime agora e, em tltima andlise,
qualquer infra¢fio incluem como uma suspeita legitima, mas também como um
direito que podem reivindicar, a hipétese da loucura ou em todo caso da
anomalia. E a sentenca que condena ou absolve ndo ¢ simplesmente um
julgamento de culpa, uma decisdo legal que sanciona; ela implica uma aprecia-



¢do de normalidade e uma prescri¢ao técnica para uma normalizagao possivel.
O juiz de nossos dias — magistrado ou jurado — faz outra coisa, bem diferente
de “julgar”.

E ele nao julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execugdo
da pena, prolifera todauma série de instancias anexas. Pequenas justigas e juizes
paralelos se multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquid-
tricos ou psicolégicos, magistrados da aplicagao das penas, educadores, fun-
ciondrios da administracdo penitencidria fracionam o poder legal de punir;
dir-se-4 que nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que uns,
depois das sentencgas, s6 tém o direito de fazer executar uma pena fixada pelo
tribunal, e principalmente que outros — os peritos — nao intervém antes da
sentenga para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisdo dos juizes.
Mas desde que as penas e as medidas de segurancga definidas pelo tribunal ndo
sdo determinadas de uma maneira absoluta, a partir do momento em que elas
podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em que se deixa a
pessoas que ndo sdo os juizes da infragdo o cuidado de decidir se o condenado
“merece” ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional, se eles
podem p6r um termo a sua tutela penal, sdo sem diivida mecanismos de puni¢ao
legal que lhes sdo colocados entre as maos e deixados a sua apreciacao; juizes
anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu ha anos,
em torno da aplicagdo das penas e de seu ajustamento aos individuos, desmul-
tiplica as instancias da decisao judicidria, prolongando-a muito além da sentenga.
Quanto aos peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta examinar as
trés perguntas que, depois da circular de 1958, eles tém que responder: O
acusado apresenta alguma periculosidade? E acessivel a sangio penal? E
curdvel ou readaptavel? Estas perguntas nao t€ém relagao com o artigo 64, nem
com a loucura eventual do acusado no momento do ato. Ndo sdo perguntas em
termos de “‘responsabilidade”. S6 dizem respeito & administracio da pena, sua
necessidade, sua utilidade, sua eficicia possivel; permitem indicar, num voca-
buldrio que apenas foi codificado, se € melhor o hospicio que a prisdo, se é
necessério prever um enclausuramento breve ou longo, um tratamento médico
ou medidas de seguranca. E o papel do psiquiatra em matéria penal? Nio serd
o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punicéao; cabe-lhe dizer se
o individuo é “perigoso”, de que maneira se proteger dele, como intervir para
modificd-lo, se é melhor tentar reprimir ou tratar, Bem no comec¢o de sua
histéria, a pericia psiquidtrica tivera que formular proposigoes “verdadeiras”
sobre a medida da participagdo da liberdade do infrator no ato que cometera;
ela tem agora que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu
“tratamento médico-judicial”.

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal — o definido pelos
grandes c6digos dos séculos XVIII e XIX —um processo global levou os juizes

a julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentengas a
fazer coisa diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a
instancias que nado sdo as dos juizes da infragdo. A operagdo penal inteira
carregou-se de elementos e personagens extrajuridicos. Pode-se dizer que nido
ha nisso nada de extraordinério, que € do destino do direito absorver pouco a
pouco elementos que lhe sdo estranhos. Mas uma coisa € singular na justica
criminal moderna: se ela se carrega de tantos elementos extrajuridicos, nao €
para poder qualificd-los juridicamente e integra-los pouco a pouco no estrito
poder de punir; é, ao contrdrio, para poder fazé-los funcionar no interior da
operagdo penal como elementos nao juridicos; é para evitar que essa operagao
seja pura e simplesmente uma punicao legal; é para escusar o juiz de ser pura
e simplesmente aquele que castiga:

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado par um crime, vocés bem podem
ver que para nds funciona como uma maneira de tratar um criminoso; punimos, mas € um modo de
dizer que queremos obter a cura.

Ajusti¢a criminal hoje em dia sé funciona e sé se justifica por essa perpétua
referéncia a outra coisa que ndo € ela mesma, por essa incessante reinscri¢cao
nos sistemas nao juridicos. Ela estd votada a essa requalificacdo pelo saber.

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos entao verificar um deslo-
camento de seu ponto de aplicagdo; e através desse deslocamento, todo um
campo de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade
de papéis até entdo inéditos no exercicio da justi¢ca criminal. Um saber, técnicas,
discursos “cientificos” se formam e se entrelacam com a prética do poder de
punir.

Objetivo deste livro: uma histéria correlativa da alma moderna e de um
novo poder de julgar; uma genealogia do atual complexo cientifico-judicidrio
onde o poder de punir se apéia, recebe suas justificagdes e suas regras, estende
seus efeitos e mascara sua exorbitante singularidade.

Mas a partir de onde se pode fazer essa histéria da alma moderna em
julgamento? Se nos limitarmos a evolugdo das regras de direito ou dos proces-
$0s penais, corremos o risco de valorizar como fato macigo, exterior, inerte e
primeiro, uma mudanga na sensibilidade coletiva, um progresso do humanismo,
ou o desenvolvimento das ciéncias humanas. Para estudar, como fez Durkheim",
apenas as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como principio da
suavizagdo punitiva processos de individualizagao que sdo antes efeitos das
novas tdticas de poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O presente
estudo obedece a quatro regras gerais:

1) Néo centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus
efeitos “repressivos”, s6 em seu aspecto de “san¢@o”, mas recolocé-los na série
completa dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se & primeira



vista sao marginais. Conseqlientemente, tomar a punigao como uma fungdo
social complexa.

2) Analisar os métodos punitivos ndo como simples conseqiiéncias de
regras de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como técnicas
que tém sua especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder.
Adotar em relagdo aos castigos a perspectiva da tética politica.

3) Em lugar de tratar a histéria do direito penal e a das ciéncias humanas
como duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre
as duas talvez, um efeito, digamos, perturbador ou titil, verificar se ndo hd uma
matriz comum e se as duas ndo se originam de um processo de formagao
“epistemolégico-juridico”; em resumo, colocar a tecnologia do poder no prin-
cipio tanto da humanizagao da penalidade quanto do conhecimento do homem.

4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justi¢a penal, e comela a
inser¢do na prética judicidria de todo um saber “cientifico”, ndo é o efeito de
uma transformag@io na maneira como o préprio corpo € investido pelas relagdes
de poder.

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de
uma tecnologia politica do corpo onde se poderia ler uma histéria comum das
relagbes de poder e das relagdes de objeto. De maneira que, pela andlise da
suavidade penal como ténica de poder, poderiamos compreender a0 mesmo
tempo como o0 homem, a alma, o individuo normal ou anormal vieram fazer a
dublagem do crime como objetos da intervengdo penal; e de que maneira um
modo especifico de sujei¢do pdde dar origem ao homem como objeto de saber
para um discurso com status “cientifico”.

Mas ndo tenho a pretensdo de ter sido o primeiro a trabalhar nessa
direcio.”

Do grande livro de Rusche e Kirchheimer® podemos guardar algumas
referéncias essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusio de que a penali-
dade € antes de tudo (se ndo exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos
€ que nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas politicos ou as
crengas, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiagdo ou procurar
obter uma reparagdo, aplicar-se em perseguir o individuo ou em atribuir
responsabilidades coletivas. Analisar antes os “sisteras punitivos concretos”,
estudd-los como fendmenos sociais que ndo podem ser explicados unicamente
pela armadura juridica da sociedade nem por suas opgdes éticas fundamentais;
recolocd-los em seu campo de funcionamento onde a sangdo dos crimes ndo é
0 dnico elemento; mostrar que as medidas punitivas ndo sdo simplesmente
mecanismos “negativos” que permitem reprimir, impedir, excluir, suprimir;

mas que elas estdo ligadas a toda uma série de efeitos positivos e tdteis que elas
tém por encargo sustentar (e nesse sentido, se os castigos legais sdo feitos para
sancionar as infragdes, pode-se dizer que a definicio das infragdes e sua
repressdo sdo feitas em compensagdo para manter os mecanismos punitivos
e suas fungdes). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer estabeleceram a relagao
entre os varios regimes punitivos e os sistemas de produg@o em que se efetuam:
assim, numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel
trazer mao-de-obra suplementar — e constituir uma escravidao “civil” ao lado
da que é fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e numa
época em que a moeda e a produgdo estdo pouco desenvolvidas, assistiriamos
aum brusco crescimento dos castigos corporais — sendo o corpo na maior parte
dos casos o tnico bem acessivel; a casa de corre¢do — o Hospital Geral, o
Spinhuis ou Rasphuis — o trabalho obrigatério, a manufatura penal apareceriam
com o desenvolvimento da economia de comércio. Mas como o sistema
industrial exigia um mercado de mao-de-obra livre, a parte do trabalho obriga-
tério diminuiria no século XIX nos mecanismos de punigio, e seria substituida
por uma detengdo com fim corretivo. Ha sem divida muitas observagdes a fazer
sobre essa correlagdo estrita.

Mas podemos sem diivida ressaltar esse tema geral de que, em nossas
sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa “eco-
nomia politica” do corpo: ainda que ndo recorram a castigos violentos ou
sangrentos, mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou corrigir,
é sempre do corpo que se trata — do corpo e de suas forcas, da utilidade ¢ da
docilidade delas, de sua reparticio e de sua submissao. E certamente legitimo
fazer uma histéria dos castigos com base nas idéias morais ou nas estruturas
juridicas. Mas pode-se fazé-la com base numa histéria dos corpos, uma vez que
s6 visam a alma secreta dos criminosos?

Os historiadores vém abordando a histéria do corpo hd muito tempo.
Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia histéricas;
encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de proces-
sos fisiolégicos e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de
virus: mostraram até que ponto os processos histéricos estavam implicados no
que se poderia considerar a base puramente biol6gica da existéncia; e que lugar
se deveria conceder na histéria das sociedades a “acontecimentos” biol6gicos
como a circulagdo dos bacilos, ou o prolongamento da duragao da vida.*' Mas
o corpo também esté diretamente mergulhado num campo politico; as relagdes
de poder tém alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem,
o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a ceriménias, exigem-lhe
sinais. Este investimento politico do corpo estd ligado, segundo relagdes
complexas e reciprocas, a sua utilizagdo econdmica; €, numa boa propor¢ao,
como for¢a de produgdo que o corpo € investido por relagdes de poder e de
dominag¢do; mas em compensagio sua constitui¢do como forga de trabalho s6



é possivel se ele estd preso num sistema de sujeicdo (onde a necessidade é
também um instrumento politico cuidadosamente organizado, calculado e
utilizado); o corpo s6 se torna forga ttil se € a0 mesmo tempo corpo produtivo
e corpo submisso. Essa sujei¢do ndo € obtida s6 pelos instrumentos da violéncia
ou da ideologia; pode muito bem ser direta, fisica, usar a forga contra a forga,
agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; pode ser calculada,
organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, nao fazer uso de armas nem
do terror, € no entanto continuar a ser de ordem fisica. Quer dizer que pode
haver um “saber” do corpo que ndo é exatamente a ciéncia de seu funcio-
namento, e um controle de suas for¢as que € mais que a capacidade de vencé-las:
esse saber e esse controle constituem o que se poderia chamar a tecnologia
politica do corpo. Essa tecnologia é difusa, claro, raramente formulada em
discursos continuos e sistemdticos; compde-se muitas vezes de pegas ou de
pedagos; utiliza um material e processos sem relag@o entre si. O mais das vezes,
apesar da coeréncia de seus resultados, ela ndo passa de uma instrumentagédo
multiforme. Além disso seria impossivel localizd-la, quer num tipo definido de
institui¢do, quer num aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-na,
valorizam-na ou impdem algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma,
em seus mecanismos e efeitos, se situa num nivel completamente diferente.
Trata-se de alguma maneira de uma microfisica do poder posta em jogo pelos
aparelhos e institui¢des, mas cujo campo de validade se coloca de algum modo
entre esses grandes funcionamentos e 0s proprios corpos com sua materialidade
e suas forgas.

Ora, o estudo desta microfisica supde que o poder nela exercido ndo seja
concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos
de dominag¢ao ndo sejam atribuidos a uma *“apropria¢do”, mas a disposicdes, a
manobras, a téticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes
uma rede de relagdes sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio
que se pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha perpétua
que o contrato que faz uma cessdo ou a conquista que se apodera de um dominio.
Temos em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se possui, que
ndo € o “privilégio” adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito
de conjunto de suas posigdes estratégicas — efeito manifestado e as vezes
reconduzido pela posicdo dos que sdo dominados. Esse poder, por outro lado,
nao se aplica pura e simplesmente como uma obrigagdo ou uma proibigao, aos
que “ndo tém”; ele os investe, passa por eles e através deles; ap6ia-se neles, do
mesmo modo que eles, em sua luta contra esse poder, apéiam-se por sua vez
nos pontos em que ele os alcanga. O que significa que essas relagGes aprofun-
dam-se dentro da sociedade, que nado se localizam nas relagdes do Estado com
os cidaddos ou na fronteira das classes e que ndo se contentam em reproduzir
ao nivel dos individuos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos, a forma
geral da lei ou do governo; que se hd continuidade (realmente elas se articulam
bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de complexas engrenagens),

nao ha analogia nem homologia, mas especificidade do mecanismo e de
modalidade. Finalmente, ndo sao univocas; definem intimeros pontos de luta,
focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, de lutas e
de inversdo pelo menos transitéria da relagao de forgas. A derrubada desses
“micropoderes” nao obedece portanto a lei do tudo ou nada; ele nao € adquirido
de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem por um novo
funcionamento ou uma destruig¢do das institui¢cdes; em compensag¢ao nenhum
de seus episédios localizados pode ser inscrito na histéria sendo pelos efeitos
por ele induzidos em toda a rede em que se encontra.

Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradicao que deixa
imaginar que sé pode haver saber onde as relagdes de poder estdo suspensas e
que o saber sé pode desenvolver-se fora de suas injungdes, suas exigéncias e
seus interesses. Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e
que em compensagdo a reniincia ao poder é uma das condigdes para que se
possa tornar-se sdbio. Temos antes que admitir que o poder produz saber (e nao
simplesmente favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque € itil); que
poder e saber estdo diretamente implicados; que nao ha relagdo de poder sem
constitui¢@o correlata de um campo de saber, nem saber que ndo suponha e nao
constitua a0 mesmo tempo relagdes de poder. Essas relagdes de “poder-saber”
ndo devem entdo ser analisadas a partir de um sujeito do conhecimento que
seria ou ndo livre em redagao ao sistema do poder; mas € preciso considerar ao
contrdrio que o sujeito que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de
conhecimentos. sdo outros tantos efeitos dessas implicagdes fundamentais do
poder-saber e de suas transformagdes histéricas. Resumindo, ndo € a atividade
do sujeito de conhecimento que produziria um saber, iitil ou arredio ao poder,
mas o poder-saber, os processos e as lutas que o atravessam € que o constituem,
que determinam as formas e os campos possiveis do conhecimento.

Analisar o investimento politico do corpo e a microfisica do poder supde
entdo que se reuncie — no que se refere ao poder — a oposi¢do violéncia-ideo-
logia, & metéfora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no
que se refere ao saber, que se renuncie a oposi¢do do que € “interessado” e do
que ¢ “desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do sujeito.
Dando a palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século XVII por
Petty e seus contemporaneos, poder-se-ia sonhar com uma “anatomia” politica.
Nio seria o estudo de um Estado tomado como um “corpo” (com seus elemen-
tos, seus recursos e suas for¢as) mas ndo seria tampouco o estudo do corpo e
do que lhe estd conexo tomados como um pequeno Estado. Tratarfamos ai do
“corpo politico” como conjunto dos elementos materiais e das técnicas que
servem de armas, de reforgo, de vias de comunicagao e de pontos de apoio para
as relages de poder e de saber que investem os corpos humanos e os submetem
fazendo deles objetos de saber.



Trata-se de recolocar as técnicas punitivas — quer elas se apossem do corpo
no ritual dos suplicios, quer se dirijam a alma — na histéria desse corpo politico.
Considerar as praticas penais mais como um capitulo da anatomia politica, do
que uma conseqiiéncia das teorias juridicas.

Kantorowitz™ fez uma vez do “corpo do rei” uma andlise notével: corpo
duplo de acordo com a teologia juridica formada na Idade Média, pois comporta
além do elemento transitério que nasce e morre um outro que permanece através
do tempo e se mantém como fundamento fisico mas intangivel do reino; em
torno dessa dualidade que esteve, em sua origem, préxima do modelo cristol6-
g?co, organizam-se uma iconografia, uma teoria politica da monarquia, meca-
nismos juridicos que ao mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e as
exigéncias da Coroa, e todo um ritual que encontra na coroagio, nos funerais,
nas cerimonias de submissio, seus tempos mais fortes. Poderfamos imaginar
no pélo oposto o corpo do condenado; ele também tem seu estatuto juridico;
reclama seu cerimonial e imp@e todo um discurso teérico, ndo para fundamentar
0 “mais poder” que afetava a pessoa do soberano, mas para codificar o “menos
poder’” que marca os que sdo submetidos a uma punigio. Na regido mais sombria
do campo politico, o condenado desenha a figura simétrica e invertida do rei.
Seria preciso analisar o que se poderia chamar em homenagem a Kantorowitz
0 “minimo corpo do condenado”.

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu
corpo, o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do condenado nio
suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorpéreo, de uma “alma”,
como dizia Mably. A histéria dessa microfisica do poder punitivo seria entio
uma genealogia ou uma peg¢a para uma genealogia da “alma” moderna. A ver
nessa alma os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceriamos nela
o correlativo atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Nio se
deveria dizer que a alma ¢ uma ilusdo, ou um efeito ideolégico, mas afirmar
que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida permanentemente, em
torno, na superficie, no interior do corpo pelo funcionamento de um poder que
se exerce sobre 0s que sdo punidos — de uma maneira mais geral sobre os que
sao vigiados, treinados e corrigidos, sobre os loucos, as criangas, os escolares,
os colonizados, sobre os que sdo fixados a um aparetho de produgio e contro-
lados durante toda a existéncia. Realidade histérica dessa alma, que, diferen-
temente da alma representada pela teologia cristd, ndo nasce faltosa e
n?erecedora de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punigio, de
vigilancia, de castigo e de coagio. Esta alma real e incorpérea nio é absoluta-
mente substincia; € o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo
de poder e a referéncia de um saber, a engrenagem pela qual as relagdes de
poder ddo lugar a um saber possivel, e o saber reconduz e reforca os efeitos de
poder. Sobre essa realidade-referéncia, varios conceitos foram construidos e
campos de anélise foram demarcados: psique, subjetividade, personalidade,

consciéncia, etc.; sobre ela técnicas e discursos cientificos foram edificados; a
partir dela, valorizaram-se as reivindicagdes morais do humanismo. Mas nao
devemos nos enganar: a alma, ilusdo dos teélogos, ndo foi substituida por um
homem real, objeto de saber, de reflexdo filoséfica ou de intervengdo técnica.
O homem de que nos falam e que nos convidam a liberar ja € em si mesmo o
efeito de uma sujei¢do bem mais profunda que ele. Uma “alma” o habita e o
leva 2 existéncia, que € ela mesma uma pega no dominio exercido pelo poder
sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma anatomia politica; a alma,
prisao do corpo.

*

Que as punigdes em geral e a prisdo se originem de uma tecnologia politica
do corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que pela historia. Nos
ditimos anos, houve revoltas em prisdes em muitos lugares do mundo. Os
objetivos que tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamen-
te qualquer coisa de paradoxal. Eram revoltas contra toda uma miséria fisica
que dura hd mais de um século: contra o frio, contra a sufocagao e o excesso
de populagdo, contra as paredes velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas
eram também revoltas contra as prisdes-modelos, contra os trangiilizantes,
contra o isolamento, contra o servigo médico ou educativo. Revoltas cujos
objetivos eram sé materiais? Revoltas contraditérias contra a decadéncia, e ao
mesmo tempo contra o conforto; contra os guardas, € 20 mesmo tempo contra
os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos corpos e de coisas materiais
em todos esses movimentos: como se trata disso nos inimeros discursos que a
prisdo tem produzido desde o comego do século XIX. O que provocou esses
discursos e essas revoltas, essas lembrangas e invectivas foram realmente essas
pequenas, essas infimas coisas materiais. Quem quiser tem toda liberdade de
ver nisso apenas reivindicagdes cegas ou suspeitar que haja af estratégias
estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nivel dos corpos, contra o préprio
corpo da prisio. O que estava em jogo nio era o quadro rude demais ou ascético
demais, rudimentar demais ou aperfeigoado demais da prisao, era sua materia-
lidade na medida em que ele é instrumento e vetor de poder; era toda essa
tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da “alma” — a dos
educadores, dos psicélogos e dos psiquiatras — nao consegue mascarar nem
compensar, pela boa razio de que ndo passa de um de seus instrumentos. E
desta prisdo, com todos os investimentos politicos do corpo que ela retne em
sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a histéria. Por puro anacronis-
mo? Nio, se entendemos com isso fazer a histéria do passado nos termos do
presente. Sim, se entendermos com isso fazer a histéria do presente.”



CAPITULO 11
A OSTENTACAO DOS SUPLICIOS

A ordenagdo de 1670 regeu, até a Revolugdo, as formas gerais da pratica
penal. Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos:

: A morte, a questdo com reserva de provas, as galeras, o agoite, a confissao piblica, o
animento.

As penas fisicas tinham, portanto, uma parte consideravel. Os costumes,
a natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais.

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser condenados a
fqrca, outros a ter a mao ou a lingua cortada ou furada e ser enforcados em seguida; outros, por
crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois de ter os membros arrebentados;
outros a ser arrebentados até a morte natural, outros a ser estrangulados e em seguida arrebentados,
outros a ser queimados vivos, outros a ser queimados depois de estrangulados; outros a ter a lingua
cortada ou furada, e em seguida queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a
ter a cabeca cortada, outros enfim a ter a cabeca quebrada.' [E Soulatges, de passagem, acrescenta
que hd também penas leves, de que a Ordenagao ndo fala]: satisfagdo & pessoa ofendida, admoesta-

¢ao, repreensao, prisao tempordria, abstengao de um lugar, e enfim as penas pecunidrias — muitas ou
confiscagao.

Nao devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a
prética cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplicios ndo cons-
titm’z_im as penas mais freqiientes, longe disso. Sem diivida para nossos olhos
atuais a proporg¢do de veredictos de morte, na penalidade da era cldssica, pode
parecer considerdvel: as decisdes do Chatelet durante o periodo de 1755 a 1785
comportam 9 a 10% de penas capitais — roda, forca ou fogueira’; em 260
sentencas, o Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenagdes a morte, de
1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 1790).” Mas ndo se deve esquecer que
os tribunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores da penalidade
regular, seja recusando-se a levar adiante processos quando as infrages eram
exageradamente castigadas, seja modificando a qualifica¢@o do crime; as vezes
também o préprio poder real indicava ndo aplicar estritamente tal ordenagdo
particularmente severa.’ De qualquer modo, a maior parte das condenagoes era
banimento ou multa: numa jurisprudéncia como a do Chatelet (que s6 conhecia
delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 e 1785, mais
da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas penas ndo corporais
era acompanhada a titulo acessério de penas que comportavam uma dimensio
de suplicio: exposigdo, roda, coleira de ferro, agoite, marcagdo com ferrete; era
aregra para todas as condenagdes as galeras ou ao equivalente para as mulheres

BTal

— areclusdo no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela exposi¢ao
e pela marcagéo com ferrete; a multa, as vezes, era acompanhada de acoite. Ndao
s6 nas grandes e solenes execugdes, mas também nessa forma anexa é que o
suplicio manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer
pena um pouco séria devia incluir alguma coisa do suplicio.

Que é um suplicio?

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: “é umfendmeno
inexplicavel a extensao da imaginagao dos homens para a barbarie e a crueldade.®

Inexplicavel, talvez, mas certamente ndo irregular nem selvagem. O suplicio
¢ uma técnica e nio deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei.
Uma pena, para ser um suplicio, deve obedecer a trés critérios principais: em
primeiro lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se
ndo medir exatamente, a0 menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte &
um suplicio na medida em que ela ndo é simplesmente privagao do direito de
viver, mas a ocasido e o termo final de uma graduagao calculada de sofrimentos:
desde a decapitagio — que reduz todos os sofrimentos a um s6 gesto e num s6
instante: o grau zero do suplicio — até o esquartejamento que 0s leva quase ao
infinito, através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza
muito tempo; a morte-suplicio ¢ a arte de reter a vida no sofrimento, subdivi-
dindo-a em “mil mortes” e obtendo, antes de cessar a existéncia, the most
exquisite agonies.® O suplicio repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas
nio é s6: esta produgido é regulada. O suplicio faz correlacionar o tipo de
ferimento fisico, a qualidade, a intensidade, o tempo dos sofrimentos com a
gravidade do crime, a pessoa do criminoso, o nivel social de suas vitimas. Ha
um c6digo juridico da dor; a pena, quando € supliciante, ndo se abate sobre o
corpo ao acaso ou em bloco; ela € calculada de acordo com regras detalhadas:
nimero de golpes de agoite, localizagio do ferrete em brasa, tempo de agonia
na fogueira ou na roda (o tribunal decide se € o caso de estrangular o paciente
imediatamente, em vez de deix4-lo morrer, € ao fim de quanto tempo esse gesto
de piedade deve intervir), tipo de mutilagdo a impor (médo decepada, labios ou
lingua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e s
combinam de acordo com os tribunais € os crimes: “A poesia de Dante posta
em leis”, dizia Rossi; um longo saber fisico-penal, em todo caso. Além disso,
o suplicio faz parte de um ritual. E um elemento na liturgia punitiva, e que obedece
a duas exigéncias. Em relagdo a vitima, ele deve ser marcante: destina-se, ou
pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostentagdo de que se acompanha, a
tornar infame aquele que € sua vitima; o suplicio, mesmo se tem como funcdo
“purgar” o crime, ndo reconcilia; traga em torno, ou melhor, sobre o préprio
corpo do condenado sinais que ndo devem se apagar; a meméria dos homens,
em todo caso, guardaré a lembranga da exposigdo, da roda, da tortura ou do



sofrimento devidamente constatados. E pelo lado da justica que o impde, o
suplicio deve ser ostentoso, deve ser constatado por todos, um pouco como seu
triunfo. O préprio excesso das violéncias cometidas € uma das pegas de sua
gldria: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes ndo constitui algo de
acessorio e vergonhoso, mas € o préprio cerimonial da justica que se manifesta
em sua for¢a. Por isso sem diivida € que os suplicios se prolongam ainda depois
da morte: caddveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos arrastados na
grade, expostos a beira das estradas. A justica persegue o corpo além de qualquer
sofrimento possivel.

O suplicio penal ndo corresponde a qualquer puni¢do corporal: € uma
produgdo diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcagao
das vitimas e a manifestacdo do poder que pune: nao é absolutamente a
exasperagao de uma justica que, esquecendo seus principios, perdesse todo o
controle. Nos “excessos™ dos suplicios, se investe toda a economia do poder.

*

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judicidrio
que deve trazer a luz a verdade do crime.

Na Franga, como na maior parte dos paises europeus — com a notavel
excecao da Inglaterra — todo o processo criminal, até a sentenga, permanecia
secreto: ou seja opaco ndo s para o piblico mas para o préprio acusado. O
processo se desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer
a acusagdo, as imputagdes, os depoimentos, as provas. Na ordem da justica
criminal, o saber era privilégio absoluto da acusagdo. O mais diligente e o mais
secretamente que se puder fazer”, dizia, arespeito da instrucdo, o edito de 1498.
De acordo com a ordenacao de 1670, que resumia, ¢ em alguns pontos
reforcava, a severidade da época precedente, era impossivel ao acusado ter
acesso as pecas do processo, impossivel conhecer a identidade dos denuncia-
dores, impossivel saber o sentido dos depoimentos antes de recusar as testemu-
nhas, impossivel fazer valer, até os tltimos momentos do processo, os fatos
justificativos, impossivel ter um advogado, seja para verificar a regularidade
do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado tinha o
direito de receber dentdncias andnimas, de esconder ao acusado a natureza da
causa, de interroga-lo de maneira capciosa, de usar insinuagdes.’ Ele constitufa,
sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa
verdade, os juizes a recebiam pronta, sob a forma de pegas e de relatérios
escritos; para eles, esses documentos sozinhos comprovavam; sé encontravam
0 acusado uma vez para interrogd-lo antes de dar a sentenga. A forma secreta e
escrita do processo confere com o principio de que em matéria criminal o
estabelecimento da verdade era para o soberano e seus juizes um direito
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Ficure LXVI 7 Ficure LXVIL

Repofez-vous fiur vos armes. | ] e

E commandement s'exccute ci
C quatre temps : le premier, en
crendant le bras drow vis-i-vis la
cravatee, le moufquer planeé droit
Aur fa crofle: le i‘cwm{l temps, en
lailTane ghifer ke moufquer au deffous
de la ceincure de la culorie, & cn
hauffant la main gauche au bout du
canon du lpcul*quct: le troifiéme,
en latflant tomber la croflc du moul’
guet: & le quatneme , en ghilant la
main droite pour la joindre a lumai
vauche,
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Bletae LXX
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E commandement s'éxecurte en
C quatre temps @ le promier cft,
d'avancer la pomte du picd drout i
quatre doigts de la mefche, ayant le
bres drowe etendu @ La hauteur de la
cravaree ; le deuxieme eft, de baiffer Ie
corps en tenane le jarree roide; & le
genowl droir un peu plie pour pren-
dic la mefche dans les doiges de la
main droite: le croifieme temps eft,
defe relever droir en mettane le pied
droic vis-a-vis.du pied gauche, & en
eliffane la erofit du moulqueren de-
dans pour remertre fx melche dans
les dmgh de [a mamn g.imlw: le qua-
thieme temps cit, de rcimulrcr {on

Figume XX

2, Medalha comemorativa da primeira revista militar i“t’l:'h]m{t “-111' ]I.‘:'}““lic 11 &u‘ﬂ"l':tc“dm ¢ = G == e S
passada por Luis XIV, em 1666. ¢ bras droiwc le lone de la cudle. % o o 4 T
(B. N. Gabinete das medalhas). V. p. 167. 2 Rff)?é‘ll&z vos meches
3.4. P. Giffart. A Arte Militar Francesa, 1696. V. p. 140. Pl - S ij
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5.-6. Plantas que acompanhavam a Ordenagao
de 25 de setembro de 1719
sobre a construgao dos gquartéis. V. p. 130,

7. P. G. Joly de Maizeroy. Teoria da Guerra, 1777.

Campo para dezoito batalhas e vinte e quatro
esquadrées. 1) Acampamento da infantaria.
2) Da cavalaria. 3) Das tropas ligeiras.
4) Grandes guardas. 5) Alinhamento dos
guardas do campo. 6) Quartel-general.
T) Parque da artilharia. 8) Parque dos
viveras. 9) Reduto. V. p. 154,
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8 Modelo para caligrafia (Colecoes histdricas
do INRDP). V. p. 139.

8. Colégio de Navarra. Desenhado e gravado
poer Francois-Nicolas Martinet, por volta de 1760.
(Colecoes historicas de INRDP). V. p. 131




12. B. Poyet. Projeto
de hospital, 1786.
V. p. 156.

13. J. F. de Neufforge.
Projeto de hospital.
Coletanea
elementar
de arquitetura
(1757-1780).

V. p, 158:

lﬁ('ul,lﬁs POUR L ENSEIGNEMENT MUTUEL :'| EMENTAIRE ,
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ORDRE GENERAL DE L ECOLE.

10.-11. Interior da Escola de Ensino Miituo, H
situada na rua Port-Mahon, ao momento do exercicio
de caligrafia. Litografia de Hippolite Lecomte, 1818.
(Colecoes historicas do INRDP), V., p. 135.
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Jardim Zoologico de Versalhes, a época de Luis XIV,
gravura de Aveline. V. p. 179

Planta da Casa de Detengao de Gand, 1773. V. p. 108.
J. F. de Neufforge. Projeto de prisdo, ob. cit. V. p. 156.
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17. J. Bentham. Planta do Panopticon (The Works
of Jeremy Bentham, ed. Bowring, t. IV, p. 172-173). V. p. 177.
18.-19. N. Harou-Romain. Projetos de penitencidrias, 1840. V. p. 222.
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20. N. Harcu-Romain. Projeto de penitenciiria, 1840,
Planta e corte das celas. V. p, 222,
Cada cela comporta uma entrada, um quarto,
uma sala para trabalho e outra para lazer.
Durante a prece, a porta da entrada permanece aberta,
onde o prisioneiro se ajoelha (desenho central).
21. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciiria, 1840.
Um detento, em sua cela, reza diante da torre
central de vigilineia. V. p. 222
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22. A. Blouet. Projeto de prisiao celular

para guinhentos e oitenta e cinco condenados, 1843. V. p. 222,
23. Planta da prisao de Mazas. V. p. 222,
24, Prisao de Petite Roquette. V. p. 222




25, A Casa Central de Rennes, em 1877. V. p. 222,
26. Intetior da penitenciaria de Stateville,
Estados Unidos, século XX. V, p. 222.
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Maquina a vapor para a rapida correcio das meninas

e dos meninos. Avisamos aos pais e maes, tios, tias, tutores,
tutoras, diretores e diretoras de internatos e, de modo geral,
todas as pessoas que tenham criancas preguicosas, gulosas,
inddceis, desobedientes, briguentas, mexeriqueiras, faladoras,

sem religido ou gque tenham qualquer outro defeito,

que o senhor Bicho-Papio e a senhora Tralha-Velha acabaram
de colocar em cada distrito da cidade de Paris uma méquina
semelhante & representada nesta gravura e recebem diariamente
em seus estabelecimentos, de meio-dia as duas horas, criangas
que precisem ser corrigidas. Os senhores Lobisomem,

Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fome e as senhoras Pantera
Furiosa, Caratonha-sem-D6 e Bebe-sem-Sede, amigos

e parentes do senhor Bicho-Papfo e da senhora Tralha-Velha,
instalarao brevemente maquina semelhante, que sera enviada
as cidades das provincias e, eles mesmos, irdo dirigir a execucdo.
O baixo prego da correcio dada pela magquina a vapor

e seus surpreendentes efeitos levario os pais a usa-la tanto
quanto o exija o mau comportamento de seus filhos. Aceitam-se
tomo internas criangas incorrigiveis, que sao alimentadas

A pdo e Agua. Gravura do fim do século XVIIIL

(Colecoes historicas do INRDP).
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30. N, And_ry. A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir,
nas Criancas, as Deformidades do Corpo, 1749,

absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (ji
estabelecido no que tange ao essencial no século XVI) tinha por origem

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamagdes que o povo normalmente faz, o medo de que
houvesse desordem, violéncia e impetuosidade contra as partes talvez ate mesmo contra os juizes:

o rei quereria mostrar com isso que a “for¢a soberana” de que se origina o direito
de punir ndo pode em caso algum pertencer & “multidao™.’

Diante da justica do soberano, todas as vozes devem-se calar.

Mas o segredo nao impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse
obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na definigao rigorosa de
um modelo de demonstragdo penal. Toda uma tradigdo, que remontava ao meio
ambiente medieval, mas que os juristas da Renascenca haviam largamente
desenvolvido. prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficicia das provas.
Ainda no século XVIII encontravam-se regularmente distingdes como as
seguintes: as provas verdadeiras, diretas ou legitimas (os testemunhos por
exemplo) e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou ainda
as provas manifestas, as provas considerdveis, as provas imperfeitas ou ligei-
ras’; ou ainda: as provas “urgentes e necessdrias” que nio permitem duvidar da
verdade do fato (sdo provas “plenas™: assim duas testemunhas irrepreensiveis
que a afirmassem ter visto o acusado com uma espada nua e ensangiientada na
mio, a sair do lugar onde. algum tempo depois, foi encontrado o corpo do morto
marcado por golpes de espada); os indicios préximos ou provas semiplenas,
que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado nio as destruir com
uma prova contriria (prova “semiplena”, como uma s6 testemunha ocular, ou
ameacas de morte que precedem um assassinato); enfim os indicios longinquos
ou “adminiculos™ que consistem apenas no parecer dos homens (opinido
publica, fuga do suspeito, sua perturbagdo ao ser interrogado, etc.)." Ora, essas
distingdes ndo sdo simplesmente sutilezas teéricas. Elas tém uma funcéo operatoé-
ria. Em primeiro lugar, porque cada um desses indicios, tomado em si mesmo
e se permanece isolado, pode ter um tipo definido de efeito judicidrio: as provas
plenas podem acarretar qualquer condenacio; as semiplenas podem acarretar
penas fisicas infamantes, mas nunca a morte; os indicios imperfeitos e leves
bastam para fazer “decretar’” o suspeito, para fazer contra ele investigacoes mais
aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em segundo lugar, porque se
combinam entre si de acordo com regras precisas de cdlculo: duas provas
semiplenas podem fazer uma prova completa: adminiculos, desde que sejam
varios e concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova; mas
sozinhos, por numerosos que sejam, ndo podem equivaler a uma prova com-
pleta. Temos entio uma aritmética penal meticulosa em muitos pontos, mas que
deixa ainda margem a muitas discussoes: podemos apoiar-nos, para dar uma
sentenga capital, numa tinica prova plena ou € preciso que ela seja acompa-



nhada de outros indicios mais ligeiros? Dois indicios préximos sdao sempre
equivalentes a uma prova plena? Nio seria necessédrio admitir trés deles ou
combina-los com os indicios longinquos? Ha elementos que s6 podem ser
indicios para certos crimes, em certas circunstincias e em relagdo a certas
pessoas (assim um testemunho € anulado se provém de um vagabundo; €, ao
contrério, refor¢ado, se se trata “de uma pessoa de consideragdo” ou de um
patrdo a respeito de um delito doméstico). Aritmética modulada por uma
casuistica, que tem por fun¢do definir como se pode construir uma prova
judicial. Por um lado esse sistema das “provas legais” faz da verdade no campo
penal o resultado de uma arte complexa; obedece aregras que s6 os especialistas
podem conhecer; e conseqiientemente reforga o principio do segredo. “Nao
basta que o juiz tenha a convigio que qualquer homem razodvel pode ter... Nada
mais errado que essa maneira de julgar que, na verdade, ndo passa de uma
opinido mais ou menos fundamentada”. Mas por outro lado ele cerceia o
magistrado severamente; sem essa regularidade “qualquer julgamento de con-
denaco seria temerdrio, e pode-se dizer de certa maneira que € injusto mesmo
se, na verdade, o acusado fosse culpado.' Chegar4 o dia em que a singularidade
dessa verdade judicial parecerd escandalosa: como se a justiga ndo tivesse que
obedecer as regras da verdade comum: “Que se diria de uma meia-prova nas
ciéncias demonstréveis? Que seria uma meia-prova geométrica ou algébrica?”"’
Mas nao devemos esquecer que essas exigéncias formais da prova juridica eram
um modo de controle interno do poder absoluto e exclusivo de saber.

Ainformagao penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas,
a regras rigorosas, ¢ uma maquina que pode produzir a verdade na auséncia do
acusado. E por essa mesma razéo, embora no estrito direito isso ndo seja
necessario, esse procedimento vai necessariamente tender a confissao. Por duas
razdes: em primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tdo forte que néo
hd nenhuma necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na dificil e
duvidosa combinagdo dos indicios; a confissao, desde que feita na forma
correta, quase desobriga o acusador do cuidado de fornecer outras provas (em
todo caso, as mais dificeis). Em seguida, a unica maneira para que esse
procedimento perca tudo o que tem de autoridade univoca, e se torne efetiva-
mente uma vitéria conseguida sobre o acusado, a tinica maneira para que a
verdade exerga todo o seu poder, é que o criminoso tome sobre si o préprio
crime e ele mesmo assine o que foi sdbia e obscuramente construido pela
informagao.

Nao é bastante [como dizia Ayrault que ndo gostava nemum pouco desses processos secretos)

que os maus sejam justamente punidos. E preciso, se possivel, que eles mesmos se julguem e se
condenem."

No interior do crime reconstituido por escrito, o criminoso que confessa
vem desempenhar o papel de verdade viva. A confissao, ato do sujeito crimi-

noso, responsavel e que fala, € a pe¢a complementar de uma informagao escrita
e secreta. Daf a importancia dada 4 confissio por todo esse processo de tipo
inquisitorial.

Dai também as ambigiiidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazé-lo
entrar no cilculo geral das provas; ressalta-se que ela nio passa de uma delas;
ela ndo é a evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha néo
pode levar & condenagdo, deve ser acompanhada de indicios anexos, e de
presungdes; pois ja houve acusados que se declararam culpados de crimes que
ndo tinham cometido; o juiz deverd entdo fazer pesquisas complementares, se
s6 estiver de posse da confissdo regular do culpado. Mas, por outro lado, a
confissdo ganha qualquer outra prova. Até certo ponto ela as transcende;
elemento no calculo da verdade, ela é também o ato pelo qual o acusado aceita
a acusacio e reconhece que esta € bem fundamentada; transforma uma afirma-
¢do feita sem ele em uma afirmagio voluntdria. Pela confissdo, o proprio
acusado toma lugar no ritual de produgdo de verdade penal. Como ji dizia o
direito medieval, a confissfo torna a coisa notdria e manifesta. A esta primeira
ambigiiidade se sobrepde uma segunda: investiga-se de novo a confissdo como
prova particularmente forte, que exige para levar a condenag@o apenas alguns
indicios suplementares, que reduzem ao minimo o trabalho de informagao e a
mecénica de demonstragdo; todas as formas possiveis de coergdo serdo utiliza-
das para obté-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a contrapartida viva e
oral da informagdo escrita, a réplica desta, e como que sua autenticagio por
parte do acusado, serd cercada de garantias e formalidades. Ela conserva
alguma coisa de uma transag¢@o; por isso exige-se que seja “espontanea”, que
seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda consci-
éncia, que nio trate de coisas impossiveis, etc.' Pela confissdo, o acusado se
compromete em relagao ao processo; ele assina a verdade da informagao.

Essa dupla ambigiiidade da confissdo (elemento de prova e contrapartida
da informagio; efeito de coagdo e transag@o semivoluntaria) explica os dois
grandes meios que o direito criminal cldssico utiliza para obté-la: o juramento
que se pede ao acusado antes do interrogatério (ameaga por conseguinte de ser
perjuro diante da justi¢a dos homens e diante da de Deus; e a0 mesmo tempo,
ato ritual de compromisso); a tortura (violéncia fisica para arrancar uma
verdade que, de qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em
seguida repetida, diante dos juizes, a titulo de confissao “espontanea”). No fim
do século XVIII, a tortura serd denunciada como resto das barbéries de uma
outra época: marca de uma selvageria denunciada como “gética”. E verdade
que a prética da tortura remonta a Inquisigdo, € claro, e mais longe ainda do
que os suplicios dos escravos. Mas ela ndo figura no direito cldssico como sua
caracteristica ou mancha. Ela tem seu lugar estrito num mecanismo penal



complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem um lastro de elementos
do sistema acusatério; em que a demonstracdo escrita precisa de um correlato
oral; em que as técnicas da prova administrada pelos magistrados se misturam
com os procedimentos de provas que eram desafios ao acusado; em que lhe €
pedido - se necessario pela coagdo mais violenta — que desempenhe no processo
o papel do parceiro voluntdrio; em que se trata em suma de produzir a verdade
por um mecanismo de dois elementos — o do inquérito conduzido em segredo
pela autoridade judicidria e o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O corpo
do acusado, corpo que fala e, se necessario, sofre, serve de engrenagem aos
dois mecanismos; € por isso que, enquanto o sistema punitivo classico nao for
totalmente reconsiderado, haverd muito poucas criticas radicais da tortura.”
Com muito mais freqtiéncia, simples conselhos de prudéncia:

0 interrogatdrio € um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por isso os juizes
nao devem recorrer a ela sem refletir. Nada € mais equivoco. Ha culpados que tém firmeza suiciente

para esconder um crime verdadeiro...; € outros, inocentes, aquem a forga dos tarmentos fez confessar
crimes de que nao eram culpados.16

Pode-se a partir dai encontrar o funcionamento do interrogatério como
suplicio da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatério ndo € uma maneira de
arrancar a verdade a qualquer prego; ndo € absolutamente a louca tortura dos
interrogatérios modernos; € cruel, certamente, mas ndo selvagem. Trata-se de
uma prética regulamentada, que obedece a um procedimento bem definido, com
momentos, duragdo, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas, peso
dos chumbos, nimero de cunhas, interven¢des do magistrado que interroga,
tudo segundo os diferentes habitos, cuidadosamente codificado.” A tortura é
um jogo judicidrio estrito. E a esse titulo, mais longe do que as técnicas da
Inquisi¢do, ela se liga as antigas provas que se utilizavam nos processos
acusatérios: ordélias, duelos judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz que
ordena a tortura e o suspeito que é torturado, hd ainda como uma espécie de
justa: o “paciente” — é o termo pelo qual € designado o supliciado — € submetido
a uma série de provas, de severidade graduada e que ele ganha “agiientando”,
ou perde confessando."® Mas o juiz ndo impde a tortura sem, por seu lado, correr
riscos (e ndo € s6 o perigo de ver morrer o suspeito); ele pde alguma coisa em
jogo no torneio, que sdo os elementos de prova que ja reuniu; pois a regra diz
que, se o condenado “agiienta” e ndo confessa, o magistrado é obrigado a
abandonar as acusagdes. O supliciado ganhou. Daf o hdbito, que se introduzira
para os casos mais graves, de impor suplicio do interrogatério “com reserva de
provas”: nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a fazer valer as
presunc¢des reunidas; o suspeito ndo era inocentado por sua resisténcia; mas
pelo menos devia ele a sua vitéria ndo mais poder ser condenado a morte. O
juiz conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Dai a
recomendacgio que se faz muitas vezes aos juizes de ndo submeter a suplicio

do interrogatdrio um suspeito contra o qual ha conviccao suficiente dos crimes
mais graves, pois se ele viesse a resistir a tortura, o juiz ndo teria mais o direito
de lhe infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a justica
perderia: se as provas sdo suficientes

para condenar tal culpado @ morte [ndo se deve] ariscar a condenagao ao destino e ao desenlace de
um suplicio de interrogatdrio provisério que nao leva a nada; pois afinal é para o bem-estar e o interesse
publico castigar para escarmento 0s crimes graves, atrozes e capitais.'®

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na
tortura cldssica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio fisico
que deve decidir sobre a verdade; se o paciente é culpado, os sofrimentos
impostos pela verdade ndo sao injustos; mas ela é também uma prova de
desculpa se ele for inocente. Sofrimento, confronto e verdade estao ligados uns
aos outros na pratica da tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A
investigacdo da verdade pelo suplicio do “interrogatdrio” é realmente uma
maneira de fazer aparecer um indicio, o mais grave de todos — a confissdo do
culpado; mas € também a batalha, € a vitéria de um adversdrio sobre o outro
que “produz” ritualmente a verdade. A tortura para fazer confessar tem alguma
coisa de inquérito, mas tem também de duelo.

Do mesmo modo misturam-se ai um ato de instru¢cdo e um elemento de
punig¢do. E esse ndo é um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela € definida
como uma maneira de completar a demonstragdo quando “nio ha penas
suficientes no processo”. E € classificada entre as penas; e uma pena tao grave
que, na hierarquia das punig¢des, a Ordenagdo de 1670 a insere logo depois da
morte. Como pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntara mais
tarde. Como se pode fazer valer a titulo de castigo o que deveria ser um processo
de demonstra¢do? A razdo estd na maneira como, na época cldssica, a justi¢ca
criminal fazia funcionar a demonstra¢do da verdade. As diferentes partes da
prova nio constituiam outros tantos elementos neutros; nao lhes cabia serem
reunidas num feixe dnico para darem a certeza final da culpa. Cada indicio
trazia consigo um grau de abominag@o. A culpa ndo comecava uma vez reunidas
todas as provas: pega por peca, ela era constituida por cada um dos elementos
que permitiam reconhecer um culpado. Assim, uma meia-prova nio deixava
inocente o suspeito enquanto nio fosse completada: fazia dele um meio-culpa-
do; o indicio, apenas leve, de um crime grave, marcava alguém como “um
pouco” criminoso. Enfim, a demonstragdo em matéria penal ndo obedecia aum
sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um principio de gradagdo continua:
um grau atingido na demonstragio ji formava um grau de culpa e implicava
conseqiientemente num grau de puni¢do. O suspeito, enquanto tal, merecia
sempre um certo castigo; ndo se podia ser inocentemente objeto de suspeita. A
suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juiz um elemento de demons-



tragdo, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da punigao
uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuasse suspeito nao estava
inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a um
certo grau de presungdo, podia-se entdo legitimamente executar uma pratica
que tinha um duplo papel: comegar a punir em razéo das indicagdes ja reunidas;
e servir-se deste inicio de pena para extorquir o resto de verdade que ainda
faltava. A tortura judicidria, no século X VIII, funciona nessa estranha economia
em que o ritual que produz a verdade caminha a par com o ritual que impdoe a
puni¢io. O corpo interrogado no suplicio constitui o ponto de aplicagdo do
castigo e o lugar de extorsdo da verdade. E do mesmo modo que a presungdo €
solidariamente um elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento
regulado da tortura é ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de
instrugdo.

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo
continua, feita a prova e formulada a sentenga, na prépria execugdo da pena. E
o corpo do condenado é novamente uma pega essencial no cerimonial do castigo
piiblico. Cabe ao culpado levar & luz do dia sua condenag@o e a verdade do
crime que cometeu. Seu corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve
ser como o suporte piblico de um processo que ficara, até entdo, na sombra;
nele, sobre ele, o ato de justica deve-se tornar legivel para todos. Essa manifes-
tagio atual e brilhante da verdade na execugé@o publica das penas toma, no
século XVIII, vérios aspectos:

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua prépria condenag@o.
Ele é encarregado, de algum modo, de proclamé-la e dessa maneira de atestar
a verdade do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe é
pendurado nas costas, no peito ou na cabega para lembrar a sentenga; paradas
em vérios cruzamentos, leitura do documento de condenagdo, confissdo piblica
a porta das igrejas, durante a qual o condenado reconhece solenemente seu
crime:

Descalgo, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com maldade,
horrivelmente, traidoramente e com intengao premeditada, ele havia cometido o crime detestavel, etc.;

exposi¢do junto ao poste onde sdo lembrados os fatos e a sentenga; mais uma
vez leitura da condenacdo ao pé do patibulo; quer se trate simplesmente do
pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justiga
que ele é obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo.

2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissdo. Dublar a proclamagao
forcada da confissio piblica com um reconhecimento esponténeo e publico.

Estabelecer o suplicio como momento da verdade. Fazer com que esses dltimos
instantes em que o culpado n@o tem mais nada a perder sejam ganhos para a
luz plena da verdade. O tribunal podia mesmo decidir, depois da condenag@o,
uma nova tortura para arrancar o nome dos eventuais cimplices. Estava
também previsto que no momento de subir ao cadafalso o condenado podia
pedir um tempo para fazer novas revelagdes. O publico esperava essa nova
peripécia da verdade. Muitos aproveitavam isso para ganhar um pouco de
tempo, como Michel Barbier, culpado de ataque a mao armada:

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que nao era para ele que tinham erguido, ja que
era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a divagar durante meia hora,
querendo sempre se justificar; depois, levado ao suplicio, sobe ao patibulo decididamente, mas quando
se vé despojado das vestes e preso na cruz, pronto a receber 0s golpes de barra, pede para subir uma
segunda vez ao quarto e 14 finalmente confessa o crime e declara mesmo que era culpado de outro
assassinato.’

O verdadeiro suplicio tem por fun¢ao fazer brilhar a verdade; e nisso ele
continua, até sob os olhos do publico, o trabalho do suplicio do interrogatério. Ele
opde a condenagao a assinatura daquele que sofre. Um suplicio bem sucedido
justifica a justi¢a, na medida em que publica a verdade do crime no préprio
corpo do supliciado. Exemplo do bom condenado foi Frangois Billiard, caixa-
geral do correio, que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria
esconder-lhe o rosto para defendé-lo dos insultos:

Nao me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para nao ser visto pelo piblico... Usava ainda
o traje de luto pela mulher... calgava escarpins novos, tinha frisado os cabelos e aplicara pé branco a
pele, caminhava numa atitude tdo modesta e imponente que as pessoas que haviam podido
contemplé-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o cristdo mais perfeito ou o maior de todos
os hipdcritas. O cartaz que levava no peito estava torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem
divida para que pudesse ser lido mais facilmente.'

A cerimOnia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem
a eficacia de uma longa confissdo publica.

3) Prender o suplicio no préprio crime; estabelecer de um para o outro
relagdes decifraveis. Exposi¢do do caddver do condenado no local do crime,
ou num dos cruzamentos mais préximos. Execugdo no préprio local em que o
crime fora cometido — como aquele estudante que em 1723 matara vdrias
pessoas e para quem o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente
a porta do albergue onde ele cometera os assassinatos.” Utilizagdo de suplicios
“simbolicos”, em que a forma da execugdo faz lembrar a natureza do crime:
fura-se a lingua dos blasfemadores, queimam-se os impuros, corta-se 0 punho
que matou; as vezes faz-se o condenado ostentar o instrumento de seu crime —
como Damiens, com a famosa faquinha que foi coberta com enxofre e amarrada
a mio culpada para queimar ao mesmo tempo que ele. Como dizia Vico, essa
velha jurisprudéncia foi “toda uma poética”.



Enfim, encontramos as vezes a reproducdo quase teatral do crime na
execucdo do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de
todos, a justiga faz os suplicios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade
e anulando-o ao mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século
XVIII, em 1772, encontram-se sentengas como a seguinte:

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a ser levada ao lugar do suplicio
numa carroga “usada para retirar as imundicies em todas as encruzilhadas; 1a havera uma forca a cujo
pé sera colocada a mesma poltrona onde estava sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi
assassinada; e sendo colocadala, o executor da alta justica lhe cortard a mao direita e em sua presenga
a jogara ao fogo, e lhe dara imediatamente depois quatro facadas com a faca utilizada por ela para
assassinar a senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabega, a terceira no antebrago esquerdo, € a
quarta no peito; feito o que, sera pendurada e estrangulada na dita forca até a morte; e depois de duas
horas seu cadaver seré retirado, e a cabega separada ao pé da dita forca sobre o dito cadafalso, com
a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e a cabega exposta sobre uma figura de
vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto ao caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto
num saco, e enterrado perto do dito poste, a dez pés de profundidade.23

4) Enfim, a lentiddo do suplicio, suas peripécias, os gritos e o sofrimento
do condenado tém, ao termo do ritual judicidrio, o papel de uma derradeira
prova. Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa
verdade: mas com mais intensidade, na medida em que & pressionada pela dor;
com mais rigor, pois estd exatamente no ponto de jungdo do julgamento dos
homens com o de Deus; com mais ostentagao, pois se desenrola em puiblico. O
sofrimento do suplicio prolonga o da tortura preparatdria; nesta, entretanto, o
jogo ndo estava feito e a vida podia ser salva; agora a morte € certa, trata-se de
salvar a alma. O jogo eterno ja comegou; o suplicio antecipa as penas do além;
mostra o que sdo elas; ele € o teatro do inferno; os gritos do condenado, sua
revolta, suas blasfémias ja significam seu destino irremedidvel. Mas as dores
deste mundo podem valer também como peniténcia para aliviar os castigos do
além; um martirio desses, se é suportado com resignagio, Deus ndo deixard de
levar em conta. A crueldade da punigdo terrestre € considerada como dedug@o
da pena futura; nela se esboga a promessa do perddo. Mas pode-se dizer ainda:
um sofrimento tdo vivo ndo seria sinal de que Deus abandonou o culpado nas
mios dos homens? E longe de garantir uma futura absolvigao, ele representa a
danacdo iminente; enquanto que, se o condenado morre rdpido, sem agonia
prolongada, néo € isso a prova de que Deus quis protegé-lo e impedir que ele
cafsse no desespero? Portanto, ambigiiidade desse sofrimento que pode do
mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade ou
a maldade do criminoso, a coincidéncia ou a divergéncia entre o julgamento
dos homens e o de Deus. Dai essa extraordindria curiosidade que leva os
espectadores a se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este
exibe; léem-se af o crime e a inocéncia, o passado e o futuro, este mundo e o
eterno. Momento de verdade que todos os espectadores interrogam: cada
palavra, cada grito, a duragdo da agonia, o corpo que resiste, a vida que nao

quer ser arrancada, tudo isso vale por um sinal: o homem que viveu “seis horas
na roda, ndo querendo que o executor, que o consolava e 0 encorajava sem
divida por sua iniciativa, o deixasse um s0 instante”; o que morre “com os
sentimentos mais cristdos, e demonstra o mais sincero arrependimento; o que
“expira na roda uma hora depois de 14 ter sido posto; dizem que 0s espectadores
de seu suplicio ficaram comovidos com suas demonstragdes exteriores de
religido e de arrependimento”’; o que revelara os mais claros sinais de contri¢do
durante todo o trajeto até o cadafalso, e que, colocado vivo na roda, ndo cessa
de “dar gritos pavorosos”; ou ainda a mulher que “conservara o sangue frio até
o momento da leitura do julgamento, mas cuja cabega comegou entdo a ficar
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perturbada; e completamente louca, ao ser enforcada”.

O ciclo esté fechado: da tortura & execugdo, o corpo produziu e reproduziu
a verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, através de todo
um jogo de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo
0 cometeu, mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operagao do
castigo e manifesta seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo vérias vezes
supliciado sintesa a realidade dos fatos e a verdade da informag@o, dos atos de
processo e do discurso do criminoso, do crime e da punigdo. Pega essencial,
conseqiientemente, numa liturgia penal em que deve constituir o parceiro de
um processo organizado em torno dos direitos formidaveis do soberano, do
inquérito e do segredo.

*®

O suplicio judicidrio deve ser compreendido também como um ritual
politico. Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimdnias pelas quais se
manifesta o poder. '

A infragdo, segundo o direito da era cldssica, além do dano que pode
eventualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica o direito
do que faz valer a lei:

Mesmo supondo que ndo haja prejuizo nem injliria ao individuo, se foi cometida alguma coisa
proibida por lei, é um delito que exige reparagdo, porque o direito do superior € violado e € injuriar a
dignidade de seu caréter.?®

O crime, além de sua vitima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoal-
mente, pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a
forca da lei é a forga do principe. Pois

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse diretamente
do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua autoridade.”®

A intervencdo do soberano ndo é portanto uma arbitragem entre dois
adversarios; ¢ mesmo muito mais que uma agdo para fazer respeitar os direitos
de cada um; é uma réplica direta aquele que a ofendeu.



0 exercicio do poder soberano na punigao dos crimes € sem divida uma das partes essenciais
na administragao da justiga.”’

O castigo entdo ndo pode ser identificado nem medido como reparag@o do
dano; deve haver sempre na puni¢do pelo menos uma parte, que € a do principe;
e mesmo quando se combina com a reparagdo prevista, ela constitui o elemento
mais importante da liquidagdo penal do crime. Ora, essa parte que toca ao
principe, em si mesma, nao € simples: ela implica, por um lado, na reparagao
do prejuizo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau exemplo
dado, sdo prejuizos considerdveis que ndo t&ém comparagdo como o que €
sofrido por um particular); mas implica também em que o rei procure a vinganga
de uma afronta feita & sua pessoa.

O direito de punir serd entdo como um aspecto do direito que tem o
soberano de guerrear seus inimigos: castigar provém desse

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano ao se referir
ao merum imperium, direito em virtude do qual o principe faz executar sua lei ordenando a punigdo
do crime.?

Mas o castigo é também uma maneira de buscar uma vinganga pessoal e
publica, pois na lei a forga fisico-politica do soberano estd de certo modo
presente:

Vemos pela prapria definigao da lei que ela tende nao so a defender mas também a vingar o
desprezo de sua autoridade com a punigao daqueles que vierem a violar suas defesas.”

Na execugio da pena mais regular, no respeito mais exato das formas
juridicas, reinam as forgas ativas da vindita.

O suplicio tem entdo uma fungéo juridico-politica. E um cerimonial para
reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a
em todo o seu brilho. A execugdo piblica, por rdpida e cotidiana que seja, se
insere em toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado
(coroagdo, entrada do rei numa cidade conquistada, submissdo dos siditos
revoltados): por cima do crime que desprezou o soberano, ela exibe aos othos
de todos uma forga invencivel. Sua finalidade é menos de estabelecer um
equilibrio que de fazer funcionar, até um extremo, a dissimetria entre o sudito
que ousou violar a lei e o soberano todo-poderoso que faz valer sua forga. Se a
reparagio do dano privado ocasionado pelo delito deve ser bem proporcionada,
se a sentenca deve ser justa, a execugao da pena é feita para dar ndo o espetdculo
da medida, mas do desequilibrio e do excesso; deve haver, nessa liturgia da
pena, uma afirmacio enfética do poder e de sua superioridade intrinseca. E esta
superioridade ndo é simplesmente a do direito, mas a da for¢a fisica do soberano
que se abate sobre o corpo de seu adversdrio e o domina: atacando a lei, 0
infrator lesa a prépria pessoa do principe: ela — ou pelo menos aqueles a quem
ele delegou sua for¢a — se apodera do corpo do condenado para mostrd-lo
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marcado, vencido, quebrado. A cerimdnia punitivaé “aterrorizante”. Os juristas
do século XVIII, ao entrarem em polémica com os reformadores, dardo uma
interpretagdo restritiva e “modernista” da crueldade fisica das penas: se sdo
necessarias penas severas, é porque o exemplo deve ficar profundamente
inscrito no coragdo dos homens. Na realidade, entretanto, o que até entao
sustentara essa pratica dos suplicios nao era a economia do exemplo, no sentido
em que isso serd entendido na época dos ide6logos (de que a representagdo da
pena é mais importante do que o interesse pelo crime), mas a politica do medo:
tornar sensivel a todos, sobre o corpo do criminoso, a presenga encolerizada do
soberano. O suplicio ndo restabelecia a justiga; reativava o poder. No século
XVIL e ainda no comego do X VIII, ele ndo era, com todo o seu teatro de terror,
o residuo ainda ndo extinto de uma outra época. Suas crueldades, sua ostenta-
¢do, a violéncia corporal, 0 jogo desmesurado de forgas, o cerimonial cuidado-
so, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento politico da
penalidade.

Pode-se compreender a partir daf certas caracteristicas da liturgia dos
suplicios. E, antes de mais nada, a importincia de um ritual que devia exibir
seu fausto em piiblico. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os
episédios eram tradicionalmente os mesmos € no entanto as sentengas nao
deixavam de enumera-los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo
penal; desfiles, paradas nos cruzamentos, permanéncia a porta das igrejas,
leitura publica da sentenca, ajoelhar-se, declaragdes em voz alta de arrependi-
mento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As questdes de precedéncia e etiqueta
eram muitas vezes reguladas pelo préprio tribunal:

em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre caminhardo juntos a sua esquerda, e darao
lugar ao escrivio que 0s sequird e desta maneira irdo a praga pablica do grande mercado em que sera
executado o julgamento.®

Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneira muito explicita, nao
s6 judicial mas militar. A justi¢a do rei mostra-se como uma justica armada. O
gladio que pune o culpado é também o que destréi os inimigos. Todo um aparato
militar cerca o suplicio: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois importa,
evidentemente, impedir qualquer evaséo ou ato de violéncia; importa prevenir
também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condena-
dos, ou uma onda de indignagdo para matd-los imediatamente: importa igual-
mente lembrar que em todo crime hd uma espécie de sublevagao contra a lei e
que o criminoso € um inimigo do principe. Todas essas razoes — quer sejam de
precaugdo numa determinada conjuntura, ou de fungio no desenrolar de um
ritual — fazem da execugdo piblica mais uma manifestagao de forga do que uma
obra de justiga; ou antes, € a justica como forga fisica, material e temivel do
soberano que € exibida. A cerim6nia do suplicio coloca em plena luz a relagdo
de for¢a que da poder a lei.
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Como ritual da lei armada, em que o principe se mostra a0 mesmo tempo,
e de maneira indissocidvel, sob o duplo aspecto de chefe de justi¢a e chefe de
guerra, a execugdo publica tem duas faces: uma de vitéria, outra de luta. De um
lado, ela é o desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado é conhecido
antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do soberano sobre
aqueles que ele reduziu a impoténcia. A dissimetria, o irreversivel desequilibrio
das forgas faziam parte das fungdes do suplicio. Um corpo liquidado, reduzido a
poeira e jogado ao vento, um corpo destruido parte por parte pelo poder infinito
do soberano, constitui o limite ndo s6 ideal mas real do castigo. Atesta esse fato o
famoso suplicio de la Massola, aplicado em Avignon, e que foi um dos primeiros
a excitar a indignag@o dos contemporaneos: suplicio aparentemente paradoxal,
pois se desenrola quase inteiramente depois da morte, € a justica ndo faz outra coisa
que estender sobre um cadaver seu teatro magnifico, a louvagio ritual de suas
forcas: o condenado é amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a
volta, sobre o cadafalso, estacas com ganchos de ferro.

0 confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe da a béngao, imediatamente o
executor, com uma maga de ferro, das que s&o usadas nos matadouros, descarrega um golpe com
toda a forga na témpora do infeliz, que cai morto: no mesmo instante, o mortis exactor Ihe corta o
pescago com uma grande faca, banhando-se de sangue: num espetaculo horrivel para os olhos;
corta-lhe os nervos até os dos calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o coragao,
o figado, o bago, os pulmées pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedagos
que pbe em outros ganchos a medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal.
Quem puder que olhe uma coisa dessas.”"

Na forma lembrada explicitamente do agougue, a destruic¢o infinitesimal
do corpo equivale aqui a um espetaculo: cada pedago € exposto no balcio.

O suplicio se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta
também, como niicleo dramdtico em seu desenrolar mondtono, uma cena de
confronto de inimigos: € a acdo imediata e direta do carrasco sobre o corpo do
“paciente”. Acdo codificada, € claro, pois o costume, e muitas vezes de maneira
explicita, a sentenga, prescrevem os principais episddios. Esta a¢do, no entanto,
conserva alguma coisa da batalha. O executor nio é simplesmente aquele que
aplica a lei, mas o que exibe a forga; € o agente de uma violéncia aplicada a
violéncia do crime, para domind-la. Desse crime ele € o adversario material e
fisico. Adversdrio ora digno de piedade, ora encarnicado. Damhoudere se
queixava, bem como muitos contemporineos seus, de que os carrascos prati-
cavam

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os, com empurroes e
pontapés e matando-o0s como se tivessem animais sob suas maos.*?

E durante muito tempo esse hébito persistird.” H4 também alguma coisa
de desafio e de justa na cerimdnia do suplicio. Se o carrasco triunfa, se
consegue fazer saltar com um golpe a cabeca que lhe mandaram abater, ele
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a mostra ao povo, pGe-na no chao e satda em seguida o publico que o ovaciona muito, batendo
paimas.>*

Ao contrdrio, se ele fracassa, se ndo consegue matar como devia, € passivel
de punigdo. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como ndo soubesse
esquartejd-lo de acordo com as regras, teve que cortd-lo com a faca; confisca-
ram, em proveito dos pobres, os cavalos do suplicio que lhe tinham sido
prometidos. Alguns anos mais tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demais
os trés bandidos, alids temiveis, que devia enforcar; os espectadores se aborre-
cem; denunciam-no; para puni-lo e também para subtrai-lo a vindita popular,
é preso.” E, por tras dessa puni¢do do carrasco indbil, encontramos uma
tradi¢dio, ainda bem préxima: ela dizia que o condenado seria perdoado se a
execugdo fracassasse. Era um costume claramente estabelecido em certas
regides.” Muitas vezes o povo esperava que tal tradigdo fosse aplicada, e as
vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando a morte.
Para fazer desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso lembrar
o addgio: “a for¢a ndo perde sua presa”; foi necessdrio o cuidado de introduzir
nas sentengas capitais instrugdes explicitas: “pendurado e estrangulado até a
morte”, “até a extingdo da vida”. E jurista como Serpillon ou Blackstone
insistem em pleno século X VIII no fato de que o fracasso do carrasco néo deve
significar que o condenado salvou a vida.” Havia algo da prova e do julgamento
de Deus que ainda se podia perceber na cerimdnia da execug@o. Em sua
confronta¢do com o condenado, o executor era um pouco como o campedo do
rei. Campeio entretanto ndo condendvel e condenado: a tradig@o dizia, parece,
que quando as cartas do carrasco haviam sido lacradas, ndao eram postas na
mesa, mas jogadas a terra. Conhecem-se todas as proibigdes que cercam esse
“oficio muito necessario”, mas “contrério a natureza”.”® Apesar de o carrasco
ser, em certo sentido, o glddio do rei, partilhava da infimia do adversério. O
poder soberano que o obrigava a matar, e que agia através dele, ndo estava
presente nele: ndo se identificava com sua fiiria. E justamente nunca aparecia
com tanta ostenta¢do do que ao sustar eventualmente com uma carta de indulto
o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a sentenga da
execugdo (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a remissao
interviesse no tltimo momento. Mas a cerimdnia, coma lentidao de seus lances,
havia sido organizada para permitir essa eventualidade.” Os condenados a
esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso,
ter revelagdes a fazer. O povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos,
procurando retardar o Gltimo momento, observando se o mensageiro vinha
trazer a carta com lacre de cera verde, e, se necessario, sugeriam que ele estava
chegando (foi 0 que aconteceu no momento em que eram executados os
condenados por sublevagio popular ocasionada por raptos de criangas, em 3 de
agosto de 1750). O soberano estd presente a execugdo, ndo s6 como o poder
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que vinga a lei, mas como o poder que € capaz de suspender tanto a lei quanto
a vinganca. S6 ele como senhor deve decidir se lava as midos ou as ofensas que
lhe foram feitas; embora tenha conferido aos tribunais o cuidado de exercer seu
poder de justica, ele ndo o alienou; conserva-o integralmente para suspender a
pena ou fazé-la valer.

Deve-se conceber o suplicio, tal como é ritualizado ainda no século X VIII,
como um agente politico. Ele entra logicamente num sistema punitivo, em que
o soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar os
castigos, na medida em que ele, através da lei, € atingido pelo crime. Em toda
infragdo hd um crimen majestatis, e no menor dos criminosos um pequeno
regicida em potencial. E o regicida, por sua vez, ndo é nem mais nem menos
que o criminoso total e absoluto, pois em vez de atacar, como qualquer
delinqiiente, uma decisdo ou uma vontade particular do poder soberano ele
ataca seu principio na pessoa fisica do principe. A puni¢ao do regicida deveria
ser soma de todos os suplicios possiveis. Seria a vinganga infinita: as leis
francesas, em todo caso, ndo previam pena fixa para essa espécie de monstru-
osidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si as mais cruéis
que tinham sido praticadas na Franga. Queriam imaginar ainda mais atrozes
para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos.
Retomou-se entdo a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que foram
moderados, comparados com os suplicios que em 1584 o assassino de Guilher-
me de Orange teve que suportar, entregue a uma vinganca sem fim.

No primeiro dia, ele foi levado a praga onde encontrou uma caldeira d'agua fervente, onde foi
enfiado o brago com o qual desferira o golpe. No dia seguinte, o brago foi cortado, e, tendo caido a
seus pés, chutou-o 1a de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, foi atenazado, na frente, nos
mamilos e na parte dianteira do braco; no quarto, foi igualmente atenazado nos bragas por tras e nas
nadegas; e assim consecutivamente, esse homem foi martirizado pelo espago de dezoito dias. [No
tltimo, foi posto na roda e atado. Ao fim de seis horas ainda pedia dgua, que nao lhe deram). Finaimente
pediram ao magistrado que autorizasse liquida-lo por estrangulamento para que sua alma nao
desesperasse e se perdesse.*

Nao ha divida de que a existéncia dos suplicios se ligava a alguma coisa
bem diferente dessa organizacdo interna. Rusche e Kirchheimer tém razdo de
ver af o efeito de um regime e produgao em que as forgas de trabalho, e portanto
o corpo humano, ndo tém a utilidade nem o valor de mercado que lhes serdo
conferidos numa sociedade de tipo industrial. E certo também que o “desprezo”
pelo corpo se refere a uma atitude geral em relagdo a morte; e nessa atitude,
poder-se-ia tanto os valores préprios ao cristianismo quanto uma situagdo
demogrifica e de certo modo bioldgica: as devastagdes da doenca e da fome,
os morticinios periddicos das epidemias, a enorme mortalidade infantil, a
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precariedade dos equilibrios bioecondmicos — tudo isso tornava a morte fami-
liar e provocava em torno dela rituais para integré-la, torné-la aceitdvel e dar
sentido 2 sua agressdo permanente. Seria necessdrio também, para analisar esse
longo periodo de legalidade dos suplicios, referir-se a fatos de conjuntura; ndo
devemos esquecer que a ordenagdo de 1670, que regulou a justiga criminal até
as vésperas da Revolugao, agravara ainda em certos pontos o rigor dos antigos
editos: Pussort, que, entre os comissarios encarregados de preparar os textos,
representava as intengdes do rei, a impusera dessa maneira, apesar de certos
magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das sublevagdes ainda no meio
da era cl4ssica, a ameaga de iminentes guerras civis, a vontade do rei de fazer
valer seu poder em prejuizo dos parlamentos explicam em grande parte a
persisténcia de um regime penal “duro”.

Para explicar o emprego do suplicio como penalidade, néo faltam razdes
gerais e de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa
persisténcia das penas fisicas, a fraqueza e o cardter bastante isolado dos
protestos feitos. Mas, sobre esse fundo, é preciso fazer aparecer sua fungdo
precisa. O suplicio se inseriu tdao fortemente na prética judicial, porque €
revelador da verdade e agente do poder. Ele promove a articulagdo do escrito
com o oral, do secreto com o publico, do processo de inquérito com a operagao
de confissdo; permite que o crime seja reproduzido e voltado contra o corpo
visivel do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e se
anule. Faz também do corpo do condenado o local de aplicagdo da vindita
soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasido de afirmar a
dissimetria das for¢as. Veremos mais adiante que a relagdo verdade-poder €
essencial a todos os mecanismos de puni¢do, e se encontra nas praticas
contemporaneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com
efeitos muito diferentes. O iluminismo logo héd de desqualificar os suplicios
reprovando-lhes a “atrocidade”. Termo pelo qual os suplicios eram muitas
vezes caracterizados sem intengdo critica pelos proprios juristas. Talvez a no¢ao
de “atrocidade” seja uma das que melhor designam a economia do suplicio na
antiga prética penal. A atrocidade é em primeiro lugar um caréter préprio a
certos grandes crimes: ela se refere a0 nimero de leis naturais e positivas,
divinas ou humanas que eles violam, & ostentagdo escandalosa ou ao contrario
a esperteza secreta com que foram cometidos, ao nivel social e ao status dos
que sdo seus autores e vitimas, 2 desordem que implicam ou ocasionam, ao
horror que suscitam. Mas, na medida em que a puni¢ao pde em cena, aos olhos
de todos, o crime em toda a sua severidade, deve assumir essa atrocidade: deve
trazé-la & luz por meio de confissdes, discursos, inscrigdes que a tornem
piiblica; deve reproduzi-la em cerimdnias que a apliquem ao corpo do culpado
sob forma de humilhagio e de sofrimento. A atrocidade é essa parte do crime
que o castigo torna em suplicio para fazer brilhar em plena luz: figura inerente
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ao mecanismo que produz, no préprio coragio da puni¢do, a verdade visivel do
crime. O suplicio faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que
€ punido. Mas ndo é s6: a atrocidade de um crime é também a violéncia do
desafio lan¢ado ao soberano: € o que vai provocar da parte dele uma réplica
que tem por funcdo ir mais longe que essa atrocidade, domind-la, vencé-la por
um excesso que a anula. A atrocidade que paira sobre o suplicio desempenha
portanto um duplo papel: sendo principio da comunicagio do crime com a pena,
ela € por outro lado a exasperacdo do castigo em relagio ao crime. Realiza ao
mesmo tempo a ostentagdo da verdade e do poder; € o ritual do inquérito que
termina e da cerimo6nia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo
supliciado. A pratica punitiva do século XIX procurard pér o maximo de
distincia possivel entre a pesquisa “serena” da verdade e a violéncia que ndo
se pode eliminar inteiramente da punigdo. Serd feito o possivel para marcar a
heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado e o castigo
imposto pelo poder publico. Entre a verdade e a punico sé deverd haver agora
uma relacdo de conseqiiéncia legitima. Que o poder que sanciona nio se macule
mais por um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da
pena que inflige. “Tratemos de proscrever tais suplicios. Eram dignos s6 dos
monstros coroados que governaram os romanos”.* Mas de acordo com a pratica
penal da época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a
mistura que se fazia entre a “demonstragdo” e o castigo, ndo provinham de uma
confusdo bdrbara: o que entdo se realizava era o mecanismo da atrocidade e
suas ligacdes necessdrias. A atrocidade da expiaga@o organizava a redugao ritual
da infamia pelo todo-poderoso.

Que o erro e a punicdo se intercomuniquem e se liguem sob a forma de
atrocidade, ndo era a conseqiiéncia de uma lei de talido obscuramente admitida.
Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecénica do poder: de um poder
que ndo s6 ndo se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas se exalta
e se reforga por suas manifestagoes fisicas; de um poder que se afirma como
poder armado, e cujas fun¢des de ordem ndo sdo inteiramente desligadas das
fungdes de guerra; de um poder que faz valer as regras e as obrigagdes como
lagos pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige vinganga; de um poder
para o qual a desobediéncia € um ato de hostilidade, um comego de sublevacéo,
que ndo € em seu principio muito diferente da guerra civil; de um poder que
nao precisa demonstrar por que aplica suas leis, mas quem sdo seus inimigos,
e que forcas descontroladas os ameagam; de um poder que, na falta de uma
vigilancia ininterrupta, procura a renovagio de seu efeito no brilho de suas
manifestagoes singulares; de um poder que se retempera ostentando ritualmente
sua realidade de superpoder.
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Ora, entre todas as razdes pelas quais os castigos que reivindicardo a honra
de ser “humanos™ substituirdo as penas que ndo tinham vergonha de ser
“atrozes”, hd uma que devemos analisar imediatamente, pois € inerente ao
préprio suplicio: ao mesmo tempo elemento de seu funcionamento e principio
de sua perpétua desordem.

Nas cerimdnias do suplicio, o personagem principal € o povo, cuja presen-
¢areal e imediata é requerida para sua realizagdo. Um suplicio que tivesse sido
conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, nao teria sentido.
Procurava-se dar o exemplo ndo s suscitando a consciéncia de que a menor
infragdo corria sério risco de punigio; mas provocando um efeito de terror pelo
espetdculo do poder tripudiando sobre o culpado:

Em matéria criminal, o ponto mais dificil é aimposigdo da pena: é o objetivgze o fim do processo,
e 0 Unico fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando é bem aplicada ao culpado.

Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambiguo. Ele é chamado como
espectador: é convocado para assistir as exposigoes, as confissdes publicas; os
pelourinhos, as forcas e os cadafalsos sdo erguidos nas pragas piblicas ou a
beira dos caminhos; os cad4veres dos supliciados muitas vezes sdo colocados
bem em evidéncia perto do local de seus crimes. As pessoas ndo s6 t€ém que
saber, mas também ver com seus proprios olhos. Porque € necessério que
tenham medo; mas também porque devem ser testemunhas e garantias da
punigio, e porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas ¢
um direito que eles tém e reivindicam; um suplicio escondido € um suplicio de
privilegiado, e muitas vezes suspeita-se que ndo se realize em toda a sua
severidade. Todos protestam quando no ultimo instante se retira a vitima aos
olhares dos espectadores. O caixa-geral do correio, exposto porque matara a
mulher, é em seguida subtraido a multidao;

fazem-no subir numa carruagem de praga; se ndo estivesse bem escoltado, teria sido dificil defendé-lo
dos maus tratos da populaga que queria justigé-lo.‘”

Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe escon-
der o rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lengo sobre o colo e a
cabega, 0 que faz o piblico murmurar muito e dizer que ndoeraa Lescombat™."
O povo reivindica seu direito de constatar o suplicio e quermn € supliciado.” Tem
direito também de tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito
tempo, exposto, humilhado, vérias vezes lembrado do horror de seu crime, €
oferecido aos insultos, as vezes aos ataques dos espectadores. Na vinganga do
soberano, a do povo era chamada a se insinuar. Nao que esta seja o fundamento
daquela e que o rei deva & sua maneira traduzir a vindita do povo; € antes o
povo que deve trazer sua participagdo ao rei quando este vai se “vingar de seus
inimigos”, até e principalmente quando esses inimigos estdo no meio do povo.
Ha um tal qual “servico de cadafalso” que o povo deve a vinganga do rei.
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“Servico” que fora previsto pelas velhas ordenagdes; o edito de 1347 sobre os
blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho

desde a primeira hora da manha até a da morte. £ se podera Ihes jogar nos olhos lama e outras sujeiras,
sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em caso de reincidéncia, gueremas que seja
posto no pelourinho em dia de mercado solene, € que o Iabio superior seja fendido e que aparegam
0s dentes.

Sem diivida, na época classica, essa forma de participagdo ao suplicio ja
ndo € mais que uma tolerdncia, que se procura limitar: por causa das barbari-
dades que provoca e da usurpacdo que faz do poder de punir. Mas ela pertencia
muito intimamente a economia geral dos suplicios e ndo podia por isso ser
totalmente reprimida. Ainda se véem no século XVIII cenas como a do suplicio
de Montigny; enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La
Halle andavam com um boneco ao qual decepavam a cabega.” E vérias vezes
foi preciso “proteger” da multidao os criminosos que eram obrigados a desfilar
lentamente no meio dela — a0 mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaga
eventual e presa prometida e a0 mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar
a multidao para a manifestac@o de seu poder, tolerava um instante as violéncias
que ele permitia como sinal de fidelidade, mas as quais opunha imediatamente
os limites de seus préprios privilégios.

Ora € nesse ponto que o povo, atraido a um espetaculo feito para aterro-
riza-lo, pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e as vezes sua revolta.
Impedir uma execug@o que se considera injusta, arrancar um condenado as
maos do carrasco, obter a forga seu perdao, eventualmente perseguir e assaltar
os executores, de qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a
sentenga, isso tudo faz parte das priticas populares que contrariam, perturbam
e desorganizam muitas vezes o ritual dos suplicios. Claro, isto sucede com
freqiiéncia, quando as condenagdes sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos
seqiiestros de criangas quando a multiddo queria impedir a execugdo de trés
supostos amotinados, condenados a forca no cemitério Saint-Jean “porque hé
menos saidas e desfiladeiros para guardar’’; o carrasco amedrontado soltou um
dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso depois da sublevagdo dos
trigos em 1775; ou ainda em 1786, quando os trabalhadores diaristas, depois
de ter marchado sobre Versalhes, comegaram a libertar os seus que tinham sido
presos. Mas fora desses casos, em que o processo de agitagdo é provocado
anteriormente e por razdes que nao se referem a uma medida de justica penal,
encontramos muitos exemplos em que a agitagao é provocada diretamente por
um veredicto e uma execugdo. Pequenas mas intimeras “emogdes de cadafalso”.

Em suas formas mais elementares, essas agitagdes comeg¢am com os
encorajamentos, as aclamagdes as vezes, que acompanham o condenado até a
execug¢do. Durante toda a sua longa caminhada, ele é sustentado pela “compai-
xd@o dos que t&m coragdo sensivel, e os aplausos, a admiragdo, a inveja dos que
sd0 cruéis e duros.” Se a multiddo se comprime em torno do cadafalso, ndo &
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simplesmente para assistir ao sofimento do condenado ou excitar a raiva do
carrasco: é também para ouvir aquele que ndo tem mais nada a perder maldizer
os juizes, as leis, o poder, a religido. O suplicio permite ao condenado essas
saturnais de um instante, em que nada mais € proibido nem punivel. Ao abrigo
da morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e os assistentes aclama-lo.

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as ultimas palavras dos supliciados, € se
tivesse a coragem de percorré-los, se se perguntasse aessa vil populagao reunida por uma curiosidade
cruel em torno dos cadafalsos, ela responderia que n&o ha culpado amarrado a roda que nao morra
acusando 0 céu da miséria que o levou ao crime, reprovando a barbarie de seus juizes, maldizendo o
ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele é 0 instrumento.*®

H4 nessas acusacdes, que s6 deveriam mostrar o poder aterrorizante do
principe, todo um aspecto de carnaval em que os papéis sao invgrtidog, 0s
poderes ridicularizados e os criminosos transformados em herdis. A infamia se
transforma no contrario; a coragem deles, seus gritos e lamentos s6 podem
preocupar a lei. Fielding observa com pesar:

Quando se vé tremer um condenado, ndo se pensa na vergonha. E menos ainda se ele é
arrogante.”

Para o povo que af estd e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada
vinganga do soberano, pretexto para uma revanche.

Ainda mais se a condenagdo € considerada injusta. E se v€ levar a morte
um homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém mais t?em
nascido ou mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas praticas
da justica penal ndo eram mais suportadas no século XVIII - e talvez desde ha
muito tempo — pelas camadas profundas da populagdo. O que facilmente dava
lugar pelo menos a comegos de agitagdo. J4 que os mais pob.resﬂ— observa um
magistrado — ndo tém possibilidade de ser ouvidos na justica’, eles podem
intervir fisicamente, onde quer que ela se manifeste publicamente, onde quer
que eles sejam chamados como testemunhas e quase coadjutores dessa justica,
entrando violentamente no mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele;
repetindo em outro sentido a violéncia dos rituais punitivos. Agitagao contra a
diferenca das penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura de Champré
foi morto pelo senhor do local, que muitos querem fazer passar por louco;

0s camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram primeiro
dispostos a ir aos dltimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameagaram incendlar..: Todo
mundo reclamava com razdo contra a indulgéncia do ministério que retirava  justica os meios de
punir um crime tao abominavel.*

Agitacdo também contra as penas excessivamente pesadas para 0s delitos
freqiientes e considerados pouco graves (latrocinio com arrombarpgnto); ou
contra castigos que punem certas infragdes ligadas a condigdes sociats, como
o furto doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito descon-
tentamento, porque os criados eram numerosos, € era dificil para eles, nesse
assunto, provar sua inocéncia, podiam ser facilmente vitimas da maldade dos
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patrdes e a indulgéncia de certos senhores que fechavam os olhos tornava mais
iniqua a sorte dos servidores acusados, condenados e enforcados. A execugao
desses criados muitas vezes dava lugar a protestos.” Houve uma pequena
revolta em Paris em 1761 por causa de uma criada que roubara um pedaco de
tecido do patrdo. Apesar da restituigao, apesar das stplicas, este ndo quis retirar
a queixa: no dia da execugdo, o pessoal do bairro impede o enforcamento,
invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada é finalmente perdoada;
mas umasznulher, que quase picotara a agulhadas o mau patrao, é banida por
trés anos.

No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opinido
das pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filésofos e certos magistra-
dos: Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas essas
agitacdes populares em torno da prética punitiva. Raramente com efeito elas
ultrapassaram o ambito de uma cidade, as vezes de um bairro. Tiveram
entretanto real importancia. Porque esses movimentos, partindo de baixo, se
propagaram, chamaram a ateng@o de gente mais bem colocada, que, ao chamar
a atencdo para eles, lhes deram uma nova dimensdo (assim, nos anos que
precederam a Revolugéo, os casos de Catherine Espinas falsamente acusada de
parricidio em 1785; os trés condenados a roda de Chaumont para quem Dupaty,
em 1786, escrevera sua famosa meméria, ou daquela Marie Frangoise Salmon
que o parlamento de Rouen em 1782 condenara a fogueira, como envenenadora,
mas que em 1786 continuava sem ser executada). E também porque essas
agitagdes conservaram em torno da justi¢a penal e de suas manifestacdes, que
deveriam ter sido exemplares, uma inquietagdo permanente. Quantas vezes,
para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessdrio tomar providéncias
“penosas para o povo” e precaugdes “humilhantes para a autoridade”?” Via-se
bem que o grande espeticulo das penas corria o risco de retornar através dos
mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplicios na realidade acendia focos de
ilegalismo: nos dias de execucédo, o trabalho era interrompido, as tabernas
ficavam cheias, langavam-se injirias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos
soldados; procurava-se apossar do condenado, para salvd-lo ou para melhor
maté-lo; brigava-se, e os ladroes nao tinham ocasido methor que o aperto e a
curiosidade em torno do cadafalso.® Mas principalmente — e af é que esses
inconvenientes se tornavam um perigo politico — em nenhuma outra ocasiao do
que nesses rituais, organizados para mostrar o crime abomindvel e o poder
invencivel, o povo se sentia mais préximo dos que sofriam a pena; em nenhuma
outra ocasiao ele se sentia mais ameagado, como eles, por uma violéncia legal
sem propor¢ao nem medida. A solidariedade de toda uma camada da populagéo
com os que chamariamos pequenos delinqiientes — vagabundos, falsos mendi-
gos, maus pobres, batedores de carteira, receptadores, passadores — se manifes-
tou com muita continuidade; atestam esse fato a resisténcia ao policiamento, a
caga aos denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os inspetores.” E era
a ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressdo penal e
policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa solidariedade sair
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reforcada da cerimonia dos suplicios, dessa festa incerta onde a violéncia era
instantaneamente reversivel. E os reformadores do século XVIII e XIX ndo
esquecerdo que as execugdes, no fim das contas, simplesmente ndo assustavam
o povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a suspensdo delas.

Para definir o problema politico trazido pela intervengdo popular na a¢ao
do suplicio, basta citar duas cenas. Uma data do fim do século XVII: situa-se
em Avignon. Af encontramos os principais elementos do teatro do tormento:
confrontagio fisicado carrasco e do condenado, a invers@o da justa: o executor
perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta revira-
volta da maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du
Fort: vérias vezes ele “prendeu os pés nos degraus” e ndo pdde ficar suspenso
no vazio.

Vendo isso o carrasco the cobriu o rosto com seu gibao e Ihe batia por baixo do joelho, sobre
0 estémago e a barriga. Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais e pensando mesmo que o degolava
com uma baioneta — tomado de compaixao pelo paciente e de flria contra o carrasco, jogou pedras
contra ele; enquanto isto, 0 carrasco abriu as duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-the
sobre os ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelos pés por baixo da
forca. Fizeram-ihe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até algumas
que atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de onde desceu com
tanta precipitacéo que caiu no meio dela, e deu com a cabega no chao. £ a multidao se langou sobre
ele. Este se levantou comuma baioneta na mao, ameagando matar quem se aproximasse; mas, depois
de cair e se levantar vérias vezes, apanhou muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho,
arrastando-0 em seguida com grande paixdo e firia até a Universidade e de 4 até o cemitério dos Cordeliers.
Seu criado, igualmente surrado, com a cabega e o corpo machucados, foi levado ao hospital onde morreu
alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a escada e cortaram a corda
do enforcado, enquanto autros o recebiam por baixo depois de ter ficado pendurado o tempo maior que um
grande Miserere. E, a0 mesmo tempo, quebraram aforca, € 0 povo fez em pedagos a escada do carrasco...
As criangas atiraram a forca com grande precipitagdo no Rédano. [Quanto ao supliciado, foi transportado
para um cemitério] para ndo ser apanhado pela justica e de Ia para a Igreja de Saint-Antoine. [O arcebispo
Ihe concedeu o perdéo, mandou transporté-lo para o hospital e recomendou aos oficiais que tomassem
com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos fazer uma roupa nova,
dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo da cabega aos pés. Os nossos confrades Ihe deram
camisas, calgoes, luvas, e uma peruca.‘"a

A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo
depois da revolta sobre os trigos. A tensdo, muito forte no povo, faz com que
se deseje uma execugdo “limpa”. Entre o cadafalso e o piiblico, cuidadosamente
mantido a distancia, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execugdo
iminente, de outroa revolta possivel. O contato estd rompido: suplicio publico,
mas onde a parte do espetdculo é neutralizada, ou melhor, reduzida a intimida-
¢do abstrata. Ao abrigo das armas, numa praga vazia, a justica sobriamente
executa. Se ela mostra a morte que da, é de cima e de longe:

S§ as trés horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura e sem
divida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praga de Gréve e todos os arredores tinham sigo

guarnecidos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a pé quanto a cavalq;l 0S Suigos e as
guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas adjacentes. Nao foi permitida a entrada de

83



ninguém na Gréve durante a execugao, e em toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a
baioneta no fuzil, enfileirados de costas uns para os outros, de maneira que uns othassem o exterior
e outros o interior da praga; os dois infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e
continuavam a protestar da mesma maneira subindo na escada.*®

No abandono da liturgia dos suplicios, que papel tiveram os sentimentos
de humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do
poder, um medo politico diante do efeito desses rituais ambiguos.

*

Tal equivoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso de
cadafalso”. O rito da execugdo previa que o préprio condenado proclamasse
sua culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e
também pelas declaragdes que sem divida era obrigado a fazer. No momento
da execugdo parece que lhe deixavam além disso tomar a palavra, nao para
clamar sua inocéncia, mas para atestar seu crime e a justi¢a de sua condenagao.
As crénicas reportam um bom nimero de discursos desse género. Discursos
reais? Sem didvida, num certo nimero de casos. Discursos ficticios que em
seguida se faziam circular para exemplo e exortagdo? Foi sem diivida ainda o
caso mais freqtiente. Que crédito dar ao que se conta, por exemplo, da morte
de Marion Le Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em meados do
século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso:

Pai e mae que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infancia mentirosa
e preguigosa; comecei roubando uma faguinha de seis réis... depois assaltei mascates, mercadores
de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladres e por isso estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e
que ao menos Ihes sirva de exemplo.60

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que nio seja
apocrifo. Mas a existéncia do género “dltimas palavras de um condenado” é
em si mesma significativa. A justi¢a precisava que sua vitima autenticasse de
algum modo o suplicio que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele
mesmo sua prépria puni¢do proclamando o horror de seus crimes; faziam-no
dizer, como Jean-Dominique Langlade, trés vezes assassino:

Escutai todos minha agao horrivel, infame e lamentavel, cometida na cidade de Avignon, onde
minha lembranga é execravel, ao violar sem humanidade os direitos sagrados da amizade.”"

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto sdo a continuago
do processo; ou, antes, eles continuam o mercanismo pelo qual o suplicio fazia
passar a verdade secreta e escrita do processo para 0 corpo, para o gesto € as
palavras do criminoso. A justiga precisava desses apicrifos para se fundamentar
na verdade. Suas decisdes eram assim cercadas de todas essas “provas” pdstu-
mas. Acontecia também que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas
infames, a titulo de pura propaganda, antes da qualquer processo e para forcar
a mdo de uma justigca que se suspeitava de ser excessivamente tolerante. A fim
de desacreditar os contrabandistas, a “Compagnie des Fermes” publicava
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“boletins” contando os crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que
estava 2 frente de um bando, ela distribui folhetins de que diz o préprio redator:

Foram-ihe atribuidos alguns roubos cuja verdade € bastante incerta. .., representaram Montagne
como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha que ser cagada; como as cabegas no Auvergne
e 62 ;
andavam quentes, a idéia pegou.

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equivocos. O condenado se
tornava her6i pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e 2_15 vezes
pela afirmag@o de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os
poderosos, os magistrados, a policia montada ou a patrulha, contra o fisco e
seus agentes, ele aparecia como alguém que tivesse travado um combate em
que todos se reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elgvavam a
epopéia lutas mindsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Sf: 0
condenado era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdao a
Deus e aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, a sua maneira,
como um santo. Mas até sua irredutibilidade lhe dava garndeza: ndo cedendo
aos suplicios, mostrava uma for¢a que nenhum poder conseguia dobrar:

No dia da execugao, poucos acreditarao nisto: viram-ﬁrye sem emogao afazer confisséo publica,
sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.

Her6i negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou
forga indomdvel, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das
bibliotecas azuis®, representa sob a moral aparente do exemplo que ndo deve
ser seguido toda uma memdria de lutas e confrontos. Ja houve c’o_ndenado que,
depois da morte, se tornaram uma espécie de santos, de memoria venerada,e-
tdmulo respeitado.” Alguns passaram quase inteiramente para o 1ad.o do her61
positivo. Para outros a gléria e a abominagdo nao estavam dlssoc1aQas, mas
coexistiam muito tempo ainda, numa figura reversivel. Em todaﬁsssa literatura
de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes silhuetas™, nao se deve
ver certamente nem uma “expressao popular” em estado puro, nem tampouco
uma agdo combinada de moralizagdo e propaganda, yinda de cima; era um ]'u gar
em que se encontravam dois investimentos da pratica penal — uma espécie de
frente de luta em torno do crime, de sua punigo e lembranga. Se esses relatos
podem ser impressos e postos em circulagdo, € certamente porque se esperam
deles efeitos de controle ideolégico”, fabulas veridicas da pequena historia.
Mas se sio recebidos com tanta atengio, se fazem parte das leituras de base das
classes populares, é porque elas af encontram nao .sé lembrang?§ mas pontos
de apoio; o interesse de “curiosidade” € também um interesse politico. De modo
que esses textos podem ser lidos como discursos com duas faces nos fatos
que contam, na divulgagdo que ddo a eles e na gléria que cqnferem a esses
criminosos designados como “ilustres”, e sem diivida nas proprias p‘z‘llavras ql}?
empregam (seria preciso estudar o uso de categorias como as de,:, desgraca’,
“abominagdes”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentavgl , em relatos
como “Histéria da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus compa-
nheiros e seu fim lamentavel e desgragado.”
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E preciso sem divida aproximar dessa literatura as “emogdes de cadafal-
so” onde se defrontavam através do corpo do supliciado o poder que condenava
€ 0 povo que era testemunha, participante, a vitima eventual e “eminente”
daquela execugdo. A seqiiéncia de uma cerimdnia que canalizava mal as
relagdes de poder que pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de
discursos, que continuava o mesmo confronto; a proclamagdo péstuma dos
crimes justificava a justica, mas também glorificava o criminoso. Por isso os
reformadores do sistema penal logo pediram a supressio desses folhetins.” Por
1ss0 houve, no meio do povo, um t3o grande interesse por aquilo que desempe-
nhava um pouco o papel da epopéia menor e cotidiana das ilegalidades. Por
isso eles perderam importancia a medida que se modificou a fungfo politica da
ilegalidade popular.

E desapareceram a medida que se desenvolveu uma literatura do crime
totalmente diferente: uma literatura em que o crime € glorificado, mas porque
€ uma das belas-artes, porque s6 pode ser obra de seres de excegdo, porque
revela a monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade é
ainda uma maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do
Chareau d’Otrante a Baudelaire, ha toda uma reescrita estética do crime, que
é também a apropriagdo da criminalidade sob formas aceitdveis. E, aparente-
mente, adescoberta da beleza e da grandeza do crime; narealidade € a afirmagdo
de que a grandeza também tem direito ao crime e se torna mesmo privilégio
dos que sdo realmente grandes. Os belos assassinatos ndo sdo para os pobres
coitados de ilegalidade. Quanto a literatura policial, a partir de Gaboriau, ela
da seqiiéncia a esse primeiro deslocamento: por suas asticias, sutilezas e
extrema vivacidade de sua inteligéncia, o criminoso tornou-se insuspeitével; e
a luta entre dois puros espiritos — o de assassino e o detetive — constituird a
forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos que
detalhavam a vida e as mds agdes do criminoso, que o faziam confessar ele
mesmo seus crimes e que contavam com mintcias o suplicio sofrido: passou-se
da exposigdo dos fatos ou da confissdo ao lento processo da descoberta; do
momento do suplicio a fase do inquérito; do confronto fisico com o poder a luta
intelectual entre o criminoso e o inquisidor. Ndo sdo simplesmente os folhetins
que desaparecem ao nascer a literatura policial; € a gléria do malfeitor ristico,
e € a sombria heroicizagdo pelo suplicio. O homem do povo agora é simples
demais para ser protagonista das verdades sutis. Nesse novo género, ndo ha
mais herdis populares nem grandes execugdes; os criminosos sdo maus, mas
inteligentes; e se hd punigdo, nao hé sofrimento. A literatura policial transpoe
para outra classe social aquele brilho de que o criminoso fora cercado. Séo os
jornais que trardo a luz nas colunas dos crimes e ocorréncias didrias a mornidao
sem epopéia dos delitos e punigdes. Esta feita a divisdo: que o povo se despoje
do antigo orgulho de seus crimes: os grandes assassinatos tornaram-se 0 jogo
silencioso dos sabios.
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Segunda Parte
PUNICAO



CAPITULO |
A PUNICAO GENERALIZADA

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte s6 seja imputada contra
os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplicios que revoltem a humanidade.’

O protesto contra os suplicios € encontrado em toda parte na segunda
metade do século XVIII: entre os fildsofos e tedricos do direito; entre juristas,
magistrados, parlamentares; nos chaiers de doléances’ e entre os legisladores
das assembléias. E preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontagio
fisica entre soberano e condenado; esse conflito frontal entre a vinganga do
principe e a cdlera contida do povo, por intermédio do supliciado e do carrasco.
O suplicio tornou-se rapidamente intolerdvel. Revoltante, visto da perspectiva
do povo, onde ele revela a tirania, o excesso, a sede de vinganga e o “cruel
prazer de punir”.’ Vergonhoso, considerado da perspectiva da vitima, reduzida
ao desespero e da qual ainda se espera que bendiga “o céu e seus juizes por
quem parece abandonada”.* Perigoso de qualquer modo, pelo apoio que nele
encontram, uma contra a outra, a violéncia do rei e a do povo. Como se o poder
soberano nio visse, nessa emulagdo de atrocidades, um desafio que ele mesmo
lanca e que poderd ser aceito um dia: acostumado a “ver cotrer sangue”, 0 povo
aprende rapido que “sé pode se vingar com sangue”.’ Nessas cerimdnias que
sdo objeto de tantas investidas adversas, percebem-se o choque e a despropor-
¢do entre a justica armada e a célera do povo ameagado. Nessa relagdo Joseph
de Maistre reconhecerd um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto:
o carrasco forma a engrenagem entre o principe € o povo; a morte que ele leva
€ como a dos camponeses escravizados que construiram Sado Petersburgo por
cima dos pantanos e das pestes: ela € principio de universalidade; da vontade
singular do déspota, ela faz uma lei para todos, e de cada um desses corpos
destruidos, uma pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa
mesma violéncia, ritual e dependente do caso, os reformadores do século X VIII
denunciaram, ao contrario, o que excede, de um lado e de outro, o exercicio
legitimo do poder: a tirania, segundo eles, se opde a revolta; elas se reclamam
reciprocamente. Duplo perigo. E preciso que a justica criminal puna em vez de
se vingar.

Essa necessidade de um castigo sem suplicio é formulada primeiro como
um grito do coragdo ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa
pelo menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. Chegaré
o dia, no século XIX, em que esse “homem”, descoberto no criminoso, se



tornard o alvo da intervenc@o penal, o objeto que ela pretende corrigir e
transformar, o dominio de uma série de ciéncias e de priticas estranhas —
“penitencidrias”, “criminoldgicas”. Mas, nessa época das Luzes, ndo é como
tema de um saber positivo que o homem € posto como obje¢do contra a barbdrie
dos suplicios, mas como limite de direito, como fronteira legitima do poder de
punir. Ndo o que ela tem de atingir se quiser modificd-lo, mas o que ela deve
deixar intato para estar em condi¢des de respeitd-lo. Noli me tangere. Marca o
ponto de parada imposto a vinganga do soberano. O “homem” que os reforma-
dores puseram em destaque contra o despotismo do cadafalso ¢ também um
homem-medida: nao das coisas, mas do poder.

O problema, portanto, é: como esse homem-limite serviu de objecio a
prética tradicional dos castigos? De que maneira ele se tornou a grande
justificagdo moral do movimento de reforma? Por que esse horror tao unanime
pelos suplicios e tal insisténcia lirica por castigos que fossem “humanos”? Ou,
0 que d4 no mesmo, como se articulam um sobre o outro, numa Unica estratégia,
esses dois elementos sempre presentes na reivindicacdo de uma penalidade
suavizada: “medida” e “humanidade”? S@o esses elementos, tdo necessdrios e
no entanto tdo incertos, tdo confusos e ainda tdo associados na mesma relagdo
duvidosa, que encontramos hoje, sempre que abordamos o problema de uma
economia dos castigos. Tem-se a impressao de que o século X VIII abriu a crise
dessa economia e propds para resolvé-la a lei fundamental de que o castigo
deve ter a “humanidade” como “medida”, sem poder dar um sentido definitivo
considerado entretanto incontornavel. E preciso entdo contar o nascimento e a
primeira histéria dessa enigmadtica “suavidade”.

*

Glorificam-se os grandes “reformadores” — Beccaria, Servan, Dupaty ou
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e os
Constituintes — por terem imposto essa suavidade a um aparato judicidrio e a
tedricos “classicos” que, ja no fim do século XVIII, a recusavam, e com um
rigor argumentado.’

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os histo-
riadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos judicidrios: o afrouxa-
mento da penalidade no decorrer do século X VIII, ou, de maneira mais precisa,
o duplo movimento pelo qual, durante esse periodo, os crimes parecem perder
violéncia, enquanto as punigdes, reciprocamente, reduzem em parte sua inten-
sidade, mas a custa de miiltiplas intervengdes. Desde o fim do século XVII,
com efeito, nota-se uma diminui¢do consideravel dos crimes de sangue e, de
um modo geral, das agressoes fisicas; os delitos contra a propriedade parecem
prevalecer sobre os crimes violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos,

os ferimentos e golpes; a delinqiiéncia difusa, ocasional, mas freqiiente das
classes mais pobres € substituida por uma delinqliéncia limitada e “habil”; os
criminosos do século X VII sao “homens prostrados, mal alimentados, levados
pelos impulsos e pela célera, criminosos de verdao”; os do XVIII, “velhacos,
espertos, matreiros que calculam”, criminalidade de “marginais”’; modifica-se
enfim a organizagio interna da delinqiiéncia: os grandes bandos de malfeitores
(assaltantes formados em pequenas unidades armadas, tropas de contrabandis-
tas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados licenciados ou
desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem cagados,
sem divida, obrigados a se fazer menores para passar despercebidos —ndo mais
que um punhado de homens, muitas vezes — contentam-se com operagdes mais
furtivas, com menor demonstragio de forgas e menores riscos de massacres.

A liquidacgéo fisica ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa, depois de
1755, o campo livre para uma delingiiéncia antipropriedade que agora se mostra individualista ou
passa a ser exercida por grupos bem pequenas, compostos de ladroes de capote ou batedores de
carteira: em nimero nao superior a quatro pessoals.8

Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para
o desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para
um “criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos profis-
sionais. Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nivel
das d4guas — “um desarmamento das tensdes que reinam nas relagdes humanas...
um melhor controle dos impulsos violentos™ — e como se as praticas ilegais
tivessem afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos.
Suavizacdo dos crimes antes da suavizagdo das leis. Ora, essa transformagao
ndo pode ser separada de vdrios processos que lhe armam uma base; ¢ em
primeiro lugar, como nota P. Chaunu, de uma modificagao no jogo das pressoes
econdmicas, de uma elevacao geral do nivel de vida, de um forte crescimento
demogrifico, de uma multiplicagdo das riquezas e das propriedades e “da
necessidade de seguranca que ¢ uma conseqiiéncia disso”."” Além disso cons-
tata-se, no decorrer do século XVIII, que a justi¢a se torna de certo modo mais
pesada, e seus textos, em vdrios pontos, agravam a severidade: na Inglaterra,
dos 223 crimes capitais que se encontravam definidos no comego do século
XIX, 156 haviam sido durante os tltimos cem anos'’; na Franga a legislagao
sobre a vadiagem fora renovada e agravada varias vezes desde o século XVII;
um exercicio mais apertado e mais meticuloso da justiga tende a levar em conta
toda uma pequena delinqgiiéncia que antigamente ela deixava mais facilmente
escapar:

Ela torna-se no século XVIil mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja freqiéncia
relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de justica de classe';

o crescimento na Franca principalmente, mas mais ainda em Paris, de um
aparelho policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade orga-
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nizada e a céu aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse conjunto
de precaugdes deve-se acrescentar a crenga, bastante generalizada, num aumen-
to incessante e perigoso dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje consta-
tam uma diminui¢do das grandes quadrilhas de malfeitores, Le Trosne, por sua
vez, 0s via abater-se, como nuvens de gafanhotos, sobre todo o campo francés:
“Sdo insetos vorazes que devastam diariamente a subsisténcia dos agricultores.
Sao, para falar claramente, tropas inimigas espalhadas pela superficie do
territério que nele vivem a vontade, como num pais conquistado, e retiram
verdadeiras contribui¢des a titulo de esmola”: custariam, para os camponeses
mais pobres, mais que o imposto direto (raille): pelo menos um ter¢o onde o
tributo é mais alto."” A maior parte dos observadores sustenta que a delingiiéncia
aumenta; é claro que os partiddrios de maior rigor € que o afirmam; afirmam-no
também os que pensam que uma justi¢a mais comedida em suas violéncias seria
mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de suas préprias
conseqiiéncias'’; afirmam-no os magistrados que pretendem que o nimero de
processos € excessivo: “a miséria do povo e a corrupgdo dos costumes multi-
plicaram os crimes e os culpados”"’; mostra-o em todo caso a pratica real dos
tribunais.

Jd é mesmo a era revoluciondria e imperial que é anunciada pelos Gitimos anos do Antigo
Regime. Chamara a atengao, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. Severidade em
relagao aos pobres, recusa combinada de testemunho, aumento reciproco das desconfiangas, dos
6dios e medos.'®

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma
criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde
figuram o desenvolvimento da producdo, o aumento das riquezas, uma valori-
zagdo juridica e moral maior das relagdes de propriedade, métodos de vigilancia
mais rigorosos, um policiamento mais estreito da populagao, técnicas mais bem
ajustadas de descoberta, de captura, de informagao: o deslocamento das praticas
ilegais € correlato de uma extensao e de um afinamento das préticas punitivas.

Sera uma transformacio geral de atitude, uma “mudanga que pertence ao
campo do espirito e da subconsciéncia”?"’ Talvez. Com maior certeza e mais
imediatamente, porém, significa um esfor¢o para ajustar os mecanismos de
poder que enquadram a existéncia dos individuos: significa uma adaptacio e
harmonia dos instrumentos que se encarregam de vigiar o comportamento
cotidiano das pessoas, sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem
importancia; significa uma outra politica a respeito dessa multiplicidade de
corpos e for¢as que uma populacdo representa. O que se vai definindo ndo é
tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados — os suplicios ainda
sdo freqilentes, mesmo para os crimes leves — quanto uma tendéncia para uma
Jjustica mais desembaragada e mais inteligente para uma vigilancia penal mais
atenta do corpo social. De acordo com um processo circular quando se eleva o

limiar da passagem para os crimes violentos, também aumenta a intolerancia
aos delitos econdmicos, os controles ficam mais rigidos, as intervengdes penais
se antecipam mais e tornam-se mais numerosas.

Ora, se confrontamos esse processo com o discurso critico dos reforma-
dores, vemos uma notavel coincidéncia estratégica. Realmente, 0 que eles
atacam na justica tradicional, antes de estabelecer os principios de uma nova
penalidade, € mesmo o excesso de castigo, mas um excesso que estd ainda mais
ligado a uma irregularidade que a um abuso do poder de punir. A 24 de margo
de 1790, Thouret abre na Constituinte a discussio sobre a nova organiza¢do do
poder judicidrio. Poder que, em sua opinido, esta “desnaturado” de trés manei-
ras na Franca. Por uma apropriagdo privada: vendem-se os oficios do juiz;
transmitem-se por heranga; tém valor comercial e a justica feita €, por isso,
onerosa. Por uma confusio entre dois tipos de poder: o que presta justica e
formula uma sentenga aplicando a lei € o que faz a propria lei. Enfim pela
existéncia de toda uma série de privilégios que tornam incerto o exercicio da
justica: ha tribunais, processos, partes litigantes, até delitos que sdo “privile-
giados” e se situam fora do direito comum.'* Isso ndo passa de uma das intimeras
formulagdes de criticas velhas de pelo menos meio século e que denunciam,
todas, nessa desnaturagio, o principio de uma justica irregular. A justica penal
é irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instincias que estao
encarregadas de realiza-la, sem nunca constituir uma pirdmide tinica e conti-
nua."” Mesmo deixando de lado as jurisdigdes religiosas, é necessario conside-
rar as descontinuidades, as sobreposi¢des e os conflitos entre as diferentes
justicas: as dos senhores que sdo ainda importantes para a repressao dos
pequenos delitos; as do rei que sao elas mesmas numerosas € mal coordenadas
(as cortes soberanas estio em constante conflito com os bailados [bailliages] e
principalmente com os tribunais presidiais [présidiaux] recentemente criados
como instancias intermedidrias); as que, de direito ou de fato, estao a cargo de
instancias administrativas (como os intendentes) ou policiais (como os prebos-
tes e os chefes de policia); a que se deveria ainda acrescentar o direito que tem
o rei ou seus representantes de tomar decisdes de internamento ou de exilio fora
de qualquer procedimento regular. Essas instincias miltiplas, por sua propria
suberabundancia, se neutralizam e sio incapazes de cobrir o corpo social em
toda a sua extensdo. A confusdo torna essa justica penal paradoxalmente
lacunosa. Lacunosa devido as diferencas de costumes e de procedimentos,
apesar da Ordenagdo Geral de 1670; lacunosa pelos conflitos intemos de
competéncia; lacunosa pelos interesses particulares — politicos ou econdmicos
—que a cada instante é levada a defender; lacunosa enfim devido as intervencoes
do poder real que pode impedir o curso regular e austero da justica, pelos
perddes, comutacdes, evocagdes em conselho ou pressdes diretas sobre os
magistrados.



A ma economia do poder e nao tanto a fraqueza ou a crueldade é o que
ressalta da critica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdiges inferiores
que podem — ajudadas pela pobreza e pela ignordncia dos condenados —
negligenciar as apelagdes de direito e mandar executar sem controle sentengas
arbitrdrias; poder excessivo do lado de uma acusagdo a qual sao dados quase
sem limite meios de prosseguir, enquanto que o acusado estd desarmado diante
dela, o que leva os juizes a ser, as vezes severos demais, as vezes, por reacio,
indulgentes demais; poder excessivo para os juizes que podem se contentar com
provas fiiteis se sdo “legais” e que dispdem de uma liberdade bastante grande
na escolha da pena; poder excessivo dado a “gente do rei”, ndo sé em relagdo
aos acusados, mas também aos outros magistrados; poder excessivo enfim
exercido pelo rei, pois ele pode suspender o curso da justi¢a, modificar suas
decisdes, cassar os magistrados, revoga-los ou exild-los, substitui-los por juizes
por comissdo real. A paralisia da justi¢a estd ligada menos a um enfraqueci-
mento que a uma distribui¢do mal regulada do poder, a sua concentracdo em
um certo nimero de pontos e aos conflitos e descontinuidades que dai resultam.

Ora, essa disfungido do poder provém de um excesso central: 0 que se
poderia chamar o “superpoder” mondrquico que idenfica o direito de punir com
o poder pessoal do soberano. Identifica¢io tedrica que faz do rei a fons justitiae;
mas cujas conseqiiéncias praticas sdo verificaveis até no que parece se opor a
ele e limitar seu absolutismo. E porque o rei, por razdes de tesouraria, se arroga
o direito de vender oficios de justica que lhe “pertencem” que ele tem diante
de si magistrados, proprietdrios de seus cargos, ndo s6 indéceis, mas ignorantes,
interesseiros, prontos ao compromisso. E porque cria constantemente novos
oficios que ele multiplica os conflitos de poder e de atribuicio. E porque exerce
um poder muito rigoroso sobre sua “gente” e lhes confere um poder quase
discriciondrio que ele intensifica os conflitos na magistratura. E por ter posto
a justica em concorréncia com um excesso de procedimentos de urgéncia
(jurisdi¢des dos prebostes ou dos chefes de policia) ou com medidas adminis-
trativas, que ele paralisa a justiga regular, que a torna as vezes indulgente e
incerta, mas as vezes precipitada e severa™.

Nio sdo tanto, ou ndo sdo sé os privilégios da justiga, sua arbitrariedade,
sua arrogéncia arcaica, seus direitos sem controle que sdo criticados; mas antes
a mistura entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros € suas
lacunas, e sobretudo o préprio principio dessa mistura, o superpoder monérqui-
co. O verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde suas formula¢bes mais
gerais, ndo € tanto fundar um novo direito de punir a partir de principios mais
eqiiitativos; mas estabelecer uma nova “economia” do poder de castigar,
assegurar uma melhor distribuicio dele, fazer com que nio fique concentrado
demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado demais entre instancias

que se opdem; que seja repartido em circuitos homogéneos que possam ser
exercidos em toda parte, de maneira continua e até o mais fino grao do corpo
social.” A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estratégia para
o remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam
mais regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos;
enfim, que aumentem os efeitos diminuindo o custo econdmico (ou seja,
dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade
tanto dos oficios quanto das préprias decisdes) e seu custo politico (dissocian-
do-o do arbitrrio do poder monirquico). A nova teoria juridica da penalidade
engloba na realidade uma nova “economia politica” do poder de punir. Com-
preende-se entdo por que essa “reforma” ndo teve um ponto de origem tnico.
Nao foram os mais esclarecidos dos expostos a agio da justi¢a, nem os filésofos
inimigos do despotismo e amigos da humanidade, nio foram nem os grupos
socials opostos aos parlamentares que suscitaram a reforma. Ou antes, ndo
foram s6 eles; no mesmo projeto global de uma nova distribui¢do do poder de
punir e de uma nova reparti¢io de seus efeitos, vém encontrar seu lugar muitos
interesses diferentes. A reforma néo foi preparada fora do aparato judicidrio e
contra todos os seus representantes; foi preparada, e no essencial, de dentro,
por um grande nimero de magistrados e a partir de objetivos que lhes eram
comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos outros. Os reforma-
dores ndo eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: mas foram
legistas que idearam os principios gerais da reforma: um poder de julgar sobre
o qual ndo pesasse o exercicio imediato da soberania do principe; que fosse
independente da pretensao de legislar; que ndo tivesse ligagdo com as relagdes
de propriedade; e que, tendo apenas as fun¢des de julgar, exerceria plenamente
esse poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar ndao dependesse
mais de privilégios miltiplos, descontinuos, contraditdrias da soberania as vezes,
mas de efeitos continuamente distribuidos do poder publico. Esse principio
geral define uma estratégia de conjunto que deu ensejo a muitos combates
diferentes. Os de fil6sofos como Voltaire e de publicistas como Brissot ou
Marat; mas também os de magistrados cujos interesses eram entretanto bem
diversos: Le Trosne, conselheiro no tribunal presidial de Orléans, e Lacretelle,
advogado geral no parlamento; Target que, com os parlamentos, se opde a
reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau que sustenta o poder real contra
os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um como o outro, mas em
conflito com os colegas, etc.

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judicidrio, na pratica
penal cotidiana como na critica das institui¢des, vemos formar-se uma nova
estratégia para o exercicio do poder de castigar. E a “reforma” propriamente
dita, tal como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos
projetos, é a retomada politica ou filos6fica dessa estratégia, com seus objetivos



primeiros: fazer da puni¢ao e da repressao das ilegalidades uma fungdo regular,
coextensiva a sociedade; ndo punir menos, mas punir methor; punir talvez com
uma severidade atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessi-
dade; inserir mais profundamente no corpo social o poder de punir.

*

A conjuntura que viu nascer a reforma ndo € portanto a de uma nova
sensibilidade; mas a de outra politica em relagdo as ilegalidades.

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes
estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a ndo-apli-
cagdo da regra, a inobservdncia de inimeros editos ou ordenagdes eram
condigdo do funcionamento politico e econdmico da sociedade. Trago que nao
é particular ao Antigo Regime? Sem divida. Mas essa ilegalidade era tao
profundamente enraizada e tdo necesséria a vida de cada camada social, que
tinha de certo modo sua coeréncia e economia préprias. Ora se revestia de uma
forma absolutamente estatutdria — que fazia dela nao tanto uma ilegalidade
quanto uma isengdo regular: eram os privilégios concedidos aos individuos e
as comunidades. Ora tinha a forma de uma inobservancia maciga e geral que
fazia com que durante dezenas de anos, séculos as vezes, ordenagdes podiam
ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca chegar a aplicagéo. Ora
se tratava de desuso progressivo que dava lugar as vezes a subitas reativagoes.
Ora de um consentimento mudo do poder, de uma negligéncia ou simplesmente
da impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. As camadas
mais desfavorecidas da populagdo nao tinham privilégios, em principio: mas
gozavam, no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens de toleran-
cia, conquistadas pela for¢a ou pela obstinac@o; e essas margens eram para elas
condigdo tdo indispensavel de existéncia que muitas vezes estavam prontas a
se sublevar para defendé-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-
las, alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressao, provo-
cavam sempre agitagdes populares, do mesmo modo que as tentativas para
reduzir certos privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia.

Ora, essa ilegalidade necesséria e de que cada camada social exercia
formas especificas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas regides
inferiores, encontrava-se com a criminalidade, de que era dificil distingui-la
juridicamente, sendo moralmente: da ilegalidade fiscal a ilegalidade aduaneira,
ao contrabando, ao saque, a luta armada contra os agentes do fisco depois contra
os préprios soldados, a revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fron-
teiras eram dificeis de marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida nos
termos de ordenag¢des quase nunca aplicadas) com tudo o que comportava de
rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos as vezes, servia como meio
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favoravel para os desempregados, os operarios que haviam deixado irregular-
mente os patrdes, os criados que tinham alguma razio para fugir do emprego,
os aprendizes maltratados, os soldados desertores, todos os que queriam escapar
ao alistamento for¢ado. De modo que a criminalidade se fundamentava numa
ilegalidade mais vasta, a qual as camadas populares estavam ligadas como a
condigdes de existéncia; e inversamente, essa ilegalidade era um fator perpétuo
de aumento da criminalidade. Dai uma ambigiiidade nas atitudes populares: por
um lado o criminoso — principalmente quando se tratava de um contrabandista
ou de um camponés perseguido pelas extorsdes de um senhor — gozava de uma
valoriza¢do espontiinea: reencontrava-se, em suas violéncias, o fio de velhas
lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo de uma ilegalidade aceita pela
populagdo, cometia crimes  custa desta, o mendigo vagabundo, por exemplo,
que roubava e assassinava, tornava-se facilmente objeto de um 6dio particular:
ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que estava integrada
em suas condigdes de existéncia. Assim se associavam aos crimes a glorificagao
e o andtema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relagdo a essa
populagio movediga, da qual todos se sentiam tdo proximos e temerosos de que
dela podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o nicleo da crimina-
lidade que era a0 mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno.

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, nao havia
exatamente convergéncia, nem oposi¢do fundamental. De maneira geral as
diversas ilegalidades préprias a cada grupo tinham umas com as outras relagdes
que eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorréncia, de conflitos de
interesse, ¢ de apoio reciproco, de cumplicidade: a recusa por parte dos
camponeses em pagar certos foros estatais ou eclesidsticos ndo era obriga-
toriamente mal vista pelos proprietarios de terras: a nao aplicagdo pelos artesaos
dos regulamentos de fébrica era muitas vezes encorajada pelos novos empre-
sarios; o contrabando — prova-o a histéria de Mandrin, recebido por toda a
populagdo, acolhido nos castelos e protegido pelos parlamentares — tinha amplo
apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejei¢des do fisco fizeram as
camadas da populagdo entre si afastadas se coligarem em graves revoltas. Em
suma, o jogo reciproco das ilegalidades fazia parte da vida politica e econémica
da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela ilegalidade
popular ocorrera um certo nimero de transformagdes (por exemplo, o desuso
dos regulamentos de Colbert, as inobservancias das barreiras alfandegarias no
reino, o deslocamento das praticas corporativas); ora, dessas transformagoes a
burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do cresci-
mento econdmico. A tolerncia tornava-se entdo estimulo.

Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter.
Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas também com o grande cresci-
mento demogréfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser nao mais



em primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a
substituir o contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa
medida os camponeses, os colonos, os artesdos sdo muitas vezes a vitima
principal. Le Trosne sem diivida exagerava apenas uma tendéncia real quando
descrevia os camponeses que sofriam com as extorsdes dos vagabundos, mais
ainda que antigamente com as exigéncias dos feudais: os ladroes agora se teriam
abatido sobre eles como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas,
arrasando os celeiros.”™ Podemos dizer que se abriu progressivamente no século
XVIII uma crise da ilegalidade popular; € nem os movimentos do inicio da
Revolugdo (em torno da recusa dos direitos senhoriais), nem aqueles mais
tardios aos quais acresciam a luta contra os direitos dos proprietdrios, o protesto
politico e religioso, a recusa do recrutamento na realidade ndo o restabeleceram
em sua forma antiga e acolhedora. Além do mais, se uma boa parte da burguesia
aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos direitos, ela a suportava mal
quando se tratava do que considerava seus direitos de propriedade. Nada mais
caracteristico a esse respeito que o problema da delinqiiéncia no campo no fim
do século XVIII e principalmente a partir da Revolugdo.” A passagem a uma
agricultura intensiva exerce sobre os direitos de uso, sobre as tolerdncias, sobre
as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressio cada vez mais cerrada. Além do
mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada dos encargos feudais que
sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma propriedade absoluta:
todas as tolerdncias que o campesinato adquirira ou conservara (abandono de
antigas obrigagdes ou consolidag@o de préticas irregulares: direito de pasto
livre™, de recolher lenha, etc.) sio agora perseguidas pelos novos proprietdrios
que lhes ddo a posi¢ao de infragdo pura e simples (provocando dessa forma, na
populacdo, uma série de reagdes em cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se
quisermos, cada vez mais criminosas: quebra de cercas, roubo ou massacre de
gado, incéndios, violéncias, assassinatos.” A ilegalidade dos direitos, que
muitas vezes assegurava a sobrevivéncia dos mais despojados, tende, com o
novo estatuto da propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Sera entdo
necessario puni-la.

E essa ilegalidade, se é mal suportada pela burguesia na propriedade
imobilidria, € intolerdvel na propriedade comercial e industrial: o desen-
volvimento dos portos, o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam
mercadorias, a organizacdo de oficinas de grandes dimensdes (com uma massa
consideravel de matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que
pertencem ao empresdrio e sdo dificeis de vigiar) exigem também uma repres-
sdo rigorosa da ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a investir,
segundo escalas quantitativas totalmente novas, nas mercadorias e nas maqui-
nas supde uma intolerincia sistemadtica e armada a ilegalidade. O fendmeno é
evidentemente muito sensivel onde o desenvolvimento € mais intenso. Dessa

urgéncia em reprimir as inimeras prticas de ilegalidade, Colquhoun procurara
dar provas em niimeros s6 para a cidade de Londres: segundo as estimativas
dos empresdrios e seguradoras, o roubo de produtos importados da América e
depositados as margens do Tamisa subia, em média, a 250.000 libras; ao todo,
roubavam-se cerca de 500.000 cada ano s6 no porto de Londres (e isso sem
levar em conta os arsenais); a que se deviam acrescentar 700.000 libras para a
prépria cidade. E nessa pilhagem permanente, trés fendmenos, segundo Col-
quhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e muitas vezes a participagao
ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos trabalhadores: “todas
as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande quantidade de
trabalhadores, haverd necessariamente muitos maus elementos”; a existéncia
de toda uma organizagdo de comércio ilicito; que comega nas oficinas ou nas
docas, passa em seguida pelos receptadores — receptadores por atacado especi-
alizados num certo tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines
s6 oferecem “uma miserdvel exposi¢do de velhos ferros, trapos, roupas em mau
estado”, enquanto o depdsito da loja esconde “muni¢es navais de grande valor,
cavilhas e pregos de cobre, pedagos de ferro fundido e de metais preciosos, de
producdo das Indias Ocidentais, méveis e bagagens comprados de traba-
lhadores de todo tipo” — depois por revendedores e mascates que espalham
longe, no campo, o produto dos roubos™®; enfim a fabrica¢do de dinheiro falso
(haveria, disseminadas por toda a Inglaterra, 40 a 50 fdbricas de dinheiro falso
trabalhando permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de
depredagio e ao mesmo tempo de concorréncia € todo um conjunto de toleran-
cias: algumas valem como espécies de direitos adquiridos (direito, por exemplo,
de recolher em torno do navio os pedagos de ferro e as pontas de corda ou de
revender as varreduras de agticar); outras sdo da ordem da aceitagdo moral: a
analogia que essa pilhagem mantém, no espirito de’ seus autores, com 0
contrabando os “familiariza com essa espécie de delitos cuja enormidade nao
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sentem”.’

E portanto necessdrio controlar e codificar todas essas praticas ilicitas. E
preciso que as infragdes sejam bem definidas e punidas com seguranga, que
nessa massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontinua
com ostentagio sem igual seja determinado o que € infragdo intolerdvel, e que
lhe seja infligido um castigo de que ela ndo podera escapar. Com as novas
formas de acumulagdo de capital, de relagdes de produgdo e de estatuto juridico
da propriedade, todas as prdticas populares que se classificavam, seja numa
forma silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade
dos direitos, sio desviadas 2 forca para a ilegalidade dos bens. O roubo tende
a tornar-se a primeira das grandes escapatérias a legalidade, nesse movimento
que vai de uma sociedade da apropriagio juridico-politica a uma sociedade da
apropriagio dos meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra



maneira: a economia das ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento
da sociedade capitalista. A ilegalidade dos bens foi separada da ilegalidade dos
direitos. Divisdo que corresponde a uma oposi¢do de classes, pois, de um lado,
ailegalidade mais acessivel as classes populares serd a dos bens — transferéncia
violenta das propriedades; de outro a burguesia, entao, se reservard a ilegalidade
dos direitos: a possibilidade de desviar seus préprios regulamentos e suas
préprias leis; de fazer funcionar todo um imenso setor da circulagdo econdmica
por um jogo que se desenrola nas margens da legislacdo — margens previstas
por seus siléncios, ou liberadas por uma tolerincia de fato. E essa grande
redistribui¢do das ilegalidades se traduzird até por uma especializacio dos
circuitos judicidrios; para as ilegalidades de bens — para o roubo ~ os tribunais
ordindrios e os castigos; para as ilegalidades de direitos — fraudes, evasdes
fiscais, operagdes comerciais irregulares — jurisdigdes especiais com transa-
¢oes, acomodagdes, multas atenuadas, etc. A burguesia se reservou o campo
fecundo da ilegalidade dos direitos. E a0 mesmo tempo em que essa separagio
se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilancia constante que se faga
essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade de se
desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como principios a
multiplicidade confusa e lacunosa das instincias, uma reparti¢io e uma con-
centragdo de poder correlatas com uma inércia de fato e uma inevitdvel
toleréncia, castigos ostensivos em suas manifestagdes e incertos em sua apli-
cagdo. Afirma-se a necessidade de definir uma estratégia e técnicas de punigao
em que uma economia da continuidade e da permanéncia substituird a da
despesa e do excesso. Em suma, a reforma penal nasceu no ponto de jungio
entre a luta contra o superpoder do soberano e a luta contra o infrapoder das
ilegalidades conquistadas e toleradas. E se foi outra coisa que o resultado
provisério de um encontro de pura circunstancia, € porque entre esse superpoder
e esse infrapoder se estendia uma rede de relagdes. A forma da soberania
mondrquica, a0 mesmo tempo que colocava do lado do soberano a sobrecarga
de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontinuo, deixava do
lado dos stiditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era como a
correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se as diversas prerrogativas
do soberano era atacar a0 mesmo tempo o funcionamento das ilegalidades. Os
dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as circunstincias ou as
taticas particulares, os reformadores faziam passar um na frente do outro. Le
Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidial de Orléans, pode
servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memdria sobre a vadiagem:
viveiro de ladrdes e assassinos “que vivem no meio da sociedade sem serem
seus membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os cidaddos”,
que estao entre nés “naquele estado que se supde ter existido antes do estabe-
lecimento da sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e

estranha, significativamente, que se tenha mais indulgéncia para com eles que
para com os contrabandistas); quer que a policia seja reforgada, que a cavalaria
os persiga ajudada pela populagdo vitima de seus roubos; pede que essas
pessoas intiteis e perigosas “sejam adquiridas pelo Estado ¢ Ihe pertengam como
escravos a seus senhores”; e, se for o caso, que se organizem batidas coletivas
nos bosques para desentocé-los, sendo dado um saldrio a cada um que fizer uma
captura: “Pois dd-se uma recompensa de 10 libras por uma cab?ga de lobo. Um
vagabundo ¢ infinitamente mais perigoso para a sociedade”.” Em 1777, em
Vites sur la justice criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam reduzidas as
prerrogativas da parte publica, que os acusados sejam considerados inocentes
até a eventual condenagdo, que o juiz seja um justo drbitro entre eles e a
sociedade, que as leis sejam “fixas, constantes, determinadas da maneira mais
precisa”, de modo que os suiditos saibam *‘a que se expem” e que 0s magistra-
dos ndo sejam mais que o “érgdo da lei”.” Para Le Trosne, como para tantos
outros na mesma época, a luta pela delimitagao do poder de punir se articula
diretamente com a exigéncia de submeter a ilegalidade popular a um controle
mais estrito e mais constante. Compreende-se que a critica dos suplicios tenha
tido tanta importancia na reforma penal: pois era uma figura onde se uniam, de
modo visivel, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade sempre desperta do
povo. A humanidade das penas ¢ a regra que se dd aum regime de puni¢des que
deve fixar limites a um e  outra. O “homem” que se pretende fazer respeitar
na pena a a forma juridica e moral que se d4 a essa dupla delimitagio.

Mas se é verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do
poder de punir, foi ideada no ponto de coincidéncia desses dois objgtivos, sua
estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito tempo,
um lugar prioritério. Foi porque a pressao sobre as ilegalidades populares se
tornou na época da Revolugdo, depois no Império, finalmente durante todo o
século XIX, um imperativo essencial, que a reforma pdde passar da condi¢ao
de projeto a de institui¢do e conjunto pratico. Quer dizer que se, aparentemente,
a nova legislagdo criminal se caracteriza por uma suavizag@o das penas, uma
codificagdo mais nitida, uma considerdvel diminui¢do do arbitrario, um con-
senso mais bem estabelecido a respeito do poder de punir (na falta de uma
partilha mais real de seu exercicio), ela é apoiada basicamente por uma
profunda alteragdo na economia tradicional das ilegalidades e uma rigorosa
coer¢do para manter seu novo ajustamento. Um sisterna penal deve ser conce-
bido como um instrumento para gerir diferencialmente as ilegalidades, nao para
suprimi-las a todas.
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Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas tdticas para atingir
um alvo que agora € mais ténue mas também mais largamente difuso no corpo
social. Encontrar novas técnicas as quais ajustar as punigdes e cujos efeitos
adaptar. Colocar novos principios para regularizar, afinar, universalizar a arte
de castigar. Homogeneizar seu exercicio. Diminuir seu custo econdémico e
politico aumentando sua eficdcia e multiplicando seus circuitos. Em resumo,
constituir uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais
sdo sem diivida as razOes de ser essenciais da reforma penal no século X VIII.

Ao nivel dos principios, essa nova estratégia é facilmente formulada na
teoria geral do contrato. Supde-se que o cidaddo tenha aceito de uma vez por
todas, com as leis da sociedade, também aquela que poderé puni-lo. O crimi-
noso aparece entao como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto,
é portanto inimigo da sociedade inteira, mas participa da puni¢do que se exerce
sobre ele. O menor crime ataca toda a sociedade; e toda a sociedade — inclusive
0 criminoso — estd presente na menor puni¢do. O castigo penal é entdo uma
funcdo generalizada, coextensiva ao corpo social e a cadaumde seus elementos.
Coloca-se entdo o problema da “medida” e da economia do poder de punir.

Efetivamente a infrag@o langa o individuo contra todo o corpo social; a
sociedade tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta
desigual: de um s6 lado todas as forgas, todo o poder, todos os direitos. E tem
mesmo que ser assim, pois af esta representada a defesa de cada um. Constitui-
se assim um formidével direito de punir, pois o infrator torna-se o inimigo
comum. Até mesmo pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus
golpes dentro da sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como ndo teria a
sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressao pura
e simples? E se € verdade que o principio dos castigos deve estar subscrito no
pacto, ndo € necessario, logicamente, que cada cidadio aceite a pena extrema
para aqueles dentre eles que os atacam como organizac¢io?

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor da patria;

a conservagdo do Estado é entao incompativel com a sua; um dos dois tem que perecer, e, quando
se faz perecer o culpado, € menos como cidaddo que como inimigo.*®

O direito de punir deslocou-se da vinganga do soberano a defesa da
sociedade. Mas ele se encontra entdo recomposto com elementos tao fortes, que
se torna quase mais temivel. O malfeitor foi arrancado a uma ameaga, por
natureza, excessiva, mas € exposto a uma pena que nio se vé€ o que pudesse
limitar. Volta de um terrivel superpoder. E necessidade de colocar um principio
de moderagido ao poder do castigo.

Quem nao tem arrepios de horror ao ver na historia tantos tormentos horriveis e indteis,

inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de sabios?*' [Ou aindaj: As leis
me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor que ele me inspirou. Mas
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como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em nossos coragdes a aversao 2 dor

por nGs mesmos e nossos semelhantes, sao entao esses seres que criastes tao fracos e sensiveis
P - z = N 32

que inventaram suplicios to barbaros, téa refinados?

O principio da moderagdo das penas, mesmo quando se trata de castigar 0
inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso do
coracio. Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao
imaginar crueldades demais. A formulagdo do principio de que a penalidade
deve permanecer “humana” ¢ feita, entre os reformadores, na primeira pessoa.
Como se se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como
se o corpo do filésofo ou do tedrico viesse, entre a furia do carrasco e do
supliciado, afirmar sua prépria lei e impd-la finalmente a toda a economia das
penas. Lirismo que manifesta aimpoténcia em encontrar o fundamento racional
de um célculo penal? Entre o principio contratual que rejeita o criminoso para
fora da sociedade e a imagem do monstro “vomitado” pela natureza, onde
encontrar um limite, sendo na natureza humana que se manifesta —néo no rigor
da lei, nio na ferocidade do delingiiente — mas na sensibilidade do homem
razoavel que faz a lei e ndo comete crimes.

Mas esse recurso 2 “sensibilidade” ndo traduz exatamente uma impossi-
bilidade teérica. Ele traz em si, na realidade, um principio de calculo. O corpo,
a imaginac@o, o sofrimento, o coragdo a respeitar ndo sdo, na verdade, os do
criminoso que deve ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto,
tém o direito de exercer contra ele o poder de se unir. O sofrimento que deve
ser excluido pela suavizagdo das penas € o dos juizes ou dos espectadores com
tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hébito,
ou ao contrario de piedade indevida, de indulgéncia sem fundamento:

Misericordia para essas almas doces € sensiveis sobre quem esses horriveis suplicios exercem
uma espécie de tortura.®®

O que se precisa moderar e calcular, sdo os efeitos de retorno do castigo
sobre a instincia que pune e o poder que ela pretende exercer.

Af estd a raiz do principio de que se deve aplicar s6 punigdes “humanas”,
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor ¢ um monstro,
entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que estéd “fora da
natureza” (enquanto que a justica de antigamente tratava de maneira desumana
o “fora-da-lei), a razdo ndo se encontra numa humanidade profunda que o
criminoso esconda em si, mas no controle necessdrio dos efeitos de poder. Essa
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racionalidade “econdmica” é que deve medir a pena e prescrever as tecnicas
ajustadas. “Humanidade” é o nome respeitoso dado a essa economia € a Seus
calculos minuciosos. “Em matéria de pena o minimo ¢ ordenado pela humani-

dade e aconselhado pela politica”.™
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Para compreendermos essa tecnopolitica da puni¢io, tomemos o caso-li-
mite, o iltimo dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse ao mesmo
tempo todas as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstancias tio extra-
ordindrias, dentro de um segredo tdo profundo, tdo desmedidamente, e como
que no limite tdo extremo de qualquer possibilidade, que sé6 poderia ser o Gnico
e em todo caso o tdltimo de sua espécie: ninguém nunca poderia imita-lo;
ninguém poderia segui-lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por que
tivesse sido cometido. Seria fadado a desaparecer sem deixar vestigio. Esse
ap6logo™ da “extremidade do crime” é um pouco, na nova penalidade, o que
era a falta original na antiga: a forma pura em que aparece a razdo das penas.

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que
utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria titil na
medida em que poderia reparar o “mal feito 2 sociedade”.* Ora se deixarmos
de lado o dano propriamente material — que embora irrepardvel como num
assassinato € de pouca extensao na escala de uma sociedade inteira — o prejuizo
que um crime traz ao corpo social é a desordem que introduz nele: o escindalo
que suscita, o exemplo que d4, a incitagdo a recomegar se ndo é punido, a
possibilidade de generalizagdo que traz consigo. Para ser iitil, o castigo deve
ter como objetivo as conseqiiéncias do crime, entendidas como a série de
desordens que este é capaz de abrir.

A proporgdo entre a pena e a qualidade do delito € determinada pela influéncia que o pacto
violado tem sobre a ordem social.¥’

Ora, essa influéncia de um crime nao estd forgosamente em proporgio
direta com sua atrocidade; um crime que apavora a consciéncia tem muitas
vezes um efeito menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz
de imitar por sua conta. Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensagio,
dos pequenos delitos familiares que se multiplicam. N&o procurar conseqien-
temente uma relagdo qualitativa, entre o crime e sua puni¢io, uma equivaléncia
de horror:

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que nao volta mais
uma agao ja cometida?®®

Calcular uma pena em fungdo ndo do crime, mas de sua possivel repeticio.
Visar ndo a ofensa passada mas a desordem futura. Fazer de tal modo que o
malfeitor ndo possa ter vontade de recomegar, nem possibilidade de ter imita-
dores.” Punir ser4 entdo uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da
pena a enormidade da falta, € preciso ajustar uma a outra as duas séries que
seguem o crime: seus préprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia nio
clama castigo. Tampouco — segundo outra versdo do mesmo apSlogo — as
vésperas de se dissolver e desaparecer, uma sociedade nio teria o direito de
erguer cadafalsos. O dltimo dos crimes s6 pode ficar sem punigio.

Yy

Velha concepgio. Nio era preciso esperar a reforma do século XVIII para
definir essa fungio exemplar do castigo. Que a punicdo olhe para o futuro, e
que uma de suas fungdes mais importantes seja prevenir, era, ha séculos, uma
das justificagdes correntes do direito de punir. Mas a dlfergnga é que a
prevengio que se esperava como um efeito do castigo e de seu brilho - portanto
de seu descomedimento — tende a tornar-se agora o principio de sua economia,
e a medida de suas justas proporgoes. E preciso punir exatamente o suficiente
para impedir. Deslocamento entdo na mecénica do exemplo: numa pen?li'dade
de suplicio, o exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie de
manifesta¢do geminada, mostrd-lo e mostrar 20 mesmo tempo o p(?der sot.>erano
que o dominava; numa penalidade calculada pelos seus prc}pnos efelto’s, 0
exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira mais discreta poss.lvel;
indicar a intervengio do poder mas com a mdxima economia, € no caso ideal
impedir qualquer reaparecimento posterior de um e outro. O exemplo ndo €
mais um ritual que manifesta, é um sinal que cria obsticulo. Através dessa
técnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o campo t.emporal da
agdo penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um mstrurp@to
econdmico, eficaz, generalizavel por todo o corpo social, que possa f:odl'flcar
todos os comportamentos e conseqiientemente reduzir todo o dominio dlfusp
das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de punir
repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes.

Regra da quantidade minima: Um crime € cometido porque traz vanta-
gens. Se & idéia do crime fosse ligada a idéia de uma desvantagem um pouco
maior, ele deixaria de ser desejavel.

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que 0 mal que causa
: o 40
ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime.

Podemos, é preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas nﬁ'o
mais na antiga forma, em que o suplicio devia equivaler ao crime em intensi-
dade, com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano' que
realizava sua vinganga legitima; é uma quase-equivaléncia ao pfvel dos.mte-
resses: um pouco mais de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime.

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime € a vantagem
que se representa com ele, a eficicia da pena estd na desvantagem que se efpera
dela. O que ocasiona a “pena” na esséncia da puni¢do ndo € a sensagao do
sofrimento, mas a idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente —a
“pena” da idéia da “pena”. A punigdo ndo precisa portanto'utilizar o,corpo, mas
a representagdo. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, 15to 0 sera na medida
em que ele ndo € tanto o sujeito de um sofrimento, quz.mtc.) (3 ol?Jeto de uma
representagio: a lembranga de uma dor pode impedir a remgdenma, do mesmo
modo que o espetdculo, mesmo artificial, de uma pena fisica pode prevenir o
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contdgio do crime. Mas nio € a dor em si que serd instrumento da técnica
punitiva. Portanto, de nada adianta fazer ostentagcao dos patibulos, por tempo
o mais prolongado possivel, e exceto nos casos em que se trate de suscitar uma
representacio eficaz. Eliminagdo do corpo como sujeito da pena, mas nao
for¢cosamente como elemento num espeticulo. A recusa aos suplicios que, no
limiar da teoria, s6 encontrara uma formulagao lirica, encontra aqui a possibi-
lidade de se articular racionalmente. E a representagio da pena que deve ser
maximizada, e ndo sua realidade corpérea.

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles
que ndo cometeram a falta; em suma, se pudéssemos ter certeza de que o
culpado ndo poderia recomegar, bastaria convencer os outros de que ele fora
punido. Intensificagdo centrifuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que,
no célculo das penas, o elemento menos interessante ainda é o culpado (exceto
se € passivel de reincidéncia). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que
propunha no lugar da pena de morte: escravidao perpétua. Pena fisicamente
mais cruel que a morte? Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidao, para
o condenado, estd dividida em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe
restam; pena indefinidamente divisivel, pena eledtica, muito menos severa que
o castigo capital, que logo se equipara ao suplicio. Em compensacio, para os
que véem ou se representam esses escravos, o sofrimento que suportam se
resume numa s6 idéia; todos os instantes da escravidio se contraem numa
representagio que se torna entio mais assustadora que a idéia da morte. E a
pena economicamente ideal: ¢ minima para o que a sofre (e que, reduzido a
escraviddo, ndo poderd reincidir) e mdxima para os que a imaginam.

Entre as penas e na maneira de aplicé-las em proporg¢ao com os delitos, devemos escolher os

meios que causarao no espirito do povo a impressao mais eficaz e mais duravel, e a0 mesmo tempo
amenos cruel sobre o corpo do culpado.”!

Regra da certeza perfeita: E preciso que, a idéia de cada crime e das
vantagens que se esperam dele, esteja associada a idéia de um determinado
castigo, com as desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um
a outro, o lago seja considerado necessdrio e nada possa rompé-lo. Esse
elemento geral de certeza que deve dar eficdcia ao sistema punitivo implica
num certo nimero de medidas precisas. Que as leis que definem os crimes e
prescrevem as penas sejam perfeitamente claras, “a fim de que cada membro
da sociedade possa distinguir as agdes criminosas das agdes virtuosas”.” Que
essas leis sejam publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem
as tradigdes orais e 0s costumes, mas se elabore uma legislagio escrita, que seja
“o monumento estavel do pacto social”, que se imprimam textos para conheci-
mento de todos: “Sé a imprensa pode tornar todo o piblico e ndo alguns
particulares depositdrios dc cédigo sagrado das leis”.” Que 0 monarca renuncie
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a seu direito de misericérdia, para que a for¢a que estd presente na idéia da pena
nao seja atenuada pela esperanga dessa intervengao:
Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado € que o castigo nao é sua

continuagao necessaria, nutrimos neles a esperanga da impunidade... que as leis sejam inexoraveis,
os executores inflexiveis.*

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que tém
que fazer justiga; nada torna mais fragil o instrumento das leis que a esperanga
de impunidade; como se poderia estabelecer no espirito dos jurisdicionados um
lago estreito entre um delito € uma pena, se viesse afetd-lo um certo coeficiente
de improbabilidade? Nao seria preciso tornar a pena tanto mais temivel por sua
violéncia quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que
imitar assim o antigo sistema e ser “mais severo, é preciso ser mais vigilante”.”
Dai a idéia de que o instrumento de justica seja acompanhado por um 6rgio de
vigilancia que lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou,
se nio cometidos, prender seus autores; policia e justica devem andar juntas
como duas a¢des complementares de um mesmo processo — a policia assegu-
rando “a acdo da sociedade sobre cada individuo”, a justiga, “os direitos dos
individuos contra a sociedade™; assim cada crime vird a luz do dia, e serd punido
com toda certeza. Mas € preciso além disso que os processos ndo fiquem
secretos, que sejam conhecidas por todos as razdes pelas quais um acusado foi
condenado ou absolvido, e que cada um possa reconhecer as razoes de punir:

Que o magistrado pronuncie em aita voz sua opinido, que seja obrigado a reproduzir em seu
julgamento o texto da lei que condena o culpado... que 0s processos que se ocultam misteriosamente
na escuridao dos cartérios sejam abertos a todos os cidadaos que se interessam pelo destino dos
condenados.”

Regra da verdade comum. Sob esse principio de grande banalidade escon-
de-se uma transformaco de importancia. O antigo sistema das provas legais,
o uso da tortura, a extorsdo da confissdo, a utilizagdo do suplicio, do corpo e
do espetdculo para a reproducdo da verdade haviam durante muito tempo
isolado a pritica penal das formas comuns da demonstragdo: as meias-provas
faziam meias-verdades e meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento
tinham valor de autentificagiio, uma presungdo acarretava um grau de pena.
Sistema cuja heterogeneidade em relagdo ao regime ordindrio da prova s6
constituiu realmente um escandalo no dia em que o poder de punir teve
necessidade, para sua prépria economia, de um clima de certeza irrefutdvel.
Como ligar de maneira absoluta no espirito dos homens a idéia do crime e a do
castigo, se a realidade do castigo ndo acompanha, em todos os casos, a realidade
do delito? Estabelecer esta tltima, com toda evidéncia, e de acordo com meios
validos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificagdo do crime deve
obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento judicidrio, nos
argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogéneo ao julgamento
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puro e simples. Abandono, entdo, das provas legais; rejeicdo da tortura, neces-
sidade de uma demonstragio completa para fazer uma verdade justa, retirada
de qualquer correlagio entre os graus da suspeita ¢ os da pena. Como uma
verdade matemdtica, a verdade do crime sé poderd ser admitida uma vez
inteiramente comprovada. Segue-se que, até a demonstragio final de seu crime,
o acusado deve ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstragio, o juiz
deve usar ndo formas rituais, mas instrumentos comuns, essa razdo de todo
mundo, que é também a dos filésofos e cientistas:

Em teoria, considero 0 magistrado como um filésofo que se propde a descobrir uma verdade
interessante... Sua sagacidade o fara compreender todas as circunstancias e relagées, aproximar ou
separar 0 que deve sé-lo para julgar sadiamente.

O inquérito, exercicio da razio comum, despoja-se do antigo modelo
inquisitorial para acolher o outro muito mais flexivel (e duplamente reconhe-
cido pela ciéncia e o senso comum) da pesquisa empirica. O juiz serd como um
“piloto que navega entre os rochedos”:

Quais serao as provas ou de que indicios poder-nos-emos contentar? £ o que nem eu nem
ninguém ainda ousou determinar em geral; estando as circunstancias sujeitas a variar ao infinito,
devendo as provas e 0s indicios se deduzir dessas circunstancias, & necessario que os indicios e as
provas mais claros variem proporcionalmente.

Agora a prética penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da
verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar a
“intima convic¢do” do juiz elementos heterogéneos de demonstragio cientifica,
de evidéncias sensiveis e de senso comum. A justi¢a penal, se conserva formas
que garantem sua eqiiidade, pode-se abrir agora as verdades de todos os ventos,
desde que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitdveis por todos. O ritual
judicidrio ndo é mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. E
recolocado no campo de referéncia das provas comuns. Estabelece-se entio,
com a multiplicidade dos discursos cientificos, uma relagdo dificil e infinita,
que a justiga penal hoje ainda ndo estd apta a controlar. O senhor de justi¢a ndo
¢ mais senhor de sua verdade.

Regrada especificagdo ideal: Para que a semidtica penal recubra bem todo
o campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infragdes tém que ser
qualificadas; tém que ser classificadas e reunidas em espécies que nio deixem
escapar nenhuma ilegalidade. E entdo necessério um cédigo, e que seja sufi-
cientemente preciso para que cada tipo de infra¢do possa estar claramente
presente nele. A esperanga da impunidade néo pode se precipitar no siléncio da
lei. E necessério um cédigo exaustivo e explicito, que defina os crimes, fixando
as penas.” Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais
da punigdo obriga a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo nio tem a
mesma for¢a para todo mundo; a multa nao é temivel para o rico, nem a infimia
a quem ja estd exposto. A nocividade de um delito e seu valor de indugéo nio
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s30 os mesmos, de acordo com o status do infrator; o crime de um nobre € mais
nocivo para a sociedade que o de um homem do povo.” Enfim, j4 que o castigo
quer impedir a reincidéncia, ele tem que levar bem em conta o que € 0 criminoso
em sua natureza profunda, o grau presumivel de sua maldade, a qualidade
intrinseca de sua vontade:

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que proporgao € menos culpado aquele
que mal tinha o necessério com relagao aquele a quem sobrava o supérfluo? De dois perjuros, em

que medida é mais criminoso aquele em que se procurou, desde a infancia, imprirr;izr sentimentos de
honra com relagdo aquele que, abandonado a natureza, nunca recebeu educagao?

Vemos ai a0 mesmo tempo a necessidade de uma classificag@o paralela
dos crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualiza¢do das penas,
em conformidade com as caracteristicas singulares de cada criminoso. Essa
individualizagdo vai representar um peso muito grande em toda a histéria do
direito penal moderno; af estd sua fundamentagdo; sem divida em termos de
teoria do direito e do acordo com as exigéncias da pratica cotidiana, ela estd
em oposi¢io radical com o principio da codificagdo; mas do ponto de vista de
uma economia do poder de punir, e das técnicas através das quais se pretende
por em circulagdo, em todo o corpo social, sinais de puni¢do exatamente
ajustados, sem excessos nem lacunas, sem “gasto” inuitil de poder mas sem
timidez, vé-se bem que a codificagdo do sistema delitos-castigos e a modulagao
do par criminoso-puni¢do vdo a par e se chamam um ao outro. A indivi-
dualizagio aparece como o objetivo derradeiro de um cédigo bem adaptado.

Ora, essa individualizagdo é muito diferente, em natureza, das modulacdes
da pena que se encontravam na jurisprudéncia antiga. Esta — e nesse ponto ela
estava de acordo com a pritica penitencidria cristd — usava duas séries de
varidveis para ajustar o castigo, as da “circunstancia” ¢ as da “intengdo”. Ou
seja, elementos que permitiam classificar o ato em si mesmo. A modulagdo da
pena provinha de uma “casuistica” em sentido lato.”® Mas o que comega a se
esbocar agora é uma modulagdo que se refere ao préprio infrator, a sua naturgza,
a seu modo de vida e de pensar, a seu passado, & “qualidade” e ndo mais a
intengdo de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda deixado vazio,
o local onde, na pritica penal, o saber psicolégico vird substituir a jurisprudén-
cia casuistica. Claro que no fim do século X VIII esse momento ainda estd longe.
Procura-se a ligagio cédigo-individualizagdo nos modelos cientificos da’épocg.
A histéria natural oferecia sem duivida o esquema mais adequado: a taxinomia
das espécies segundo uma gradagdo ininterrupta. Procura-se constituir um
Linné dos crimes e das penas, de maneira a que cada infragao particularZ e cada
individuo punivel possa, sem nenhuma margem de arbitrio, ser atingido por
uma lei geral.
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Deve-se compor uma tabela de todos os géneros de crimes que se notam nas diferentes regides.
De acordo com o inventdrio dos crimes, dever-se-a fazer uma divisdo em espécies. A melhor regra
para essa divisao €, parece-me, separar os crimes pelas diferencas de objetos. Essa divisao deve ser
tal que cada espécie seja bem distinta da outra e cada crime particular, considerado em todas as suas
relagoes, seja colocado entre aquele que deve precedé-lo e aquele que deve segui-lo, e na mais justa
gradacéo; esta tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que sera
feita para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma a outra.>*

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes
pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a individuos singulares?

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualizagdo antro-
poldgica estavam, na mesma época, se constituindo de maneira ainda muito
rudimentar. Em primeiro lugar com a nogao de reincidéncia. Ndo que esta fosse
desconhecida nas antigas leis criminais.”” Mas tende a tornar-se uma qualifi-
cagdo do préprio delinqgiiente, susceptivel de modificar a pena pronunciada: de
acordo com a legislagdo de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos,
eram passiveis de ter a pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, deviam
ser marcados com a letra R; e o Cédigo Penal de 1810 indicava-lhes ou o
maximo da pena, ou a pena imediatamente superior. Mas, através da reincidén-
cia, ndo se visa o autor de um ato definido pela lei, mas o sujeito delingiiente,
uma certa vontade que manifesta seu cardter intrinsecamente criminoso. Pouco
a pouco, a medida que, no lugar do crime, a criminalidade se torna o objeto da
intervengdo penal, a oposi¢do entre primdrio e reincidente tendera a tornar-se
mais importante. E a partir dessa oposi¢do, reforgando-a em muitos pontos,
vemos na mesma época formar-se a nogdo de crime “passional” — crime
involuntirio, irrefletido, ligado a circunstancias extraordindrias, que ndo tem
por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser um crime habitual. Le
Peletier ja observava, em 1791, que a sutil gradagao das penas que ele apresen-
tava a Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de sangue-frio,
medita uma agdo md”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em compen-
sagdo, ela € impotente contra os crimes devidos as “paixdes violentas que ndo
calculam”; mas que isso tem pouca importincia, pois tais crimes nio mostram

da parte de seus autores “nenhuma maldade calculada”.*

Sob a humanizagdo das penas, o que se encontra sdo todas essas regras que
autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma economia calculada
do poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no ponto de
aplicagdo desse poder: que ndo seja mais o corpo, com o jogo ritual dos
sofrimentos excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplicios; que seja
0 espirito ou antes um jogo de representacdes e de sinais que circulem discre-
tamente mas com necessidade e evidéncia no espirito de todos. Nao mais o
corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se deve entender por esse
termo: o correlato de uma técnica de poder. Dispensam-se as velhas “anato-
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mias” punitivas. Mas teremos entrado por isso, verdadeiramente, na era dos
castigos incorporeos?

No ponto de partida, podemos entdo colocar o projeto politico de classi-
ficar exatamente as ilegalidades, de generalizar a fung¢@o punitiva, e de delimi-
tar, para controld-lo, o poder de punir. Ora, daf se definem duas linhas de
obijetivagio do crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como
inimigo de todos, que tém interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se
como cidad@o e surge trazendo em si como que um fragmento selvagem de
natureza; aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo
o “anormal”. E a esse titulo que ele se encontrard um dia sob uma objetivagio
cientifica, e o “tratamento” que lhe é correlato. De outro lado, a necessidade de
medir, de dentro, os efeitos do poder punitivo prescreve taticas de intervengao
sobre todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organizagio de um campo de
prevengdo, o calculo dos interesses, a entrada em circulagdo de representagoes
e sinais, a constituigio de um horizonte de certeza e verdade, o ajustamento das
penas a varidveis cada vez mais sutis, tudo isso leva igualmente a uma
objetivagio dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos que a relagdo
de poder que fundamenta o exercicio da puni¢do comega a ser acompanhada
por uma relagio de objeto na qual se encontram incluidos ndo s6 o crime como
fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como individuo a
conhecer segundo critérios especificos. Vemos também que essa relagao de
objeto ndo vém se sobrepor, de fora, a pratica punitiva, como faria uma
proibigdo imposta 2 furia dos suplicios pelos limites da sensibilidade, ou como
faria uma interrogagio, racional ou “cientifica” sobre o que € o homem que se
pune. Os processos de objetivacdo nascem nas proprias tdticas do poder ¢ na
distribui¢@o de seu exercicio.

Entretanto, esses dois tipos de objetivagdo que se definem com os projetos
de reforma penal sdo muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus
efeitos. A objetivagdo do criminoso fora da lei, como homem da natureza, ndo
passa ainda de uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam oS
temas da critica politica e as figuras do imagindrio. Serd necessdrio esperar
muito tempo para que o homo criminalis se torne um objeto definido num
campo de conhecimento. A outra objetivagdo, ao contrério, teve efeitos muito
mais rapidos e decisivos na medida em que estava mais diretamente ligada a
reorganizacio do poder de punir; codificagdo, defini¢do dos papéis, tarifagdo
das penas, regras de procedimento, defini¢do do papel dos magistrados. E
também porque se apoiava sobre o discurso ja constituido dos Idedlogos. Este
fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das representagoes e dos sinais,
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pelas séries e géneses que reconstituia, uma espécie de receita geral para o
exercicio do poder sobre os homens: o “espirito” como superficie de inscrigcdo
para o poder, com a semiologia por instrumento; a submissdo dos corpos pelo
controle das idéias; a andlise das representa¢des como principio, numa politica
dos corpos bem mais eficaz que a anatomia ritual dos suplicios. O pensamento
dos idedlogos ndo foi apenas uma teoria do individuo e da sociedade; desen-
volveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econdmicos, em
oposi¢do aos gastos suntudrios do poder dos soberanos. Ougamos mais uma
vez Servan: as idéias de crime e de castigo t€m que estar fortemente ligadas e

se suceder sem intervalo...Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das idéias na cabeca
de vossos cidadaos, podereis entao vos gabar de conduzi-los e de ser seus senhores. Um déspota
imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um verdadeiro politico os amarra bem mais
fortemente com a corrente de suas proprias idéias; € no plano fixo da razao que ele ata a primeira
ponta; lago tanto mais forte quanto ignoramos suatessitura e pensamos que € obranossa; o desespero
e o tempo roem os lagos de ferro e de ago, mas sao impotentes contra a unido habitual das idéias,
apenas conseguem estreita-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base
inabalave! dos mais sélidos impérios.””

Essa semiotécnica das punigdes, esse “poder ideol6gico” é que, pelo
menos em parte, vai ficar em suspenso e serd substituido por uma nova anatomia
politica em que o corpo novamente, mas numa forma inédita, serd o personagem
principal. E essa nova anatomia politica permitird recruzar as duas linhas
divergentes de objetivacdo que vemos formar-se no século X VIIIL: a que rejeita
0 criminoso para “o outro lado” — o lado de uma natureza contra a natureza; e
a que procura controlar a delinqiiéncia por uma anatomia calculada das puni-
¢des. Um exame da nova arte de punir mostra bem a substitui¢ao da semiotéc-
nica punitiva por uma nova politica do corpo.

CariTULO II
A MITIGACAO DAS PENAS

A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da repre-
sentacio. A empresa s6 pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa meca-
nica natural.

Semelhante a gravitagdo dos corpos, uma forca secreta nos empurra sempre para nosso

bem-estar. Esse impulso s6 ¢ afetado pelos obstaculos que as leis Ihe opoem. Todas as varias agoes
do homem sdo efeitos dessa tendéncia interior.

Encontrar para um crime o castigo que convém € encontrar a desvantagem
cuja idéia seja tal que torne definitivamente sem atracao a idéia de um delito.
E uma arte das energias que se combatem, arte das imagens que se associam,
fabricacdo de ligagdes estdveis que desafiem o tempo. Importa constituir pares
de representagio de valores opostos, instaurar diferencas quantitativas entre as
forcas em questdio, estabelecer um jogo de sinais-obstdculos que possam
submeter o movimento das for¢as a uma relagdo de poder.

Que a idéia do suplicio esteja sempre presente no coragdo do homem fraco e domine o
sentimento que o arrasta para o crime.!

Esses sinais-obstaculos devem constituir o novo arsenal das penas, como
as marcas-vinditas organizavam os antigos suplicios. Mas, para funcionar, t¢ém
que obedecer a vdrias condigdes:

1) Ser tdo pouco arbitrdrios quanto possivel. E verdade que é a sociedade
que define, em fungdo de seus interesses proprios, o que deve ser considerado
como crime: este, portanto, ndo € natural. Mas se queremos que a punigao possa
sem dificuldade apresentar-se ao espirito assim que se pensa no crime, € preciso
que, de um ao outro, a llgagao seja a mais imediata possivel: de semelhanga,
de analogia, de proximidade. E preciso dar

a pena toda a conformidade possivel com a natureza de delito, a fiin de que o medo de um castigo
afaste o espirito do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime vantajoso.?

A punigio ideal serd transparente ao crime que sanciona; assim, para quem
a contempla, ela sera infalivelmente o sinal do crime que castiga; ¢ para quem
sonha com o crime, a simples idéia do delito despertard o sinal punitivo.
Vantagem para a estabilidade da ligagdo, vantagem para o cdlculo das propor-
¢des entre crime e castigo e para a leitura quantitativa dos interesses; pois
tomando a forma de uma conseqiiéncia natural, a puni¢do nao aparece como o
efeito arbitrario de um poder humano:
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Tirar ao castigo o delito € a melhor maneira de proporcionar a punigao ac crime. Se é isso o
triunfo da justica, € também o triunfo da liberdade, pois entdo, nao vindo mais as penas da vontade
do legislador, mas da natureza das coisas, ndo se vé mais o homem fazer violéncia ao homem.®

Na puni¢do analdgica, o poder que pune se esconde.

Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por
instituigdo, e das que retomam em sua forma o conteddo do crime. Vermeil, por
exemplo: os que abusam da liberdade piiblica serdo privados da sua; serdo
retirados os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privilé-
gios das fungdes publicas; a multa punird o peculato e a usura; a confiscagdo
punird o roubo; a humilhagao, os delitos de “vangléria”; a morte, o assassinato;
a fogueira, o incéndio. Quanto ao envenenador,

o carrasco lhe apresentara uma taga cujo contetido Ihe jogara no rosto, para esmaga-lo com o horror
de seu crime ao fazé-lo ver sua imagem, e o meterd em seguida numa caldeira de agua fervente.

Simples sonho? Talvez. Mas o principio de uma comunicagao simbdlica
€ de novo claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a
nova legisla¢do criminal:

Tem que haver relagoes exatas entre a natureza do delito e a natureza da punigao; aquele que
foi feroz em seu crime sofrerd dores fisicas; aquele que tiver sido preguigoso sera obrigado a um
trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrera uma pena de infamia.

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, é um meca-
nismo bem diverso que funciona nessas penas analégicas. Ndo se opdem mais
0 atroz ao atroz numa justa de poder; ndo é mais a simetria da vinganga, é a
transparéncia do sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos,
estabelecer uma relagdo imediatamente inteligivel aos sentidos e que possa dar
lugar a um célculo simples. Uma espécie de estética razodvel da pena.

Nao é s6 nas belas-artes que se deve sequir fielmente a natureza; as instituigées politicas, pelo
menos as que tém um cardter de sabedoria e elementos de duragao, se fundamentam na natureza.®

Que o castigo decorra do crime; que a lei parega ser uma necessidade das
coisas, e que o poder aja mascarando-se sob a for¢a suave da natureza.

2) Esse jogo de sinais deve corresponder a mecénica das forgas: diminuir
o desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse que torna a pena
temivel; inverter a relagdo das intensidades, fazer que a representagao da pena
e de suas desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda
uma mecanica, portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como é
representado e da vivacidade dessa representagao.

0 legislador deve ser um arquiteto habil que saiba a0 mesmo tempo empregar todas as forgas
que possam contribuir para a solidez do edificio e amortecer todas as que poderiam arruind-lo.”

Vérias meios. “Ir direto a fonte do mal.® Quebrar a mola que anima a
representagdo do crime. Tornar sem forca o interesse que a fez nascer. Atrds
dos delitos de vadiagem, hd a preguica; € esta que se deve combater.

Nao teremos sucesso trancando os mendigos em prisdes infectas que séao antes cloacas [sera
preciso obriga-los ao trabalho]. Emprega-los é a melhor maneira de puni-los.

Contra uma paixdo m4, um bom hébito; contra uma forga, outra for¢a; mas
o importante € a forca da sensibilidade e da paixdo, n@o as do poder com suas

armas.

Nao devemos deduzir todas as penas desse principio téo simples, tao feliz e ja cgnhecido de
escolhé-las no que ha de mais deprimente para a paixao que levou ao crime cometido?

Fazer funcionar contra ela mesma a forga que levou ao delito. Dividir o
interesse, servir-se dele para tornar temivel a pena. Que o castigo o irrite € 0
estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer umcrime,
que seja ferido, que se revolte com a punigdo. A eficdcia das penas infamantes
é se apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanaticos se
glorificam tanto de suas opinides quanto dos suplicios que suportam por elas.
Que se faca entdo funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o
sustenta: “Comprimi-lo pelo ridiculo e pela vergonha; se humilharmos a
orgulhosa vaidade dos fandticos diante de uma grande multidao de espectado-
res, devemos esperar efeitos felizes dessa pena”. De nada serviria, ao contrario,
impor-lhes dores fisicas."

Reanimar um interesse itil € virtuoso, cujo enfraquecimento € provado
pelo crime. O sentimento de respeito pela propriedade — a de riquezas mas
também a de honra, de liberdade, de vida — o malfeitor o perde quando rouba,
calunia, seqiiestra ou mata. E preciso entdo que lhe seja reensinado. E comega-
remos a ensina-lo nele mesmo: ele sentird o que é perder a livre disposi¢ao de
seus bens, de sua honra, de seu tempo e de seu corpo, para, por sua Vez,
respeita-lo nos outros.”” A pena que forma sinais estdveis e facilmente legiveis
deve assim recompor a economia dos interesses e a dindmica das paixoes.

3) Conseqiientemente, utilidade de uma modulagdo temporal. A pena
transforma, modifica, estabelece sinais, organiza obsticulos. Qual seria sua
utilidade se se tornasse definitiva? Uma pena que ndo tivesse termo seria
contraditdria: todas as restricdes por ela impostas ao condenado e que, voltando
a ser virtuoso, ele nunca poderia aproveitar, nio passariam de suplicios; e 0
esforgo feito para reforma-lo seria pena e custo perdidos, pelo lado da socieda-
de. Se h4 incorrigiveis, temos que nos resolver a elimind-los. Mas para todos
os outros as penas sé podem funcionar se terminam. Andlise aceita pelos
Constituintes: o Cédigo de 1791 prevé a morte para os traidores € 0 assassinos;
todas as outras penas devem ter um termo (o maximo € de vinte anos).

Mas, principalmente, o papel da durag@o deve estar integrado a economia
da pena. Os suplicios, em sua violéncia, corriam o risco de ter esse' resulFado:
quanto mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duragédo 1nterYlnha,
sem divida, no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimen-
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to, horas passadas a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, ndo de
transformacao concertada. A duracio deve agora permitir a agdo prépria do
castigo:

Uma série prolongada de privagdes penosas, poupando a humanidade o horror das torturas,
afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela rencva sem cessar aos olhos do
povo que serve de testemunha a lembranga das leis vingadoras e faz a todos os momentos reviver
um terror salutar."

O tempo, operador da pena.

Ora, a fragil mecanica das paixdes nio permite que as pressionemos da
mesma maneira nem com a mesma insisténcia a medida que elas se reaprumam;
€ bom que a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente ser
fixa, no sentido de que € determinada para todos, da mesma maneira, pela lei;
seu mecanismo interno deve ser varidvel. Em seu projeto a Constituinte, Le
Peletier propunha penas de intensidade regressiva: um condenado a pena mais
grave s6 ird para a masmorra (corrente nos pés e nas maos, escuridao, solidao,
pdo e 4gua) durante uma primeira fase; terd a possibilidade de trabalhar dois,
depois trés dias por semana. Depois dos dois primeiros ter¢os da pena, podera
passar ao regime da “limitagdo” (masmorra iluminada, corrente em torno da
cintura, trabalho solitario durante cinco dias na semana, mas em comum 0s
outros dois dias; esse trabalho serd pago e lhe permitird melhorar seu passadio).
Enfim, quando se aproximar do fim da pena, poder4 passar ao regime da prisdo:

Podera se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum. Se preferir,
poderé trabalhar sozinho. Sua comida seré o que Ihe render seu trabalho.™

4) Pelo lado do condenado, a pena é uma mecénica dos sinais, dos
interesses e da dura¢do. Mas o culpado € apenas um dos alvos do castigo. Este
interessa principalmente aos outros: todos os culpados possiveis. Que esses
sinais-obstdculos que sdo pouco a pouco gravados na representagdo do conde-
nado circulem entdo rdpida e largamente; que sejam aceitos e redistribuidos por
todos; que formem o discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos
se proibem o crime — a boa moeda que, nos espiritos, toma o lugar do falso
proveito do crime.

Para isso, € preciso que o castigo seja achado ndo s6 natural, mas interes-
sante; € preciso que cada um possa ler nele sua prépria vantagem. Que néo haja
mais essas penas ostensivas, mas initeis. Que também cessem as penas secre-
tas; mas que os castigos possam ser vistos como uma retribui¢ao que o culpado
faz a cada um de seus concidaddos pelo crime com que lesou a todos, como
penas “continuamente apresentadas aos olhos dos cidadaos”, e “evidenciem a
utilidade publica dos movimentos comuns e particulares”.” O ideal seria que
o condenado fosse considerado como uma espécie de propriedade rentdvel: um
escravo posto a servigo de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir uma
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vida e umn corpo de que ela poderia se apropriar? Seria mais util fazer “servir
a0 Estado numa escravidio mais ou menos longa de acordo com a natureza de
seu crime”; a Franga tem muitas estradas intransitdveis que prejudicam o
comércio; os ladrdes que também criam obstdculo a livre circulagdo das
mercadorias terdo que reconstruir as estradas. Seria mais elogiiente do que a
morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre sob os olhos, cuja
liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a reparar a perda que
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causou a sociedade”.

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre
a qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu podefr.
Agora, ele serd antes um bem social, objeto de uma apropriagao coletiva e ttil.
Dai o fato de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras
pdblicas como uma das melhores penas possiveis; os Cahiers de doléances,
alids, os acompanharam:

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados as obras publicas do
. . 17
pais, por um tempo proporcional a seu crime.

Obra piiblica quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do conde-
nado e cardter visivel, controldvel do castigo. O culpado, assim, paga duas
vezes: pelo trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No ceqtro Qa
sociedade, nas pracas publicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia
lucros e significagdes. Ele serve visivelmente a cada um; mas, 20 mesmo tempp,
introduz no espirito de todos o sinal crime-castigo: utilidade secundaria,
puramente moral esta, mas tanto mais real.

5) Dai resulta uma sdbia economia da publicidade. No suplicio corporal,
o terror era o suporte do exemplo: medo fisico, pavor coletivo, imagens que
devem ser gravadas na memdria dos espectadores, como a marca na face ou no
ombro do condenado. O suporte do exemplo, agora, € a li¢do, o discurso, 0 51'na]
decifrivel, a encenacio e a exposig¢do da moralidade publica. Nao é mais 2
restauragio aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimé'nia’do casg g0,
é a reativagio do Cédigo, o reforgo coletivo da ligagao entre a idéia do crlmt?
e aidéia da pena. Na punigdio, mais que a visdo da presenga do soberapo, havgra
a leitura das proprias leis. Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim
que o crime for cometido, e sem perda de tempo, virda punigao, traQu%‘me em
acdes o discurso da lei e mostrando que o Cédigo, que liga as idéias, liga
também as realidades. A juncdo, imediata no texto, deve sé-1o nos atos.

Considerai os primeiros momentos, quando a noticia de alguma agdo atroz se e§palha em
nossas cidades e campos; 0s cidadaos parecem homens que véem cair um raio pgrto de_su; cadg um
esta penetrado de indignagao e de horror.. Este é o movimento de castigar o crime: nao o deixeis

gscapar; apressai-vos em convencé-lo e julgé-lo. Levantai cadafalsos,_ fogueirag, arrastai o cul_pa((!jo
pelas pragas publicas, chamai o povo em altas vozes; ouvi-lo-eis entdo aplaudir a proclamagao de



v0ssos julgamentos, como a de paz e de liberdade; vé-lo-eis socorrer a esses terriveis espetaculos
como ao triunfo das leis.'®

A punigao publica é a cerimdnia da recodifica¢do imediata.

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O
malfeitor, em compensagio, é separado da sociedade. Deixa-a. Mas niio naque-
las festas ambiguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente tomava
partido do crime ou da execugdo, mas numa cerimdnia de luto. A sociedade que
recuperou suas leis perdeu o cidaddo que as violara. A puni¢do publica deve
manifestar essa dupla aflicdo: que se possa ter ignorado a lei e que um cidadio
tenha que ser isolado.

Ligai ao suplicio o mais ligubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrivel seja para a patria
um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte em grandes caracteres... Que o
magistrado coberto com o crepe flnebre anuncie ao povo o atentado e a triste necessidade de uma
vinganca legal. Que as diversas cenas desta tragédia atinjam todos os sentidos, mexam com todas
as afeigOes suaves e honestas. "

Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual
deve falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punicio,
Justificar sua medida. Cartazes, placas, sinais, simbolos devem ser multiplica-
dos, para que cada um possa apreender seus significados. A publicidade da
puni¢@o ndo deve espalhar um efeito fisico de terror; deve abrir um livro de
leitura. Le Peletier propunha que o povo, uma vez por més, pudesse visitar os
condenados

em seu doloroso reduto: lera tragado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra, 0 nome
do culpado, o crime e o julgamento.?

E no estilo ingénuo e militar das cerimdnias imperiais, Bexon imaginara
alguns anos mais tarde todo um quadro heréldico penal:

0 condenado a morte sera conduzido ao cadafalso num carro “tingido.ou pintado de preto
entremeado de vermelho”; se traiu, terd uma camisa vermelha sobre a qual estard escrita, na frente e
atras, a palavra “traidor”; se for parricida, terd a cabega coberta com um véu negro e em sua camisa

serao bordados punhais ou os instrumentos de morte de que se tiver servido; se envenenou, sua
camisa vermelha serd ornamentada com serpentes e outros animais venenosos.?'

Essa lig@o legivel, essa recodificagdo ritual, devem ser repetidas com toda
a freqiiéncia possivel; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa;
um livro sempre aberto mais que uma cerimdnia. A durago que torna o castigo
eficaz para o culpado também ¢ titil para os espectadores. Estes devem poder
consultar a cada instante o léxico permanente do crime e do castigo. Pena
secreta, pena perdida pela metade. Seria necessdrio que as criangas pudessem
vir aos lugares onde é executada; 14 fariam suas aulas civicas. E os homens
feitos 14 reaprenderiam periodicamente as leis. Concebamos os lugares de
castigos como um Jardim de Leis que as familias visitariam aos domingos.

(o))

Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar 0s espiritos com um discurso
fundamentado sobre a conservagao da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se levassem 0s
jovens, mesmo os homens, as minas, as obras, para contemplar o horrivel destino dos proscritos.
Essas peregrinagdes seriam mais Uteis que as que os turcos fazem a Meca.”

E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos
principios fundamentais do novo Cédigo Penal:
Freqlientemente e em momentos marcados, a presenga do povo deve levar a vergonha a cabega

do culpado; e a presenca do culpado ne estado penoso a que foi reduzido por seu crime deve dar a
alma do povo uma (il instrugéo.”

Bem antes de ser concebido como objeto de ciéncia, pensa-se no criminoso
como elemento de instrugdo. Depois da visita de caridade para partilhar do
sofrimento dos prisioneiros — o século XVII a inventara ou restabelecera —
pensou-se nessas visitas de criangas que viriam aprender como a justiga da lei
vem se aplicar ao crime: li¢3o viva no museu da ordem.

6) Entao se podera inverter na sociedade o tradicional discurso do crime.
Grave preocupagao para os fazedores de leis no século XVIII: como apagar a
gléria duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopéia dos grandes
malfeitores cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a
recodificagdo for bem feita, se a cerimonia de luto se desenrolar como deve, o
crime sé poderd aparecer entdo como uma desgraca e o malfeitor como um
inimigo a quem se reensina a vida social. Em lugar dessas louvagdes que tornam
o criminoso um herdi, sé se propagardo entdo no discurso dos homens esses
sinais-obstdculos que impedem o desejo do crime pelo receio calculado do
castigo. A mecénica positiva funcionard totalmente na linguagem de todos os
dias, e esta a fortalecera sem cessar com novas narrativas. O discurso se tornara
o veiculo da lei: principio constante da recodificagdo universal. Os poetas do
povo se juntardo enfim aos que se chamam a si mesmos “missiondrios da razao
eterna”’; tornar-se-ao moralistas.

Pleno dessas imagens terriveis e dessas idéias salutares, cada cidadao vird espalhd-las em sua
familia, e ai, com longas narrativas feitas com tanto calor quanto avidamente ouvidas, seus filhos em
torno dele abrirdo suas jovens memorias para receber, em tragos inalteréveis, a idéia do crime e do
castigo, 0 amor pelas leis e pela patria, o respeito e a confianga na magistratura. Os habitantes do
campo, testemunhas também desses exemplos, 0s semeardo em torno de suas cabanas, 0 gosto
pela virtude criara raizes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria
publica, assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado é
tao rapido quanto funesto.?

Eis entdo como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas,
nos jardins, a beira das estradas que sdo refeitas ou das pontes que sao
construidas, em oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serdo visitadas,
mil pequenos teatros de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso,
sua pena. Pena visivel, pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica,
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convence: placas, bonés, cartazes, tabuletas, simbolos, textos lidos ou impres-
s0s, isso tudo repete incansavelmente o Cédigo. Cendrios, perspectivas, efeitos
de dtica, fachadas as vezes ampliam a cena, tornam-na mais temivel, mas
também mais clara. Do Iugar onde estd colocado o publico, poder-se-ia acredi-
tar em certas crueldades que, na realidade, ndo acontecem. Mas o essencial,
paraessas severidades reais ou ampliadas, é que, segundo uma economia estrita,
todas elas sirvam de licdo: que cada castigo seja um apélogo. E que, em
contraponto a todos os exemplos diretos de virtude, se possam a cada instante
encontrar, Como uma cena viva, as desgragas do vicio. Em torno de cada uma
dessas “representagdes” morais, 0s escolares se comprimirdo com seus profes-
sores € os adultos aprenderdo que li¢ao ensinar aos filhos. Nio mais o grande
ritual aterrorizante dos suplicios, mas no correr dos dias e pelas ruas esse teatro
sério, com suas cenas miiltiplas e persuasivas. E a memdria popular reproduzird
em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse necessario, acima
desses mil espetdculos e narrativas, colocar o sinal maior da puni¢do para o
mais terrivel dos crimes: o dpice do edificio penal. Vermeil, em todo caso,
imaginara a cena da punicdo absoluta que devia dominar todos os teatros do
castigo didrio: o tUnico caso em que se deveria procurar atingir o infinito
punitivo. Um pouco o equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicidio
na antiga. O culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro,
suspensa em pleno ar, acima de uma praga puiblica; estaria completamente nu;
com um cinto de ferro em torno da cintura, seria amarrado as grades; até o fim
de seus dias, seria alimentado a pao e dgua.

Estaria assim exposto atodos os rigores das estagdes ora a fronte coberta de neve, ora calcinado
por um sol ardente. Seria nesse suplicio enérgico, que apresenta antes o prolongamento de uma morte
dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia realmente reconhecer um celerado votado ao
horror da natureza inteira, condenado a nao ver mais 0 céu que ultrajou € a ndo habitar mais a terra
que maculou.”

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim
crucificado pela nova lei € o parricida.

*

Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas puni-
¢des”, dizia Mably. E banida a idéia de uma pena uniforme, modulada unica-
mente pela gravidade da falta. Mais precisamente: a utiliza¢do da prisdo como
forma geral de castigo nunca ¢ apresentada nesses projetos de penas especificas,
visiveis e elogiientes. Sem duvida, a prisdo € prevista, mas entre outras penas;
€ entdo o castigo especifico para certos delitos, os que atentam a liberdade dos
individuos (como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem,
a violéncia). E prevista também como condi¢do para que se possam executar
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certas penas (o trabalho for¢ado, por exemplo). Mas nao cobre todo 0 campo
da penalidade com a durag@o como tinico principio de variagio. Melhor, a idéia
de uma reclusio penal é explicitamente criticada por muitos reformadores.
Porque € incapaz de responder a especificidade dos crimes. Porque € despro-
vida de efeito sobre o publico. Porque € intitil a sociedade, at€ nociva: € cara,
mantém os condenados na ociosidade, multiplica-lhes os vicios.* Porque é
dificil controlar o cumprimento de uma pena dessas e corre-se 0 risco de expor
os detentos a arbitrariedade de seus guardides. Porque o trabalho de privar um
homem de sua liberdade e vigid-lo na prisdo é um exercicio de tirania.

Exigis que haja entre vos monstros; e esses homens odiosos, se existissem, 0 legislador deveria
talvez trata-los como assassinos.?

A prisdo em seu todo é incompativel com toda essa técnica da pena-efeito,
da pena-representagao, da pena-fungdo geral, da pena-sinal e discurso. Ela € a
escuriddo, a violéncia e a suspeita.

E um lugar de trevas onde o olho do cidadao nao pode contar as vitimas, onde consequientemente
seu nimero estd perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem multiplicar os crimes, pudermos
multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim torna-los Menos Necessarios; alias a
escuridao das prisdes torna-se assunto de desconfianga para os cidadaos; supoem faciimente que fa
se cometem grandes injusticas... Ha certamente alguma coisa que vai mal, quando a lei, que & feita
para o bem da multiddo, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus murmu-
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rios.

Que a reclusdo pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir
todo o espago médio da punigdo, é uma idéia que os reformadores ndo podiam
ter imediatamente.

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detengdo se tornou a
forma essencial de castigo. No Cédigo Penal de 1810, entre a morte e as multas,
ela ocupa, sob um certo nimero de formas, quase todo o campo das puni¢oes
possiveis.

Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? E 0 encarceramento sob todas as suas
formas. Comparai com efeito as quatro penas principais que restam no Codigo Penal. Os trabalh_os
forgados sao uma forma de encarceramento. O local desse castigo € uma prisao ao arlivre. A detengao,
a reclusdo, o encarceramento correcional nao passam, de certo modo, de nomes diversos de um
tnico e mesmo castigo.?

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera transcrevé-l.o
logo para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, gqu_réfl—
ca: no grau mais baixo, associada a cada justi¢a de paz, delegacia mumc1p~al;
em cada distrito, prisdes; em todos os departamentos, uma casa de corregao;
no cume, Vvérias casas centrais para os condenados criminosos ou os correcio-
nais que sdo condenados a mais de um ano; enfim, em alguns portos, pl:lS'cl.O
com trabalhos for¢ados. E programado um grande edificio carceral, cujos nivels
diversos devem-se ajustar exatamente aos andares da centralizagao adminis-
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trativa. O cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto a for¢a ritualmente
manifesta do soberano, o teatro punitivo onde a representacdo do castigo teria
sido permanentemente dada ao corpo social, sdo substituidos por uma grande
arquitetura fechada, complexa e hierarquizada que se integra no préprio corpo
do aparelho do Estado. Uma materialidade totalmente diferente, uma fisica do
poder totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo do homem total-
mente diferente. A partir da Restauragao e sob a monarquia de julho, encontra-
remos, por pequenas diferengas, entre 40 e 43.000 detentos nas prisdes
francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 habitantes). O muro
alto, ndo mais aquele que cerca e protege, nao mais aquele que manifesta, por
seu prestigio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente trancado,
intransponivel num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho agora
misterioso da puni¢do, serd bem perto e as vezes mesmo no meio das cidades
do século XIX, a figura monétona, a0 mesmo tempo material e simbdlica, do
poder de punir. J4 sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de
investigar sobre os diversos lugares de seguranga que jd funcionavam ou que
podiam ser utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais tarde, haviam
sido previstos créditos para construir, a altura do poder que deviam representar
e servir, esses novos castelos da ordem civil. O Império os utilizou, na realidade,
para uma outra guerra.”’ Uma economia menos suntudria mas mais obstinada
acabou construindo-os, pouco a pouco, no século XIX.

Em todo caso em menos de vinte anos, o principio tdo claramente formu-
lado na Constituinte, de penas especificas, ajustadas, eficazes, que formassem,
em cada caso, licdo para todos, tornou-se a lei de detengdo para qualquer
infragdo pouco importante, se ela a0 menos ndo merecer a morte. Esse teatro
punitivo, com que se sonhava no século X VIII, e que teria agido essencialmente
sobre o espirito dos cidadaos, foi substituido pelo grande aparelho uniforme
das prisdes cuja rede de imensos edificios se estenderd por toda a Franga e a
Europa. Mas dar vinte anos como cronologia para esse passe de magica é talvez
ainda excessivo. Pode-se dizer que foi quase instantineo. Basta examinar com
atengdo o projeto de Cédigo Criminal apresentado por Le Peletier 4 Consti-
tuinte. O principio formulado no inicio € que sdo necessdrias “relagdes exatas
entre a natureza do delito e a natureza da puni¢do”: dores para os que foram
ferozes, trabalho para os que foram preguicosos, infamia para aqueles cuja alma
estd degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente propostas sdo trés formas
de detengdo: a masmorra onde a pena de encarceramento é agravada por
diversas medidas (referentes a soliddo, a privagdo de luz, as restrigdes de
comida); a “limitagdo”, em que essas medidas anexas sio atenuadas, enfim a
prisdo propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. A
diversidade, tdo solenemente prometida, reduz-se finalmente a essa penalidade
uniforme e melancélica. Houve, alids, no momento, deputados que se espanta-
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ram de que, em vez de estabelecer uma relagdo entre delitos e penas, se houvesse
seguido um plano totalmente diferente:
De maneira que se eu trai meu pais, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos os delitos

imaginaveis sdo punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impressao de ver um médico que, para
todas as doencas, tem o mesmo remédio.’’

Pronta substituicdo que ndo foi privilégio da Franca. Encontramo-la, igual
em tudo, nos paises estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se seguiram
imediatamente ao tratado “Dos delitos e das penas”, manda redigir um projeto
para um “novo cddigo das leis”, a ligao de Beccaria sobre a especificidade e a
variedade das penas ndo foi esquecida; é repetida quase palavra por palavra:

E o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza particular de
cada crime. Entdo cessa qualquer arbitrariedade; a pena ndo depende em nada do capricho do

legistador, mas da natureza da coisa; nao é de modo algum o homem que faz violéncia ao homem,
mas a propria agao do homem.*

Alguns anos mais tarde os principios gerais de Beccaria ainda fundamen-
tam o novo cédigo toscano e o que José II deu a Austria; e no entanto essas
duas legisla¢oes fazem do encarceramento — modulado segundo a duragéo e
agravado em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase
uniforme; trinta anos pelo menos de detengdo por atentado contra o soberano,
por falsificagdo de moeda e por assassinato complicado com roubo; de quinze
a trinta anos por homicidio voluntério ou por roubo a mio armada; de um més
a cinco anos por roubo simples, etc.”

Mas se essa colonizagdo da penalidade pela prisdo é de surpreender, €
porque esta nao era, como se imagina, um castigo que jé estivesse solidamente
instalado no sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria natural-
mente ocupado o lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplicios. Na
realidade a prisdo — e muitos paises, nesse ponto, estavam na mesma situagio
da Franga — tinha apenas uma posigao restrita e marginal no sistema das penas.
Os textos o provam. A ordenagdo de 1670, entre as penas aflitivas, ndo cita a
detengdo. A prisdo perpétua ou tempordria havia, sem ddvida, figurado entre as
penas em certos costumes.™ Mas pretende-se que ela estd caindo em desuso
como outros suplicios:

Havia antigamente penas que ndo se praticam mais na Franga, como escrever na testa ou rosto

de um condenado sua pena, € a prisao perpétua, assim como ndo se deve condenar um criminoso a
ser exposto as feras nem as minas.*

De fato, é certo que a prisdo subsistira de maneira tenaz, para sancionar as
faltas sem gravidade, e isto segundo os costumes ou hébitos locais. Nesse
sentido Soulatges fala das “penas leves” que a ordenagio de 1670 ndo mencio-
nara: o andtema, a admoestacio, a abstencdo de lugar, a satisfacdo & pessoa
ofendida e a prisdo temporaria. Em certas regides, principalmente as que



haviam melhor conservado seu particularismo judicidrio, a pena de prisdo tinha
ainda uma grande extens3o, mas a coisa tinha suas dificuldades, como no
Roussillon, recentemente anexado.

Mas através dessas divergéncias os juristas defendem firmemente o prin-
cipio de que a “prisdo ndo & vista como uma pena em nosso direito civil”.** Seu
papel é de ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos
homines, non ad puniendos, diz o adagio: nesse sentido, o encarceramento de
um suspeito tem um pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisdo
assegura que temos alguém, nio o pune.” E este o principio geral. E se as vezes
a prisdo desempenha o papel de pena mesmo, € em casos importantes €
essencialmente a titulo do substituto: substitui as galés para aqueles —mulheres,
criangas, invalidos — que nelas ndo podem servir:

A condenagao a ser encarcerado tempordria ou definitivamente numa casa de forga é equivalente
a das galés.®

Nessa equivaléncia, vemos bem esbogar-se uma possivel substitui¢do.
Mas, para que ela se realizasse, foi preciso que a prisdo mudasse de estatuto
juridico.

Foi preciso também superar um segundo obsticulo que, para a Franga pelo
menos, era considerdvel. Com efeito, a prisdo era ainda mais desqualificada
porque estava, na pratica, diretamente ligada ao arbitrio real e aos excessos do
poder soberano. As “casas de for¢a”, os hospitais gerais, as “ordens do rei”’ ou
as do chefe de policia, as cartas timbradas obtidas pelos notdveis ou pelas
familias haviam constituido toda uma pratica repressiva, justaposta a “‘justica
regular” e ainda mais freqlientemente oposta a ela. E esse encarceramento
extrajudicidrio era rejeitado tanto pelos juristas cldssicos quanto pelos refor-
madores. Prisdes, feito do principe, dizia um tradicionalista como Serpillon que
se abrigava por trds da autoridade do presidente Bouhier:

Embora os principes por razdes de Estado cheguem as vezes a infligir esta pena, a justiga
ordindria nao utiliza esses tipos de condenagdo.®

Detengdo, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os
reformadores, em intimeras declaragdes:

Que se dira dessas prisdes secretas imaginadas pelo espirito fatal do monarquismo, reservadas
principalmente ou para os filésofos em cujas maos a natureza colocou seu facho e que ousam iluminar
seu século, ou para essas amas orgulhosas e independentes que nao tém a covardia de calar 0s
males de sua patria: prisées cujas portas funestas sao abertas por misteriosas cartas, para ai sepuitar
para sempre suas infelizes vitimas? Que se dird mesmo dessas cartas, obra-prima de uma misteriosa
tirania, que invertem o privilégio que tem qualquer cidadao de ser ouvido antes de ser julgado, e que
$&0 mil vezes mais perigosas para 0s homens que a invengao das Phalaris... "

Sem divida que esses protestos vindos de horizontes tdo diversos se
referem ndo ao encarceramento como pena legal, mas a utilizagdo “fora da lei”

da detencdo arbitriria e indeterminada. Nem por isso a prisdo deixava de
aparecer, de uma maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E muitos
rejeitam-na por incompativel com uma boa justi¢a. Quer em nome dos princi-
pios juridicos cldssicos:

As prisdes, na intengdo da lei, sendo destinadas ndo a punir mas a garantir a presenca das
pessoas..."!

Quer em nome dos efeitos da prisdo que jd pune os que ainda ndo estao
condenados, que comunica e generaliza 0 mal que deveria prevenir e que vai
contra o principio da individualizagdo da pena, sancionando toda uma familia;
diz-se que
a prisao é uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrivel pensamento de que nao é uma
punigéo privar um cidadao do mais precioso dos bens, mergulha-lo ignominiosamente no mundo do
crime, arranca-lo a tudo o que Ihe é caro, precipita-lo taivez na ruina e retirar-lhe, nao so a ele mas a
sua infeliz familia todos os meios de subsisténcia.”

E os cahiers, por vérias vezes, pedem a supressdo dessas casas de interna-
¢ao:
. : 4
Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas..."”

E realmente o decreto de 13 de margo de 1790 ordena que se ponha em
liberdade

todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, detegacias ou quaisquer outras
prisGes por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder executivo.

Como pdde a detengio, tdo visivelmente ligada a esse ilegalismo que é
denunciado até no poder do principe, em tdo pouco tempo tornar-se uma das
formas mais gerais dos castigos legais?

*

A explicagdo mais freqiiente ¢ a formagdo durante a época cldssica de
alguns grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestigio, ainda maior
dado o fato de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da
América, teria permitido superar o duplo obstéculo constituido pelas regras
seculares do direito e o funcionamento despético da prisao. Muito rapidamente,
teriam afastado as maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, €
imposto a realidade séria da detengao. A importéncia desses modelos foi grande,
nio se deve duvidar. Mas sio justamente eles que antes de fornecer a solugao
trazem problemas: o de sua existéncia e o de sua difusdo. Como puderam nascer
e principalmente como puderam ser aceitos de maneira tdo geral? Pois € facil
mostrar que, se apresentam um certo niimero de pontos em comum com 0$
principios gerais da reforma penal, em muitos pontos sao inteiramente hetero-
géneos a ela, e as vezes mesmo incompativeis.
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O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe,
inspirado todos os outros, € o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596."
Destinava-se em principio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcio-
namento obedecia a trés grandes principios: a dura¢do das penas podia, pelo
menos dentro de certos limites, ser determinada pela propria administragio, de
acordo com o comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, alids, ser
prevista pela sentenga: em 1597 um detento era condenado a doze anos de
prisdo, que podiam se reduzir a oito, se seu comportamento fosse satisfatorio).
O trabalho era obrigatério, feito em comum (alids a cela individual s6 era
utilizada a titulo de puni¢@o suplementar; os detentos dormiam 2 ou 3 em cada
cama, em celas que continham 4 a 12 pessoas); e pelo trabalho feito, os
prisioneiros recebiam um saldrio. Enfim um hordrio estrito, um sistema de
proibicdes e de obrigagdes, uma vigilancia continua, exortagdes, leituras espi-
rituais, todo um jogo de meios para “atrair para o bem” e “desviar do mal”,
enquadrava os detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam
como exemplo basico. Historicamente, faz a ligagdo entre a teoria, caracte-
ristica do século XVI, de uma transformagdo pedagdgica e espiritual dos
individuos por um exercicio continuo, e as técnicas penitencidrias imaginadas
na segunda metade do século XVIIIL. E deu as trés institui¢des que sdo entdo
implantadas os principios fundamentais que cada uma desenvolverd numa
direcio particular.

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de
imperativos econdmicos. A razao dada é que a ociosidade € a causa geral da
maior parte dos crimes. Um levantamento — um dos primeiros sem divida —
feito sobre os condenados na jurisdicdo de Alost, em 1749, mostra que os
malfeitores ndo eram

artesoes ou lavradores (os operarios so pensam no trabalho que os alimenta), mas vagabundos que
se dedicavam a mendicancia.®®

Dai a idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia
universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratdrios. Quatro
vantagens: diminuir o nimero de processos criminais que custam caro ao
Estado (poder-se-iam assim economizar mais de 100.000 libras em Flandres);
ndo ser mais necessario adiar os impostos para os proprietdrios dos bosques
arruinados pelos vagabundos; formar uma quantidade de novos operarios, o
que “contribuiria, pela concorréncia, a diminuir a mao-de-obra”; enfim permitir
aos verdadeiros pobres ter os beneficios, sem divisdo, da caridade necesséria.*
Essa pedagogia tao ttil reconstituird no individuo preguigcoso o gosto pelo
trabalho, recoloca-lo-4 por for¢a num sistema de interesses em que o trabalho
serd mais vantajoso que a preguica, formard em torno dele uma pequena
sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecerd claramente a
maxima: quem quer viver tem que trabalhar. Obriga¢do do trabalho, mas
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também retribuicdo que permite ao detento melhorar seu destino durante e
depois da detencao.

0 homem que nao encontra sua subsisténcia deve absolutamente ser levado ao desejo de
procura-la pelo trabalho; ela Ihe € oferecida pela policia e pela disciplina; de alguma maneira, ele é
obrigado a se entregar; a atragdo do ganho o excita, em seguida: corrigido em seus habitos,

acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietagao com alguns lucros que reserva para a saida [ele
aprendeu uma profissdo] que Ihe garante uma subsisténcia sem perigo.”’

Reconstrugdo do Homo oeconomicus, que exclui a utilizagdo de penas
muito breves — o que impediria a aquisi¢do das técnicas e do gosto pelo trabalho,
ou definitivas — o que tornaria inutil qualquer aprendizagem.

0 prazo de seis meses é curto demais para corrigir 0s criminosos, e leva-los ao espirito de
trabaiho; [em compensagao] o prazo perpétuo os desespera; ficam indiferentes a corre¢ao dos habitos

& ao espirito de trabalho; s6 se ocupam com projetos de evasao e de revolta; e ja que ndo foram
julgados quanto a serem privados da vida, por que procurar torna-la insuportavel?*®

A duracio da pena s6 tem sentido em relag@o a uma possivel corregao, e
a uma utilizagdo econdémica dos criminosos corrigidos.

Ao principio do trabalho, o0 modelo inglés acrescenta, como condigdo
essencial para a correc¢do, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por
Hanway, que o justificava em primeiro lugar por razdes negativas: a promis-
cuidade na prisdo dd maus exemplos e possibilidades de evasdo no imediato,
de chantagem ou de cumplicidade para o futuro. A prisdo se pareceria demais
com uma fébrica deixando-se os detentos trabalhar em comum. As razoes
positivas em seguida: o isolamento constitui “um choque terrivel”, a partir do
qual o condenado, escapando as mds influéncias, pode fazer meia-volta e
redescobrir no fundo de sua consciéncia a voz do bem; o trabatho solitario se
tornard entdo tanto um exercicio de conversdo quanto de aprendizado; ndo
reformara simplesmente o jogo de interesses préprios ao homo oeconomicus,
mas também os imperativos do individuo moral. A cela, esta técnica do
monaquismo cristdo e que sé subsistia em paises cat6licos, torna-se nessa
sociedade protestante o instrumento através do qual se podem reconstituir ao
mesmo tempo o homo oeconomicus e a consciéncia religiosa. Entre o crime € a
volta ao direito e a virtude, a prisdo constituird um “espago entre dois mundos”,
um lugar para as transformagdes individuais que devolverdo ao Estado os
individuos que este perdera. Aparelho para modificar os individuos que Han-
way chama um “reformatério”.” Sdo esses principios gerais que Howard e
Blackstone pdem em pratica em 1779 quando a independéncia dos Estados
Unidos impede as deportagdes e se prepara uma lei para modificar o sistema
de penas. O encarceramento, com a finalidade de transformagao da alma e do
comportamento, faz sua entrada no sistema das leis civis. O predmbulo da lei,
redigido por Blackstone e Howard, descreve o encarceramento individual em



sua triplice funcdo de exemplo temivel, de instrumento de conversdo e de
condi¢do para um aprendizado: submetidos
auma detengao isolada, a um trabalho regular e a influéncia da instrugo religiosa [certos criminosos

poderiam] ndo s6 assustar agueles que ficassem tentados a imita-los, mas ainda eles mesmos se
corrigirem e contrair o hdbito do trabalho.*

Donde a decisio de construir duas penitencidrias, uma para os homens,
outra para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados “aos
trabalhos mais servis e mais compativeis com a ignorincia, a negligéncia e a
obstinagdo dos criminosos”: andar numa roda para movimentar uma méiquina,
fixar um cabrestante, polir marmore, bater cdnhamo, raspar pau-campeche,
retalhar trapos, fazer cordas e sacos. Na realidade s6 uma penitencidria foi
construida, a de Gloucester, e que s6 parcialmente correspondia ao esquema
inicial: confinamento total para os criminosos mais perigosos; para os outros,
trabalho em comum durante o dia e separagdo a noite.

Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem divida, porque surgia
ligado as inovagdes politicas do sistema americano e também porque ndo foi
votado, como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi continuamente
retomado e transformado até as grandes discussdes dos anos 1830 sobre a
reforma penitencidria. Em muitos pontos, a prisdo de Walnut Street, aberta em
1790, sob a influéncia direta dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e
de Gloucester.”' Trabalho obrigatério em oficinas, ocupa¢do constante dos
detentos, custeio das despesas da prisdo com esse trabalho, mas também
retribuicdo individual dos prisioneiros para assegurar sua reinser¢do moral e
material no mundo estrito da economia; os condenados sdo entdo
constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazé-los suportar os gastos da prisao, para

ndo deixa-los na inagdo e para lhes preparar alguns recursos para 0 momento em que deverd cessar
seu cativeiro.>

A vida € entio repartida de acordo com um horario absolutamente estrito,
sob uma vigilancia ininterrupta: cada instante do dia é destinado a alguma coisa,
prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigacdes e proibigdes:

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de terem feito
as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades, comegam o trabalho geralmente ao
nascer do sol. A partir desse momento, ninguém pode entrar nas salas ou outros lugares que nao
sejam as oficinas e locais designados para seus trabathos... No fim do dia, toca um sino que os avisa
para deixar o trabalho... Eles tém meia hora para arrumar as camas, € depois disso nao Ihes é mais
permitido conversar alto e fazer o minimo ruido.>

Como em Gloucester, o confinamento solitdrio ndo é total: é para certos
condenados que em outras épocas teriam recebido a morte, e para aqueles que
no interior da prisdo merecem uma punig¢ao especial:

La, sem ocupagdo, sem nada para distrai-lo, & espera e na incerteza do momento em que sera
libertado [o prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em pensamentos que se apresentam
ao espirito de todos os culpados.>

Como em Gand, enfim, a dura¢do do encarceramento pode variar com o
comportamento do detento: os inspetores da prisdo, depois de consultar o
processo, obtém das autoridades — e isso sem dificuldades até pelos anos 1820
— 0 perdao para os detentos que se comportarem bem.

Walnut Street comporta além disso um certo nimero de tragos que lhe sio
especificos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente presen-
te nos outros modelos. Em primeiro lugar o principio da nao-publicidade da
pena. Se a condenagio e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a
execugdo da pena, em compensagio, deve ser feita em segredo; o pdblico ndo
deve intervir nem como testemunha, nem como abonador da punigdo; a certeza
de que, atrds dos muros, o detento cumpre sua pena deve ser suficiente para
constituir um exemplo: terminados aqueles espetdculos de rua criados pela lei
de 1786, quando impds a certos condenados obras publicas a executar nas
cidades ou estradas.™ O castigo e a corre¢iio que este deve operar sao processos
que se desenrolam entre o prisioneiro e aqueles que o vigiam. Processos que
impSem uma transformacdo do individuo inteiro — de seu corpo e de seus
hébitos pelo trabalho cotidiano a que é obrigado, de seu espirito e de sua vontade
pelos cuidados espirituais de que € objeto:

Séo fornecidas Biblias e outros livros de religiao pratica; o clero das diversas obediéncias que

se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o servigo religioso uma vez por semana e qualquer
outra pessoa edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo o tempo.56

Mas a prépria administragdo tem o papel de empreender essa trans-
formagdo. A soliddo e o retorno sobre si mesmo nao bastam; assim tampouco
as exortagOes puramente religiosas. Deve ser feito com tanta freqiiéncia quanto
possivel um trabalho sobre a alma do detento. A prisdo, aparelho administrativo,
serd a0 mesmo tempo uma mdaquina para modificar os espiritos. Quando o
detento entra, o regulamento lhe € lido:

ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigagdes morais onde ele ests;
demonstram-lhe ainfragdo em que caiu em relagao a eles, o mal que disso conseqiientemente resuitou
para a sociedade que o protegia e a necessidade de fazer uma compensagédo por seu exemplo € ao
se emendar. Fazem-no em seguida comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se comportar
decentemente, prometendo-the, ou fazendo-o esperar, que antes da expiragéo do termo da sentenga
podera obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores, sem falta,
conversam com 0s criminosos um depois do outro, relativamente a seus deveres como homens e
como membros da sociedade.

Mas o mais importante sem ddivida é que esse controle e essa trans-
formagao do comportamento sdo acompanhados — a0 mesmo tempo condigio
e conseqiiéncia — da formagdo de um saber dos individuos. Ao mesmo tempo



que o préprio condenado, a administragdo de Walnut Street recebe um relatério
sobre seu crime, as circunstancias em que foi cometido, um resumo de interro-
gatério do culpado, notas sobre a maneira como ele se conduziu antes e depois
da sentenga. Outros tantos elementos indispensaveis se queremos “determinar
quais serdo os cuidados necessdrios para destruir seus habitos antigos”.” E
durante todo o tempo da detencao ele serd observado; seu comportamento sera
anotado dia por dia, e os inspetores — doze notaveis da cidade designados em
1795 — que, dois a dois, visitam a prisdo toda semana, deverdo se informar do
que se passou, tomar conhecimento da conduta de cada condenado e designar
aqueles para os quais serd pedida a graca. Esses conhecimentos dos individuos,
continuamente atualizados, permitem reparti-los na prisdo menos em fungio
de seus crimes que das disposi¢des que demonstram. A prisdo torna-se uma
espécie do observatério permanente que permite distribuir as variedades do
vicio ou da fraqueza. A partir de 1797, os prisioneiros estavam divididos em
quatro classes: a primeira para os que foram explicitamente condenados ao
confinamento solitdrio, ou que cometeram faltas graves na prisdo; outra € a
reservada aos que s@o

bem conhecidos por serem velhos delinglientes... ou cuja moral depravada, temperamento perigoso,
disposig0es irregulares ou conduta desordenada [se manifestaram durante o tempo em que estavam
na prisdo; outra para aqueles] de quem o carater e as circunstancias, antes e depois da condenagao,
fazem pensar que nao sao delingiientes comuns.

Existe enfim uma secdo especial, uma classe de prova para aqueles cujo
temperamento ainda ndo é conhecido, ou que, se sdo mais bem conhecidos, ndo
merecem entrar na categoria anterior.” Organiza-se todo um saber indivi-
dualizante que toma como campo de referéncia ndo tanto o crime cometido
(pelo menos em estado isolado) mas a virtualidade de perigos contida num
individuo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente. A
prisao funciona af como um aparelho de saber.

*

Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, inglés,
americano — entre esses “‘reformatérios” e todos os castigos imaginados pelos
reformadores, podem-se estabelecer pontos de convergéncia e disparidades.

Pontos de convergéncia. Em primeiro lugar, o retorno temporal da punigéo.
Os “reformatdérios” se dao por fungao, também eles, ndo apagar um crime, mas
evitar que recomece. Sdo dispositivos voltados para o futuro, e organizados
para bloquear a repeti¢do do delito.

0 objeto das penas ndo é a expiagao do crime cuja determinagao deve ser deixada ao Ser
supremo; mas prevenir os delitos da mesma espécie.60 [E na Pensilvania Buxton afirmava que os
principios de Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] “forga de axiomas”, a prevengao dos crimes
é 0 Unico fim do castigo.!

Nio se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um
culpado (atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa técnica corretiva.
Ainda nesse ponto, Rush estd bem préximo dos juristas reformadores ~ ndo
fora, talvez, a metifora que utiliza — quando diz: inventaram-se sem divida
maquinas que facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que
inventasse

os métodos mais rapidos e mais eficazes para trazer de volta a virtude e a fgzlicidade a parte mais
viciosa da humanidade e para extirpar uma parte do vicio que esta no mundo.

Enfim os modelos anglo-saxdes, como os projetos dos legisladores e dos
teéricos, utilizam processos para singularizar a pena: em sua duragdo, sua
natureza, sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser
ajustado ao cardter individual, e ao que este comporta de perigo para os outros.
O sistema das penas deve estar aberto as varidveis individuais. Em seu esquema
geral, os modelos mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam nao
estavam em contradi¢do com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia
mesmo pensar, & primeira vista, que eram apenas os desenvolvimentos — ou o
esboco — dessa proposta ao nivel das instituigdes concretas.

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as
técnicas dessa corregio individualizante. Onde se faz a diferenga, € no proce-
dimento de acesso ao individuo, na maneira como o poder punitivo se apossa
dele, nos instrumentos que utiliza para realizar essa transformagdo; € na
tecnologia da pena, ndo em seu fundamento tedrico; na relagdo que ela estabe-
lece no corpo e na alma, e ndo na maneira como ela se insere no interior do
sistema do direito.

Vejamos o método dos reformadores. Seré o ponto a que se refere a pena,
aquilo com que ela tem poder sobre o individuo? As representagdes: repre-
sentagdo de seus interesses, representagdo de suas vantagens, suas desvanta-
gens, seu prazer, e seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo,
lhe aplique técnicas que ndo tem nada a invejar aos suplicios, ¢ na medida em
que esse corpo é — para o condenado e para os espectadores — um objeto de
representagio. O instrumento com o qual se age sobre as representagdes? Outras
representacdes, ou antes as duplas de idéias (crime-punigdo, vantagem imagi-
nada do crime-desvantagem percebida dos castigos); esses emparelhamentos
s6 podem funcionar no elemento da publicidade: cenas punitivas que os
estabelecem ou os reforgam aos olhos de todos, discursos que os fazem circular
e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O papel do criminoso na puni¢ao
é reintroduzir, diante do cédigo e dos crimes, a presenga real do significado —
ou seja, dessa pena que, segundo os termos do c6digo, deve estar infalivelmente
associada 2 infracdo. Produzir com abundincia e com evidéncia esse signifi-
cado, reativar desse modo o sistema significante do cédigo, fazer funcionar a



idéia de crime como um sinal de puni¢io, é com essa moeda que o malfeitor
paga sua divida a sociedade. A corregao individual deve entdo realizar o
processo de requalificagdo do individuo como sujeito de direito, pelo reforgo
dos sistemas de sinais e das representa¢des que fazem circular.

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O
ponto de aplicagdo da pena nio € a representagio, € o corpo, é o tempo, s3o 0s
gestos ¢ as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que
€ sede de habitos. O corpo e a alma, como principios dos comportamentos,
formam o elemento que agora € proposto a intervengdo punitiva. Mais que sobre
uma arte de representacdes, ela deve repousar sobre uma manipulagdo refletida
do individuo:

Qualquer crime tem sua cura na influéncia fisica e moral: [é necessério entao para determinar

0s castige(s)s] conhecer o principio das sensagdes e das simpatias que se produzem no sistema
Nervoso.

Quanto aos instrumentos utilizados, ndo sdo mais jogos de representagdo
que sao reforgados e que se faz circular; mas formas de coergdo, esquemas de
limitagdo aplicados e repetidos. Exercicios, e ndo sinais: horarios, distribuigio
do tempo, movimentos obrigatdrios, atividades regulares, meditagao solitéria,
trabalho em comum, siléncio, aplicagdo, respeito, bons hébitos. E finalmente,
0 que se procura reconstruir nessa técnica de corre¢io ndo é tanto o sujeito de
direito, que se encontra preso nos interesses fundamentais do pacto social: € o
sujeito obediente, o individuo sujeito a hébitos, regras, ordens, uma autoridade
que se exerce continuamente sobre ele e em torno dele, e que ele deve deixar
funcionar automaticamente nele. Duas maneiras, portanto, bem distintas de
reagir a infragdo: reconstituir o sujeito juridico do pacto social — ou formar um
sujeito de obediéncia dobrado a forma ao mesmo tempo geral e meticulosa de
um poder qualquer.

Tudo isso ndo passaria talvez de uma diferenca bem especulativa — pois
no total trata-se, nos dois casos, de formar individuos submissos — se a
penalidade “de coer¢@ao” ndo trouxesse consigo algumas conseqiiéncias capi-
tais. O treinamento do comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aqui-
si¢do de habitos, as limitagdes do corpo implicam entre o que € punido e o que
pune uma relagao bem particular. Relagio que ndo s6 torna simplesmente inttil
a dimensdo do espetaculo: ela o exclui.”* O agente de puni¢io deve exercer um
poder total, que nenhum terceiro pode vir perturbar; o individuo a corrigir deve
estar inteiramente envolvido no poder que se exerce sobre ele. Imperativo do
segredo. E, portanto, também autonomia pelo menos relativa dessa técnica de
punigﬁo: ela devera ter seu funcionamento, suas técnicas, seu saber; ela deverd
fixar suas normas, decidir de seus resultados: descontinuidade, ou em todo caso
especificidade em relagdo ao poder judicidrio que declara a culpa e fixa os
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limites gerais da punig@o. Ora, essas duas conseqiiéncias — segredoe autonomia
no exercicio do poder de punir — sdo exorbitantes para uma teoria e uma politica
de penalidade que se propunha dois objetivos: fazer todos os cidadaos partici-
parem do castigo do inimigo social; tornar o exercicio do poder de punir
inteiramente adequado e transparente s leis que o delimitam publicamente.
Castigos secretos e ndo codificados pela legislagdo, um poder de punir que se
exerce na sombra de acordo com critérios e instrumentos que escapam ao
controle — é toda a estratégia da reforma que corre o risco de ser comprometida.
Depois da sentenga ¢ constituido um poder que lembra o que era exercido no
antigo sistema. O poder que aplica as penas ameaga ser tao arbitrério, tao
despético quanto aquele que antigamente as decidia.

No total, a divergéncia é a seguinte: cidade punitiva ou institui¢do coerci-
tiva? De um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o espago
social; presente em toda parte como cena, espetaculo, sinal, discurso; legivel
como um livro aberto; que opera por uma recodificagdo permanente do espirito
dos cidaddos; que realiza a repressdo do crime por esses obstaculos colocados
a idéia do crime; que age de maneira invisivel e intil sobre as “fibras moles
do cérebro”, como dizia Servan. Um poder de punir que correria ao longo de
toda a rede social, agiria em cada um de seus pontos, € terminaria ndo sendo
mais percebido como poder de alguns sobre alguns, mas como reacdo imediata
de todos em relagio a cada um. De outro, um funcionamento compacto do poder
de punir: ocupagdo meticulosa do corpo e do tempo do culpado, enquadramento
de seus gestos, de suas condutas por um sistema de autoridade e de saber; uma
ortopedia concertada que é aplicada aos culpados a fim de corrigi-los indivi-
dualmente; gestdo autdnoma desse poder que se isola tanto do corpo social
quanto do poder judicidrio propriamente dito. O que se engaja no aparecimento
da prisdo € a institucionalizagdo do poder de punir, ou mais precisamente: O
poder de punir (com o objetivo estratégico que lhe foi dado no fim do século
XVIII, a redugdo dos ilegalismos populares) serd mais bem realizado escon-
dendo-se sob uma fungio social geral, na “cidade punitiva”, ou investindo-se
numa institui¢do coercitiva, no local fechado do “reformatério™?

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século X VIII
diante de trés maneiras de organizar o poder de punir. A primeira € a que ainda
estava funcionando e se apoiava no vetho direito mondrquico. As outras se
referem, ambas, a uma concepgio preventiva, utilitaria, corretiva de um direito
de punir que pertenceria a sociedade inteira; mas sao muito diferentes entre si,
ao nivel dos dispositivos que esbogam. Esquematizando muito, poderiamos
dizer que, no direito mondrquico, a punigdo € um cerimonial de soberania; ela
utiliza as marcas rituais da vinganga que aplica sobre o corpo do condenado; e
estende sob os olhos dos espectadores um efeito de terror ainda mais intenso
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por ser descontinuo, irregular e sempre acima de suas préprias leis, a presenga
fisica do soberano e de seu poder. No projeto dos juristas reformadores, a
puni¢do € um processo para requalificar os individuos como sujeitos de direito;
utiliza, ndo marcas, mas sinais, conjuntos codificados de representagdes, cuja
circulagdo deve ser realizada o mais rapidamente possivel pela cena do castigo,
e aaceitagdo deve ser a mais universal possivel. Enfim no projeto de institui¢do
carcerdria que se elabora, a punigdo é uma técnica de coergdo dos individuos;
ela utiliza processos de treinamento do corpo — n@o sinais — com os tragos que
deixa, sob a forma de hébitos, no comportamento; e ela supde a implantagdo
de um poder especifico de gestdo da pena. O soberano e sua forga, o corpo
social, o aparelho administrativo. A marca, o sinal, o trago. A cerimdnia, a
representagao, o exercicio. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de
requalificagdo, o individuo submetido a uma coergdo imediata. O corpo que é
supliciado, a alma cujas representag¢des sdo manipuladas, o corpo que € treina-
do; temos af trés séries de elementos que caracterizam os trés dispositivos que
se defrontam na dltima metade do século XVIIL. Nio podemos reduzi-los nem
a teorias de direito (se bem que eles lhes sejam paralelos) nem identific4-los a
aparelhos ou a institui¢des (se bem que se apéiem sobre estes), nem fazé-los
derivar de escolhas morais (se bem que nelas encontrem eles suas justificagdes).
Sao modalidades de acordo com as quais se exerce o poder de punir. Trés
tecnologias de poder.

O problema € entdo o seguinte: como é possivel que o terceiro se tenha
finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitrio, secreto, do
poder de punir substitui o modelo representativo, cénico, significante, piblico,
coletivo? Por que o exercicio fisico da punig¢do (e que ndo é o suplicio)
substituiu, com a prisdo que € seu suporte institucional, o jogo social dos sinais
de castigo, e da festa bastarda que os fazia circular?
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CAPITULO I
Os CorprOS DOCEIS

Eis como ainda no inicio do século X VII se descrevia a figura ideal do soldado.
O soldado € antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os sinais
naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu corpo
¢ o brasao de sua forga e de sua valentia; e se € verdade que deve aprender aos
poucos o oficio das armas — essencialmente lutando — as manobras como a
marcha, as atitudes como o porte da cabega se originam, em boa parte, de uma
retérica corporal da honra:

Os sinais para reconhecer 0s mais idoneos para esse oficio sao a atitude viva e alerta, a cabega
direita, 0 estdmago levantado, os ombros largos, os bragos longos, os dedos fortes, o ventre pequeno,
as coxas grossas, as pernas finas e 0s pés secos, pois 0 homem desse tipo nao poderia deixar de
ser agil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] deveréd ao marchar tomar a cadéncia do passos para ter
0 maximo de graga e gravidade que for possivel, pois a Langa é uma arma honrada e merece ser
levada com um porte grave e audaz.!

Segunda metade do século XVIII: o soldado tornou-se algo que se fabrica;
de uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a maquina de que se precisa;
corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente uma coagdo calculada per-
corre cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, torna-o
perpetuamente disponivel, e se prolonga, em siléncio, no automatismo dos
hébitos; em resumo, foi “expulso o camponés” e lhe foi dada a “fisionomia de
soldado”.” Os recrutas sdo habituados a

manter a cabega ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer avangar o ventre, a
salientar o peito, e encolher o dorso; e a fim de que se habituem, essa posigéo Ihes sera dada
apoiando-os contra um muro, de maneira que os calcanhares, a batata da perna, os ombros e a cintura
encostem nele, assim como as costas das maos, virando os bragos para fora, sem afasté-los do
corpo... ser-lhes-a igualmente ensinado a nunca fixar os olhos na terra, mas a olhar com ousadia
aqueles diante de quem eles passam... a ficar iméveis esperando o comando, sem mexer a cabega,
as maos nem oS pés... enfim a marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta
baixa e para foram...}

Houve, durante a época cldssica, uma descoberta do corpo como objeto e
alvo de poder. Encontrariamos facilmente sinais dessa grande atengio dedicada
entdo ao corpo — ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que obedece,
responde, se torna hébil ou cujas for¢as se multiplicam. O grande livro do
Homem-méquina foi escrito simultaneamente em dois registros: no anatomo-
metafisico, cujas primeiras pdginas haviam sido escritas por Descartes e que
os médicos, os filésofos continuaram; o outro, técnico-politico, constituido por



um conjunto de regulamentos militares, escolares, hospitalares e por processos
empiricos e refletidos para controlar ou corrigir as operagdes do corpo. Dois
registros bem distintos, pois tratava-se ora de submissao e utiliza¢do, ora de
funcionamento e de explicagdo: corpo til, corpo inteligivel. E entretanto, de
um ao outro, pontos de cruzamento. “O Homem-mdaquina” de La Mettrie € ao
mesmo tempo uma redug@o materialista da alma e uma teoria geral do adestra-
mento, no centro dos quais reina a nogdo de “docilidade” que une ao corpo
analisdvel o corpo manipulavel. E décil um corpo que pode ser submetido, que
pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfei¢oado. Os famosos
autdmatos, por seu lado, ndo eram apenas uma maneira de ilustrar o organismo;
eram também bonecos politicos, modelos reduzidos de poder: obsessdo de
Frederico II, rei minucioso das pequenas maquinas, dos regimentos bem
treinados e dos longos exercicios.

Nesses esquemas de docilidade, em que o século X VIII teve tanto interes-
se, o que hd de tdo novo? Nao € a primeira vez, certamente, que o corpo € objeto
de investimentos tdo imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo
estd preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impoem limitagdes,
proibigdes ou obrigagdes. Muitas coisas entretanto s30 novas nessas técnicas.
A escala, em primeiro lugar, do controle: ndo se trata de cuidar do corpo, em
massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indissocidvel mas de traba-
lha-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma coergdo sem folga, de manté-lo
ao nivel mesmo da mecinica — movimentos, gestos atitude, rapidez: poder
infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: ndo, ou
ndo mais, os elementos significativos do comportamento ou a linguagem do
corpo, mas a economia, a eficdcia dos movimentos, sua organizag@o interna; a
coagdo se faz mais sobre as for¢as que sobre os sinais; a tinica cerimdnia que
realmente importa € a do exercicio. A modalidade enfim: implica numa coer¢ao
ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais que sobre
seu resultado e se exerce de acordo com uma codificag@o que esquadrinha ao
maximo o tempo, o espago, os movimentos. Esses métodos que permitem o
controle minucioso das operagdes do corpo, que realizam a sujeigdo constante
de suas forcas e lhes impdem uma relagio de docilidade-utilidade, sdo o que
podemos chamar as “disciplinas”. Muitos processos disciplinares existiam hé
muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. Mas as
disciplinas se tornaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII férmulas gerais
de dominagdo. Diferentes da escraviddo, pois ndo se fundamentam numa
relagdo de apropriagio dos corpos; € até a elegancia da disciplina dispensar essa
relagdo custosa e violenta obtendo efeitos de utilidade pelo menos igualmente
grandes. Diferentes também da domesticidade, que é uma relagio de dominagao
constante, global, maciga, ndo analitica, ilimitada e estabelecida sob a forma
da vontade singular do patrao, seu “capricho”. Diferentes da vassalidade que é

uma relagdo de submissao altamente codificada, mas longinqua e que se realiza
menos sobre as operagdes do corpo que sobre os produtos do trabalho e as
marcas rituais da obediéncia. Diferentes ainda do ascetismo e das “disciplinas”
de tipo mondstico, que tém por fungio realizar rentincias mais do que aumentos
de utilidade e que, se implicam em obediéncia a outrem, tém como fim principal
um aumento do dominio de cada um sobre seu préprio corpo. O momento
histérico das disciplinas € o momento em que nasce uma arte do corpo humano,
que visa n3o unicamente o aumento de suas habilidades, nem tampouco
aprofundar sua sujei¢cdo, mas a formac¢do de uma relagdo que no mesmo
mecanismo o torna tanto mais obediente quanto € mais util, e inversamente.
Forma-se entdo uma politica das coer¢des que sdo um trabalho sobre o corpo,
uma manipulagao calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus com-
portamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esqua-
drinha, o desarticula e o recompde. Uma “anatomia politica”, que é também
igualmente uma “mecénica do poder”, estd nascendo; ela define como se pode
ter dominio sobre o corpo dos outros, ndo simplesmente para que fagcam o que
se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez
e a eficdcia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos submissos e
exercitados, corpos “ddceis”. A disciplina aumenta as forcas do corpo (em
termos econdmicos de utilidade) e diminui essas mesmas forgas (em termos
politicos de obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz
dele por um lado uma “aptiddo”, uma “capacidade” que ela procura aumentar;
e inverte por outro lado a energia, a poténcia que poderia resultar disso, e faz
dela uma relagao de sujeigdo estrita. Se a exploragido econémica separa a forca
e o produto do trabalho, digamos que a coergéo disciplinar estabelece no corpo
o elo coercitivo entre uma aptiddo aumentada e uma dominagao acentuada.

A “inveng@o” dessa nova anatomia politica ndo deve ser entendida como
uma descoberta subita. Mas como uma multiplicidade de processos muitas
vezes minimos, de origens diferentes, de localizagdes esparsas, que se recor-
dam, se repetem, ou se imitam, apdiam-se uns sobre os outros, distinguem-se
segundo seu campo de aplicagdo, entram em convergéncia e esbo¢cam aos
poucos a fachada de um método geral. Encontramo-los em funcionamento nos
colégios, muito cedo; mais tarde nas escolas primdrias; investiram lentamente
o espago hospitalar; e em algumas dezenas de anos reestruturam a organizagao
militar. Circularam as vezes muito rdpido de um ponto a outro (entre o exército
e as escolas técnicas ou os colégios e liceus), as vezes lentamente e de maneira
mais discreta (militarizagdo insidiosa das grandes oficinas). A cada vez, ou
quase, impuseram-se para responder a exigéncias de conjuntura: aqui uma
inovagao industrial, 14 a recrudescéncia de certas doengas epidémicas, acold a
invengao do fuzil ou as vitérias da Priissia. O que ndo impede que se inscrevam,
no total, nas transformagdes gerais e essenciais que necessariamente serdo
determinadas.



Nio se trata de fazer aqui a histéria das diversas institui¢des disciplinares,
no que podem ter cada uma de singular. Mas de localizar apenas numa série de
exemplos algumas das técnicas essenciais que, de uma a outra, se generalizaram
mais facilmente. Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes intimas, mas que
tém sua importancia: porque definem um certo modo de investimento politico
e detalhado do corpo, uma nova “microfisica” do poder; e porque nio cessaram,
desde o século XVII, de ganhar campos cada vez mais vastos, como se
tendessem a cobrir o corpo social inteiro. Pequenas asticias dotadas de ym
grande poder de difusdo, arranjos sutis, de aparéncia inocente, mas profunda-
mente suspeitos, dispositivos que obedecem a economias inconfessiveis, ou
que procuram coergdes sem grandeza, sdo eles entretanto que levaram &
mutacao do regime punitivo, no limiar da época contemporanea. Descrevé-los
implicard na demora sobre o detalhe e na ateng&o as mindcias: sob as minimas
figuras, procurar ndo um sentido, mas uma precau¢ao; recolocé-las ndo apenas
na solidariedade de um funcionamento, mas na coeréncia de uma tatica.
Astiicias, ndo tanto de grande razdo que trabalha até durante o sono e dd um
sentido ao insignificante, quanto da atenta “malevoléncia” que de tudo se
alimenta. A disciplina é uma anatomia politica do detalhe.

Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe:

Agueles que cuidam dos detathes muitas vezes parecem espiritos tacanhos, entretanto esta
parte € essencial, porque ela é o fundamento, e é impossivel levantar qualquer edificio ou estabelecer
qualquer método sem ter os principios. Nao basta ter o gosto pela arquitetura. E preciso conhecer a
arte de talhar pedras.’

Dessa “arte de talhar pedras” haveria uma longa histéria a ser escrita —
histéria da racionalizacdo utilitiria do detalhe na contabilidade moral e no
controle politico. A era cldssica ndo a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua
escala, deu-lhe instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos
para ela no calculo do infinitamente pequeno ou na descrigdo das caracteristicas
mais ténues dos seres naturais. Em todo caso, o “detalhe” era ja ha muito tempo
uma categoria da teologia e do ascetismo: todo detalhe é importante, pois aos
olhos de Deus nenhuma imensidao € maior que um detalhe, e nada ha tdo
pequeno que ndo seja querido por uma dessas vontades singulares. Nessa
grande tradi¢do da eminéncia do detalhe viriam se localizar, sem dificuldade,
todas as meticulosidades da educagdo cristd, da pedagogia escolar ou militar,
de todas as formas, finalmente, de treinamento. Para o homem disciplinado,
como para o verdadeiro crente, nenhum detalhe € indiferente, mas menos pelo
sentido que nele se esconde que pela entrada que af encontra o poder que quer
apanhd-lo. Caracteristico, esse hino as “pequenas coisas” e a sua eterna impor-
tancia, cantado por Jean-Baptiste de La Salle, em seu Tratado sobre as Obri-
gagdes dos Irmaos das Escolas Cristas. A mistica do cotidiano af se associa a
disciplina do mimisculo.
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Como & perigoso negligenciar as pequenas coisas. £ um pensamento bem consolador para
uma alma como a minha, pouco indicada para as grandes agées, pensar que a fidelidade as pequenas
coisas pode, por um progressa insensivel, elevar-nos a mais eminente santidade: porque as pequenas
coisas nos dispdem as grandes... Pequenas coisas, meu Deus, infelizmente dird alguém, que podemos
fazer de grande para V6s, criaturas fracas e mortais que somos. Pequenas coisas: se as grandes se
apresentassem, pratica-las-iamos? Nao as creriamos acima de nossas forgas? Pequenas coisas: e
se Deus as aceita e quer recebé-las como grandes? Pequenas coisas; acaso ja as experimentamos?
acaso as julgamos pela experiéncia? Pequenas coisas; somos entdo culpados, se, vendo-as como
tais, as recusamos? Pequenas coisas; sdo elas entretanto que, com o tempo, formaram grandes
santos! Sim, pequenas coisas mas grandes mdveis, grandes sentimentos, grande fervor, grande ardor,
& em conseqiiéncia grandes méritos, grandes tesouros, grandes recompensas.”

A minucia dos regulamentos, o olhar esmiugante das inspegdes, o controle
das minimas parcelas da vida e do corpo dardo em breve, no quadro da escola,
do quartel, do hospital ou da oficina, um contetido laicizado, uma racionalidade
econdmica ou técnica a esse cdlculo mistico do infimo e do infinito. E uma
Histéria do Detalhe no século X VIII, colocada sob o signo de Jean-Baptiste de
La Salle, esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por Frederico II, atraves-
sando a pedagogia, a medicina, a titica militar e a economia, deveria chegar ao
homem que sonhara no fim do século ser um novo Newton, néo mais aquele
das imensiddes do céu ou das massas planetdrias, mas dos “pequenos corpos”,
dos pequenos movimentos, das pequenas agdes; ao homem que respondeu a
Monge (“‘S6 havia um mundo a ser descoberto™):

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste ou naquele? Desde meus
quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei disso entdo, e essa lembranca vive em mim, como uma idéia

fixa que nunca me abandonara... Esse outro mundo é o mais importante de todos os que me orgulhei
de descobrir: de pensar nisso, déi-me a alma.’

Ele néo o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizé-lo, e quis
distribuir em torno de si um dispositivo de poder que lhe permitisse perceber
at€ o menor acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigorosa
disciplina que fazia reinar, “abragar o conjunto dessa vasta maquina sem que

lhe pudesse escapar o minimo detalhe”.”

Uma observagdo minuciosa do detalhe, e a0 mesmo tempo um enfoque
politico dessas pequenas coisas, para controle e utilizagdo dos homens, sobem
através da era cldssica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo um
corpo de processos e de saber, de descrigoes, de receitas e dados. E desses
esmiugamentos, sem divida, nasceu o homem do humanismo moderno.’

A ARTE DAS DISTRIBUICOES

A disciplina procede em primeiro lugar a distribui¢do dos individuos no
espago. Para isso, utiliza diversas técnicas.



1) A disciplina as vezes exige a cerca, a especificagdo de um local
heterogéneo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da
monotonia disciplinar. Houve o grande “encarceramento” dos vagabundos e
dos miseraveis; houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes.

Colégios: o modelo do convento se impde pouco a pouco; o internato
aparece como o regime de educacdo sendo o mais freqiiente, pelo menos o mais
perfeito; torna-se obrigatério em Louis-le-Grand quando, depois da partida dos
jesuitas, fez-se um colégio-modelo.’

Quartéis: € preciso fixar o exército, essa massa vagabunda; impedir a
pilhagem e as violéncias; acalmar os habitantes que suportam mal as tropas de
passagem, evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as deser-
¢Oes; controlar as despesas. A ordenagio de 1719 prescreve a construgio de
vérias centenas de quartéis, imitando os ja organizados no sul do pais; o
encarceramento neles seré estrito:

0 conjunto sera fechado e cercado por uma muralha de dez pés de altura que rodeara os ditos
pavilnces, a trinta pés de disténcia de todos os lados — e isto para manter as tropas em ordem e em
disciplina e que o oficial esteja em condigdes de responder por ela.

Em 1745, havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se
mais ou menos em 200.000 homens a capacidade total dos quartéis em 1775."
Ao lado das oficinas espalhadas criam-se também grandes espagos para as
industrias, homogéneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas primeiro,
depois as fabricas, na segunda metade do século XVIII (as forjas da Chaussade
ocupam toda a peninsula de Medina, entre Ni¢vre e Loire; para instalar a fibrica
de Indret em 1777, Wilkinson, a custa de aterros e diques, cria uma ilha no
Loire; Toufait constréi Le Creusot no vale de La Charbonniére que ele remodela
e instala na prépria fabrica alojamentos operdrios); é uma mudanga de escala,
€ também um novo tipo de controle. A fabrica parece claramente um convento,
uma fortaleza, uma cidade fechada; o guardido “sé abrir4 as portas a entrada
dos operdrios, e depois que houver soado o sino que anuncia o reinicio do
trabalho”; quinze minutos depois, ninguém mais ter4 o direito de entrar; no fim
dodia, os chefes de oficina devem entregar as chaves ao guarda suigo da fbrica
que entdo abre as portas.” E porque, 2 medida que se concentram as forgas de
produgdo, o importante € tirar delas o maximo de vantagens e neutralizar seus
inconvenientes (roubos, interrupgao do trabalho, agitagdes e “cabalas”); de
proteger os materiais e ferramentas e de dominar as forgas de trabalho:

A ordem e a policia que se deve manter exigem que todos 0s operarios sejam reunidos sob o
mesmo teto, a fim de que aquele dos sdcios que estd encarregado da diregao da fabrica possa prevenir
e remediar os abusos que poderiam se introduzir entre 0s operarios e impedir desde o inicio que
progridam.'®

2) Mas o principio de “clausura” ndo é constante, nem indispensavel, nem
suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espaco de maneira

muito mais flexivel e mais fina. E em primeiro lugar segundo o principio da
localizagdo imediata ou do guadriculamento. Cada individuo no seu lugar; e
em cada lugar, um individuo. Evitar as distribui¢Ges por grupos; decompor as
implantagdes coletivas; analisar as pluralidades confusas, macigas ou fugidias.
O espaco disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quando corpos ou
elementos h4 a repartir. E preciso anular os efeitos das reparti¢des indecisas, o
desaparecimento descontrolado dos individuos, sua circulagao difusa, sua
coagulagio inutilizdvel e perigosa; tatica de antidesercao, de antivadiagem, de
antiaglomeragdo. Importa estabelecer as presengas e as auséncias, saber onde
e como encontrar os individuos, instaurar as comunicagdes Uteis, interromper
as outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada um, aprecid-lo,
sanciond-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para
conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza um espago analitico.

E ainda af ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a
cela dos conventos. Mesmo se os compartimentos que ele atribui se tornam
puramente ideais, o espago das disciplinas € sempre no fundo, celular. Solidao
necesséria do corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, a0 menos
por momentos, se defrontar a s6s com a tentagéo e talvez com a severidade de
Deus.

0 sono é a imagem da morte, o dormitério € a imagem do sepulcro... embora 0s dormitorios

sejam comuns, 0s leitos entretanto estdo arrumados de tal modo e se fech?zn tao exatamente por
meio de cortinas que as mogas podem se levantar e se deitar sem se verem.

Mas isso ainda ndo passa de uma forma muito tosca.

3) Aregra das localizagdes funcionais vai pouco a pouco, nas institu}igées
disciplinares, codificar um espago que a arquitetura deixava geralmgnte llvre~ e
pronto para vdrios usos. Lugares determinados se definem para satisfazer n,ao
s6 a necessidade de vigiar, de romper as comunicagdes perigosas, mas tambem
de criar um espago iitil. O processo aparece claramente nos hospitais, princi-
palmente nos hospitais militares e maritimos. Na Franga, parece que Rochefort
serviu de experiéncia e de modelo. Um porto, e um porto militar, ¢, com
circuitos de mercadorias, de homens alistados por bem ou  forga, de marinhei-
ros embarcando e desembarcando, de doengas e de epidemias, um lugar de
desercio, de contrabando, de contdgio: encruzilhada de misturas perigqsas,
cruzamento de circulages proibidas. O hospital maritimo deve entao cgldar,
mas por isso mesmo deve ser um filtro, um dispositivo que afixae quadrlcpla;
tem que realizar uma apropriagdo sobre toda essa mobilidade e esse fomfngar
humano, decompondo a confusdo da ilegalidade e do mal. A vigilancia médica
das doengas e dos contdgios € af soliddria de toda uma série de outros c‘ontroles:
militar sobre os desertores, fiscal sobre as mercadorias, administrativo sobre
os remédios, as ragdes, os desaparecimentos, as curas, as mortes, as simulagdes.
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Donde a necessidade de distribuir e dividir o espaco com rigor. As primeiras
medidas tomadas em Rochefort se referiam as coisas mais que aos homens, as
mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribui¢des da vigilancia
fiscal e econdmica precedem as técnicas de observagdo médica: localizagio dos
medicamentos em caixas fechadas, registro de sua utilizagdo; um pouco mais
tarde, € estabelecido um sistema para verificar o nimero real de doentes, sua
identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se suas idas
e vindas, sdo obrigados a ficar em suas salas; a cada leito é preso o nomé de
quem se encontra nele; todo individuo tratado € inscrito num registro que o
médico deve consultar durante a visita; mais tarde virdo o isolamento dos
contagiosos, os leitos separados. Pouco a pouco um espago administrativo e
politico se articula em espago terapéutico; tende a individualizar os corpos, as
doengas, os sintomas, as vidas e as mortes; constitui um quadro real de
singularidades justapostas e cuidadosamente distintas. Nasce da disciplina um
espago ttil do ponto de vista médico.

Nas fébricas que aparecem no fim do século XVIII, o principio do
quadriculamento individualizante se complica. Importa distribuir os individuos
num espago onde se possa isold-los e localizd-los; mas também articular essa
distribui¢ao sobre um aparelho de produgdo que tem suas exigéncias préprias.
E preciso ligar a distribuigdo dos corpos, a arrumagao espacial do aparelho de
produgdo e as diversas formas de atividade na distribuigdo dos “postos”. A esse
principio obedece a manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compde de uma
série de oficinas especificadas segundo cada grande tipo de operagdes: para os
impressores, os encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os gravadores, os
tintureiros. O maior dos edificios, construido em 1791, por Toussaint Barré,
tem cento e dez metros de comprimento e trés andares. O térreo é reservado,
essencialmente, a impressdo em bloco; contém 132 mesas dispostas em duas
fileiras ao longo da sala com 88 janelas: cada impressor trabalha a uma mesa,
com seu “puxador”, encarregado de preparar e espalhar as tintas. Ao todo 264
pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma espécie de cabide sobre o qual o
operdrio coloca para secar a tela que ele acabou de imprimir."” Percorrendo-se
o corredor central da oficina, é possivel realizar uma vigilancia a0 mesmo
tempo geral e individual; constatar a presenga, a aplicagio do operério, a
qualidade de seu trabalho; comparar os operérios entre si, classificd-los segun-
do sua habilidade e rapidez; acompanhar os sucessivos estagios da fabricagio.
Todas essas seriagdes formam um quadriculado permanente: as confusdes se
desfazem'®; a produgio se divide e o processo de trabalho se articula por um
lado segundo suas fases, estdgios ou operagdes elementares, e por outro,
segundo os individuos que o efetuam, os corpos singulares que a ele sdo
aplicados: cada varidvel dessa forga — vigor, rapidez, habilidade, constancia —
pode ser observada, portanto caracterizada, apreciada, contabilizada e transmi-

tida a quem € o agente particular dela. Assim afixada de maneira perfeitamente
legivel a toda série dos corpos singulares, a forga de trabalho pode ser analisada
em unidades individuais. Sob a divisdo do processo de produgdo ao mesmo
tempo que ela, encontramos, no nascimento da grande inddstria, a def:or.np.osi-
¢do individualizante da forga de trabalho; as reparti¢Ses do espago disciplinar
muitas vezes efetuaram uma e outra.

4) Na disciplina, os elementos sdo intercambidveis, pois cada um se dgfine
pelo lugar que ocupa na série, e pela distincia que o separa dos outros. Aun¥dade
ndo é portanto nem o territério (unidade de dominagdo), nem o local (umdadp
de residéncia), mas a posigo na fila: o lugar que alguém ocupa numa classi-
ficagdo, o ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, 0 1n.ter.valo numa
série de intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A d15c1pllr.1aZ arte'de
dispor em fila, e da técnica para a transformagao dos arranjos. E.la 1pd1y1duahza
os corpos por uma localizagio que ndo os implanta, mas os distribui e os faz
circular numa rede de relagdes.

Vejamos o exemplo da “classe”. Nos colégios dos jesgl’tas, encontrava-se
ainda uma organizagdo ao mesmo tempo bindria ¢ macica: as classes, que
podiam ter até duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez;
cada um desses grupos, com seu decurido, era colocado em um campo, o
romano ou o cartaginés; a cada deciria correspondia uma dectiria adyersa‘ A
forma geral era a da guerra e da rivalidade; o trabalho, o aprf:ndlzado, a
classificagio eram feitos sob a forma de justa, pela defrontagdo dos dois
exércitos; a participagdo de cada aluno entrava nesse duelo geral; ele assegu-
rava, por seu lado, a vitéria ou as derrotas de um campo; e os alunos determi-
navam um lugar que correspondia a fungdo de cada um e a seu valor de
combatente no grupo unitdrio de sua deciria.'” Podemos notar a11é§ que essa
comédia romana permitia associar aos exercicios bina’lrios.da rivghdad; uma
disposigo espacial inspirada na legido, com suas fileiras, hierarquia e v1g11an-
cia piramidal. Ndo esquecer que de um modo geral o modelo romano, na época
das Luzes, desempenhou um duplo papel; em seu aspecto republlcanp, era a
prépria institui¢do da liberdade; em seu aspecto militar, era o esquema 1dea}~da
disciplina. A Roma do século XVIII e da Revolugdo ¢ a do 'Senado eda }eglao,
do Forum e dos campos militares. Até o Império, a referéncia romana veiculou,
de maneira ambigua, o ideal juridico da cidadania ¢ a técpiga glos processos
disciplinares. Em todo caso, o que havia de estritamente disciplinar na fabu!a
antiga permanentemente representada nos colégios jesuftas' superou o que haw'a
de justa e de guerra em mimica. Pouco a pouco — mas pnnc1paﬂlmente depois
de 1762 — o espago escolar se desdobra; a classe torna-se homogenea, elaagora
s6 se compde de elementos individuais que vém se colocar uns ao lado dos
outros sob os olhares do mestre. A ordenagdo por fileiras, no século XVIII,
comeca a definir a grande forma de repartigdo dos individuos na ordem escolar:
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filas de alunos na sala, nos corredores, nos patios; colocagdo atribuida a cada
um em relacdo a cada tarefa e cada prova; colocagao que ele obtém de semana
em semana, de més em més, de ano em ano; alinhamento das classes de idade
umas depois das outras; sucessao dos assuntos ensinados, das questdes tratadas
segundo uma ordem de dificuldade crescente. E nesse conjunto de alinhamentos
obrigatérios, cada aluno segundo sua idade, seus desempenhos, seu comporta-
mento, ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa série
de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia do saber ou das capacidades,
outras devendo traduzir materialmente no espago da classe ou do colégio essa
reparti¢ao de valores ou dos méritos. Movimento perpétuo onde os individuos
substituem uns aos outros, num espago escondido por intervalos alinhados.

A organiza¢do de um espaco serial foi uma das grandes modificag¢des
técnicas do ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sisterna tradicional (um
aluno que trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem
vigilancia o grupo confuso dos que estdo esperando). Determinando lugares
individuais tornou possivel o controle de cada um e o trabalho simultineo de
todos. Organizou uma nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcio-
nar o espago escolar como uma maquina de ensinar, mas também de vigiar, de
hierarquizar, de recompensar. J.-B. de La Salle imaginava uma classe onde a
distribui¢do espacial pudesse realizar a0 mesmo tempo toda uma série de
distingdes: segundo o nivel de avanco dos alunos, segundo o valor de cada um,
segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo sua maior ou menor
aplicagdo, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos pais. Entdo, a sala de
aula formaria um grande quadro tnico, com entradas multiplas, sob o olhar
cuidadosamente “classificador” do professor:

Havera em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares de todas as
classes, de maneira que todos os da mesma classe sejam colocados num mesmo lugar e sempre
fixo. Os escolares das ligoes mais adiantadas serao colocados nos bancos mais préximos da parede
e em seguida os outros segundo a ordem das ligdes avangando para o meio da sala... Cada um dos
alunos tera seu lugar marcado e nenhum o deixara nem trocara sem a ordem e o consentimento do
inspetor das escolas. [Serd preciso fazer com que] aqueles cujos pais sao negligentes e tém piolhos
fiquem separados dos que sdo limpos € nao os tém; que um escolar leviano e distraido seja colocado
entre dois bem comportados e ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois piedosos.'®

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam
espagos complexos: a0 mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierrquicos.
Sdo espagos que realizam a fixagao e permitem a circulagio; recortam segmen-
tos individuais e estabelecem ligagdes operatdrias; marcam lugares e indicam
valores; garantem a obediéncia dos individuos, mas também uma melhor
economia do tempo e dos gestos. S0 espacos mistos: reais pois que regem a
disposigdo de edificios, de salas, de méveis, mas ideais, pois projetam-se sobre
essa organizagdo caracterizagdes, estimativas, hierarquias. A primeira das
grandes operagdes da disciplina € entdo a constitui¢do de “quadros vivos” que
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transformam as multiddes confusas, indteis ou perigosas em multiplicidades
organizadas. A constitui¢do de “quadros” foi um dos grandes problemas da
tecnologia cientifica, politica e econdmica do século XVIII; arrumar jardins de
plantas e de animais, e construir a0 mesmo tempo classificagGes racionais dos
seres vivos; observar, controlar, regularizar a circulagido das mercadorias e da
moeda e estabelecer assim um quadro econdmico que possa valer como
principio de enriquecimento; inspecionar os homens, constatar sua presenca e
sua auséncia, e constituir um registro geral e permanente das for¢as armadas;
repartir os doentes, dividir com cuidado e espago hospitalar e fazer uma
classificagdo sistematica das doengas: outras tantas operagdes conjuntas em que
os dois constituintes — distribuigdo e anlise, controle e inteligibilidade — sao
soliddrios. O quadro, no século XVIII, é ao mesmo tempo uma técnica de poder
e um processo de saber. Trata-se de organizar o multiplo, de se obter um
instrumento para percorré-lo e dominé-lo; trata-se de lhe impor uma “ordem”.
Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, 0 médico, o econo-
mista fica

cego pela imensiddo, atordoado pela multidao... as inumeras combinagdes que resultam da mg]tiplli-
cidade dos objetos, tantas atengées reunidas constituem um peso acima de suas forcas. A ciéncia
da guerra moderna, ao se aperfeicoar, ao se aproximar dos verdadeiros principios, poderia se tornar
mais simples e menos dificil; [os exércitos] com taticas simples, andlogas, flexiveis a todos os
movimentos... seriam mais faceis de mexer e de conduzir.'®

Titica, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espago disciplinar
dos seres naturais; quadro econdmico, movimento regulamentado das riquezas.

Mas o quadro nio tem a mesma fungao nesses diversos registros. Na ordem
da economia, permite a medida das quantidades e a andlise dos movimentos.
Sob a forma da taxinomia, tem por fungo caracterizar (e em conseqiiéncia
reduzir as singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as
consideragdes de nimero). Mas sob a forma de repartigao disciplinar, a colot
cacdo em quadro tem por fung@o, ao contrario, tratar a multiplicidade por si
mesma, distribui-la e dela tirar o maior nimero possivel de efeitos. Enquanto
a taxinomia natural se situa sobre o eixo que vai do cardter a categoria, a titica
disciplinar se situa sobre o eixo que liga o singular e o multiplo. Ela permite ao
mesmo tempo a caracteriza¢ao do individuo como individuo, e a colocagdo em
ordem de uma multiplicidade dada. Ela € a condigdo primeira para o coptrole
e 0 uso de um conjunto de elementos distintos: a base para uma microfisica de
um poder que poderfamos chamar “celular”.

O CONTROLE DA ATIVIDADE

1) O hordrio: é uma velha heranga. As comunidades monasticas haviam
sem divida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiria rapidamente. Seus



trés grandes processos — estabelecer as cesuras, obrigar a ocupagdes determi-
nadas, regulamentar os ciclos de repeti¢@o — muito cedo foram encontrados nos
colégios, nas oficinas, nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas
disciplinas ndo tiveram dificuldade para se abrigar; as casas de educagio e os
estabelecimentos de assisténcia prolongavam a vida e a regularidade dos
conventos de que muitas vezes eram anexos. O rigor do tempo industrial
guardou durante muito tempo uma postura religiosa; no século XVII, o regu-
lamento das grandes manufaturas precisava os exercicios que deviam escandir
o trabalho:

Todas as pessoas..., chegando a seu oficio de manha, antes de trabalhar comegardo lavando
as maos, oferecerao seu trabalho a Deus, fardo o sinal da cruz e comegarao a trabalhar®’;

mas ainda no século XIX, quando se quiser utilizar populagdes rurais na
industria, serd necessario apelar a congregagdes, para acostumad-las ao trabalho
em oficinas; os operdrios sdo enquadrados em “fabricas-conventos”. A grande
disciplina militar formou-se, nos exércitos protestantes de Mauricio de Orange
e de Gustavo Adolfo, através de uma ritmica do tempo escandida pelos
exercicios de piedade; a vida no exército deve ter, dizia Boussanelle bem mais
tarde, algumas “das perfeigdes do préprio claustro”.”’ Durante séculos, as
ordens religiosas foram mestras de disciplinas: eram os especialistas do tempo,
grandes técnicos do ritmo e das atividades regulares. Mas esses processos de
regularizagdo temporal que elas herdam as disciplinas os modificam. Afinan-
do-os primeiro. Comega-se a contar por quartos de hora, minutos e segundos.
No exército, € claro: Guibert mandou proceder sistematicamente a cronome-
tragens de tiro de que Vauban tivera a idéia. Nas escolas elementares, a divisdo
do tempo torna-se cada vez mais esmiugante; as atividades sdo cercadas o mais
possivel por ordens a que se tem que responder imediatamente:

A titima pancada do relgio, um aluno batera o sino, e, a0 primeiro toque, todos os alunos se
porao de joelhos, com os bragos cruzados e os olhos baixos. Terminada a oragag, o professor dara

um sinal para os alunos se levantarem, um segundo para saudarem Cristo, e o terceiro para se
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sentarem.

No comego do século XIX, serdo propostos para a escola mitua horarios
como o seguinte: 8,45 entrada do monitor, 8,52 chamada do monitor, 8,56
entrada das criangas e oragdo, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa,
9,08 fim do ditado, 9,12 segunda lousa, etc.” A extensdo progressiva dos
assalariados acarreta por seu lado um quadriculamento cerrado do tempo:

Se acontecer que os operarios cheguem mais tarde que em quarto de hora depois que tocar a

campanthia...?*; aquele companheiro que for chamado durante o trabalho e que perder mais de cinco
minutos...; aquele que ndo estiver em seu trabalho na hora precisa...?

Mas procura-se também garantir a qualidade do tempo empregado: con-
trole ininterrupto, pressao dos fiscais, anulagio de tudo o que possa perturbar
e distrair; trata-se de constituir um tempo integralmente til:
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E expressamente proibido durante o trabalho divertir os companheiros com gestos ou de outra
maneira, fazer qualquer brincadeira, comer, dormir, contar historias e comeédias®®; {e mesmo durante
ainterrupgdo para a refeicao], nao serd permitido contar historias, aventuras ou outras conversagoes
que distraiam os operérios de seu trabalho; € expressamente proibido agualquer operario, e Sob
qualquer pretexto que seja, introduzir vinho na fabrica e beber nas oficinas.

O tempo medido e pago deve ser também um tempo sem impureza nem
defeito, um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu transcurso o corpo
deve ficar aplicado a seu exercicio. A exatiddo e a aplicagao sdo, com a
regularidade, as virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas nao € isso o
mais novo. Outros modos de proceder sdo mais caracteristicos das disciplinas.

2) A elaboragio temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a
marcha de uma tropa. Comeco do século XVII:

Acostumar os soldados a marchar por fila ou e batalhdo, a marchar na cadéncia do tambor.
E, para isso, comegar com 0 pé direito a fim de que toda a tropa esteja levantando 0 mesmo pé ao
mesmo tempo.%

Metade do século XVIII, quatro tipos de passo:

0 comprimento do pequeno passo sera de um pé, o do passo comum, do passo dobrado e do
passo de estrada de dois pés, medidos ao todo de um calcanhar ao outro; quanto a duragéo, ado
pequeno passo & do passo comum serdo de um segundo, durante o qual se farfo dois pa§sos
dobrados; a duragao do passo de estrada sera de um pouco mais de um segundo. O passo obliquo
seré feito no mesmo espaco de um segundo; terd no maximo 18 polegadas de um calcanhar ao outro...
0 passo comum sera executado mantendo-se a cabega alta e o corpo direito, conservando-se 0
equilibrio sucessivamente sobre uma tnica perna, e levando a outra & frente, a perna esticada, a ponta
do pé um pouco voitada para fora e baixa para aflorar sem afetagao o terreno sobre 0 qual se deve
marchar e colocar o pé na terra, de maneira que cada parte se apéie ao mesmo tempo sem bater

contra a terra.2?

Entre essas duas prescri¢gdes, um novo conjunto de obrigagdes € imposto,
outro grau de precisdo na decomposi¢io dos gestos e dos movimentos, outra
maneira de ajustar o corpo a imperativos temporais.

O que é definido pela ordenagao de 1766 nao € um horério — um quadro
geral para uma atividade; é mais que um ritmo coletivo e obrigatério, imposto
do exterior; é um “programa”; ele realiza a elaboragdo do préprio ato; controla
do interior seu desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injungdo que
media ou escandia os gestos a uma trama que os obriga e sustenta ao longo de
todo o seu encadeamento. Define-se uma espécie de esquema anatomo-crono-
16gico do comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; é.defimda/l
a posigdo do corpo, dos membros, das articulagdes; para cada movimento ¢
determinada uma diregdo, uma amplitude, uma duragéo; € prescrita sua Ofdem
de sucessdo. O tempo penetra o corpo, e com ele todos os controles minuciosos
do poder.

3) Donde o corpo e o gesto postos em correlagdo: o controle dlsC}pllnar
ndo consiste simplesmente em ensinar ou impor uma série de gestos definidos;



impde a melhor relagdo entre um gesto e a atitude global do corpo, que é sua
condigdo de eficédcia e de rapidez. No bom emprego do corpo, que permite um
bom emprego do tempo, nada deve ficar ocioso ou inutil: tudo deve ser chamado
a formar o suporte do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma o
contexto de realizacdo do minimo gesto. Uma boa caligrafia, por exemplo,
supde uma gindstica — uma rotina cujo rigoroso cédigo abrange o corpo por
inteiro, da ponta do pé a extremidade do indicador. Deve-se

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo inclinado para a frente, de
maneira que, estando o cotovelo pousado na mesa, 0 queixo possa ser apoiado na mao, a menos que
0 alcance da vista ndo o permita; a perna esquerda deve ficar um pouco mais avangada que a direita,
sob a mesa. Deve-se deixar uma distancia de dois dedos entre 0 corpo e a mesa; pois nao so se
gscreve com mais rapidez, mas nada € mais nocivo a satde que contrair o habito de apoiar o estdmago
contra a mesa; a parte do brago esquerdo, do cotovelo até @ mao, deve ser colocada sobre a mesa.
0 brago direito deve estar afastado do corpo cerca de trés dedos, e sair aproximadamente cinco dedos
da mesa, sobre a qual deve apoiar ligeiramente. O mestre ensinard aos escolares a postura que estes
devem manter ao escrever, e a corrigira seja por sinal seja de outra maneira, quando dela se
afastarem.®

Um corpo disciplinado € a base de um gesto eficiente.

4) A articulagdo corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relagoes
que o corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece cuidadosa
engrenagem entre um e outro.

Leve a arma a frente. Em trés tempos. Levanta-se o fuzil com a mao direita, aproximando-o do
corpo para manté-lo perpendicularmente em frente ao joelho direito, a ponta do cano a altura do olho,
apanhando-o batendo com a mao esquerda, o brago esticado colado ao corpo a altura do cinturdo.
No segundo, traz-se o fuzil com a mao esquerda diante de si, 0 cano para dentro entre os dois olhos,
a prumo, a mao direita o0 apanha pelo punho, com o brago esticado, o guarda-mato apoiado sobre o
primeiro dedo, a mao esquerda a altura da alga de mira, o polegar estendido ao fongo do cano contra
a soleira. No terceiro, a mao esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mao direita o eleva, com
o fecho para fora e em frente ao peito, com o brago direito meio esticado, o cotovelo colade ac corpo,
o polegar estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro parafuso, o cdo apoiado sobre o primeiro
dedo, o cano a prumo.*’

Temos ai um exemplo do que se poderia chamar a codificagdo instrumental
do corpo. Consiste em uma decomposi¢do do gesto global em duas séries
paralelas: a dos elementos do corpo que serdo postos em jogo (mao direita, mao
esquerda, diversos dedos da mao, joelho, olho, cotovelo etc.), a dos elementos
do objeto manipulado (cano, alga de mira, cdo, parafuso etc.); coloca-os depois
em correlagdo uns com os outros segundo um certo niimero de gestos simples
(apoiar, dobrar); finalmente fixa a ordem candnica em que cada uma dessas
correlagdes ocupa um lugar determinado. A esta sintaxe forcada é que os
teéricos militares do século X VIII chamavam “manobra”. A receita tradicional
da lugar a prescrigdes explicitas e coercitivas. Sobre toda a superficie de contato
entre o corpo e o objeto que o manipula, o poder vem se introduzir, amarra-os
um ao outro. Constitui um complexo corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-

méquina. Estamos inteiramente longe daquelas formas de sujei¢do que sO
pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de expressdo ou o resultado de um
trabalho. A regulamenta¢do imposta pelo poder € ao mesmo tempo a lei de
construgio da operagio. E assim aparece esse cardter do poder disciplinar: tem
uma fungdo menos de retirada que de sintese, menos de extorsao do produto
que de lago coercitivo com o aparetho de produgao.

5) A utilizag¢do exaustiva: o principio que estava subjacente ao hordrio em
sua forma tradicional era essencialmente negativo; principio da nao-ociosida-
de; é proibido perder um tempo que é contado por Deus e pago pelos homens;
o horario devia conjurar o perigo de desperdigar tempo —erro moral e desones-
tidade econdmica. J4 a disciplina organiza uma economia positiva; coloca o
principio de uma utilizagdo teoricamente sempre crescente do tempo: mais
exaustdo que emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes dispo-
niveis e de cada instante sempre mais forgas uteis. O que significa que se deve
procurar intensificar o uso do minimo instante, como se 0 tempo, em seu proprio
fracionamento, fosse inesgotdvel; ou como se, pelo menos, por uma organiza-
¢do interna cada vez mais detalhada, se pudesse tender para um ponto ideal em
que o maximo de rapidez encontra o maximo de eficiéncia. E a essa técnica
mesma que era usada nos famosos regulamentos da infantaria prussiana que a
Europa inteira imitou depois das vitérias de Frederico II*: quanto mais se
decompde o tempo, quanto mais se multiplicam suas subdivisdes, quanto
melhor o desarticulamos desdobrando seus elementos internos sob um olhar
que os controla, mais entdo pode-se acelerar uma operagdo, ou pelo menos
regul4-la segundo um rendimento Gtimo de velocidade; dai essa regulamenta-
¢do do tempo da ago que foi tdo importante no exército e que devia sé-lo para
toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de 1743 previa
6 tempos para por a arma ao pé, 4 para estendé-la, 13 para coloca-laao contrério
sobre o0 ombro, etc. Por outros meios, a escola mitua também foi disposta como
um aparelho para intensificar a utilizagdo do tempo; sua organizagao permitia
desviar o cardter linear e sucessivo do ensino do mestre; regulava o contraponto
de operagdes feitas, a0 mesmo tempo, por diversos grupos de alunos sob a
dire¢do dos monitores e dos adjuntos, de maneira que cada instante que passava
era povoado de atividades multiplas, mas ordenadas; e por outro lado o'ritmo
imposto por sinais, apitos, comandos impunha a todos normas temporais que
deviam ao mesmo tempo acelerar o processo de aprendizagem e ensinar a
rapidez como uma virtude.”

A tinica finalidade dessas ordens €... acostumar as criangas a executar rapidamente e bem as
mesmas operagoes, diminuir tanto quanto possivel pela celeridade a perda de tempo acarretada pela
passagem de uma operagao a outra.*

Ora, através dessa técnica de sujeicdo, um novo objeto vai-se compondo
e lentamente substituindo o corpo mecénico — o corpo composto de sélidos e
comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara 0s sonhos dos que



buscavam a perfeicao disciplinar. Esse novo objeto é o corpo natural, portador
de forgas e sede de algo durdvel; é o corpo suscetivel de operagdes especifica-
das, que t€ém sua ordem, seu tempo, suas condi¢des internas, seus elementos
constituintes. O corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder,
oferece-se a novas formas de saber. Corpo do exercicio mais que da fisica
especulativa; corpo manipulado pela autoridade mais que atravessado pelos
espiritos animais; corpo do treinamento {itil e ndo da mecanica racional, mas
no qual por essa mesma razao se anunciard um certo nimero de exigéncias de
natureza e de limitagdes funcionais. E ele que Guibert descobre na critica que
faz das manobras excessivamente artificiais. No exercicio que lhe é imposto e
ao qual resiste, o corpo desenha suas correlagdes essenciais e rejeita esponta-
neamente o incompativel:

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercicio, veremos todos aqueles infelizes
soldados em atitudes coagidas e forcadas, veremos todos os seus musculos em contragao, sua
circulagao sangiiinea interrompia... Estudemos a intengdo da natureza e a construgao do corpo
humano, e encontraremos a posigao e a compostura que ela prescreve claramente que se deve dar
ao soldado. A cabega deve ficar direita, solta dos ombros, perpendicularmente cofocada entre eles.
Nao deve ficar voltada nem & esquerda nem a direita, porque, considerando a correspondéncia que
existe entre as vértebras do pescogo e a omoplata a que estdo ligadas, nenhuma delas pode agir
circularmente sem arrastar de leve do mesmo lado em que ela age uma das ramificagées do ombro,
e nao estando mais o corpo colocado direito, o soldado ndo pode mais marchar reto para frente nem
servir de ponto de alinhamento... Como 0 0sso da anca indicado pela Ordenagao como sendo o ponto
contra o qual se deve apoiar o bico da coronha nao esta igualmente situado em todos os homens, o
fuzil para alguns deve ser levado mais a direita, para outros mais & esquerda. Pela mesma razao de
desigualdade de estrutura, o guarda-mato pode estar mais ou menos apertado contra o corpo,
dependendo de ter um homem a parte externa do ombro mais ou menos carnuda, etc.®

Vimos como os processos da reparti¢ao disciplinar tinham seu lugar entre
as técnicas contemporaneas de classifica¢do e de enquadramento, e como eles
af introduziam o problema especifico dos individuos e da multiplicidade. Do
mesmo modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em todas
as pesquisas, tedricas ou praticas, sobre a maquina natural dos corpos; mas elas
comegaram a descobrir nisso processos especificos; o comportamento e suas
exigéncias organicas vao pouco a pouco substituir a simples fisica do movi-
mento. O corpo, do qual se requer que seja ddcil até em suas minimas operagdes,
opde e mostra as condi¢des de funcionamento préprias a um organismo. O
poder disciplinar tem por correlato uma individualidade ndo sé analitica e
“celular”, mas também natural e “orgéanica”.

A ORGANIZACAO DAS GENESES

Em 1667, o edito que criava a fabrica dos Gobelins previa a organizagio
de uma escola. Sessenta criangas bolsistas deviam ser escolhidas pelo superin-
tendente dos prédios reais, confiados durante certo tempo aum mestre que devia

realizar “sua educagio e instru¢do”, depois colocados para aprendizagem junto
aos diversos mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso uma
indenizaco retirada da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem,
quatro anos de servico e uma prova qualificatria, tinham direito de “erguer e
manter loja” em qualquer cidade do reino. Encontramos af as caracteristicas
préprias da aprendizagem corporativa: relagdo de dependéncia ao mesmo
tempo individual e total quanto ao mestre; duragio estatutdria da formag@o que
se conclui com uma prova qualificatéria, mas que ndo se decompde segundo
um programa preciso; troca total entre o mestre que deve dar seu saber e 0
aprendiz que deve trazer seus servigos, sua ajuda e muitas vezes uma retribui-
¢do. A forma da domesticidade se mistura a uma transferéncia de conheci-
mento.’® Em 1737, um edito organiza uma escola de desenho para os aprendizes
dos Gobelins; ela nio se destina a substituir a formagdo com os mestres
operarios, mas a completd-la. Ora, ela implica numa organizagdo do tempo
totalmente diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, os alunos
se retinem na escola. E feita a chamada segundo uma lista afixada a parede;
anotam-se as auséncias num registro. A escola é dividida em trés classes. A
primeira para os que nio tém nenhuma nogéo de desenho; mandam-nos copiar
modelos, mais dificeis ou menos dificeis, segundo as aptidoes de cada um. A
segunda “para os que ja tém alguns principios” ou que passaram pela primeira
classe; devem reproduzir quadros “a primeira vista e sem tomar-lhes o trago”,
mas considerando s6 o desenho. Na terceira classe, aprendem as cores, fazem
pastel, iniciam-se na teoria e na prética do tingimento. Regularmente, os alunos
fazem deveres individuais: cada um desses exercicios, marcado com 0 nome
do autor e a data da execugio, é depositado nas maos do professor; os melhores
sao recompensados; reunidos no fim do ano e comparados entre eles, permitem
estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar relativo de cada aluno; deter-
minam-se entdo os que podem passar para a classe superior. Um livro geral
mantido pelos professores e seus adjuntos deve registrar dia por dia 0 compor-
tamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; é periodicamente submetido
a um inspetor.”’

A escola dos Gobelins € apenas o exemplo de um fendmeno importante:
o desenvolvimento, na época cldssica, de uma nova técnica para a apropriagao
do tempo das existéncias singulares; para reger as relagdes do tempo, dos corpos
e das forgas; para realizar uma acumulagdo da duragdo; e para inverter em lucro
ou em utilidade sempre aumentados o movimento do tempo que passa. Como
capitalizar o tempo dos individuos, acumuld-lo em cada um deles, em s,eus
corpos, em suas forcas ou capacidades, e de uma maneira que seja susqeppvel
de utilizagdo e de controle? Como organizar duragdes rentdveis? As disciplinas,
que analisam o espaco, que decompdem e recompdem as atividades, devem ser
também compreendidas como aparelhos para adicionar e capitalizar o tempo.



E isto por quatro processos, que a organizag¢do militar mostra com toda a
clareza.

1°) Dividir a duragdo em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais
cada um deve chegar a um termo especifico. Por exemplo: isolar o tempo de
formagdo e o periodo da prética; ndo misturar a instrugdo dos recrutas € o
exercicio dos veteranos; abrir escolas militares distintas do servi¢o armado (em
1764, criagdo da Escola de Paris, em 1776 criagdo das doze escolas de
provincia); recrutar os soldados profissionais desde muito jovens, tomar crian-
¢as, “fazé-los adotar pela patria, prepara-los em escolas particulares™; ensinar
sucessivamente a postura, depois a marcha, depois o manejo das armas, depois
o tiro, e s6 passar auma atividade se a anterior estiver completamente adquirida:
“E um dos erros principais mostrar a um soldado todos os exercicios ao mesmo
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tempo””; enfim decompor o tempo em seqiiéncias, separadas e ajustadas.

2°) Organizar essas seqiiéncias segundo um esquema analitico — sucessdo
de elementos tdo simples quanto possivel, combinando-se segundo uma com-
plexidade crescente. O que supde que a instru¢do abandone o principio da
repeti¢do analdgica. No século X VI, o exercicio militar consistia principalmen-
te em uma pantomima de todo ou de parte do combate, e em fazer crescer
globalmente a habilidade ou a for¢a do soldado.* No século X VIII a instrugdo
do “manual” segue o principio do “elementar” e ndo mais do “exemplar”: gestos
simples — posi¢do dos dedos, flexdo da perna, movimento dos bragos — que sao
no maximo os componentes de base para os comportamentos tteis, e que além
disso efetuam um treinamento geral da forga, da habilidade, da docilidade.

3°) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por
uma prova, que tem a triplice fun¢io de indicar se o individuo atingiu o nivel
estatutdrio, de garantir que sua aprendizagem estd em conformidade com a dos
outros, e diferenciar as capacidades de cada individuo. Quando os sargentos,
cabos, etc.,

encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguém em condiges de passar a primeira
classe, eles o apresentardo primeiro aos oficiais da companhia que o examinarao com atencao; se
ainda ndo o acharem suficientemente treinado, recusardo admiti-lo; se ao contrério 0o homem
apresentado Ihes parecer em condigdes de ser recebido, os ditos oficiais o proporao eles mesmos ao
comandante do regimento, que vera se o julga a propdsito, e fard os oficiais majores o examinarem.
As faltas mais leves bastardo para recusa-lo, e ninguém poderd passar da segunda classe para a
primeira sem ter feito esse primeiro exame.*’

4°) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com seu
nivel, sua antigiiidade, seu posto, os exercicios que lhe convém; os exercicios
comuns tém um papel diferenciador e cada diferenga comporta exercicios
especificos. Ao termo de cada série, comegam outras, formam uma ramifica¢do
e se subdividem por sua vez. De maneira que cada individuo se encontra preso

numa série temporal, que define especificamente seu nivel ou sua categoria.
Polifonia disciplinar dos exercicios:

0Os soldados da segunda classe serdo treinados todas as manhas pelos sargentos, cabos,
anspegadas, soldados de primeira ¢lasse... Os soldados de primeira classe serao treinados todos os
domingos pelo chefe da esquadra...; 0s cabos e os anspegadas todas as tergas-feiras a tarde pelos
sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de cada més também a tarde pelos oficiais
majores.*?

Esse é o tempo disciplinar que se impde pouco a pouco a prética pedagé-
gica — especializando o tempo de formagao e destacando-o do tempo adulto,
do tempo do oficio adquirido; organizando diversos estdgios separados uns dos
outros por provas graduadas; determinando programas, que devem desenrolar-
se cada um durante uma determinada fase, e que comportam exercicios de
dificuldade crescente; qualificando os individuos de acordo com a maneira
como percorreram essas séries. O tempo “inicidtico” da formagéo tradicional
(tempo global, controlado sé pelo mestre, sancionado por uma dnica prova) foi
substituido pelo tempo disciplinar com suas séries miltiplas e progressivas.
Forma-se toda uma pedagogia analitica, muito minuciosa (decompde até aos
mais simples elementos a matéria de ensino, hierarquiza no maior nimero
possivel de graus cada fase do progresso) e também muito precoce em sua
histéria (antecipa largamente as andlises genéticas dos ide6logos dos quais
aparece como o modelo técnico). Demia, bem no comego do século XVIIIL,
queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete niveis: o primeiro
para os que aprendem a conhecer as letras, o segundo para os que aprendem a
soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as silabas, para formar
palavras, o quarto para os que léem o latim por frase ou de pontuagdo em
pontuagio, o quinto para os que comegam a ler o francés, o sexto para os mais
capazes na leitura, o sétimo para os que Iéem os manuscritos. Mas, caso 0s
alunos fossem numerosos, seria necessario introduzir ainda subdivisdes; a
primeira classe devia comportar quatro grupos: um para os que aprendem as
“letras simples™; outro para os que aprendem as letras misturadas; um terceiro
para os que aprendem as letras abreviadas (A, &...); um dltimo para os que
aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A segunda classe seria dividida em trés
grupos: para os que “contam alto cada letra antes de soletrar a silaba D.O., DO”;
para os “que soletram as silabas mais dificeis, como bant, brand, spinx, etc.””
Cada patamar na combinatéria dos elementos deve-se inserir numa grande série
temporal, que é a0 mesmo tempo uma marcha natural do espirito e um codigo
para os processos educativos.

A colocagdo em “série” das atividades sucessivas permite todo um inves-
timento da duracdo pelo poder: possibilidade de um controle detalhado e de
uma intervengio pontual (de diferenciagdo, de corregio, de castigo, de elimi-



nacao) a cada momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de
utilizar os individuos de acordo com o nivel que t€m nas séries que percorrem;
possibilidade de acumular o tempo e a atividade, de encontri-los totalizados e
utilizdveis num resultado ultimo, que é a capacidade final de um individuo.
Recolhe-se a dispersao temporal para lucrar com isso e conserva-se o dominio
de uma duracdo que escapa. O poder se articula diretamente sobre o tempo;
realiza o controle dele e garante sua utilizagao.

H

Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos
se integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e estavel.
Em suma, um tempo “evolutivo”. Ora, é preciso lembrar que no mesmo
momento as técnicas administrativas e econdmicas de controle manifestavam
um tempo social de tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma
evolugdo em termos de “progresso”. As técnicas disciplinares, por sua vez,
fazem emergir séries individuais: descoberta de uma evolugdo em termos de
“génese”. Progresso das sociedades, génese dos individuos, essas duas grandes
“descobertas” do século X VIII sdo talvez correlatas das novas técnicas de poder
€, mais precisamente, de uma nova maneira de gerir o tempo e tornd-lo ttil, por
recorte segmentar, por seriagdo, por sintese e totalizagdo. Uma macro e uma
microfisica do poder permitiram, ndo certamente a invengao da histéria (ja ha
um bom tempo ela ndo precisava mais ser inventada), mas a integra¢@o de uma
dimensao temporal, unitaria, cumulativa no exercicio dos controles e na pratica
das dominagdes. A historicidade “evolutiva”, assim como se constitui entao —
e tao profundamente que ainda hoje € para muitos uma evidéncia — estd ligada
aum modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a “histéria-reme-
moragdo” das crénicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos atos
esteve muito tempo ligada a uma outra modalidade do poder. Com as novas
técnicas de sujei¢do, a “dindmica” das evolugdes continuas tende a substituir a
“dindstica” dos acontecimentos solenes.

Em todo caso, o pequeno continuum temporal da individualidade-génese
parece ser mesmo, como a individualidade-célula ou a individualidade-orga-
nismo, um efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriagao do tempo
encontramos um procedimento que €, para ela, o que era a colocagdo em
“quadro” para a reparti¢do dos individuos ou o recorte celular: ou ainda, o que
era a “manobra” para a economia das atividades e o controle organico. O ponto
em aprego € o “exercicio”, a técnica pela qual se impde aos corpos tarefas ao
mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas. Dirigindo o
comportamento para um estado terminal, o exercicio permite uma perpétua
caracterizagdo do individuo seja em relagdo a esse termo, seja em relagdo aos
outros individuos, seja em relacdo a um tipo de percurso. Assim, realiza, na
forma da continuidade e da coer¢do, um crescimento, uma observagdo, uma

qualificagiio. Antes de tomar essa forma estritamente disciplinar, o exercicio
teve uma longa histéria: € encontrado nas préticas militares, religiosas, univer-
sitdrias — as vezes ritual de iniciagdo, cerimOnia preparatoria, ensaio teatral,
prova. Sua organizagdo linear, continuamente progressiva, seu desenrolar ge-
nético ao longo do tempo tém, pelo menos no exército e na escola, introdugao
tardia. E sem didvida de origem religiosa. Em todo caso, a idéia de um
“programa’ escolar que acompanharia a crianga até o termo de sua educagdo e
que implicaria de ano em ano, de més em més, em exercicios de complexidade
crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo religioso, os Irmaos da Vida
Comum. " Fortemente inspirados por Ruysbroeck e na mistica renana, transpu-
seram 2 educagdo uma parte das técnicas espirituais ~ e ndo s6 a educagao dos
clérigos, mas 2 dos magistrados e comerciantes: o tema da perfei¢do, emdire¢do
a qual o mestre exemplar conduz, torna-se entre eles o de um aperfeigcoamento
autoritario dos alunos pelo professor; os exercicios cada vez mais rigorosos
propostos pela vida ascética tornam-se tarefas de complexidade crescente que
marcam a aquisi¢@o progressiva do saber e do bom comportamento; o esforco
de toda a comunidade para a salvagdo torna-se o concurso coletivo e permanente
dos individuos que se classificam uns em relagio aos outros. Foram talvez
processos de vida e de salvagdo comunitérias o primeiro nicleo de métodos
destinados a produzir aptiddes individualmente caracterizadas mas coletiva-
mente tteis.” Sob sua forma mistica ou ascética, o exercicio era uma maneira
de ordenar o tempo aqui de baixo para a conquista da salvag@o. Vai pouco a
pouco, na histéria do Ocidente, inverter o sentido guardando algumas caracte-
risticas: serve para economizar o tempo da vida, para acumuld-lo de uma
maneira (til, e para exercer o poder sobre os homens por meio do tempo assim
arrumado. O exercicio, transformado em elemento de uma tecnologia politica
do corpo e da duragdo, ndo culmina num mundo além; mas tende para uma
sujei¢do que nunca terminou de se completar.

A COMPOSICAO DAS FORCAS

“Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava-se aumentar a forga de
uma tropa aumentando-lhe a profundidade. Todas as leis fisicas sobre o movimento tornam-se
quimeras quando queremos adapta-las a tatica.*®

Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de
libertar-se do modelo fisico da massa. Armada de langas e mosquetdes —lentos,
imprecisos, que ndo permitiam ajustar um alvo e mirar — uma tropa era usa(%a
ou como um projétil, ou como um muro ou uma fortaleza: “a temivel mfantarxa
do exército da Espanha”; a reparti¢do dos soldados nessa massa era feita
principalmente segundo sua antigiiidade e valentia; no centro, encarregados de
fazer peso e volume, de dar densidade ao corpo, 0s mais novatos; na frente, nos



dngulos ou pelos lados, os soldados mais corajosos ou reputados os mais hébeis.
Passou-se no decorrer da época cldssica a um jogo de articulagdes minuciosas.
A unidade - regimento, batalhdo, se¢do, mais tarde “divisio”"’ — torna-se uma
espécie de méquina de pegas miiltiplas que se deslocam em relagdo umas as
outras para chegar a uma configuragao e obter um resultado especifico. As
razdes dessa mudanga? Algumas sdo econdmicas: tornar ttil cada individuo e
rentdvel a formagdo, a manuteng@o, o armamento das tropas; dar a cada soldado,
unidade preciosa, um maximo de eficiéncia. Mas essas razdes econdmicas sé
puderam se tornar determinantes a partir de uma transformagéo técnica: a
invengdo do fuzil™: mais preciso, mais rapido que o mosquete, valorizava a
habilidade do soldado; mais capaz de atingir um alvo determinado, permitia
explorar a poténcia de fogo ao nivel individual; e inversamente fazia de cada
soldado um alvo possivel, exigindo pela mesma razio maior mobilidade; e
assim ocasionava o desaparecimento de uma técnica das massas em proveito
de uma arte que distribufa as unidades e os homens ao longo de linhas extensas,
relativamente flexiveis e méveis. Daf a necessidade de encontrar uma pratica
calculada das localizagdes individuais e coletivas, dos deslocamentos de grupos
ou de elementos isolados, das mudangas de posigdo, de passagem de uma
disposi¢do a outra; enfim, de inventar uma maquinaria cujo principio néo seja
mats a massa mével ou imével, mas uma geometria de segmentos divisiveis
cuja unidade de base é o soldado mével com seu fuzil”; e, acima do préprio
soldado, os gestos minimos, os tempos elementares de agdo, os fragmentos de
espagos ocupados ou percorridos.

Mesmos problemas ao se constituir uma forga produtiva cujo efeito deve
ser superior a soma das forgas elementares que a compdem:

Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior multiplicando a poténcia
mecanica do trabalho, estendendo sua agao no espago ou diminuindo o campo de produgdo em
relagdo a sua escala, mobilizando nos momentos criticos grandes quantidades de trabalho... a forga

especifica do dia combmado ¢ uma for¢a social do trabalho ou uma forga do trabatho social. Nasce
da prépria cooperagéo.”

Surge assim uma exigéncia nova a que a disciplina tem que atender:
construir uma maquina cujo efeito serd elevado ao méximo pela articulagio
combinada das pegas elementares de que ela se compde. A disciplina ndo é mais
simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo
deles, mas de compor forgas para obter um aparelho eficiente. Essa exigéncia
se traduz de varias maneiras.

1) O corpo singular torna-se um elemento, que se pode colocar, mover,
articular com outros. Sua coragem ou for¢a ndo sdo mais as varidveis principais
que o definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade,
a boa ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa &

170

antes de tudo um fragmento de espago mével, antes de ser uma coragem ou
uma honra. Caracterizagao do soldado por Guibert:

Quando esta sob as armas, ocupa dois pés em seu maior diametro, ou seja, tomando-o de um
extremo ao outro, e cerca de um pé em sua maior espessura, tomada do peito aos ombros, a que se
deve acrescentar um pé de intervalo real entre ele e o homem seguinte; o que da dois pés em todos
os sentidos por soldado e indica que uma tropa de mfantana em batalha ocupa, seja numa frente seja
em profundidade, tantos passos quantas filas tem.!

Redugio funcional do corpo. Mas também insergao desse corpo-segmento
em todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo corpo foi treinado
para funcionar peca por pega para operagdes determinadas deve por sua vez
formar elemento num mecanismo de outro nivel. Os soldados serdo instruidos

um a um, depois dois a dois, depois em maior namero... Sera observado para 0 manejo das armas,
quando os soldados tiverem sido instruidos separadamente, fazé-los executa-lo dois a dois, e faze los
trocar de lugar alternadamente para que o da esquerda aprenda a se regular pelo da direita.%?

O corpo se constitui como pega de uma maquina multissegmentar.

2) Sdo também pecas as varias séries cronoldgicas que a discipl%na deve
combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns deve-se ajustar ao
tempo de outros de maneira que se possa extrair a maxima quantidade de forcas
de cada um e combina-la num resultado 6timo. Servan sonhava assim com um
aparelho militar que cobriria todo o territério da nagdo e em que cadaum estaria
ocupado sem interrup¢ao mas de maneira diferente segundo o segmento evo-
lutivo, a seqiiéncia genética em que se encontrasse. A vida militar comecaria

na mais tenra idade, quando se ensinaria as criangas, em “moradas militares”,

o oficio das armas; ela terminaria nessas mesmas moradas, quando os vetera-
nos, até seu tltimo dia, ensinariam as criangas, mandariam os recrutas fazer
manobras, presidiriam aos exercicios dos soldados, os fiscalizariam quando
executassem obras de interesse puiblico, e enfim fariam reinar a ordem no pais,
enquanto a tropa se batia nas fronteiras. Nao ha um s6 momento da vida de que
ndo se possa extrair for¢as, desde que se saiba diferencid-lo e combiné-lo com
outros. Da mesma maneira nas grandes oficinas apela-se para as criangas € 0s
velhos; pois eles tém certas capacidades elementares para as quais ndo €
necessario utilizar operarios que tém vérias outras aptiddes; além disso consti-
tuem mio-de-obra barata; enfim, se trabalham, nfo sdo dependentes de nin-
guém:

A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma empresa de Angers,

pode encontrar nessa manufatura, da |dade de dez anos até a velhice, recursos contra a ociosidade
e a miséria que é conseqiéncia desta.®

Mas é sem diivida no ensino primdrio que esse ajustamento das cronolo-
gias diferentes serd mais itil. Do século XVII até a introdugdo, no comego do
XIX, do método Lancaster, o mecanismo complexo da escola miitua se cons-
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truird uma engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais
velhos tarefas de simples fiscalizagdo, depois de controle do trabalho, em
seguida, de ensino; € entdo no fim das contas, todo o tempo de todos os alunos
estava ocupado seja ensinando seja aprendendo. A escola torna-se um aparelho
de aprender onde cada aluno, cada nivel e cada momento, se estdo combinados
como deve ser, sao permanentemente utilizados no processo geral de ensino.
Um dos grandes partiddrios da escola miitua dd a medida desse progresso: .

Numa escola de 360 criangas, o professor que quisesse instruir cada aluno por sua vez durante
uma sessao de trés horas s6 poderia dar meio minuto a cada um. Pelo novo método, todos os 360
alunos escrevem, léem ou contam durante duas horas e meia cada um.>

3) Essa combinagio cuidadosamente medida das forcas exige um sistema
preciso de comando. Toda a atividade do individuo disciplinar deve ser repar-
tida e sustentada por injungdes cuja eficiéncia repousa na brevidade e na
clareza; a ordem ndo tem que ser explicada, nem mesmo formulada; é neces-
sdrio e suficiente que provoque o comportamento desejado. Do mestre de
disciplina aquele que lhe € sujeito, a relagdo é de sinalizagdo: o que importa
ndo € compreender a injungao, mas perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo
com um c6digo mais ou menos artificial estabelecido previamente. Colocar os
corpos num pequeno mundo de sinais a cada um dos quais estd ligada uma
resposta obrigatdria e s6 uma: técnica do treinamento que

exclui despoticamente em tudo a menor representagao, e 0 menor murmirio; o soldado disciplinado
comega a obedecer ao que quer que Ihe seja ordenado; sua obediéncia é pronta e cega; a aparéncia
de indocilidade, o menor atraso seria um crime.>

O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas
palavras, nenhuma explicagdo, no maximo um siléncio total que s6 seria
interrompido por sinais — sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou
ainda aquele pequeno aparelho de madeira que os Irmdos das Escolas Cristas
usavam; era chamado por exceléncia o “Sinal” e devia significar em sua
brevidade maquinal ao mesmo tempo a técnica do comando e a moral da
obediéncia.

0 primeiro e principal uso do sinal € atrair de uma s6 vez todos os olhares dos escolares para
0 mestre e fazé-los ficar atentos ao que ele lhes quer comunicar. Assim, toda vez que este quiser
chamar a atengdo das criangas e fazer parar qualquer exercicio, batera uma vez. Um bom escolar,
toda vez que ouvir o ruido do sinal pensard ouvir a voz do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que
o chame pelo nome. Entrard entao nos sentimentos do jovem Samuel, dizendo com ele no fundo de
sua alma: Senhor, eis-me aqui.

O aluno deverd aprender o cédigo dos sinais e atender automaticamente a
cada um deles.

Feita a oragao, o mestre dard uma pancada de sinal, olhando a crianga que quer mandar ler, lhe
fara sinal de comegar. Para fazer parar o que esta lendo, dard uma pancada de sinal... Para fazer sinal
ao que estd lendo de se corrigir, quando pronunciou mal uma letra, uma silaba ou uma palavra, dara

duas pancadas sucessivamente e seguidas. Se, apds se ter corrigjdo, ele nao recomega na palavra
que pronunciou mal, porque leu varias depois dela, o mestre daratrés pancadgs supesswamente L_Jma
em sequida da outra para lhe fazer sinal de recuar de algumas p?éavras e continuara a fazer esse sinal,
até o escolar chegar a silaba ou  palavra que pronunciou mal.

A escola mitua levard ainda mais longe esse controle dos comportamentos
pelo sistema dos sinais a que se tem que reagir imediatamente. At€ as ordens
verbais devem funcionar como sinalizagao:

Entrem em seus bancos. A palavra Entrem, as criangas colocam com ruido a mao direita sobre
amesa e a0 mesmo tempo passam a perna para dentro do banco; as palavras em seus banco§, eles
passam a outra perna e se sentam diante das lousas... Pegar-lousas, a palavra pegar, as criangas

levam a mdo direita ao barbante que serve para suspender a lousa ao prego que esta diante deles,g
com a esquerda pegam a lousa pelo meio; a palavra lousas, eles a soltam e a colocam sobre a mesa.

Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir do's corpos que
controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma individu'ahda’de d?ta'da
de quatro caracteristicas: é celular (pelo jogo da repartigao espacial), € orgamc?
(pela codificagdo das atividades), é genética (pela acumulggﬁo do tempo), é
combinatéria (pela composigao das forgas). E, para tanto, utiliza quatro .grandes
técnicas: constréi quadros; prescreve manobras; impoe exercicios; enfim, para
realizar a combinacio das forgas, organiza “tticas”. A tatica, arte de construir,
com os corpos localizados, atividades codificadas e as aptid(.”)es formadas,
aparelhos em que o produto das diferentes forgas se encontra ma.Jorac‘io por sua
combinagio calculada é sem diivida a forma mais elevada da pratica disciplinar.
Nesse saber, os teéricos do século XVIII viam o fundamento geral de toda a
pratica militar, desde o controle e o exercicio dos corpos individuais, até a
utilizacdo das forgas especificas as multiplicidades mais complexas. Arquite-
tura, anatomia, mecanica, economia do corpo disciplinar;
a0s olhos da maior parte dos militares, a tatica ndo passa de um ramo da vasta ciéncia da guerra, aos
meus, ela ¢ a base dessa ciéncia; elaé a propria ciéncia, pois ensinaa constituir as tropas, a orQer]a-Ias,
a mové-las, a mandé-las combater; pois so ela pade completar o ntmero e manejar a mumdap; e.la
incluira enfim o conhecimento dos homens, das armas, das tensoes, das circunstancias, pois sao
todos esses conhecimentos reunidos que devem determinar esses movimentos.®® [Ou ainda}: Esse
termo (tatica)... d a idéia da posigao respectiva dos homens que compberr} uma troE)a, das dl\{esrgas
tropas que compdem um exército, de seus movimentos e agoes, das refagOes que tém entre si.

E possivel que a guerra como estratégia seja a continuagéo da politica. Mfls
nio se deve esquecer que a “politica” foi concebida como a continuagao sendo
exata e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como meio
fundamental para prevenir o distirbio civil. A politica, como técnica da paz e
da ordem internas, procurou pdr em funcionamento o dispositivo do exército
perfeito, da massa disciplinada, da tropa décil e itil, do regimento no acampa-
mento e nos campos, na manobra e no exercicio. Nos grandes Estados do século
XVIII, o exército garante a paz civil sem diivida porque € uma forga real, uma
espada sempre ameagadora, mas também porque ¢ uma técnica e um saber que



podem projetar seu esquema sobre o corpo social. Se hd uma série guerra-po-
litica que passa pela estratégia, ha uma série exército-politica que passa pela
tatica. E a estratégia que permite compreender a guerra como uma maneira de
conduzir a guerra entre os Estados; é a tdtica que permite compreender o
exército como um principio para manter a auséncia de guerra na sociedade civil.
A era cldssica viu nascer a grande estratégia politica e militar segundo a qual
as nagdes defrontam suas for¢as econdmicas e demograficas; mas viu nascer
também a minuciosa tatica militar e politica pela qual se exerce nos Estados o
controle dos corpos e das forgas individuais. “O” militar — a institui¢do militar,
o personagem do militar, a ciéncia militar, tdo diferentes do que caracterizava
antes o “homem de guerra” — se especifica, durante esse periodo, no ponto de
jung@o entre a guerra e os ruidos da batalha por um lado, a ordem e o siléncio
obediente da paz por outro. O sonho de uma sociedade perfeita € facilmente
atribuido pelos historiadores aos fildsofos e juristas do século XVIII; mas hd
também um sonho militar da sociedade; sua referéncia fundamental era néo ao
estado de natureza, mas as engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma
maquina, ndo ao contrato primitivo, mas as coer¢des permanentes, nao aos
direitos fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente progressivos, nao
a vontade geral mas a docilidade automadtica.

Dever-se-ia tornar a disciplina nacional [dizia Guibert].

0 Estado que eu idealizo tera uma administragao simples, sdlida, facil de governar. Parecera
com essas imensas maquinas, que com molas pouco complicadas produzem grandes efeitos; a forga
desse Estado nascerd de sua forga, sua prosperidade de sua prosperidade. O tempo que destréi tudo
aumentara sua poténcia. Ele desmentira esse preconceito vulgar que leva aimaginar que 0s impérios
estdo submetidos a uma lei imperiosa de decadéncia e ruina.*’

O regime napolednico ndo estd longe e com ele essa forma de Estado que
lhe subsistird e que ndo se deve esquecer que foi preparado por juristas mas
também por soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei
e homens de acampamento. A referéncia romana que acompanha essa formagao
inclui claramente esse duplo indice: os cidaddos e os legiondrios, a lei e a
manobra. Enquanto os juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para
a constru¢do ou a reconstrugdo do corpo social, os militares € com eles 0s
técnicos da disciplina elaboravam processos para a coergao individual e cole-
tiva dos corpos.

CapiTuLO I
Os RECURSOS
PARA O BOM ADESTRAMENTO

Walhausen, bem no inicio do século XVII, falava da “correta disciplina”, como
uma arte do “bom adestramento”.! O poder disciplinar é com efeito um poder
que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como fungdo maior “adestrar”; ou
sem divida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele nao
amarra as forgas para reduzi-las; procura ligd-las para multiplica-las e utiliza-
las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por massa tudo o que lhe esta
submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus processos de decomposigdo
até as singularidades necessérias e suficientes. “Adestra” as multides confu-
sas, moveis, imiteis de corpos e forgas para uma multiplicidade de elementos
individuais — pequenas células separadas, autonomias organicas, identidades e
continuidades genéticas, segmentos combinatérios. A disciplina “fabrica” in-
dividuos: ela é a técnica especifica de um poder que toma os individuos ao
mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu exercicio. Ndo € um
poder triunfante que, a partir de seu préprio excesso, pode-se fiar em seu
superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma
economia calculada, mas permanente. Humildes modalidades, procedimentos
menores, se 0S COMPArarmos aos rituais majestosos da soberania ou aos grandes
aparelhos do Estado. E sio eles justamente que vao pouco a pouco invadir essas
formas maiores, modificar-lhes os mecanismos e impor-lhes seus processos. O
aparelho judicidrio ndo escapard a essa invasdo, mal secreta. O sucesso do poder
disciplinar se deve sem ddvida ao uso de instrumentos simples: o othar
hierdrquico, a sangdo normalizadora e sua combinagdo num procedimento que
lhe € especifico, o exame.

A VIGILANCIA HIERARQUICA

O exercicio da disciplina supde um dispositivo que obrigue pelo jogo do
olhar; um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de
poder, e onde, em troca, os meios de coergao tornem claramente visiveis aqueles
sobre quem se aplicam. Lentamente, no decorrer da época cldssica, sdo cons-
truidos esses “observatérios” da multiplicidade humana para as quais a historia
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das ciéncias guardou tdo poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos
6culos, das lentes, dos feixes luminosos, unida a fundacdo da fisica e da
cosmologia novas, houve as pequenas técnicas das vigilincias multiplas e
entrecruzadas, dos olhares que devem ver sem ser vistos; uma arte obscura da
luz e do visivel preparou em surdina um saber novo sobre o homem, através de
técnicas para sujeitd-lo e processos para utiliza-lo.

Esses “observatdrios” tém um modelo quase ideal: 0 acampamento militar.
E a cidade apressada e artificial, que se constréi e remodela quase a vontade; é
o0 dpice de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas também mais
discrigdo, por se exercer sobre homens de armas. No acampamento perfeito,
todo o poder seria exercido somente pelo jogo de uma vigilancia exata; e cada
olhar seria uma pega no funcionamento global do poder. O velho e tradicional
plano quadrado foi consideravelmente afinado de acordo com intimeros esque-
mas. Define-se exatamente a geometria das aléias, o nimero e a distribuigio
das tendas, a orientagdo de suas entradas, a disposi¢io das filas e das colunas;
desenha-se a rede dos olhares que se controlam uns aos outros:

Na praga d'armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da segunda; as outras ficam
a 8 pés uma da outra; e a tiltima fica a 8 pés dos tabardos. Os tabardos ficam a 10 pés das tendas
dos oficiais inferiores, precisamente em frente ao primeiro bastao. Uma rua de companhia tem 51 pés
de largura... Todas as tendas ficam a dois pés umas das outras. As tendas dos subalternos ficam em
frente as ruelas de suas companhias. O bastao de trés fica a 8 pés da dltima tenda dos soldados e a
porta olha para a tenda dos capitdes... As tendas dos capitaes ficam levantadas em frente as ruas de
suas companhias. A porta olha para as proprias companhias.?

O acampamento € o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma
visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, na
construgdo das cidades operdrias, dos hospitais, dos asilos, das prisdes, das
casas de educagdo, esse modelo do acampamento ou pelo menos o principio
que o sustenta: o encaixamento espacial das vigilancias hierarquizadas. Princi-
pio do “encastramento”. O acampamento foi para a ciéncia pouco confessével
das vigilancias o que a cdmara escura foi para a grande ciéncia da dtica.

Toda uma problemitica se desenvolve entdo: a de uma arquitetura que nio
€ mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos paldcios), ou para vigiar o
espago exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle
interior, articulado e detalhado — para tornar visiveis os que nela se encontram;
mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a trans-
formag@o dos individuos: agir sobre aquele que abriga, dar dominio sobre seu
comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecé-los a um
conhecimento, modificd-los. As pedras podem tornar décil e conhecivel. O
velho esquema simples do encarceramento e do fechamento — do muro espesso,
da porta sélida que impedem de entrar ou de sair — comega a ser substituido
pelo célculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens e das
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transparéncias. Assim € que o hospital-edificio se organiza pouco a pouco como
instrumento de agdo médica: deve permitir que se possa observar bem oS
doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a forma dos edificios, pela
cuidadosa separagao dos doentes, deve impedir os contdgios; a ventilagdo qué
se faz circular em torno de cada leito deve enfim evitar que os vapores deletérios
se estagnem em volta do paciente, decompondo seus humores e multiplicando
a doenga por seus efeitos imediatos. O hospital — aquele que se quer aparelhar
na segunda metade do século, e para o qual se fizeram tantos projetos depois
do segundo incéndio do Hotel-Dieu — n3o é mais simplesmente o teto onde s€
abrigavam a miséria e a morte proxima; é, sem sua propria materialidade, um
operador terapéutico.

Como a escola-edificio deve ser um operador de adestramento. Fora uma
maquina pedagdgica que Péris-Duverney concebera na Escola militar e até nos
minimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos vigorosos,
imperativo de satde; obter oficiais competentes, imperativo de qualificagdo;
formar militares obedientes, imperativo politico; prevenir a devassiddo € a
homossexualidade, imperativo de moralidade. Quadrupla razdo para estabele-
cer separagdes estanques entre os individuos, mas também aberturas para
observacdo continua. O préprio edificio da Escola devia ser um aparelh'o de
vigiar; os quartos eram repartidos ao longo de um corredor como uma série de
pequenas celas; a intervalos regulares, encontrava-se um alojamento de oficial,
de maneira que
cada dezena de alunos tivesse um oficial 2 direita e a esquerda; [os alunos ai ficavam trancados durante
toda a noite; e Paris insistira para que fosse envidragada] a parede de cada quarto do lado do corredor
desde a altura de apoio até um ou dois pés do teto. Além disso a vista dessas vidragas s6 pode Sef
agradavel, ousamos dizer que € til sob vérios pontos de vista, sem falar das razoes de disciplina Qué
podem determinar essa disposigélo.3

Nas salas de refei¢des, fora preparado

um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para que eles possam
ver todas as mesas dos alunos de suas divisdes, durante as refeigoes;

haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para 1a
designado pudesse ver a cabega e as pernas dos alunos, mas com separa(;oeS
laterais suficientemente elevadas “para que os que 14 estdo n@o se possam ver”.

Escripulos infinitos de vigilancia que a arquitetura transmite por mil disposi-
tivos sem honra. S6 os acharemos irrisérios se esquecermos o papel dessa
instrumentago, menor mas sem falha, na objetivagdo progressiva e no quadrl-
culamento cada vez mais detalhado dos comportamentos individuais. As insti-
tuicdes disciplinares produziram uma maquinaria de controle que f1’1r.1c10nou
como um microscépio do comportamento; as divisdes ténues € analiticas }201’
elas realizadas formaram, em torno dos homens, um aparelho de obSt?r\.'a.gaO,
de registro e de treinamento. Nessas maquinas de observar, como subdividir oS
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olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicagdes? Como fazer para
que, de sua multiplicidade calculada, resulte um poder homogéneo e continuo?

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um tnico olhar tudo ver per-
manentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de luz que
iluminasse todas as coisas, e lugar de convergéncia para tudo o que deve ser
sabido: olho perfeito a que nada escapa e centro em dire¢do ao qual todos os
olhares convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao construir Arc-et-Senahs:
no centro dos edificios dispostos em circulo e que se abriam todos para o
interior, uma alta construg@o devia acumular as fungdes administrativas de
diregdo, policiais de vigilancia, econdmicas de controle e de verificagio,
religiosas de encorajamento & obediéncia e ao trabalho; de 14 viriam todas as
ordens, 1a seriam registradas todas as atividades, percebidas e julgadas todas
as faltas; e isso imediatamente, sem quase nenhum suporte a ndo ser uma
geometria exata. Entre todas as razdes do prestigio que foi dado, na segunda
metade do século XVIII, &s arquiteturas circulares’, é preciso sem didvida contar
esta: elas exprimiam uma certa utopia politica.

Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o
circulo, a pirdmide podia atender a duas exigéncias: ser bastante completa para
formar uma rede sem lacuna — possibilidade em conseqiiéncia de multiplicar
seus degraus, e de espalhd-los sobre toda a superficie a controlar; e entretanto
ser bastante discreta para ndo pesar como uma massa inerte sobre a atividade
a disciplinar e ndo ser para ela um freio ou um obsticulo; integrar-se ao
dispositivo disciplinar como uma fungao que lhe aumenta os efeitos possiveis.
E preciso decompor suas instancias, mas para aumentar sua funcao produtora.
Especificar a vigilancia e torna-la funcional.

E o problema das grandes oficinas e das fabricas, onde se organiza um
novo tipo de vigilancia. E diferente do que se realizava nos regimes das
manufaturas do exterior pelos inspetores, encarregados de fazer aplicar os
regulamentos; trata-se agora de um controle intenso, continuo; corre ao longo
de todo o processo de trabalho; ndo se efetua — ou ndo s6 ~ sobre a produgio
(natureza, quantidade de matérias-primas, tipo de instrumentos utilizados,
dimensdes e qualidades dos produtos), mas leva em conta a atividade dos
homens, seu conhecimento técnico, a maneira de fazé-lo, sua rapidez, seu zelo,
seu comportamento. Mas ¢ também diferente do controle doméstico do mestre,
presente ao lado dos operérios e dos aprendizes; pois é realizado por prepostos,
fiscais, controladores e contramestres. A medida que o aparelho de produgdo
se torna mais importante e mais complexo, 2 medida que aumentam o niimero
de operdrios e a divisdo do trabalho, as tarefas de controle se fazem mais
necessarias e mais dificeis. Vigiar torna-se entdo uma fungio definida, mas deve
fazer parte integrante do processo de produgio; deve duplica-lo em todo o seu
comprimento. Um pessoal especializado torna-se indispensavel, constan-
temente presente, e distinto dos operdrios:
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Na grande manufatura, tudo é feito ao toque da campainha, 0s operdrios sao forgados e
reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com eles um ar de superioridade e de comando, que
realmente é necessario com a multiddo, tratam-nos duramente ou com desprezo; acontece dai que
SSes Operarios ou Sao mais caros ou apenas passam pela manufatura.®

Mas se os operérios preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse
novo regime de vigilancia, os patrdes, quanto a eles, reconhecem nisso um
elemento indissocidvel do sistema da produgdo industrial, da propriedade
privada e do lucro. Em nivel de fabrica, de grande forja ou de mina,
0s objetos de despesa sdo tdo multiplicadas, que a menor infidelidade sobre cada objeto daria no total
umafraude imensa, que nao somente absorveria os fucros, mas levariaa fonte dos capitais...; aminima
impericia desapercebida e por isso repetida cada dia pode se tornar funesta a empresa ao ponto de
anuld-la em muito pouco tempo; [donde o fato que s¢ agentes, diretamente dependentes do
proprietario, e designados so para esta tarefa poderao zetar] para que nao haja um tostao dg despgsa
indtil, para que no haja um momento perdido no dia; seu papel sera de vigiar os operarios, visitar
todas as obras, instruir o comité sobre todos os acontecimentos.”

A vigilancia torna-se um operador econdmico decisivo, na medida em que
é a0 mesmo tempo uma pega interna no aparelho de produgio e uma engrena-
z. . . . 8
gem especifica do poder disciplinar.

Mesmo movimento na reorganizagio do ensino elementar; especificacdo
da vigilancia e integragdo a relagdo pedagdgica. O desenvolvimento das escolas
paroquiais, o aumento de seu nimero de alunos, a inexisténcia de métodos que
permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda uma tu?"mal,~ a
desordem e a confusio que daf provinham tornavam necessaria a organizagao
dos controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os melhores alunos
toda uma série de “oficiais”, intendentes, observadores, monitores, repetidores,
recitadores de oragdes, oficiais de escrita, recebedores de tinta, capelaes €
visitadores. Os papéis assim definidos sdo de duas ordens: uns correspondem
a tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos pobres, ler
textos espirituais nos dias de festa, etc.); outros sdo da ordem da fiscalizagao:

Os “observadores” devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem nao tem o tero
ou 0 livro de oragdes, quem se comporta mal na missa, quem comete alguma imodéstia, conversa
ou grita narua; os “admonitores” estao encarregados de “tomar conta dos que falam ou fazem zuqz_um
ao estudar as ligoes, dos que nao escrevem ou brincam”; s “visitadores” vdo se informar,' nas famullasz,
sobre 0s alunos que estiveram ausentes ou cometeram faltas graves. Quanto aos “intendentes”,
fiscalizam todos 0s outros oficiais. S6 0s “repetidores” tém um pape! pedagdgico: tém que fazer 0s
alunos ler dois a dois, em voz baixa.’

Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hiergrquia
do mesmo tipo, mas as fungdes de fiscalizagdo agora sao quase todas dl.xphcaQas
por um papel pedagdgico: um submestre ensina a segurar a pena, gula”a mao,
corrige 0s erros € a0 mesmo tempo “marca as faltas quando se discute”; outro
submestre tem as mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que controla
os outros oficiais e zela pelo comportamento geral é também encarregado de



“adequar os recém-chegados aos exercicios da escola”; os decurides fazem
recitar as ligdes e “marcam” os que niio as sabem."’ Temos ai 0 esbogo de uma
instituicdo tipo escola mitua em que estdo integrados no interior de um
dispositivo tnico trés procedimentos: o ensino propriamente dito, a aquisi¢do
dos conhecimentos pelo préprio exercicio da atividade pedagégica, enfim uma
observagdo reciproca e hierarquizada. Uma relagdo de fiscalizac¢@o, definida e
regulada, esté inserida na esséncia da prética do ensino: ndo como uma pega
trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe é inerente e multiplica
sua eficiéncia.

A vigilancia hierarquizada, continua e funcional ndo é, sem divida, uma
das grandes “invengdes” técnicas do século XVIII, mas sua insidiosa extensdo
deve sua importincia as novas mecanicas de poder, que traz consigo. O poder
disciplinar, gragas a ela, torna-se um sistema “integrado”, ligado do interior a
economia e aos fins do dispositivo onde é exercido. Organiza-se assim como
um poder miltiplo, automdtico e anénimo; pois, se é verdade que a vigilancia
repousa sobre individuos, seu funcionamento é de uma rede de relagdes de alto
a baixo, mas também até um certo ponto de baixo para cima e lateralmente;
essa rede “sustenta” o conjunto, e o perpassa de efeitos de poder que se apéiam
uns sobre os outros: fiscais perpetuamente fiscalizados. O poder na vigilancia
hierarquizada das disciplinas ndo se detém como uma coisa, ndo se transfere
como uma propriedade; funciona como uma maquina. E se é verdade que sua
organiza¢do piramidal lhe dd um “chefe”, é o aparelho inteiro que produz
“poder” e distribui os individuos nesse campo permanente e continuo. O que
permite ao poder disciplinar ser absolutamente indiscreto, pois estd em toda
parte e sempre alerta, pois em principio ndo deixa nenhuma parte as escuras e
controla continuamente os mesmos que estdo encarregados de controlar; e abso-
lutamente “discreto”, pois funciona permanentemente e em grande parte em
siléncio. A disciplina faz “funcionar” um poder relacional que se auto-sustenta por
seus préprios mecanismos e substitui o brilho das manifestages pelo jogo ininter-
rupto dos olhares calculados. Gragas as técnicas de vigilancia, a “fisica” do poder,
o dominio sobre o corpo se efetuam segundo as leis da 6tica e de mecanica, segundo
um jogo de espagos, de linhas, de telas, de feixes, de graus, e sem recurso, pelo
menos em principio, ao excesso, a forga, a violéncia. Poder que € em aparéncia
ainda menos “corporal” por ser mais sabiamente “fisico”.

A SANCAO NORMALIZADORA

1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessdes do tribunal que se reunia
todas as manhas davam lugar a um cerimonial:

Encontramos todos os alunos em formagao, alinhamento, imobilidade e siléncio perfeitos. 0
major, jovem da nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a espada na mao; a sua ordem, a tropa
se abalou ao passo duplo para formar o circulo. O conselho se reuniu no centro; cada oficial fez o
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relatorio de sua tropa nas vinte e, quatro horas. Os acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-se
as testemunhas; deliberou-se e, quando se chegou a um acordo, o major prestou contas em voz alta
do namero dos culpados, da natureza dos delitos & dos castigos ordenados. A tropa em seguida
desfilou na maior ordem."

Na esséncia de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno
mecanismo penal. E beneficiado por uma espécie de privilégio de justi¢a, com
suas leis préprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de
sangio, suas instancias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma “infra-
penalidade”; quadriculam um espago deixado vazio pelas leis; qualificam e
reprimem um conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas
de castigo por sua relativa indiferenca.

Ao entrar os companheiras deverao saudar-se reciprocamente; ...a0 sair deverao guardar as
mercadorias ¢ ferramentas que utilizaram e em época de serdo apagar a lampada; é expressamente
proibido divertir os companheiros com gestos ou de outra maneira; [eles deverdo] se comportar
honesta e decentemente; [quem se ausentar por mais de cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim
serd] anotado por meio-dia; [e para que fique certo que nada sera esque_cido nessa justica cr.imin?zl
mitda, € proibido fazer] qualquer coisa que puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus companheiros.

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma
micropenalidade do tempo (atrasos, auséncias, interrupgdes das tarefas), da
atividade (desatencio, negligéncia, falta de zelo), da maneira de ser (grosseria,
desobediéncia), dos discursos (tagarelice, insoléncia), do corpo (atitudes “in-
corretas”, gestos ndo conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecén-
cia). Ao mesmo tempo € utilizada, a titulo de puni¢do, toda uma série de
processos sutis, que vao do castigo fisico leve a privagoes ligeiras e a pequenas
humilhagdes. Trata-se a0 mesmo tempo de tornar penalizdveis as fragSes mais
ténues da conduta, e de dar uma fungéo punitiva aos elementos aparentemente
indiferentes do aparelho disciplinar: levando ao extremo, que tudo possa s?rvir
para punir a minima coisa; que cada individuo se encontre preso numa untver-
salidade punivel-punidora.

Pela palavra punigao, deve-se compreender tudo o que € capaz de fazer as criangas sentir a

falta que cometeram, tudo o que € capaz de humilhd-las, de confundi-las: ..1.3uma certa frieza, uma
certa indiferenca, uma pergunta, uma humilhagdo, uma destituigao de posto.

2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira especifica de punir, que é
apenas um modelo reduzido do tribunal. O que pertence a penalidade disciplinar
é a inobservancia, tudo o que est inadequado a regra, tudo o que se afasta dela,
os desvios. E passivel de pena o campo indefinido do ndo-conforme: o soldado
comete uma “falta” cada vez que nio atinge o nivel requerido; a “falta” do aluno
é, assim como um delito menor, uma inaptiddo a cumprir suas tarefa)s. O
regulamento da infantaria prussiana impunha tratar com “todo o rigor possivel”
o soldado que nio tivesse aprendido a manejar corretamente 0 fuzil. Do mesmo

modo,
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quando um escolar nao tiver guardado o catecismo da véspera, poder-se-a obriga-lo a aprender o
daquele dia, sem nenhum erro, e deverd repeti-lo no dia seguinte; ou sera obrigado a ouvi-lo de pé ou
de joelhos, ou com as maos postas, ou entao lhe sera imposta alguma outra peniténcia.

A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar é de natureza
mista: € uma ordem “artificial”, colocada de maneira explicita por uma lei, um
programa, um regulamento. Mas € também uma ordem, definida por processos
naturais € observaveis: a duragdo de um aprendizado, o tempo de um exercicio,
o nivel de aptiddo tém por referéncia uma regularidade, que é também uma
regra. As criangas das escolas cristas nunca devem ser colocadas numa “licdo”
de que ainda ndo sdo capazes, pois estariam correndo o perigo de ndo poder
aprender nada; entretanto a duragdo de cada estigio é fixada de maneira
regulamentar e quem, no fim de trés meses, ndo houver passado para a ordem
superior deve ser colocado, bem em evidéncia, no banco dos “ignorantes”. A
punigdo em regime disciplinar comporta uma dupla referéncia juridico-natural.

3) O castigo disciplinar tem a funcdo de reduzir os desvios. Deve portanto
ser essencialmente corretivo. Ao lado das puni¢des copiadas ao modelo judi-
cidrio (multas, agoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as
punigdes que sdo da ordem do exercicio — aprendizado intensificado, multipli-
cado, muitas vezes repetido: o regulamento de 1766 para a infantaria previa
que os soldados de primeira classe “que mostrarem alguma negligéncia ou ma
vontade serdo enviados para a ultima classe”, e sé poderdo voltar a primeira,

depois de novos exercicios € um novo exame. Como dizia, por seu lado, J.-B.
de La Salle:

0 castigo escrito €&, de todas as peniténcias, a mais honesta para um mestre, a mais vantajosa
€ a que mais agrada aos pais; [permite] tirar dos proprios erros das criangas maneiras de avangar
seus progressos corrigindo-lhes os defeitos; [aqueles, por exemplo], que ndo houverem escrito tudo
0 que deviam escrever, ou nao se aplicarem para fazé-lo bem, se podera dar algum dever para escrever
ou para decorar."

A punigio disciplinar €, pelo menos por uma boa parte, isomorfa a prépria
obrigacdo; ela é menos a vinganga da lei ultrajada que sua repeti¢do, sua
insisténcia redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera apenas
de uma maneira acesséria passa pela expiagdo e pelo arrependimento; é
diretamente obtido pela mecanica de um castigo. Castigar é exercitar.

4) A punigdo, na disciplina, ndo passa de um elemento de um sistema
duplo: gratificagdo-san¢@o. E € esse sistema que se torna operante no processo
de treinamento e de corregdo. O professor

deve evitar, tanto quanto possivel, usar castigos; ao contrario, deve procurar tornar as recompensas
mais freqiientes que as penas, sendo 0s preguigosos mais incitados pelo desejo de ser recompensa-
dos como os diligentes que pelo receio dos castigos; por isso sera muito proveitoso, quando o mestre
for obriggdo a usar de castigo, que ele ganhe, se puder, o coragdo da crianga, antes de aplicar-lhe o
castigo.

Este mecanismo de dois elementos permite um certo nimero de operagdes
caracteristicas da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, a qualifica¢do dos
comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem e
do mal; em vez da simples separagdo do proibido, como € feito pela justiga
penal, temos uma distribui¢do entre pélo positivo e pélo negativo; todo o
comportamento cai no campo das boas e das mds notas, dos bons e dos maus
pontos. E possivel, além disso, estabelecer uma quantificagdo e uma economia
traduzida em nimeros. Uma contabilidade penal, constantemente posta em dia,
permite obter o balango positivo de cada um. A “justi¢a” escolar levou muito
longe esse sistema, de que se encontram pelo menos os rudimentos no exército
ou nas oficinas. Os irmaos das Escolas Cristas haviam organizado uma micro-
economia dos privilégios e dos castigos escritos:

Os privilégios servirdo aos escolares para se isentarem das peniténcias que lhes serao
impostas... Um escolar por exemplo terd por castigo quatro ou cinco perguntas do catecismo para
copiar; ele podera se libertar dessa peniténcia mediante alguns pontos de privilégios; o mestre anotara
0 nimero para cada pergunta... Valendo os privilégios um nimero determinado de pontos, o mestre
tem também outros de menor valor, que servirdo como que de troco para os primeiros. Uma crianga,
por exemplo, tera um castigo de que se podera redimir com seis pontos; tem um privilégio de dez;
apresenta-o ao mestre que lhe devolve quatro pontos; e assim outros.'®

E pelo jogo dessa quantificagdo, dessa circulagdo dos adiantamentos e das
dividas, gragas ao célculo permanente das notas a mais ou a menos, 0s aparelthos
disciplinares hierarquizam, numa relagdo miitua, os “bons” e os “maus” indi-
viduos. Através dessa microeconomia de uma penalidade perpétua, opera-se
uma diferencia¢io que ndo & a dos atos, mas dos préprios individuos, de sua
natureza, de suas virtualidades, de seu nivel ou valor. A disciplina, ao sancionar
os atos com exatiddo, avalia os individuos “com verdade”; a penalidade que ela
poe em execugdo se integra no ciclo de conhecimento dos individuos.

5) A divisdo segundo as classificagGes ou os graus tem um duplo papel:
marcar os desvios, hierarquizar as qualidades, as competéncias e as aptidoes;
mas também castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenag@o e
carter ordinal da sancdo. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das
promogdes que permitem hierarquias e lugares; pune rebaixandoe degradandp.
O préprio sistema de classificagdo vale como recompensa ou punigao. ‘Hav1a
sido aperfeigoado na Escola Militar um sistema complexo de hierarquizagao
“honorifica”, em que as roupas traduziam essa classificagao aos olhos de todos,
e castigos mais ou menos nobres ou vergonhosos estavam ligados, como marca
de privilégio ou de infamia, as categorias assim distribuidas. Essa .repamgﬁo
classificatéria e penal se efetua a intervalos préximos por relatérios que os
oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem consideragdo de idade ou de
posto, sobre “as qualidades morais dos alunos” e sobre “seu comportamento
universalmente reconhecido”. A primeira classe, dita dos “muito bons”, se
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distingue por uma dragona de prata; sua honra é ser tratada como “uma tropa
puramente militar”; militares serdo portanto as puni¢des a que ela tem direito
(as detengdes e, nos casos graves, a prisdo). A segunda classe, dos “bons”, usa
uma dragona de seda cor de papoula e prata; sdo passiveis de prisdo e detencio,
e também da jaula e de se ajoelhar. A classe dos “mediocres” tem direito a uma
dragona de 13 vermelha; as penas precedentes se acrescenta, se for o caso, 0
burel. A tltima classe, a dos “maus”, é marcada por uma dragona de 13 parda;
“os alunos desta classe serdo submetidos a todas as punigdes usuais no “Hotel”
ou todas as que se julgar necessdrio introduzir, e até 3 masmorra escura”. Aisso
se acrescentou durante algum tempo a classe “vergonhosa” para a qual se
prepararam regulamentos especiais “de maneira que os que a compdem estario
sempre separados dos outros e vestidos de burel”. Como sé o mérito e o
comportamento devem decidir sobre o lugar do aluno, “os das duas tltimas
classes poderdo se orgulhar de subir as primeiras e usar suas marcas, quando,
por testemunhos universais, se reconhecera que se tornaram dignos disso pela
mudanga de seu comportamento e seus progressos; e os das primeiras classes
também descerdo para as outras se relaxarem e se relatérios reunidos e desvan-
tajosos mostrarem que ndo merecem mais as distribuigdes e prerrogativas das
primeiras classes...”. A classificagdo que pune deve tender a se extinguir. A
“classe vergonhosa” s6 existe para desaparecer: “A fim de julgar a espécie de
conversdo dos alunos da classe vergonhosa que nela se comportam bem”, eles
serdo reintroduzidos nas outras classes, suas roupas lhes serdo devolvidas; mas
ficardo com seus camaradas de infidmia durante as refei¢Oes e as recreagdes; af
permanecerao se ndo continuarem a se comportar bem; dai “sairdo absoluta-
mente, se derem satisfagio tanto nessa classe quanto nessa divisio”."” Duplo

efeito conseqiientemente dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos

segundo suas aptiddes e seu comportamento, portanto segundo o uso que se

podera fazer deles quando safrem da escola; exercer sobre eles uma pressio

constante, para que se submetam todos a0 mesmo modelo, para que sejam

obrigados todos juntos “a subordinag@o, a docilidade, a atengio nos estudos e

nos exercicios, e a exata pratica dos deveres e de todas as partes da disciplina”.
Para que, todos, se parecam.

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, nio visa nem a
expiagdo, nem mesmo exatamente a repressio. PGe em funcionamento cinco
operagdes bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os comportamen-
tos singulares a um conjunto, que é a0 mesmo tempo campo de comparagio,
espaco de diferenciagdo e principio de uma regra a seguir. Diferenciar os
individuos em relagdo uns aos outros e em fungo dessa regra de conjunto —
que se deve fazer funcionar como base minima, como média a respeitar ou como
o 6timo de que se deve chegar perto. Medir em termos quantitativos e hierar-
quizar em termos de valor as capacidades, o nivel, a “natureza” dos individuos.

Fazer funcionar, através dessa medida “valorizadora”, a coa¢do de uma confor-
midade a realizar. Enfim tragar o limite que definird a diferen¢a em relagio a
todas as diferengas, a fronteira externa do anormal (a “classe vergonhosa” da
Escola Militar). A penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla
todos os instantes das institui¢des disciplinares compara, diferencia, hierar-
quiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza.

Opde-se entdo termo por termo a uma penalidade judicidria que tem a
fungdo essencial de tomar por referéncia, ndo um conjunto de fenémenos
observéveis, mas um corpo de leis e de textos que € preciso memorizar; nao
diferenciar individuos, mas especificar atos num certo nimero de categorias
gerais; ndo hierarquizar mas fazer funcionar pura e simplesmente a oposi¢ao
bindria do permitido e do proibido; ndo homogeneizar, mas realizar a partilha,
adquirida de uma vez por todas, da condenagdo. Os dispositivos dis§iplin'ares
produziram uma “penalidade da norma” que é irredutivel em seus principios e
seu funcionamento a penalidade tradicional da lei. O pequeno tribunal que
parece ter sede permanente nos edificios da disciplina, e as vezes toma a forma
teatral do grande aparelho judicidrio, nio deve iludir: ele nao conduz,.a ndo ser
por algumas continuidades formais, os mecanismos da justiga crim}ngl a.té a
trama da existéncia cotidiana; ou a0 menos nao é isso o essencial; as disciplinas
inventaram — apoiando-se alids sobre uma série de processos muito antigos —
um novo funcionamento punitivo, e & este que pouco a pouco investiu o grande
aparelho exterior que parecia reproduzir modesta ou ironicamente. O funcio-
namento juridico-antropoldgico que toda a histéria da penalidade moderna
revela ndio se origina na superposicdo a justi¢a criminal das ciéncias humanas,
e nas exigéncias préprias a essa nova racionalidade ou ao humanismo que ela
traria consigo; ele tem seu ponto de formagdo nessa técnica disciplinar que fez
funcionar esses novos mecanismos de sangio normalizadora.

Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade
moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio unir-se a outros
poderes obrigando-os a novas delimitagdes; o da Lei, o da Palavra e do Te?(to,
o da Tradigdo. O Normal se estabelece como principio de coer¢ao no ensino,
com a instauragdo de uma educagdo estandardizada e a criagdo das escolas
normais; estabelece-se no esforgo para organizar um corpo médico e um quadro
hospitalar da nagdo capazes de fazer funcionar normas gerais de s?;ide; estabe-
lece-se na regularizagio dos processos e dos produtos industnals.. Tal como a
vigilancia e junto com ela, a regulamentagio é um dos grandes lnStl:UTnfirl‘tOS
de poder no fim da era cldssica. As marcas que significavaxp status, pnvﬂegxos,
filiagdes, tendem a ser substituidas ou pelo menos acrescidas de um conjuntAo
de graus de normalidade, que sdo sinais de filiagdo a um corpo sqcml homog~e-
neo, mas que t&m em si mesmos um papel de classificagdo, de hierarquizagao



e de distribui¢do de lugares. Em certo sentido, o poder de regulamentagio
obriga a homogeneidade; mas individualiza, permitindo medir os desvios,
determinar os niveis, fixar as especialidades e tornar itteis as diferengas,
ajustando-as umas as outras. Compreende-se que o poder da norma funcione
facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de uma
homogeneidade que é a regra, ele introduz, como um imperativo itil e resultado
de uma medida, toda a gradagdo das diferengas individuais.

O EXAME

O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sangdo que
normaliza. E um controle normalizante, uma vigilancia que permite qualificar,
classificar e punir. Estabelece sobre os individuos uma visibilidade através da
qual eles sdo diferenciados e sancionados. E por isso que, em todos os dispo-
sitivos de disciplina, o exame ¢ altamente ritualizado. Nele vém-se reunir a
cerimonia do poder e a forma da experiéncia, a demonstragdo da forca e o
estabelecimento da verdade. No coragdo dos processos de disciplina, ele
manifesta a sujei¢do dos que sdo percebidos como objetos € a objetivagdo dos
que se sujeitam. A superposicdo das relagdes de poder e das de saber assume
no exame todo o seu brilho visivel. Mais uma inovagdo da era cldssica que os
historiadores deixaram na sombra. Faz-se a histdria das experiéncias com cegos
de nascenca, meninos-lobo ou com a hipnose. Mas quem far4 a hist6ria mais
geral, mais vaga, mais determinante também, do “exame” — de seus rituais, de
seus métodos, de seus personagens e seus papéis, de seus jogos de perguntas e
respostas, de seus sistemas de notas e de classificagdo? Pois nessa técnica
delicada estao comprometidos todo um campo de saber, todo um tipo de poder.
Fala-se muitas vezes da ideologia que as “ciéncias” humanas pressupdem, de
maneira discreta ou declarada. Mas sua prépria tecnologia, esse pequeno
esquema operatdrio que tem tal difusdo (da psiquiatria a pedagogia, do diag-
néstico das doengas a contratagdo de mao-de-obra), esse processo tdo familiar
do exame, ndo pde em funcionamento, dentro de um sé mecanismo, relagdes
de poder que permitem obter e constituir saber? O investimento politico ndo se
faz simplesmente ao nivel da consciéncia, das representagdes e no que julgamos
saber, mas ao nivel daquilo que torna possivel algum saber.

Uma das condigdes essenciais para a liberagdo epistemol4gica da medici-
na no fim do século XVIII foi a organiza¢do do hospital como aparetho de
“examinar”. O ritual da visita é uma de suas formas mais evidentes. No século
XVII, o médico, vindo de fora, juntava a sua inspec¢do vdrios outros controles
—religiosos, administrativos; ndo participava absolutamente da gestdo cotidia-
na do hospital. Pouco a pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa,
principalmente mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do

funcionamento hospitalar. Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris era
encarregado de uma visita por dia; em 1687, um médico “expectante” devia
examinar, 2 tarde, certos doentes mais graves. Os regulamentos do século X VIII
determinam os hordrios da visita, e sua duragdo (duas horas no minimo);
insistem para que um rodizio permita que seja realizado todos os dias “inclusive
domingo de Pdscoa”; enfim em 1771 institui-se um médico residente, encarre-
gado de “prestar todos os servigos de seu estado, tanto de noite como de dia,
nos intervalos entre uma visita e outra de um médico de fora™."” A inspegio de
antigamente, descontinua e répida, se transforma em uma observagao regular
que coloca o doente em situagdo de exame quase perpétuo. Com <.iuas conse-
qiiéncias: na hierarquia interna, o médico, elemento até entao extengr, comeca
a suplantar o pessoal religioso ¢ a lhe confiar um papel determinado mas
subordinado, na técnica do exame; aparece entdo a categoria do “enfermeiro”;
quanto ao proprio hospital, que era antes de tudo um local de assisténcia, vai
tornar-se local de formagio e aperfeicoamento cientifico: viravolta das relagdes
de poder e constitui¢do de um saber. O hospital bem “disciplinado” constituira
o local adequado da “disciplina” médica; esta poderd entdo perder seu carater
textual e encontrar suas referéncias menos na tradigdo dos autores decisivos
que num campo de objetos perpetuamente oferecidos ao exame.

Do mesmo modo, a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operagao do ensino.
Tratar-se-4 cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam
forcas e cada vez mais de uma comparago perpétua de cada um com to'd0~s,
que permite a0 mesmo tempo medir e sancionar. Os Irmaos das Escolas (;nstas
queriam que seus alunos fizessem provas de classificag@o tod(?s os dias 'da
semana: o primeiro dia para a ortografia, o segundo para a aritmética, o terceiro
para o catecismo da manhi, e de tarde para a caligrafia, etc. Além disso, dgvxa
haver uma prova todo més, para designar os que merecessem ser submetidos
ao exame do inspetor.”’ Desde 1775, h4 na escola de Ponts et Chaussées }6
exames por ano: 3 de matemdtica, 3 de arquitetura, 3 de desenho, 2 de caligrafia,
1 de corte de pedras, 1 de estilo, 1 de levantamento de planta, 1 de nive;lamento,
1 de medigio de edificios.”’ O exame ndo se contenta em sancionar um
aprendizado; é um de seus fatores permanentes: sustenta-o segundo um ritual
de poder constantemente renovado. O exame permite ao mestre, a0 MESMo
tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de conhemment_os sobre
seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um apfendlzado na
tradi¢do corporativa validava uma aptiddo adquirida —a “obra-prima” autenti-
ficava uma transmissdo de saber j4 feita — 0 exame € na escola uma verdadeira
e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos do mestre
ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado ao mestre. Aescola
torna-se o local de elaboragio da pedagogia. E do mesmo modo como o
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processo do exame hospitalar permitiu a libera¢do epistemoldgica da medicina,
a era da escola “examinat6ria” marcou o inicio de uma pedagogia que funciona
como ciéncia. A era das inspeg¢des e das manobras indefinidamente repetidas,
no exército, marcou também o desenvolvimento de um imenso saber titico que
teve efeito na época das guerras napoleodnicas.

O exame supde um mecanismo que liga um certo tipo de formagao de saber
a uma certa forma de exercicio do poder.

1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercicio do poder:
tradicionalmente, o poder € o que se V€, se mostra, se manifesta e, de maneira
paradoxal, encontra o principio de sua forca no movimento com o qual a exibe.
Aqueles sobre o qual ele é exercido podem ficar esquecidos; s6 recebem luz
daquela parte do poder que lhes é concedida, ou do reflexo que mostram um
instante. O poder disciplinar, ao contrario, se exerce tornando-se invisivel: em
compensagao impde aos que submete um principio de visibilidade obrigatéria.
Na disciplina, sdo os siditos que tém que ser vistos. Sua iluminagdo assegura
a garra do poder que se exerce sobre eles. E o fato de ser visto sem cessar, de
sempre poder ser visto, que mantém sujeito o individuo disciplinar. E o0 exame
€ a técnica pela qual o poder, em vez de emitir os sinais de seu poderio, em vez
de impor sua marca a seus suditos, capta-os num mecanismo de objetivagio.
No espago que domina, o poder disciplinar manifesta, para o essencial, seu
poderio organizando os objetos. O exame vale como cerimdnia dessa objetiva-
¢do.

Até entédo o papel da ceriménia politica fora dar lugar & manifestagio ao
mesmo tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma expressio suntuosa
de poderio, uma “despesa” a0 mesmo tempo exagerada e codificada onde o
poder se revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A
aparigdo solene do soberano trazia consigo qualquer coisa da consagragdo do
coroamento, do retorno da vitéria; até mesmo os faustos funerérios se desen-
rolavam no brilho do poderio exibido. J4 a disciplina tem seu préprio tipo de
cerimdnia. Nio é o triunfo, é a revista, é a “parada”, forma faustosa do exame.
Os “siditos” sdo af oferecidos como “objetos” a observagdo de um poder que
s6 se manifesta pelo olhar. Ndo recebem diretamente a imagem do poderio
soberano; apenas mostram seus efeitos — e por assim dizer em baixo relevo —
sobre seus corpos tornados exatamente legiveis e déceis. Em 15 de marco de
1666, Luis XIV passa sua primeira revista militar: 18.000 homens, “uma das
agdes mais brilhantes do reino”, e que passava por ter “mantido toda a Europa
inquieta”. Muitos anos depois, foi cunhada uma medalha para comemorar o
acontecimento.” Traz, no exergo: Disciplina militaris restituta e na legenda:
Prolusio ad victorias. A direita, o rei, com o pé direito para a frente, comanda
ele préprio o exercicio com um bastdo. Na metade esquerda, virias fileiras de

soldados sdo vistos de frente, e alinhados no sentido da profundidade; eles
estendem o braco na altura do ombro e seguram o fuzil exatamente na vertical:
avancam a perna direita e estdo com o pé esquerdo voltado para fora. No chao,
linhas se cortam em Angulo reto, representando, sob os pés dos soldados,
grandes quadrados que servem de referéncia para as diversas fases e posi¢des
do exercicio. Bem no fundo, esboga-se uma arquitetura classica. As colunas do
palacio prolongam as constituidas pelos homens alinhados e pelos fuzi.s levan-
tados, como as lajes do calgamento prolongam as linhas do exercicio. Mas
acima da balaustrada que coroa o edificio, estdtuas representam personagens
que dangam: linhas sinuosas, gestos arredondados, cortinados. q n-lérmo’re é
percorrido por movimentos, cujo principio de unidade € harmomcp. .J 4 os
homens estio imobilizados numa atitude uniformemente repetida de fileira em
fileira e de linha em linha: unidade tatica. A ordem da arquitetura, que liberta
em seu topo as figuras de danga, impde no solo suas regras e geometria aos
homens disciplinados. As colunas do poder. “Bem”, diziaumdia o grao-duque
Michel diante de quem as tropas haviam acabado de manobrar, “mas eles estao
respirando”.”’

Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se rednem
de maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante do Poder
soberano e a emergéncia dos rituais préprios ao poder disciplinar. A visibilidade
mal sustentavel do monarca se torna em visibilidade inevitavel dos suditos. E
essa inversio de visibilidade no funcionamento das disciplinas € que realizara
o exercicio do poder até em seus graus mais baixos. Entramos na era do exame
interminavel e da objetivagdo limitadora.

2) O exame faz também a individualidade entrar num campo documen.rd-.
rio: Seu resultado é um arquivo inteiro com detalhes e minicias que se constitul
ao nivel dos corpos e dos dias. O exame que coloca os individuos num campo
de vigilancia situa-os igualmente numa rede de anotagdes escritas; comprome-
te-os em toda uma quantidade de documentos que os captam € 0s flxam. Os
procedimentos de exame sdo acompanhados imediatamente de um snstefna”d(?
registro intenso e de acumulagdo documentdria. Um “poder' de escrita” €
constituido como uma pega essencial nas engrenagens da disciplina. Em muitos
pontos, modela-se pelos métodos tradicionais da documentacao administrativa.
Mas com técnicas particulares e inovagdes importantes. Umas se referem aos
métodos de identificagdo, de assimilagdo, ou de descri¢ao. Eraesse 0 problﬁema
do exército, onde urgia encontrar os desertores, evitar as convocagdes repetldas,
corrigir as listas ficticias apresentadas pelos oficiais, conhecer 0s servios € 0
valor de cada um, estabelecer com seguranga o balango dos desaparecidos e
mortos. Era esse o problema dos hospitais, onde era preciso reconhecer.os
doentes, expulsar os simuladores, acompanhar a evolugdo das doengas, verifi-



car a eficdcia dos tratamentos, descobrir os casos andlogos e os comegos de
epidemias. Era o problema dos estabelecimentos de ensino, onde era forgoso
caracterizar a aptidao de cada um, situar seu nivel e capacidades, indicar a
utilizac@o eventual que se pode fazer dele.

A fungao do registro é fornecer indicagées de tempo e lugar, dos habitos das criangas, de seu
progresso na piedade, no catecismo, nas letras de acordo com o tempo na Escola, seu espirito e
critério gue ele encontrard marcado desde sua recepc_;elo.24

Dai a formagao de uma série de cédigos da individualidade disciplinar que
permitem transcrever, homogeneizando-os, os tragos individuais estabelecidos
pelo exame: cédigo fisico da qualificagdo, c6digo médico dos sintomas, cédigo
escolar ou militar dos comportamentos e dos desempenhos. Esses c6digos eram
ainda muito rudimentares, em sua forma qualitativa ou quantitativa, mas
marcam o momento de uma primeira “formaliza¢io” do individual dentro de
relacdes do poder.

As outras inovagdes da escrita disciplinar se referem 2 correlagdo desses
elementos, a acumulagdo dos documentos, sua seriagdo, a organizagdo de
campos comparativos que permitam classificar, formar categorias, estabelecer
médias, fixar normas. Os hospitais do século XVIII foram particularmente
grandes laboratdrios para os métodos escriturdrios e documentarios. A manu-
teng¢ao dos registros, sua especificagdo, os modos de transcri¢do de uns para os
outros, sua circulagdo durante as visitas, sua confrontagdo durante as reunides
regulares dos médicos e dos administradores, a transmissdo de seus dados a
organismos de centralizagdo (ou no hospital ou no escritério central dos
servigos hospitalares), a contabilidade das doengas, das curas, dos falecimentos
ao nivel de um hospital de uma cidade e até da nagdo inteira fizeram parte
integrante do processo pelo qual os hospitais foram submetidos ao regime
disciplinar. Entre as condig¢des fundamentais de uma boa “disciplina” médica
nos dois sentidos da palavra, € preciso incluir os processos de escrita que
permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em sistemas
cumulativos; fazer de maneira que a partir de qualquer registro geral se possa
encontrar um individuo e que inversamente cada dado do exame individual
possa repercutir nos cdlculos de conjunto.

Gragas a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre
duas possibilidades que sdo correlatas: a constitui¢do do individuo como objeto
descritivel, analisavel, ndo contudo para reduzi-lo a tragos “especificos”, como
fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para manté-lo em seus
tragos singulares, em sua evolugo particular, em suas aptidoes ou capacidades
préprias, sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a constitui¢io
de um sistema comparativo que permite a medida de fendmenos globais, a
descri¢do de grupos, a caracterizagdo de fatos coletivos, a estimativa dos
desvios dos individuos entre si, sua distribuigio numa “populagio”.

Importéncia decisiva, conseqiientemente, dessas pequenas técnicas de
anotagio, de registro, de constituigdo de processos, de colocagdo em colunas
que nos sdo familiares mas que permitiram a liberacao epistemoldgica das
ciéncias do individuo. Sem divida temos razdo em colocar o problema aristo-
télico: é possivel uma ciéncia do individuo, e legitima? Para um grande
problema, grandes solugdes talvez. Mas hd o pequeno problema histérico da
emergéncia, pelo fim do século X VIIL, do que se poderia colocar sob a sigla de
ciéncias “clinicas”; problema da entrada do individuo (e ndo mais da espécie)
no campo do saber; problema da entrada de descri¢ao singular, do interro-
gat6rio, da anamnese, do “processo” no funcionamento geral do discurso
cientifico. Para essa simples questdo de fato, é preciso sem divida uma resposta
sem grandeza: é preciso ver o lado desses processos de escrita e de regi.stro; .é
preciso ver o lado dos mecanismos de exame, o lado da formagao dos disposi-
tivos de disciplina e da formagéo de um novo tipo de poder sobre os corpos. O
nascimento das ciéncias do homem? Aparentemente ele deve ser procurado
nesses arquivos de pouca gléria onde foi elaborado o jogo moderno das
coergdes sobre 0s corpos, 0s gestos, 0s comportamentos.

3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentdrias, faz de cada
individuo um “caso”: um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto para
o conhecimento e uma tomada para o poder. O caso ndo € mais, como na
casuistica ou na jurisprudéncia, um conjunto de circunstancias que qualificam
um ato e podem modificar a aplicagdo de uma regra, € o individuo tal como
pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua p'réprla
individualidade; e é também o individuo que tem que ser treinado ou retreinado,
tem que ser classificado, normalizado, excluido, etc.

Durante muito tempo a individualidade qualquer — a de baixo e de todo
mundo — permaneceu abaixo do limite de descri¢do. Ser olhado, observado,
contado detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era
um privilégio. A crénica de um homem, o relato de sua vida, sua historiograﬁa
redigida no desenrolar de sua existéncia faziam parte dos rituais dp poderlg. Qs
procedimentos disciplinares reviram essa relagao, abaixando o limite da indi-
vidualidade descritivel e fazem dessa descri¢io um meio de controle e um
método de dominagdo. Ndo mais monumento para uma memdria futura, mas
documento para uma utilizagao eventual. E essa nova descritibilidade_é ainda
mais marcada, porquanto € estrito o enquadramento disciplinar: a crianga, 0
doente, o louco, o condenado se tornardo, cada vez mais facilmente .a pamf do
século XVIII e segundo uma via que é a dos mecanismos de di_sciplma, objc?to
de descri¢des individuais e de relatos biogréficos. Esta transcrigao por escrito
das existéncias reais nao é mais um processo de heroificagdo; funciona como
processo de objetivagdo e de sujei¢do. A vida cuidadosamente estudada dos



doentes mentais ou dos delinglientes se origina, como a crdnica dos reis ou a
epopéia dos grandes bandidos populares, de uma certa fungao politica da
escrita, mas numa técnica de poder totalmente diversa.

O exame como fixagdo a0 mesmo tempo ritual e “cientifica” das diferencas
individuais, como aposi¢cdo de cada um a sua prépria singularidade (em
oposi¢do a cerimdnia onde se manifestam os status, os nascimentos, 0s privi-
1égios, as funcdes, com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparigao de
uma nova modalidade de poder em que cada um recebe como status sua propria
individualidade, e onde estd estatutariamente ligado aos tragos, as medidas, aos
desvios, as “notas” que o caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um

Finalmente, o exame estd no centro dos processos que constituem o
individuo como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber. Eele
que, combinando vigilancia hierdrquica e sancao normalizadora, realiza as
grandes fungdes disciplinares de reparti¢io e classificacdo, de extragdo maxima
das forgas e do tempo, de acumulag@o genética continua, de composi¢do 6tima
das aptidoes. Portanto, de fabricacdo da individualidade celular, orgénica,
genética e combinatéria. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode
caracterizar com uma palavra dizendo que sdo uma modalidade de poder para
o qual a diferenca individual € pertinente.

*

As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia
chamar a troca do eixo politico da individualizag@o. Nas sociedades de que o
regime feudal € apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualizagdo é
méaxima do lado em que a soberania € exercida e nas regides superiores do poder.
Quanto mais o homem é detentor de poder ou de privilégio, tanto mais é
marcado como individuo, por rituais, discursos, ou representagdes plasticas. O
“nome de familia” e a genealogia que situam, dentro de um conjunto de
parentes, a realizagdo de proezas que manifestam a superioridade das forgas e
que sdo imortalizadas por relatos, as cerimdnias que marcam, por sua ordena-
¢do, as relagdes de poder, os monumentos ou as doa¢des que ddo uma outra
vida depois da morte, os faustos e os excessos da despesa, os miiltiplos lagos
de vassalagem e de suserania que se entrecruzam, tudo isso constitui outros
procedimentos de uma individualiza¢do “ascendente”. Num regime disciplinar,
a individualizacdo, ao contrdrio, é “descendente” a medida que o poder se torna
mais andnimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a ser
mais fortemente individualizados; e por fiscaliza¢Ges mais que por cerimdnias,
por observagdes mais que por relatos comemorativos, por medidas comparati-
vas que tém a “norma” como referéncia, e ndo por genealogias que ddo os

ancestrais como pontos de referéncia; por “desvios” mais que por proezas. Num
sisterna de disciplina, a crianga é mais individualizada que o adulto, o doente
o é antes do homem sdo, o louco e delingiiente mais que o normal € o
no-delingliente. E em direcdo aos primeiros, em todo caso, que se voltam em
nossa civilizagio todos os mecanismos individualizantes; e quando se quer
individualizar o adulto sio, normal e legalista, agora é sempre perguntando-lhe
o que ainda hd nele de crianga, que loucura secreta o habita, que crime
fundamental ele quis cometer. Todas as ciéncias, andlises ou praticas com
radical “psico”, tém seu lugar nessa troca histérica dos processos de indivi-
dualizagio. O momento em que passamos de mecanismos histérico-rituais de
formacdo da individualidade a mecanismos cientifico-disciplinares, em que o
normal tomou o lugar do ancestral, e a medida o lugar do status, substituindo
assim a individualidade do homem memoravel pela do homem calculavel, esse
momento em que as ciéncias do homem se tornaram possiveis, € aquele em que
foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma outra
anatomia politica do corpo. E se da Idade Média mais remota até hoje a
“aventura” é o relato da individualidade, a passagem do €pico ao romanesco,
do feito importante a singularidade secreta, dos longos exilios a procura interior
da infincia, das justas aos fantasmas, se insere também na formagao de uma
sociedade disciplinar. Sdo as desgragas do pequeno Hans e ndo mais “o bom
Henriquinho” que contam a aventura de nossa infancia. O Roman de La Rose
& escrito hoje em dia por Mary Bames; no lugar de Lancelot, o presidente
Schreber.

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria indivi-
duos como elementos constituintes é tomada as formas juridicas abstratas do
contrato e da troca. A sociedade comercial se teria representado como uma
associacio contratual de sujeitos juridicos isolados. Talvez. A teoria politica
dos séculos XVII e XVIII parece com efeito obedecer a esse esquema. Mas ndo
se deve esquecer que existiu na mesma época uma técnica para constituir
efetivamente os individuos como elementos correlatos de um poder e de um
saber. O individuo é sem divida o 4tomo ficticio de uma representagao
“ideolégica” da sociedade; mas é também uma realidade fabricada por essa
tecnologia especifica de poder que se chama a “disciplina”. Temos que deixar
de descrever sempre os efeitos de poder em termos negativos: ele “exclui”,
“reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”’, “esconde”. Na verfiade
o poder produz; ele produz realidade; produz campos de objetos e rituais da
verdade. O individuo e o conhecimento que dele se pode ter se originam nessa

producgio.

Mas emprestar tal poderio as astiicias muitas vezes minisculas da disci-
plina, ndo seria lhes conceder muito? De onde podem elas tirar tdo vastos
efeitos?



CarituLo III
O PANOPTISMO

Eis as medidas que se faziam necessarias, segundo um regulamento do fim do
século XVII, quando se declarava a peste numa cidade.'

Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro,
da cidade e da “terra”, proibigdo de sair sob pena de morte, fim de todos os
animais errantes; divisao da cidade em quarteirdes diversos onde se estabelece
o poder de um intendente. Cada rua é colocada sob a autoridade de um sindico;
ele a vigia; se a deixar, serd punido de morte. No dia designado, ordena-se
todos que se fechem em suas casas: proibido sair sob pena de morte. O préprio
sindico vem fechar, por fora, a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao
intendente de quarteirdo; este a conserva até o fim da quarentena. Cada familia
terd feito suas provisdes; mas para o vinho e o pao, se terd preparado entre a
rua e o interior das casas pequenos canais de madeira, que permitem fazer
chegar a cada um sua ragdo, sem que haja comunicagao entre os fornecedores
e os habitantes; paraa carne, o peixe e as verduras, utilizam-se roldanas e cestas.
Se for absolutamente necessdrio sair das casas, tal se fard por turnos, e
evitando-se qualquer encontro. Sé circulam os intendentes, os sindicos, os
soldados da guarda e também entre as casas infectadas, de um caddver ao outro,
os “corvos”, que tanto faz abandonar & morte: € “gente vil, que leva os doentes,
enterra os mortos, limpa e faz muitos oficios vis e abjetos”. Espago recortado,
imovel, fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo
de vida, por contdgio ou punigao.

A inspecdo funciona constantemente. O olhar estd alerta em toda parte:
“Um corpo de milicia considerdvel, comandado por bons oficiais e gente de
bem”, corpos de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para
tornar mais pronta a obediéncia do povo, e mais absoluta a autoridade dos
magistrados, “assim como para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens”.
As portas, postos de vigilancia; no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias,
o intendente visita o quarteirdo de que estd encarregado, verifica se os sindicos
cumprem suas tarefas, se os habitantes t€m queixas; eles “fiscalizam seus atos”.
Todos os dias também o sindico passa na rua por que € responsdvel; para diante
de cada casa; manda colocar todos os moradores as janelas (os que habitassem
nos fundos teriam designada uma janela dando para a rua onde ninguém mais
poderia se mostrar); chama cada um por seu nome; informa-se do estado de
todos, um por um — “no que os habitantes serdo obrigados a dizer a verdade,

sob pena de morte”; se alguém ndo se apresentar a janela, o sindico deve
perguntar a razdo: “Ele assim descobrira facilmente se escondem mortos ou
doentes”. Cada um trancado em sua gaiola, cada um a sua janela, respondendo
a seu nome e se mostrando quando € perguntado, é a grande revista dos mortos
e dos vivos.

Essa vigilancia se apéia num sistema de registro permanente: relatérios
dos sindicos aos intendentes, dos intendentes aos almotacés ou ao prefeito. No
comeco da “apuragdo” se estabelece o papel de todos os habitantes presentes
na cidade um por um; nela se anotam “o nome, a idade, 0 sexo, sem exce¢ao
de condi¢io”; um exemplar para o intendente do quarteirdo, um segundo no
escritério da prefeitura, um outro para o sindico poder fazer a chamada diéria.
Tudo o que é observado durante as visitas, mortes, doengas, reclamagdes,
irregularidades, é anotado e transmitido aos intendentes e magistrados. Estes
tém o controle dos cuidados médicos; e um médico responséavel; nenhum outro
médico pode cuidar, nenhum boticario preparar os remédios, nenhum confessor
visitar um doente, sem ter recebido dele um bilhete escrito “para impedir que
se escondam e se tratem, 2 revelia dos magistrados, doentes do contdgio”. O
registro do patolégico deve ser constante e centralizado. A relagao de cada um
com sua doenca e sua morte passa pelas instancias do poder, pelo registro que
delas é feito, pelas decisdes que elas tomam.

Cinco ou seis dias depois do comego da quarentena procede-se a purifi-
cacio das casas, uma por uma. Manda-se sair todos os moradores; em cada
cdmodo levantam-se ou penduram-se “os méveis e as mercadorias”; espalha-se
perfume; ele é queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e até os
buracos de fechadura que se enche de cera. Finalmente fecha-se a casa inteira
enquanto se consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfumadores
“na presenga dos moradores da casa, para ver se eles nao tém a saida qualquer
coisa que ndo tivessem ao entrar”. Quatro horas depois, os moradores podem
entrar em casa.

Esse espago fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os
individuos estdo inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos sd0
controlados, onde todos os acontecimentos sdo registrados, onde um trabalho
ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder € exercido sem
divisdo, segundo uma figura hierdrquica continua, onde cada individuo é
constantemente localizado, examinado e distribuido entre os vivos, os doentes
e 0s mortos — isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo discipli-
nar. A ordem responde 2 peste; ela tem como fung@o desfazer todas as confu-
sdes: a da doenca que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal que
se multiplica quando o medo e a morte desfazem as proibigoes. Ela prescreve
a cada um seu lugar, a cada um seu corpo, a cada um sua doenga e sua morte,
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a cada um seu bem, por meio de um poder onipresente e onisciente que se
subdivide ele mesmo de maneira regular e ininterrupta até a determinagao final
do individuo, do que o caracteriza, do que lhe pertence, o do que lhe acontece.
Contra a peste que € mistura, a disciplina faz valer seu poder que é de andlise.
Houve em torno da peste uma fic¢do literdria da festa: as leis suspensas, os
interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, 0s corpos se misturando
sem respeito, os individuos que se desmascaram, que abandonam sua identi-
dade estatutdria e a figura sob a qual eram reconhecidos, deixando aparecer
uma verdade totalmente diversa. Mas houve também um sonho politico da
peste, que era exatamente o contrdrio: ndo a festa coletiva, mas as divisdes
estritas; ndo as leis transgredidas, mas a penetra¢do do regulamento até nos
mais finos detalhes da existéncia e por meio de uma hierarquia completa que
realiza o funcionamento capilar do poder; ndo as méscaras que se colocam e se
retiram, mas a determinag@o a cada um de seu “verdadeiro” nome, de seu
“verdadeiro” lugar, de seu “verdadeiro” corpo e da “verdadeira” doenga. A peste
como forma real e, a0 mesmo tempo, imaginaria da desordem tem a disciplina
como correlato médico e politico. Atrds dos dispositivos disciplinares se 1& o
terror dos “contdgios”, da peste, das revoltas, dos crimes, da vagabundagem,
das desergdes, das pessoas que aparecem e desaparecem, vivem e morrem na
desordem.

Se € verdade que a lepra suscitou modelos de exclusdo que deram até um
certo ponto o modelo e como que a forma geral do grande Fechamento, j4 a
peste suscitou esquemas disciplinares. Mais que a divisdo macica e bindria entre
uns e outros ela recorre a separa¢des miiltiplas, a distribui¢des indivi-
dualizantes, a uma organizagio aprofundada das vigilancias e dos controles, a
uma intensificagdo e ramificagdo do poder. O leproso € visto dentro de uma
prética da rejei¢ao, do exilio-cerca; deixa-se que se perca 14 dentro como numa
massa que nao tem muita importancia diferenciar; os pestilentos sdo conside-
rados num policiamento tdtico meticuloso onde as diferenciagdes individuais
sdo os efeitos limitantes de um poder que se multiplica, se articula e se
subdivide. O grande fechamento por um lado; o bom treinamento por outro. A
lepra e sua divisdo; a peste e seus recortes. Uma é marcada; a outra, analisada
e repartida. O exilio do leproso e a prisao da peste ndo trazem consigo 0 mesmo
sonho politico. Um € o de uma comunidade pura, o outro, o de uma sociedade
disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar suas
relagdes, de desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atraves-
sada inteira pela hierarquia, pela vigilancia, pelo olhar, pela documentagio, a
cidade imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age de
maneira diversa sobre todos os corpos individuais — é a utopia da cidade
perfeitamente governada. A peste (pelo menos aquela que permanece no estado
de previsdo) € a prova durante a qual se pode definir idealmente o exercicio do
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poder disciplinar. Para fazer funcionar segundo a pura teoria os direitos e as
leis, os juristas se punham imaginariamente no estado de natureza; para ver
funcionar suas disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam com o estado de
peste. No fundo dos esquemas disciplinares, a imagem da peste vale por todas
as confusdes e desordens; assim como a imagem da lepra, do contato a ser
cortado, estd no fundo do esquema de exclusio.

Esquemas diferentes, portanto, mas nio incompativeis. Lentamente,
vemo-los se aproximarem,; e é préprio do século XIX ter aplicado ao espago de
exclusio de que o leproso era o habitante simbélico (e os mendigos, os
vagabundos, os loucos, os violentos formavam a populag@o real) a técnica de
poder prépria do “quadriculamento” disciplinar. Tratar os “leprosos” como
“pestilentos”, projetar recortes finos da disciplina sobre o espago confuso do
internamento, trabalhd-lo com os métodos de repartigdo analitica do poder,
individualizar os excluidos, mas utilizar processos de individualizagdo para
marcar exclusdes — isso € o que foi regularmente realizado pelo poder discipli-
nar desde o comego do século XIX: o asilo psiquidtrico, a penitencidria, a casa
de corregio, o estabelecimento de educago vigiada, e por um lado os hospitais,
de um modo geral todas as instincias de controle individual funcional num
duplo modo: o da divis@o binéria e da marcagéo (louco-ndo louco; perigoso-
inofensivo; normal-anormal); e o da determinagdo coercitiva, da reparti¢ao
diferencial (quem € ele; onde deve estar; como caracterizd-lo, como reconhe-
cé-lo; como exercer sobre ele, de maneira individual, uma vigilancia constante,
etc.). De um lado, “pestilentam-se” os leprosos; impdem-se aos excluidos a
tatica das disciplinas individualizantes; e de outro lado a universalidade dos
controles disciplinares permite marcar quem € “leproso” e fazer funcionar
contra ele os mecanismos dualistas da exclusdo. A divisao constante do normal
e do anormal, a que todo individuo é submetido, leva até€ nés, e aplicando-os a
objetos totalmente diversos, a marcagdo bindria e o exilio dos leprosos; a
existéncia de todo um conjunto de técnicas e de instituigdes que assumem como
tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, faz funcionar os dispositivos
disciplinares que o medo da peste chamava. Todos os mecanismos de poder
que, ainda em nossos dias, sdo dispostos em torno do anormal, para marci-lo
como para modificd-lo, comp&em essas duas formas de que longinquamente
derivam.

O Pandptico de Bentham € a figura arquitetural dessa composic¢do. O
principio é conhecido: na periferia uma construgdo em anel; no centro, uma
torre; esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel;
a construcdo periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a



espessura da construcio; elas t&ém duas janelas, uma para o interior, corres-
pondendo as janelas da torre; outra, que dd para o exterior, permite que a luz
atravesse a cela de lado a lado. Basta entdo colocar um vigia na torre central, e
em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um operario ou um
escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se
exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da
periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator esté sozinho,
perfeitamente individualizado e constantemente visivel. O dispositivo panép-
tico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar € reconhecer
imediatamente. Em suma, o principio da masmorra € invertido; ou antes, de
suas trés fun¢des — trancar, privar de luz e esconder — s6 se conserva a primeira
e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor
que a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade ¢ uma armadilha.

O que permite em primeiro lugar — como efeito negativo — evitar aquelas
massas compactas, fervilhantes, pululantes, que eram encontradas nos locais
de encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada um,
em seu lugar, estd bem trancado em sua cela de onde € visto de frente pelo vigia;
mas os muros laterais impedem que entre em contato com seus companheiros.
E visto, mas nio vé; objeto de uma informagao, nunca sujeito numa comuni-
cagdo. A disposi¢do de seu quarto, em frente da torre central, lhe impde uma
visibilidade axial; mas as divisdes do anel, essas celas bem separadas, implicam
uma invisibilidade lateral. E esta € a garantia da ordem. Se os detentos sdo
condenados néo ha perigo de compld, de tentativa de evasdo coletiva, projeto
de novos crimes para o futuro, mas influéncias reciprocas; se sdo doentes, nao
hé perigo de contdgio; loucos, ndo hé risco de violéncias reciprocas; criangas,
nado ha “cola”, nem barulho, nem conversa, nem dissipagdo. Se sdo operarios,
nao hé roubos, nem conluios, nada dessas distragdes que atrasam o trabalho,
tornam-no menos perfeito ou provocam acidentes. A multiddo, massa compac-
ta, local de miltiplas trocas, individualidades que se fundem, efeito coletivo, é
abolida em proveito de uma cole¢@o de individualidades separadas. Do ponto
de vista do guardido, € substituida por uma multiplicidade enumeravel e
controldvel; do ponto de vista dos detentos, por uma soliddo seqiiestrada e
olhada’

Dai o efeito mais importante do Panéptico: induzir no detento um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento auto-
matico do poder. Fazer com que a vigilancia seja permanente em seus efeitos,
mesmo se é descontinua em sua agdo; que a perfei¢do do poder tenda a tornar
initil a atualidade de seu exercicio; que esse aparelho arquitetural seja uma
méquina de criar e sustentar uma relacdo de poder independente daquele que o
exerce; enfim, que os detentos se encontrem presos numa situagio de poder de
que eles mesmos sdo os portadores. Para isso, € a0 mesmo tempo excessivo €

muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia: muito
pouco, pois o essencial é que ele se saiba vigiado; excessivo, porque ele nao
tem necessidade de sé-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o principio
de que o poder devia ser visivel e inverificdvel. Visivel: sem cessar o detento
tera diante dos olhos a alta silhueta da torre central de onde € espionado.
Inverific4vel: o detento nunca deve saber se estd sendo observado; mas deve
ter certeza de que sempre pode sé-lo. Para tornar indecidivel a presenga ou a
auséncia do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, ndo pudessem nem
perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, néo s6
persianas nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro, separagoes que
a cortam em Angulo reto e, para passar de um quarto a outro, nao portas, mas
biombos: pois a menor batida, uma luz entrevista, uma claridade numa abertura
trairiam a presenga do guardido.’ O Panéptico é uma mdaquina de dissociar o
par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; na
torre central, vé-se tudo, sem nunca ser visto.*

Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este
tem seu principio ndo tanto numa pessoa quanto numa certa distribuicao
concertada dos corpos, das superficies, das luzes, dos olhares; numa aparelha-
gem cujos mecanismos internos produzem a relagdo na qual se encontram
presos os individuos. As cerimdnias, os rituais, as marcas pelas quais se
manifesta no soberano o mais-poder sdo imiteis. H4 uma maquinaria que
assegura a dissimetria, o desequilibrio, a diferenga. Pouco importa, conseqtien-
temente, quem exerce o poder. Um individuo qualquer, quase tomado ao acaso,
pode fazer funcionar a maquina: na falta do diretor, sua familia, os que o cercam,
seus amigos, suas visitas, até seus criados.” Do mesmo modo que € indiferente
0 motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a malicia de uma crianga,
o apetite de saber de um filésofo que quer percorrer esse museu da natureza
humana, ou a maldade daqueles que tém prazer em espionar e em punir. Quanto
mais numerosos esses observadores andnimos e passageiros, tanto mais aumen-
tam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a consciéncia inquieta de
ser observado. O Panéptico é uma médquina maravilhosa que, a partir dos
desejos mais diversos, fabrica efeitos homogéneos de poder.

Uma sujeigdo real nasce mecanicamente de uma relagdo ficticia. De modo
que nio é necessério recorrer a forga para obrigar o condenado ao bom
comportamento, o louco a calma, o operdrio ao trabalho, o escolar a aplicagéo,
o doente 2 observéncia das receitas. Bentham se maravilha de que as instituigdes
pandpticas pudessem ser tdo leves: fim das grades, fim das correntes, fim das
fechaduras pesadas: basta que as separagdes sejam nitidas e as aberturas bem
distribuidas. O peso das velhas “casas de seguranga”, com sua arquitetura de
fortaleza, é substituido pela geometria simples e econdmica de uma “casa de
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certeza”. A eficécia do poder, sua for¢a limitadora, passaram, de algum modo,
para o outro lado — para o lado de sua superficie de aplicagdo. Quem est4
submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta as
limitagdes do poder; fa-las funcionar espontaneamente sobre si mesmo; inscre-
ve em si a relacdo de poder na qual ele desempenha simultaneamente os dois
papéis; torna-se o principio de sua prépria sujeicdo. Em conseqiiéncia djsso
mesmo, o poder externo, por seu lado, pode-se aliviar de seus fardos fisicos;
tende ao incorpdreo; e quanto mais se aproxima desse limite, mais esses efeitos
sao constantes, profundos, adquiridos em caréter definitivo e continuamente
recomegados: vitdria perpétua que evita qualquer defrontamento fisico e estd
sempre decidida por antecipagdo.

Bentham ndo diz se se inspirou, em seu projeto, no zoolégico que Le Vaux
construira em Versalhes: primeiro zoolégico cujos elementos nio estdo, como
tradicionalmente, espathados em um parque®: no centro, um pavilhio octogonal
que, no primeiro andar, sé comportava uma pega, o saldo do rei; todos os lados
se abriam com largas janelas, sobre sete jaulas (o oitavo lado estava reservado
para a entrada), onde estavam encerradas diversas espécies de animais. Na
época de Bentham, esse zoolégico desaparecera. Mas encontramos no progra-
ma do Panéptico a preocupagio andloga da observacgdo individualizante, da
caracterizagdo e da classificagio, da organizacao analitica da espécie. O Panép-
tico € um zooldgico real; o animal € substituido pelo homem, a distribui¢do
individual pelo grupamento especifico e o rei pela maquinaria de um poder
furtivo. Fora essa diferenca, o Panéptico, também, faz um trabalho de natura-
lista. Permite estabelecer as diferencas: nos doentes, observar os sintomas de
cadaum, sem que a proximidade dos leitos, a circula¢do dos miasmas, os efeitos
do contdgio misturem os quadros clinicos; nas criangas, anotar os desempenhos
(sem que haja limitagao ou cépia), perceber as aptiddes, apreciar os caracteres,
estabelecer classificagdes rigorosas e, em relagdo a uma evolugido normal,
distinguir o que € “preguica e teimosia” do que ¢ “imbecilidade incurdvel”; nos
operdrios, anotar as aptiddes de cada um, comparar o tempo que levam para
fazer um servigo, e, se sdo pagos por dia, calcular seu saldrio em vista disso.”

Este € um dos aspectos. Por outro lado, o Panéptico pode ser utilizado
como maquina de fazer experiéncias, modificar o comportamento, treinar ou
retreinar os individuos. Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar
diversas punic¢des sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento,
e procurar as mais eficazes. Ensinar simultaneamente diversas técnicas aos
operarios, estabelecer qual é a melhor. Tentar experiéncias pedagdgicas — e
particularmente abordar o famoso problema da educagdo reclusa, usando
criangas encontradas; ver-se-ia o que acontece quando aos dezesseis ou dezoito
anos rapazes € mogas se encontram; poder-se-ia verificar se, como pensa

Helvetius, qualquer pessoa pode aprender qualquer coisa; poder-se-ia acompa-
nhar “a genealogia de qualquer idéia observavel”; criar diversas criangas em
diversos sistemas de pensamento, fazer alguns acreditarem que dois e dois ndo
sdo quatro e que a lua é um queijo, depois junté-los todos quando tivessem vinte
ou vinte e cinco anos; haveria entdo discussdes que valeriam bem os sermdes
ou as conferéncias para as quais se gasta tanto dinheiro; haveria pelo menos
ocasido de fazer descobertas no campo da metafisica. O Panoptico € um local
privilegiado para tornar possivel a experiéncia com homens, e para analisar
com toda certeza as transformagdes que se pode obter neles. O Pandptico pode
até constituir-se em aparelho de controle sobre seus préprios mecanismos. Em
sua torre de controle, o diretor pode espionar todos os empregados que tem a
seu servico: enfermeiros, médicos, contramestres, professores, guardas; podera
julgd-los continuamente, modificar seu comportamento, impor-lhes métodos
que considerar melhores; e ele mesmo, por sua vez, poderd ser facilmente
observado. Um inspetor que surja sem avisar no centro do Pandptico julgard
com uma dnica olhadela, e sem que se possa esconder nada dele, como funciona
todo o estabelecimento. E alids, fechado como est4 no meio desse dispositivo
arquitetural, o diretor ndo estd comprometido com ele? O médico incompetente
que tiver deixado o contdgio se espalhar, o diretor de prisdo ou de oficina que
tiver sido indbil serdio as primeiras vitimas da epidemia ou da revolta.

Meu destino, diz o mestre do Pandptico, estd ligado ao deles (ao dos detentos) por todos os
lagos que pude inventar®

O Panéptico funciona como uma espécie de laboratério de poder. Gragas
a seus mecanismos de observacdo, ganha em eficicia e em capacidade de
penetracdo no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se
implantar em todas as frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser
conhecidos em todas as superficies onde este se exerga.

*

Cidade pestilenta, estabelecimento panéptico, as diferengas sdao importan-
tes. Elas marcam, com um século e meio de distdncia, as transformagdes do
programa disciplinar. Num caso, um situagdo de excegdo: contra um mal
extraordindrio, o poder se levanta; torna-se em toda parte presente e visivel;
inventa novas engrenagens; compartimenta, imobiliza, quadricula; constrdi por
algum tempo o que é a0 mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita;
impde um funcionamento ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o
mal que combate, ao dualismo simples vida-morte: 0 que se mexe traz a morte,
e mata-se o que se mexe. O Pandptico ao contrério deve ser compreendido como
um modelo generalizavel de funcionamento; uma maneira de definir as relagdes



do poder com a vida cotidiana dos homens. Bentham sem diivida o apresenta
como uma institui¢do particular, bem fechada em si mesma. Muitas vezes se
fez dele uma utopia do encarceramento perfeito. Diante das prisdes arruinadas,
fervilhantes, e povoadas de suplicios gravadas por Piranese, o Pandptico
aparece como jaula cruel e sabia. O fato de ele ter, até nosso tempo, dado lugar
a tantas variag¢Ges projetadas ou realizadas, mostra qual foi durante quase dois
séculos sua intensidade imagindria. Mas o Pan6ptico ndo deve ser compréen—
dido como um edificio onirico: € o diagrama de um mecanismo de poder levado
a sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer obstéculo,
resisténcia ou desgaste, pode ser bem representado como um puro sistema
arquitetural e 6ptico: € na realidade uma figura de tecnologia politica que se
pode e se deve destacar de qualquer uso especifico.

E polivalente em suas aplicagBes: serve para emendar os prisioneiros, mas
também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os loucos,
fiscalizar os operdrios, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. E um tipo de
implantac@o dos corpos no espago, de distribuigdo dos individuos em relagio
muitua, de organizagdo hierdrquica, de disposi¢do dos centros e dos canais de
poder, de defini¢do de seus instrumentos e de modos de intervengio, que se
podem utilizar nos hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisdes. Cada vez
que se tratar de uma multiplicidade de individuos a que se deve impor uma
tarefa ou um comportamento, o esquema panéptico poders ser utilizado.

Ele € [ressalvadas as modificagdes necessdrias] aplicavel a todos os estabelecimentos onde,

nos limites dge um espago que nao € muito extenso, é preciso manter sob vigilancia um certo nimero
de pessoas.

Em cada uma de suas aplicagdes, permite aperfeigoar o exercicio do poder.
E isto de vdrias maneiras: porque pode reduzir o nimero dos que o exercem,
a0 mesmo tempo em que multiplica o nimero daqueles sobre os quais é
exercido. Porque permite intervir a cada momento e a pressdo constante age
antes mesmo que as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. Porque, nessas
condigdes, sua forga é nunca intervir, € se exercer espontaneamente e sem ruido,
€ constituir um mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento
fisico que uma arquitetura e uma geometria, ele age diretamente sobre os
individuos; “dé ao espirito poder sobre o espirito”. O esquema panéptico é um
intensificador para qualquer aparelho de poder: assegura sua economia (em
material, em pessoal, em tempo); assegura sua eficdcia por seu caréter preven-
tivo, seu funcionamento continuo e seus mecanismos automdticos. E uma
maneira de obter poder

numg quantidade até entao sem igual, um grande e novo instrumento de governo...; sua exceléncia
consiste na grande forga que é capaz de dar a qualquer instituigdo a que seja aplicado.'®
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Uma espécie de “ovo de Colombo” na ordem da politica. Ele € capaz com
efeito de vir se integrar a uma fungdo qualquer (de educagao, de terapéutica, de
producdo, de castigo); de aumentar essa fungdo, ligando-se intimamente a ela; de
constituir um mecanismo misto no qual as relagdes de poder (e de saber) podem-se
ajustar exatamente, e até nos detalhes, aos processos que € preciso controlar; de
estabelecer uma propor¢ao direta entre o “mais-poder” € a “mais-produgao”. Em
suma, faz com que o exercicio do poder ndo se acrescente de fora, como uma
limitacdo rigida ou como um peso, sobre as fungdes que investe, mas que esteja
nelas presente bastante sutilmente para aumentar-lhes a eficicia aumentando ele
mesmo seus préprios pontos de apoio. O dispositivo pandptico ndo € simplesmente
uma charneira, um local de troca entre um mecanismo de poder e uma fungéo; €
uma maneira de fazer funcionar relagdes de poder numa fung@o, e uma fungéo para
essas relacdes de poder. O panoptismo é capaz de

reformar a moral, preservar a saide, revigorar a inddstria, difundir a instrugao, aliviar os encargos
plblicos, estabelecer aeconomia como que sobre um rachedo, desfazer, em vez de cortar, o né gérdio
das leis sobre os pobres, tudo isso com uma simples idéia arquitetural.11

Além disso, o arranjo dessa maquina é tal que seu fechamento ndo exclui
uma presenca permanente do exterior: vimos que qualquer pessoa pode vir
exercer na torre central as fungdes de vigilancia, e que fazendo isso pode
adivinhar a maneira como é exercida a vigilancia. Na realidade, qualquer
institui¢do pandptica, mesmo que seja tio cuidadosamente fechada quanto uma
penitencidria, poderd sem dificuldade ser submetida a essas inspegdes ao
mesmo tempo aleatdrias e incessantes: € isso ndo sé por parte dos controladores
designados, mas por parte do piblico; qualquer membro da sociedade tera
direito de vir constatar com seus olhos como funcionam as escolas, os hospitais,
as fabricas, as prisdes. Ndo hd, consegiientemente, risco de que o crescimento
de poder devido 2 maquina pandptica possa degenerar em tirania; o dispositivo
disciplinar serd democraticamente controlado, pois serd sem cessar acessivel
“ao grande comité do tribunal do mundo™' Esse panéptico, sutilmente arran-
jado para que um vigia possa observar, com uma olhadela, tantos individuos
diferentes, permite também a qualquer pessoa vigiar o menor vigia. A méquina
de ver é uma espécie de cAmara escura em que se espionam os individuos; ela
torna-se um edificio transparente onde o exercicio do poder é controldvel pela
sociedade inteira.

O esquema panéptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas
propriedades, é destinado a se difundir no corpo social; tem por vocagio
tornar-se ai uma fungio generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo
disciplinar excepcional: perfeito mas absolutamente violento; a doenga que
trazia a morte, o poder opunha sua perpétua ameaga de morte; a vida nela se
reduzia a sua expressdo mais simples; era contra o poder da morte o exercicio
minucioso do direito de gladio. O Pandptico, ao contrério, tem um papel de
amplificacio; se organiza o poder, ndo € pelo préprio poder, nem pela salvacao



imediata de uma sociedade ameacada: o que importa é tornar mais fortes as
for¢as sociais — aumentar a produgéo, desenvolver a economia, espalhar a
instrug@o, elevar o nivel da moral publica; fazer crescer e multiplicar.

Como reforgar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse
processo, longe de pesar sobre ele com suas exigéncias e seu peso, ele, ao
contrdrio, o facilite? Que intensificador de poder poderd ao mesmo tempo ser
um multiplicador de produgdo? Como o poder, aumentando suas forgas, podera
fazer crescer as da sociedade em vez de confiscé-las ou fred-las? A solugio do
Pandptico para esse problema é que a majoragdo produtiva do poder s6 pode
ser assegurada se por um lado ele tem possibilidade de se exercer de maneira
continua nos alicerces da sociedade, até seu mais fino grao, e se, por outro lado,
ele funciona fora daquelas formas sibitas, violentas, descontinuas, que estio
ligadas ao exercicio da soberania. O corpo do rei, com sua estranha presenga
material e mitica, com a for¢a que ele mesmo exibe ou transmite a alguns, estd
no extremo oposto dessa nova fisica do poder definida pelo panoptismo; seu
campo € ao contrario toda aquela regido de baixo, a dos corpos irregulares, com
seus detalhes, seus movimentos miltiplos, suas forgas heterogéneas, suas
relagdes espaciais; sio mecanismos que analisam distribui¢Ges, desvios, séries,
combinagdes, e utilizam instrumentos para tornar visivel, registrar, diferenciar
e comparar: fisica de um poder relacional e miltiplo, que tem sua intensidade
méxima ndo na pessoa do rei, mas nos corpos que essas rela¢oes, justamente,
permitem individualizar. Ao nivel teérico, Bentham define outra maneira de
analisar o corpo social e as relagdes de poder que o atravessam; em termos de
pritica, ele define um processo de subordinagio dos corpos e das forgas que a
utilidade do poder deve majorar fazendo a economia do Principe. O panoptismo
€ o principio geral de uma nova “anatomia politica” cujo objeto e fim ndo sdo
a relag@o de soberania mas as relagdes de disciplina.

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sdbia,
serd talvez o caso para Bentham de projetar uma institui¢do disciplinar perfeita;
mas também importa mostrar como se pode “destrancar” as disciplinas e fazé-las
funcionar de maneira difusa, miltipla, polivalente no corpo social inteiro. Essas
disciplinas que a era cléssica elabora em locais precisos e relativamente fechados
— casernas, colégios, grandes oficinas — e cuja utilizagdo global s6 fora imaginada
na escala limitada e proviséria de uma cidade em estado de peste, Bentham sonha
fazer delas uma rede de dispositivos que estariam em toda parte e sempre alertas,
percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrup¢do. O arranjo pandptico dd a
férmula dessa generalizagdo. Ele programa, ao nivel de um mecanismo elementar
e facilmente transferivel, o funcionamento de base de uma sociedade toda atraves-
sada e penetrada por mecanismos disciplinares.

*
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Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco,
a instituicdo fechada, estabelecida a2 margem, e toda voltada para fungdes
negativas: fazer parar o mal, romper as comunicagdes, suspender o tempo. No
outro extremo, com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um disposi-
tivo funcional que deve melhorar o exercicio do poder tornando-o mais rapido,
mais leve, mais eficaz, um desenho das coergdes sutis parauma sociedade que esta
por vir. O movimento que vai de um projeto ao outro, de um esquema da disciplina
de excecdo ao de uma vigilancia generalizada, repousa sobre uma transformagao
histérica: a extensdo progressiva dos dispositivos de disciplina ao longo dos
séculos X VII e X VIII, sua multiplicagéo através de todo o corpo social, a formagao
do que se poderia chamar grosso modo a sociedade disciplinar.

Realizou-se uma generalizagdo disciplinar, atestada pela fisica benthamia-
na do poder, no decorrer da era cldssica. Comprova-o a multiplicacdo das
instituicdes de disciplina, com sua rede que comega a cobrir uma superficie
cada vez mais vasta, e principalmente a ocupar um lugar cada vez menos
marginal; o que era ilha, local privilegiado, medida circunstancial ou modelo
singular, torna-se férmula geral; as regulamentagdes caracteristicas dos exér-
citos protestantes e piedosos de Guilherme de Orange ou de Gustavo Adolfo se
transformaram em regulamentos para todos os exércitos da Europa; os colégios
modelos dos jesuitas, ou as escolas de Batencour e de Demia, depois da de
Sturm, esbogam as formas gerais da disciplina escolar; a ordem estabelecida
nos hospitais Maritimos e militares serve de esquema para toda a reorganizagao
hospitalar do século XVIIL

Mas essa extensdo das instituicdes disciplinares ndo passa sem divida do
aspecto mais visfvel de diversos processos mais profundos.

1) A inversdo funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes princi-
palmente neutralizar os perigos, fixar as populagdes intteis ou agitadas, evitar
os inconvenientes de reunides muito numerosas; agora se lhes atribui (pois se
tornaram capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possivel dos
individuos. A disciplina militar ndo é mais um simples meio de impedir a
pilhagem, a desergdo, ou a desobediéncia das tropas; torna-se uma técnica de
base para que o exército exista, nio mais como uma multidao ajustada, mas
como uma unidade que tira dessa mesma unidade uma majoragdo de forgas; a
disciplina faz crescer a habilidade de cada um, coordena essas habilidades,
acelera os movimentos, multiplica a poténcia de fogo, alarga as frentes de
ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as capacidades de resisténci.a, etc.
A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma maneira de fazer respeitar os
regulamentos e as autoridades, de impedir os roubos ou a dissipacao, tende a
fazer crescer as aptiddes, as velocidades, os rendimentos e portanto os lucros;



ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela modela os
comportamentos e faz os corpos entrar numa maquina, as for¢as numa econo-
mia. Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de provincia ou as
escolas cristds elementares, as justificagdes dadas eram principalmente nega-
tivas: os pobres, ndo tendo recursos para educar os filhos, deixavam-nos “na
ignorancia de suas obrigagdes, e entregues ao simples cuidado de viver; e tendo
eles mesmos sido mal educados, ndo podem comunicar uma boa educagado que
jamais tiveram’’; 0 que acarreta tr€s inconvenientes ponderdveis: a ignorancia de
Deus, a pregui¢a (com todo o seu cortejo de bebedeira, de impureza, de furtos, de
banditismo) e a formagao dessas tropas de mendigos, sempre prontos a provocar
desordens publicas e “que s6 servem para esgotar os fundos do Hétel-Dieu”."” Mas,
no comego da Revolugdo, a finalidade prescrita ao ensino primério serd, entre
outras coisas, “fortificar”, “desenvolver o corpo”, dispor a crianga “para qualquer
trabalho mecanico no futuro”, dar-lhe “uma capacidade de visdo rdpida e
global, uma méo firme, habitos rapidos”." As disciplinas funcionam cada vez
mais como técnicas que fabricam individuos tteis. Dai se libertarem elas de
sua posi¢do marginal nos confins da sociedade, e se destacarem das formas de
exclusdo ou de expiagdo, de encarceramento ou retiro. Dai desfazerem elas
lentamente seu parentesco com as regularidades e os muros religiosos. Dai
também tenderem a se implantar nos setores mais importantes, mais centrais,
mais produtivos da sociedade; e se fixarem em algumas das grandes fungdes
essenciais: na produgdo manufatureira, na transmissio de conhecimentos, na
difusdo das aptiddes e do know-how, no aparelho de guerra. Dai enfim a dupla
tend€ncia que vemos se desenvolver no decorrer do século XVIII de multiplicar
o ntimero das institui¢cdes de disciplina e de disciplinar os aparelhos existentes.

2) A ramificagdo dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado os
estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos tém uma certa
tendéncia a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde funcio-
navam e a circular em estado “livre”; as disciplinas macigas e compactas se
decompdem em processos flexiveis de controle, que se pode transferir e adaptar.
As vezes, sio os aparelhos fechados que acrescentam 2 sua funcdo interna e
especifica um papel de vigilancia externa desenvolvendo uma margem de
controles laterais. Assim, a escola crista ndo deve simplesmente formar criangas
déceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua maneira de
viver, seus recursos, sua piedade, seus costumes. A escola tende a constituir
minusculos observatdrios sociais para penetrar até nos adultos e exercer sobre
eles um controle regular: o mau comportamento de uma crianga, ou sua
auséncia, é um pretexto legitimo, segundo Demia, para se ir interrogar os
vizinhos, principalmente se h4 razao para se pensar que a familia ndo dird a
verdade; depois os préprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e as

oragdes, se estdo decididos a arrancar os vicios das criangas, quantas camas ha
e como eles se repartem nelas durante a noite; a visita termina eventualmente
com uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doag@o de camas suplemen-
tares.”” Da mesma maneira o hospital é concebido cada vez mais como ponto
de apoio para a vigilancia médica da populagdo externa; depois do incéndio do
Hbtel-Dieu em 1772, muita gente pede que se substituam os grandes estabele-
cimentos, tdo pesados e desorganizados, por uma série de hospitais de pequena
dimens#o; teriam por fungdo recolher os doentes do bairro, mas também reunir
informagdes, tomar conta dos fendmenos endémicos ou epidémicos, abrir
dispensarios, dar conselhos aos moradores e manter as autoridades a par do
estado sanitdrio da regido." Vemos também se difundirem os procedimentos
disciplinares, ndo a partir de institui¢des fechadas, mas de focos de controle
disseminados na sociedade. Grupos religiosos, associagdes de beneficéncia
muito tempo desempenharam esse papel de “disciplinamento” da populag@o.
Desde a Contra-Reforma até 2 filantropia da monarquia de julho, multiplica-
ram-se iniciativas desse tipo; tinham objetivos religiosos (a conversdo e a
moralizagio), econdmicos (0 socorro € a incitagao ao trabalho), ou politicos
(tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agitagio). Que seja sufi-
ciente citar a titulo de exemplo os regulamentos para as companhias de caridade
das paréquias parisienses. O territGrio a cobrir estd dividido em bairros € cgntées,
que sio repartidos pelos membros da companhia. Estes tém que visita-los
regularmente.

Eles trabalhardo para impedir os maus locais, tabacarias, academias, jogos, escandalos
pablicos, blasfémias, impiedades, e outras desordens que possam chegar a seu conhecimento.

Terdo também que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de
informagao sio precisados no regulamento: estabilidade de habitacao, conhp-
cimento das oragdes, freqiiéncia aos sacramentos, conhecimento de um oficio,
moralidade (e “se ndo cairam na pobreza por sua culpa”); enfim
é preciso se informar direito de que manegira se comportam em casa, se mantém paz entre si e com
0s vizinhos, se tém o cuidado de criar os filhos no temor de Deus... se néo deitam os filhos crescic<.
de sexo diferente juntos e com eles, se ndo ha libertinagem e caricias nas familias, principalmgn.te
para com as filhas crescidas. Se ha davida de que sejam casados, é preciso pedir-Ihes uma certidao
de casamento."”

3) A estatizagdo dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram grupos
privados de inspiragdo religiosa que, muito tempo, realizaram as fungoes de
disciplina social."® Na Franga, se uma parte desse papel ficou nas maos .das
sociedades de patronatos ou de auxilio, outra — e sem diivida a mais conside-
ravel — foi muito cedo ocupada pelo sistema policial.

A organizagio de uma policia centralizada durante muito tempo f.'o1
considerada pelos contemporineos como a expressao mais direta do absolutis-
mo real; o soberano quisera ter
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um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, seus recados, suas intengées, e
fosse encarregado da execugao das ordens e das cartas de prego.19

Com efeito a0 mesmo tempo em que retomavam um certo nimero de
fungdes preexistentes — procura dos criminosos, vigildncia urbana, controle
econdmico e politico — os chefes de policia e a chefia geral que os coroava em
Paris as transpunham para uma maquina administrativa, unitéria e rigorosa:

Todos os raios de forga e de instrugao que partem da circunferéncia chegam ao chefe geral...

E ele que faz funcionar as rodas cujo conjunto produz a ordem e a harmonia. Os efeitos de sua
administragdo so podem ser bem comparados aos movimentos dos corpos celestes.?

Mas se a policia como institui¢do foi realmente organizada sob a forma de
um aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada ao centro da
soberania politica, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que pde em
funcionamento e os elementos aos quais ela os aplica sdo especificos. E um
aparelho que deve ser coextensivo ao corpo social inteiro, € ndo sé pelos limites
extremos que atinge, mas também pela mindcia dos detalhes de que se encar-
rega. O poder policial deve-se exercer “sobre tudo”: ndo € entretanto a totali-
dade do Estado nem do reino como corpo visivel e invisivel do monarca; é a
massa dos acontecimentos, das agdes, dos comportamentos, das opinides —
“tudo 0 que acontece”*'; o objeto da policia so essas “coisas de todo instante”,
essas “coisas a-toa” de que falava Catarina IT em sua Grande Instru¢do.” Com
a policia estamos no indefinido de um controle que procura idealmente atingir
0 grao mais elementar, o fendmeno mais passageiro do corpo social:

0 ministério dos magistrados e oficiais de policia é dos mais importantes; os objetos que ele

abarca sao de certo modo indefinidos, s6 podemos percebé-los por um exame suficientemente
detalhado®; o infinitamente pequeno do poder politico.

E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma
vigilancia permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo visivel, mas
com a condigdo de se tornar ela mesma invisivel. Deve ser como um olhar sem
rosto que transforme todo o corpo social em um campo de percepgdo: milhares
de olhos postados em toda parte, atengdes méveis e sempre alerta, uma longa
rede hierarquizada, que, segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 comis-
sdrios, os 20 inspetores, depois os “observadores”, pagos regularmente, os
“moscas abjetas” retribuidos por dia, depois os denunciadores, qualificados de
acordo com a tarefa, enfim as prostitutas. E essa incessante observagdo deve-se
acumular numa série de relatorios e de registros; ao longo de todo o século
XVIIL, um imenso texto policial tende a recobrir a sociedade gragas a uma
organizag¢io documentdria complexa.” E ao contrario dos métodos de escrita
judicidria ou administrativa, o que é assim registrado sio comportamentos,
atitudes, virtualidades, suspeitas — uma tomada de contas permanente do
comportamento dos individuos.
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Ora, é preciso notar que esse controle policial, se estd inteiro “na mao do
rei”, nio funciona numa sé diregdo. E na realidade um sistema de entrada dupla:
tem que responder, ligando o aparelho de justica as vantagens imediatas do rei;
mas é também capaz de responder as solicitagdes de baixo; em sua imensa
maioria, as famosas cartas de prego, que foram muito tempo simbolo do arbitrio
real e que politicamente desqualificaram a prética da detengdo, eram na
realidade solicitadas por familias, mestres, notaveis locais, habitantes de bair-
ros, curas de paréquia e tinham por fungdo fazer sancionar com um interna-
mento toda uma infrapenalidade, a da desordem, da agitagdo, da desobediéncia,
do mau comportamento; o que Ledoux queria expulsar de sua cidade arquite-
turalmente perfeita, e que chamava os “delitos de falta de vigilancia”. Em suma,
a policia do século XVIII, a seu papel de auxiliar de justica na busca aos
criminosos e de instrumento para o controle politico dos complds, dos movi-
mentos de oposi¢do ou das revoltas, acrescenta uma fungéo disciplinar. F}mgﬁo
complexa, pois une o poder absoluto do monarca as ml’ni.mas' il?st:?mmas de
poder disseminadas na sociedade; pois, entre essas diversas 1nst1Fu1goes ﬁ?(’:ha-
das de disciplina (oficinas, exércitos, escolas), estende uma rede lntel’mf?dli.ll"lf.i,
agindo onde aquelas ndo podem intervir, disciplinando os espagos nao discipli-
nares; mas que ela recobre, liga entre si, garante com sua forca arm?ldzf\:
disciplina intersticial e metadisciplina. “O soberano, com uma policia discipl:-
nada, acostuma o povo a ordem e a obediéncia”.”’

A organizacio do aparelho policial no século XVIII sanciona uma gene-
raliza¢do das disciplinas que alcanga as dimensdes do Estado. Se bem que a
policia tenha estado ligada da maneira mais explicita a tudo o que, no poder
real, excedia o exercicio da justica regulamentada, compreende-se por que a
policia pdde resistir com um minimo de modificagdes a reorgaqizagﬁo do poder
judicidrio; e por que ela ndo parou de lhe impor cada vez mais pesadamente,
até hoje, suas prerrogativas; € sem divida porque ela € seu braco sect}lgr; mas
é também porque bem methor que a instituigdo judicidria, ela se identifica, por
sua extensio e seus mecanismos, com a sociedade de tipo disciplinar. Seria
entretanto inexato pensar que as fungdes disciplinares tenham sido confiscadas
e absorvidas definitivamente por um aparelho de Estado.

A “disciplina” ndo pode se identificar com uma institui¢do nem com um
aparelho; ela € um tipo de poder, uma modalidade para exercé-lo, que cqmporta
todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de niveis de
aplicagdo, de alvos; ela é uma “fisica” ou uma “anatomia” df) Poder,”uma
tecnologia. E pode ficar a cargo seja de institui¢des “espe.cml.lzgd'iis (as
penitencidrias, ou as casas de corregdo do século XIX) seja de 1pst1tu1qoes que
dela se servem como instrumento essencial para um fim determinado (as casas
de educagio, os hospitais), seja de instancias preexistentes que nela encontram
maneira de reforgar ou de reorganizar seus mecanismos internos de poder (um

177



dia se precisard mostrar como as rela¢des intrafamiliares, essencialmente na
célula pais-filhos, se “disciplinaram”, absorvendo desde a era cldssica esque-
mas externos, escolares, militares, depois médicos, psiquidtricos, psicoldgicos,
que fizeram da familia o local de surgimento privilegiado para a questio
disciplinar do normal e do anormal), seja de aparelhos que fizeram da disciplina
seu principio de funcionamento interior (disciplinagdo do aparelho adminis-
trativo a partir da época napolednica), seja enfim de aparelhos estatais que tém
por fung@o ndo exclusiva mas principalmente fazer reinar a disciplina na escala
de uma sociedade (a policia).

Pode-se entdo falar, em suma, da formagao de uma sociedade disciplinar
nesse movimento que vai das disciplinas fechadas, espécie de “quarentena” social,
até o mecanismo indefinidamente generalizdvel do “panoptismo”. Nio que a
modalidade disciplinar do poder tenha substituido todas as outras; mas porque ela
se infiltrou no meio das outras, desqualificando-as as vezes, mas servindo-lhes de
intermedidria, ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente permitindo
conduzir os efeitos de poder até os elementos mais ténues e mais longinquos. Ela
assegura uma distribuic@o infinitesimal das relagdes de poder.

Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certiddo de nascimento
dessa sociedade.” Falando do principio panéptico, dizia que nele se via bem
mais que um talento arquitetural: um acontecimento na “histéria do espirito
humano”. Aparentemente, ndo passa da solu¢do de um problema técnico; mas
através dela se constr6i um tipo de sociedade. A Antigiiidade foi uma civilizagio
do espetaculo. “Tornar acessivel a uma multidao de homens a inspe¢do de um
pequeno nimero de objetos”: a esse problema respondia a arquitetura dos
templos, dos teatros e dos circos. Com o espetdculo predominavam a vida
publica, a intensidade das festas, a proximidade sensual. Naqueles rituais em
que corria sangue, a sociedade encontrava vigor e formava um instante como
que um grande corpo tinico: A Idade Moderna coloca o problema contrario:

Proporcionar a um pequeno ndmero, ou Mesmo a um s, a visdo instantanea de uma grande
multidao.

Numa sociedade em que os elementos principais ndo sdo mais a comunidade
e a vida publica, mas os individuos privados por um lado, e o Estado por outro, as
relagdes s6 podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao espetaculo:

No tempo moderno, estava reservado a influéncia sempre crescente do Estado, a sua interven-
¢do cada dia mais profunda em todos os detalhes e relagdes da vida social, aumentar e aperfeigoar

as garantias estatais, utilizando e dirigindo para essa grande finalidade a construgao e a distribuicdo
de edificios destinados a vigiar a0 mesmo tempo uma grande multiddo de homens.

Julius via como um processo histérico cabalmente realizado o que Bentham
descrevera como um programa técnico. Nossa sociedade ndo é de espetaculos,
mas de vigilancia; sob a superficie das imagens, investem-se os corpos em
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profundidade; atrds da grande abstrag@o da troca, se processa ° treinanjento
minucioso e concreto das forgas uteis; os circuitos da comunicagao sao os
suportes de uma acumulagdo e centralizagdo do saber; o jogo dos sinais define
os pontos de apoio do poder; a totalidade do individuo néo. ¢ amputada,
reprimida, alterada por nossa ordem social, mas o individuo € cuidadosamente
fabricado, segundo uma tética das forgas e dos corpos. Somos bem menos
gregos que pensamos. Nio estamos nem nas arquibancadas nem no Palco, mas
na mdaquina pandptica, investidos por seus efeitos de poder que nés mesmos
renovamos, pois somos suas engrenagens. A importancia, na'mltologla histéri-
ca, da personagem napolednica, tem talvez af uma de suas origens: encontra}-§e
no ponto de jungdo do exercicio monérquico e ritua! da soberaniae do exercicio
hierdrquico e permanente da disciplina indefinida. E aquele que descortma tuFlo
com um s6 olhar, mas a que nenhum detalhe, por infimo que seja, escapa jamais:

Podeis julgar que nenhuma parte do Império esta privada de vigilancia, que nenhum crime,

nenhum delito, nenhuma contravengao deve permanecer sem punicao, e que 0 otho do génio que tudg
sabe acender abarca 0 conjunto dessa vasta maquina, sem gue 0 minimo detalhe ihe possa escapar.

A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosdo, assume ainda com
o Imperador o velho aspecto do poder de espetdculo. Como monarca a0 mesmo
tempo usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele recolheu
numa figura simbdlica e derradeira todo o longo processo pelo qual os faustos
da soberania, as manifestacdes necessariamente espetaculares do poder apaga-
ram-se um por um no exercicio cotidiano da vigilancia, num pffmc’)pt.ism? em
que a penetragdo dos olhares entrecruzados ha de em breve tornar iniiteis a aguia
e o sol.

A formacio da sociedade disciplinar estd ligada a um certo nimero de
amplos processos histéricos no interior dos quais ela tem lugar: econdmicos,
juridico-politicos, cientificos, enfim.

1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciglinas sdo técnic?s
para assegurar a ordenagdo das multiplicidades humanas. E verdade que nao
h4 nisso nada de excepcional, nem mesmo de caracteristico: a qua]que'r S{stemz}
de poder se coloca o mesmo problema. Mas o que € préprioﬁas disciplinas, €
que elas tentam definir em relagao as multiplicidades uma tatica de poder que
responde a trés critérios: tornar o exercicio do poder o menos custoso possivel
(economicamente, pela parca despesa que acarre.ta;.p.ol.lt.lcamente, por sua
discricdo, sua fraca exteriorizagdo, sua relativa invisibilidade, o pouco de
resisténcia que suscita); fazer com que os efeitos desse poder social sejam
levados a seu maximo de intensidade e estendidos tdo longe qugnto possivel,
sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse crescimento “econdmico” do poder



e o rendimento dos aparelhos no interior dos quais se exerce (sejam os aparelhos
pedagdgicos, militares, industriais, médicos), em suma fazer crescer a0 mesmo
tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos do sistema. Esse triplo
objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura histérica bem conhecida.
E por um lado a grande explosd@o demografica do século XVIII: aumento da
populagédo flutuante (fixar é um dos primeiros objetivos da disciplina; é um
processo de antinomadismo); mudanga da escala quantitativa dos grupos que
importa controlar ou manipular (do comego do século XVII as vésperas da
Revolugao Francesa, a populagdo escolar se multiplicou, como sem diivida a
populagao hospitalizada; o exército em tempo de paz contava no fim do século
X VI mais de 200.000 homens). O outro aspecto da conjuntura é o crescimento
do aparelho de produgido, cada vez mais extenso e complexo, cada vez mais
custoso também e cuja rentabilidade urge fazer crescer. O desenvolvimento dos
modos disciplinares de proceder responde a esses dois processos ou antes sem
divida a necessidade de ajustar sua correlagdo. Nem as formas residuais do
poder feudal, nem as estruturas da monarquia administrativa, nem os mecanis-
mos locais de controle, nem o emaranhado instdvel que formavam todos juntos
podia desempenhar esse papel: impedia-os de fazé-lo a extensdo lacunosa e
sem regularidade de sua rede, seu funcionamento muitas vezes conflitante, mas
principalmente o caréter “dispendioso” do poder exercido. Dispendioso em
vérios sentidos: porque diretamente custava muito ao Tesouro, porque o sistema
dos oficios venais ou o da cobranga dos impostos pesava de maneira indireta e
muito sobre a populagdo, porque as resisténcias que encontrava o arrastavam a
um ciclo de reforgo perpétuo, porque procedia essencialmente por retirada
(retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco monarquico, senhorial, eclesids-
tico; retirada de homens ou de tempo pelos servigos obrigatérios ou pelos
alistamentos, pelo encarceramento de vagabundos ou seu banimento). O desen-

volvimento das disciplinas marca a aparigao de técnicas elementares do poder
que derivam de uma economia totalmente diversa: mecanismos de poder que,

em vez de vir “em dedugdo”, integram-se de dentro 2 eficdcia produtiva dos

aparelhos, ao crescimento dessa eficécia, e a utilizagdo do que ela produz. As

disciplinas substituem o velho principio “retirada-violéncia” que regia a eco-

nomia do poder pelo principio “suavidade-produgo-tucro”. Devem ser toma-
das como técnicas que permitem ajustar, segundo esse principio, a
multiplicidade dos homens e a multiplica¢o dos aparethos de produgio (e como
tal deve-se entender nio sé “produgdo” propriamente dita, mas a producio de
saber e de aptiddes na escola, a produgdo de satide nos hospitais, a produgio
de forga destrutiva com o exército).

Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a
resolver, para os quais a antiga economia do poder nio estava suficientemente
aparelhada. Pode fazer diminuir a “desutilidade” dos fendmenos de massa:
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reduzir aquilo que, numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos
manejavel que uma unidade; reduzir o que se opde 2 utilizagdo de cada um de
seus elementos e de sua soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens
do nimero; é por isso que a disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os
movimentos; resolve as confusdes, as aglomeragdes compactas sobre as circu-
lagGes incertas, as reparticdes calculadas. Ela deve também dominar thas as
forcas que se formam a partir da prépria constitui¢do de uma multiplicidade
organizada; deve neutralizar os efeitos de contrapoder que dela nascem e que
formam resisténcia ao poder que quer domina-la: agitagdes, revoltas, organi-
zagdes espontaneas, conluios — tudo o que pode se originar das conjungdes
horizontais. Daf o fato de as disciplinas utilizarem processos de separag@o e de
verticalidade, de introduzirem entre os diversos elementos de mesmo plano
barreiras tdo estanques quanto possivel, de definirem redes hierarquicas preci-
sas, em suma de oporem 2 forga intrinseca e adversa da multiplicidade o
processo da pirdmide continua e individualizante. Elas devem também fager
crescer a utilidade singular de cada elemento da multiplicidade, mas por meios
que sejam os mais rapidos e menos custosos, ou seja, utilizando a p-rc’)pria
multiplicidade como instrumento desse crescimento: daf, para extralr~ dos
corpos o méximo de tempo e de forgas, esses métodos de conjunto que sdo os
hordrios, os treinamentos coletivos, os exercicios, a vigilancia a0 mesmo tempo
global e minuciosa. E preciso, além disso, que as disciplinas fagam crescer o
efeito de utilidade préprio as multiplicidades, € que tornem cada uma delas mais
itil que a simples soma de seus elementos; € para fazer crescer os efeitos
utilizaveis do miiltiplo que as disciplinas definem téticas de distnbylgﬁo, de
ajustamento reciproco dos corpos, dos gestos e dos ritmos, de diferenciagdo das
capacidades, de coordenagio reciproca em relagéo a aparelhos ou a tarf?fas.
Enfim, a disciplina tem que fazer funcionar as relagSes de poder ndo aclma,
mas na propria trama da multiplicidade, da maneira mais discreta possivel,
articulada do melhor modo sobre as outras fungdes dessas multiplicidades, e
também o menos dispendiosamente possivel: atendem a isso instrumentos de
poder andnimos e coextensivos a multiplicidade que regimentam, como a
vigilancia hierdrquica, o registro continuo, o julgamento e a c.1a551ﬁcagao
perpétuos. Em suma, substituir um poder que se manifesta pelo brilho dos que
o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente aqueles aos quais €
aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear 0s sinais
faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas sao o conjun,u.) das
minusculas invencdes técnicas que permitiram fazer crescer a extenséo util das
multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do podc?r que, ]ustamente
para torna-las iteis, deve regé-las. Uma multiplicidade, seja uma oficina ou
uma nagdo, um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a
relagdo de uma para com a outra torna-se favordvel.



Se a decolagem econdmica do Ocidente comecou com 0s processos que
permitiram a acumulacao do capital, pode-se dizer, talvez, que os métodos para
gerir aacumulagdo dos homens permitiram uma decolagem politica em relagdo
a formas de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, logo
caidas em desuso, foram substituidas por uma tecnologia minuciosa e calculada
da sujei¢do. Na verdade os dois processos, acumulagdo de homens e acumula-
cdo de capital, ndo podem ser separados; nio teria sido possivel resolver o
problema da acumulacdo de homens sem o crescimento de um aparelho de
produgdo capaz ao mesmo tempo de manté-los e de utilizd-los; inversamente,
as técnicas que tornam til a multiplicidade cumulativa de homens aceleram o
movimento de acumulagio de capital. A um nivel menos geral, as mutagdes
tecnolégicas do aparelho de produg@o, a divisdo do trabalho, e a elaboracao das
maneiras de proceder disciplinares mantiveram um conjunto de relagdes muito
préximas.” Cada uma das duas tornou possivel a outra, e necesséria; cada uma
das duas serviu de modelo para a outra. A pirimide disciplinar constituiu a
pequena célula de poder no interior da qual a separagdo, a coordenagio e o
controle das tarefas foram impostos e tornaram-se eficazes; e o quadriculamen-
to analitico do tempo, dos gestos, das for¢as dos corpos, constituiu um esquema
operatoério que pdde facilmente ser transferido dos grupos a submeter para os
mecanismos da producdo; a projecdo macica dos métodos militares sobre a
organizagao industrial foi um exemplo dessa modelagdo da divisdo do trabalho
a partir de esquemas de poder. Mas em compensagdo a anélise técnica do
processo de produgdo, sua decomposi¢do “maquinal” se projetaram sobre a
forca de trabalho que tinha como tarefa realizd-lo: a constituicdo dessas
maquinas disciplinares onde sdo compostas e assim amplificadas as forgas
individuais que elas associam é o efeito dessa projecdo. Digamos que a
disciplina é o processo técnico unitario pelo qual a for¢a do corpo é com o
minimo dnus reduzida como forga “politica”, € maximalizada como forga util.
O crescimento de uma economia capitalista fez apelo a modalidade especifica
do poder disciplinar, cujas férmulas gerais, cujos processos de submissdo das
forgas e dos corpos, cuja “anatomia politica”, em uma palavra, podem ser postos
em funcionamento através de regimes politicos, de aparelhos ou de institui¢oes
muito diversas.

2) A modalidade pandptica do poder — ao nivel elementar, técnico, humil-
demente fisico em que se situa — ndo estd na dependéncia imediata nem no
prolongamento direto das grandes estruturas juridico-politicas de uma socie-
dade; ela ndo ¢ entretanto absolutamente independente. Historicamente, ¢
processo pelo qual a burguesia se tornou no decorrer do século XVIII a classe
politicamente dominante, abrigou-se atrds da instalagdo de um quadro juridico
explicito, codificado, formalmente igualitirio, e através da organizagdo de um

regime de tipo parlamentar e representativo. Mas o desenvolvimento e a

generalizagdo dos dispositivos disciplinares constituiram a outra vertente,
obscura, desse processo. A forma juridica geral que garantia um sistema de
direitos em principio igualitérios era sustentada por esses mecanismos mitidos,
cotidianos e fisicos, por todos esses sistemas de micropoder essencialmente
inigualitdrios e assimétricos que constituem as disciplinas. E se, de uma
maneira formal, o regime representativo permite que direta ou indiretamente,
com ou sem revezamento, a vontade de todos forme a instancia fundamental
da soberania, as disciplinas ddo, na base, garantia da submisséo das forgas e
dos corpos. As disciplinas reais e corporais constitufram o subsolo das liberda-
des formais e juridicas. O contrato podia muito bem ser imaginado como
fundamento ideal do direito e do poder politico; o panoptismo constituia o
processo técnico, universalmente difundido, da coergao. Nio parou de c?laborar
em profundidade as estruturas juridicas da sociedade, para fazer funcionar os
mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este
dispunha. As “Luzes” que descobriram as liberdades inventaram também as
disciplinas.

Aparentemente as disciplinas ndo constituem nada mais que um infradi-
reito. Parecem prolongar, até um nivel infinitesimal das existéncias s1ngplares,
as formas gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras .de
aprendizagem que permitem aos individuos se integrarem a essas exigencias
gerais. Constituiriam o mesmo tipo de direito fazendo-o mudar de escala, e
assim tornando-o mais minucioso e sem divida mais indulgente. Temos antes
que ver nas disciplinas uma espécie de contradireito. Elas tém o papel p.reci.so
de introduzir assimetrias insuperéveis e de excluir reciprocidades. Em primeiro
lugar porque a disciplina cria entre os individuos um lago “privado”, que € uma
relagdo de limitagdes inteiramente diferente da obrigagao contratual; 2 aceita-
¢do de uma disciplina pode ser subscrita por meio de contrato; a maneira co,mo
ela é imposta, os mecanismos que faz funcionar, a subordinagao néo reversivel
de uns em relagdo aos outros, o “mais-poder” que € sempre fixado do mesmo
lado, a desigualdade de posigdo dos diversos “parceiros” em relagdo ao regu-
lamento comum opdem o lago disciplinar e o lago contratual, e permitem
sistematicamente falsear este Wltimo a partir do momento em que tem por
contetdido um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, quantos proce-
dimentos reais acomodam a seus objetivos a fungdo juridica do contrato de
trabalho: a disciplina de oficina ndo ¢ o menos importante. Além disso,
enquanto os sistemas juridicos qualificam os sujeitos de dnrel_to,' segum_jo
normas universais, as disciplinas caracterizam, classificam, espemallzam.; dis-
tribuem ao longo de uma escala, repartem em torno de uma norma, h_xer.ar-
quizam os individuos em relagdo uns aos outros, ¢, levando ao limite,
desqualificam e invalidam. De qualquer modo, no espago € 'durante 0 tempo
em que exercem seu controle e fazem funcionar as assimetrias de seu poder,
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elas efetuam uma suspensio, nunca total, mas também nunca anulada, do
direito. Por regular e institucional que seja, a disciplina, em seu mecanismo, é
um “contradireito”. E se o juridismo universal da sociedade moderna parece
fixar limites ao exercicio dos poderes, seu panoptismo difundido em toda parte
faz funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria a0 mesmo tempo imensa
e mindscula que sustenta, refor¢a, multiplica a assimetria dos poderes e torna
vaos os limites que Ihe foram tragados. As disciplinas infimas, os panoptismos
de todos os dias podem muito bem estar abaixo do nivel de emergéncia dos
grandes aparelhos e das grandes lutas politicas. Elas foram, na genealogia da
sociedade moderna, com a dominagao de classe que a atravessa, a contrapartida
politica das normas juridicas segundo as quais era redistribuido o poder. Dai
sem divida a importancia que se d4 hd tanto tempo aos pequenos processos da
disciplina, a essas espertezas a-toa que ela inventou, ou ainda aos saberes que
lhe emprestam uma face confessdvel; daf o receio de se desfazer delas se ndo
lhes encontramos substituto; dai a afirmagdo de que estdo no préprio funda-
mento da sociedade, e de seu equilibrio, enquanto sdo uma série de mecanismos
para desequilibrar definitivamente e em toda parte as relagdes de poder; dai o
fato de nos obstinarmos a fazé-las passar pela forma humilde mas concreta de
qualquer moral, enquanto elas sao um feixe de técnicas fisico-politicas.

E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisio com toda a
tecnologia corretiva de que se acompanha deve ser recolocada af: no ponto em
que se faz a torsdo do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de
vigiar; no ponto que os castigos universais das leis vém aplicar-se seletivamente
a certos individuos e sempre aos mesmos; no ponto em que a requalificagio do
sujeito de direito pela pena se torna treinamento 1til do criminoso; no ponto em
que o direito se inverte € passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito
se torna o contetdo efetivo e institucionalizado das formas juridicas. O que
generaliza entdo o poder de punir n3o é a consciéncia universal da lei em cada
um dos sujeitos de direito, € a extensdo regular, é a trama infinitamente cerrada
dos processos pandpticos.

3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa
histéria atrés de si. Mas o ponto da novidade, no século XVIII, € que, compon-
do-se e regularizando-se, eles atingem o nivel a partir do qual formagao de saber
e majoragdo de poder se reforcam regularmente segundo um processo circular.
As disciplinas atravessam entdo o limiar “tecnolégico”. O hospital primeiro,
depois a escola, mais tarde ainda a oficina, ndo foram simplesmente “postos
em ordem” pelas disciplinas; tornaram-se, gragas a elas, aparelhos tais que
qualquer mecanismo de objetivagido pode valer neles como instrumento de
sujeigdo, e qualquer crescimento de poder d4 neles lugar a conhecimentos
possiveis; foi a partir desse lago, préprio dos sistemas tecnolégicos, que se
puderam formar no elemento disciplinar a medicina clinica, a psiquiatria, a
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psicologia da crianga, a psicopedagogia, a racionalizagdo do trabalho. Duplo
processo, portanto: arrancada epistemoldgica a partir de um afinamento das
relacdes de poder; multiplicagdo dos efeitos de poder gragas a formagio e a
acumulag@o de novos conhecimentos.

A extensdo dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo
histérico: o desenvolvimento mais ou menos na mesma época de varias outras
tecnologias — agrondmicas, industriais, econdmicas. Mas temos que reconhe-
cer: ao lado das inddstrias mineiras, da quimica que nascia, dos métodos de
contabilidade nacional, ao lado dos altos-fornos ou da méaquina a vapor, o
panoptismo foi pouco celebrado. S6 se reconhece nele uma pequena utopia
estranha, o sonho de uma maldade — um pouco como se Bentham tivesse sido
o Fourier de uma sociedade policial, cujo Falanstério houvesse tido a forma do
Pandéptico. E, entretanto, tinha-se af a férmula abstrata de uma tecnologia bem
real, a dos individuos. Que ela tenha colhido poucos elogios, hd muitas razdes
que explicam; a mais evidente é que os discursos a que deu lugar rar.ame.nte
adquiriram, a ndo ser para as classificagdes académicas, o status de ciéncias;
mas a mais real é sem divida a de que o poder que ela pde em funcionamento
e que ela permite aumentar é um poder direto e fisico que os homens exercem
uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem gléria, uma origem dificil
de confessar. Mas seria injusto confrontar os processos disciplinares com
invengdes como a maquina a vapor ou o microscépio de Amici. Eles sdo muito
menos; e entretanto, de certo modo, sdo muito mais. Se fosse preciso encontrar
para eles um equivalente histérico ou pelo menos um ponto de comparagao,
seria antes do lado da técnica “inquisitorial”.

O século XVIII inventou as técnicas da disciplina € 0 exame, um pouco
sem divida como a Idade Média inventou o inquérito judicirio. Mas por vias
totalmente diversas. O processo do inquérito, velha técnica fiscal e adminis-
trativa, se desenvolveu principalmente com a reorganizagdo da Igreja € o
crescimento dos Estados principescos nos séculos XII e XIII. Foi entdo que ele
penetrou com a amplitude que se sabe na jurisprudéncia dos tribupai§ eclesids-
ticos, depois nas cortes leigas. O inquérito como pesquisa autoritdria de uma
verdade constatada ou atestada se opunha assim aos antigos processos do
juramento, da ordalia, do duelo judicidrio, do julgamento de Deus ou ainda da
transagio entre particulares. O inquérito era o poder soberano que se arfogava
o direito de estabelecer a verdade através de um certo nimero de técnicas
regulamentadas. Ora, embora o inquérito, desde aquele momento, se tenha
incorporado  justica ocidental (e até em nossos dias), nao se deve esquecer sua
origem politica, sua ligagdo com o nascimento dos Estados e da soberan}a
mondrquica, nem tampouco sua derivagao posterior e seu papel na formagao
do saber. O inquérito foi com efeito a peca rudimentar e fundamental, para a



constitui¢io das ci€ncias empiricas; foi a matriz juridico-politica desse saber
experimental, que, como se sabe, teve seu rapido surto no fim da Idade Média.
E talvez verdade que a matemadtica, na Grécia, nasceu das técnicas da medida;
as ciéncias da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da Idade
Média, das préticas do inquérito. O grande conhecimento empirico que recobriu
as coisas do mundo e as transcreveu na ordenacao de um discurso indefinido
que constata, descreve e estabelece os “fatos” (e isto no momento em que o
mundo ocidental comecava a conquista econdmica e politica desse mesmo
mundo) tem sem divida seu modelo operatério na Inquisi¢cdo — essa imensa
invengao que nosso recente amolecimento colocou na sombra da memoria. Ora,
0 que esse inquérito politico-juridico, administrativo e criminal, religioso e
leigo foi para as ciéncias da natureza, a anélise disciplinar foi para as ciéncias
do homem. Essas ciéncias com que nossa “humanidade” se encanta hd mais de
um século t€m sua matriz técnica na minicia tateante e maldosa das disciplinas
e de suas investigagdes. Estas sdo talvez para a psicologia, a pedagogia, a
psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros estranhos conhecimentos, o que
foi o terrivel poder de inquérito para o saber calmo dos animais, das plantas ou
da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era cldssica, Bacon, 0 homem
da lei e do Estado, tentou fazer para as ciéncias empiricas a metodologia do
inquérito. Quem serd o Grande Vigia que fard a do exame, para as ciéncias
humanas? Tal ndo sucederd apenas se nao for possivel. Pois, se é verdade que
0 inquérito, ao se tornar uma técnica para as ciéncias empiricas, se destacou do
processo inquisitorial em que tinha suas raizes histéricas, j4 0 exame permane-
ceu 0 mais préximo do poder disciplinar que o formou. E ainda e sempre uma
pega intrinseca das disciplinas. E claro, ele parece ter sofrido uma depuragio
especulativa, ao se integrar em ciéncias como a psiquiatria, a psicologia. E
efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas, de interrogatérios, de
consultas, o vemos retificar aparentemente os mecanismos da disciplina: a
psicologia € encarregada de corrigir os rigores da escola, como a entrevista
médica ou psiquidtrica € encarregada de retificar os efeitos da disciplina de
trabalho. Mas ndo devemos nos enganar: essas técnicas apenas mandam os
individuos de uma instancia disciplinar a outra, e reproduzem, de uma forma
concentrada, ou formalizada, o esquema de poder saber préprio a toda discipli-
na.” O grande inquérito que deu lugar as ciéncias da natureza destacou-se de
seu modelo politico-juridico; o exame, em compensagio, continua preso a
tecnologia disciplinar.

O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto a velha justica
acusatdria, mas por um processo vindo de cima; ja a técnica disciplinar invadiu,
insidiosamente e como que por baixo, uma justiga penal que é ainda, em seu
principio, inquisitéria. Todos os grandes movimentos de derivagdo que carac-
terizam a penalidade moderna — a problematizagio do criminoso por tras de

seu crime, a preocupagio com uma puni¢do que seja corregdo, terapéutica,
normalizagdo, a divisdo do ato do julgamento entre diversas instancias que
devem, segundo se espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar os
individuos — tudo isso trai a penetragio do exame disciplinar na inquisi¢ao
judiciaria.

O que agora é imposto 2 justi¢a penal como seu ponto de aplicagdo, seu
objeto “ttil”, ndo serd mais o corpo do culpado levantado contra o corpo do rei;
ndo serd mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o
individuo disciplinar. O ponto extremo da justi¢a penal no Antigo Regime era
o retalhamento infinito do corpo do regicida: manifestagdo do poder mais forte
sobre o corpo do maior criminoso, cuja destrui¢ao total faz brilhar o crime em
sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina i.nfi.nita: um
interrogatério sem termo, um inquérito que se prolongasse sem limite numa
observagio minuciosa e cada vez mais analitica, um julgamento que seja ao
mesmo tempo a constituigio de um processo nunca encerrado, o amolecimento
calculado de uma pena ligada a curiosidade implacével de um exame, um
procedimento que seja ao mesmo tempo a medida permfinenFe de um d§5v10
em relagiio a uma norma inacessivel € 0 movimento assintético que obriga a
encontra-la no infinito. O suplicio completa logicamente um processo coman-
dado pela Inquisi¢do. A “observagdo” prolonga naturalmente uma justica
invadida pelos métodos disciplinares e pelos processos de exame. Acaso
devemos nos admirar que a prisdo celular, com suas cronologias marcadas, seu
trabalho obrigatério, suas instdncias de vigilancia e de notagdo, com seus
mestres de normalidade, que retomam e multiplicam as fungdes do juiz, se tenha
tornado o instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar
que a prisdo se parega com as fébricas, com as escolas, com os quartéis, com
os hospitais, e todos se paregam com as prisoes?
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para exercer (vigildncia, controle automitico, confinamento, soliddo, trabalho forgado, instrugio).

Ibid., p. 65.

. Ibid., p. 39.

- Ao imaginar esse fluxo continuo de visitantes que penetravam por um subterrineo até a torre central, e

de 14 observavam a paisagem circular do Pandptico, Bentham conheceria os Panoramas que Barker
construfa exatamente na mesma €poca (o primeiro parece datar de 1787), e nos quais os visitantes, que
vinham ocupar o lugar central, viam em toda sua volta se desenrolar uma paisagem, uma cidade, uma
batalha. Os visitantes ocupavam exatamente o lugar do olhar soberano.

Ch. Demia, Reglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61.

- Relatério de Talleyrand a Constituinte, 10 de setembro de 1791. Citado por A. Léon, La Révolution

frangaise et I’éducation technique, 1968, p. 106.
Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 39-40.

Na segunda metade do século X VIII, pensou-se muito em utilizar o exército como insténcia de vigilancia
e de policiamento geral, permitindo vigiar a populagdo. O exército, ainda a disciplinar no século XVII,
€ concebido como “disciplinante”. Cf. por ex. J. Servan, Le Soldat citoyen, 1780.

. Arsenal, ms. 2565. Nessa numeragdo, encontram-se numerosos regulamentos para as companhias de

caridade dos séculos XVII e XVIII.

. Cf. L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956, t. II, p. 203-214.

. Nota de Duval, primeiro secretdrio de chefia de policia, citada por Funck-Brentano, Catalogue des

manuscrits de la bibliotéque de I’Arsenal, t. IX, p. 1.

N.T. Des Essarts, Dictionnaire universal de police, 1787, p. 344, 528.

- Le Maire, numa meméria redigida a pedido de Sartine, para responder a dezesseis perguntas de Joseph

I sobre a policia parisiense. Essa memdria foi publicada por Gazier em 1879.
Suplemento a Instruction pour la rédaction d’un nouveau code, 1769, § 535.
N. Delamare, Traité de la police, 1705, preficio sem numeragéo de pégina.
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CAPITULO 1
INSTITUICOES COMPLETAS E AUSTERAS

A pris@o € menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos
novos c6digos. A forma-prisdo preexiste a sua utilizagdo sistematica nas leis
penais. Ela se constituiu fora do aparelho judiciario, quando se elaboraram, por
todo o corpo social, os processos para repartir os individuos, fixd-los e distri-
bui-los espacialmente, classifica-los, tirar deles o maximo de tempo, € o
maximo de forgas, treinar seus corpos, codificar seu comportamento continuo,
manté-los numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho
completo de observagdo, registro e notagdes, constituir sobre eles um saber que
se acumula e se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os
individuos déceis e titeis, através de um trabalho preciso sobre seu corpo, criou
a instituig@o-prisao, antes que a lei a definisse como a pena por exceléncia. No
fim do século XVIII e principio do século XIX se dd a passagem a uma
penalidade de detencdo, € verdade; e era coisa nova. Mas era na verdade
abertura da penalidade a mecanismos de coergdo ja elaborados em outros
lugares. Os “modelos” da detenc¢do penal — Gand, Gloucester, Walnut Street —
marcam os primeiros pontos visiveis dessa transi¢ao, mais que inovagdes ou
pontos de partida. A prisdo, peca essencial no conjunto das puni¢des, marca
certamente um momento importante na histéria da justiga penal: seu acesso a
“humanidade”. Mas também um momento importante na histéria desses me-
canismos disciplinares que o novo poder de classe estava desenvolvendo: o
momento em que aqueles colonizam a institui¢do judiciaria. Na passagem dos
dois séculos, uma nova legislagdo define o poder de punir como uma fungdo
geral da sociedade que é exercida da mesma maneira sobre todos os seus
membros, e na qual cada um deles é igualmente representado; mas, ao fazer da
detengdo a pena por exceléncia, ela introduz processos de dominagdo caracte-
risticos de um tipo particular de poder. Uma justi¢a que se diz “igual”, um
aparelho judicidrio que se pretende “autdnomo”, mas que € investido pelas
assimetrias das sujeigdes disciplinares, tal € a conjungdo do nascimento da

»l

prisdo, “pena das sociedades civilizadas™".

Pode-se compreender o cardter de obviedade que a prisdo-castigo muito

edo assumiu. Desde os primeiros anos do século XIX, ter-se- ainda consci-

éncia de sua novidade; e entretanto ela surgiu tao ligada, e em profundidade,

com o préprio funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas

as outras punigdes que os reformadores do século XVIII haviam imaginado.
Pareceu sem alternativa, e levada pelo préprio movimento da histéria:



Nao foi 0 acaso, ndo foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento a base e o

edificio quase inteiro de nossa escala penal atual: foi o progresso das idéias e a educagdo dos
2
costumes.

E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou,
ndo desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisio, e sabe-se
que € perigosa quando ndo iniitil. E entretanto ndo “vemos” o que pér em seu
lugar. Ela € a detestavel solugdo, de que ndo se pode abrir mao.

Essa “obviedade” da prisdo, de que nos destacamos tiao mal, se fundamenta
em primeiro lugar na forma simples da “privacio de liberdade”. Como ndo seria
a prisao a pena por exceléncia numa sociedade em que a liberdade é um bem
que pertence a todos da mesma maneira e ao qual cada um estd ligado por um
sentimento “universal e constante”?’ Sua perda tem portanto o mesmo prego
para todos; melhor que a multa, ela é o castigo “igualitario”. Clareza de certo
modo juridica da prisdo. Além disso ela permite quantificar exatamente a pena
segundo a varidvel do tempo. Hd uma forma-salario da prisdo que constitui, nas
sociedades industriais, sua “obviedade” econdmica. E permite que ela parega
como uma reparagao. Retirando tempo do condenado, a prisdo parece traduzir
concretamente a idéia de que a infragdo lesou, mais além da vitima, a sociedade
inteira. Obviedade econdmico-moral de uma penalidade que contabiliza os
castigos em dias, em meses, em anos e estabelece equivaléncias quantitativas
delitos-duragdo. Dai a expressao tdo fregiiente, e que estd tio de acordo com o
funcionamento das puni¢des, se bem que contrdria i teoria estrita do direito
penal, de que a pessoa estd na prisdo para “pagar sua divida”. A prisdo é
“natural” como € “natural” na nossa sociedade o uso do tempo para medir as
trocas.’

Mas a obviedade da prisdo se fundamenta também em seu papel, suposto
ou exigido, de aparelho para transformar os individuos. Como ndo seria a prisio
imediatamente aceita, pois se s6 o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao
tornar décil, € reproduzir, podendo sempre acentud-los um pouco, todos os
mecanismos que encontramos no corpo social? A prisio: um quartel um pouco
estrito, uma escola sem indulgéncia, uma oficina sombria, mas, levando ao
fundo, nada de qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento — juridico-
econémico por um lado, técnico-disciplinar por outro — fez a prisdo aparecer
como a forma mais imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi esse
duplo funcionamento que The deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito, é
clara: a prisdo ndo foi primeiro uma privagao de liberdade a que se teria dado em
seguida uma fungdo técnica de corre¢do; ela foi desde o inicio uma “detencio
legal” encarregada de um suplemento corretivo, ou ainda uma empresa de
modificagio dos individuos que a privagio de liberdade permite fazer funcionar
no sistema legal. Em suma, o encarceramento penal, desde o inicio do século

XIX, recobriu ao mesmo tempo a privagado de liberdade e a transformagao
técnica dos individuos.

Lembremos um certo nimero de fatos. Nos cédigos de 1808 e de 1810, e
nas medidas que os seguiram ou os precederam imediatamente, o encarce-
ramento nunca se confunde com a simples privagdo de liberdade. E, ou deve
ser em todo caso, um mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois
nao deve ter: a mesma forma, consoante se trate de um indiciado ou de um
condenado, de um contraventor ou de um criminoso: cadeia, casa de correcdo,
penitencidria devem em principio corresponder mais ou menos a essas dﬁfgren-
cas, e realizar um castigo nio s6 graduado em intensidade, mas diversificado
em seus objetivos. Pois a prisdo tem um fim, apresentado de saida:

Como a lei inflige penas umas mais graves gue outras, nao pode permitir que o individuo
condenado a penas leves se encontre preso no mesmo local que o criminoso condenado a penas
mais graves...; sé a penainfligida pelalei tem como objetivo principal areparagao do crime, ela pretende
também que o culpado se emende.’

E deve-se requerer essa transformagao aos efeitos internos do encarce-
ramento. Prisdo-castigo, prisdo-aparelho:

A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuir fortemente para regenerar os condenados;
0s vicios da educagao, o contagio dos maus exemplos, a ociosidade... originaram crimes. Pois bem,
tentemos fechar todas essas fontes de corrupgao; que sejam praticadas regras de sa moral nas casas
de detencdo; que, obrigados a um trabalho de que terminardo gostando, quando de'e recolherem o
fruto, os condenados contraiam o habito, 0 gosto e a necessidade da ocupagao; que se dee_m
respectivamente o exemplo de uma vida laboriosa; ela logo se torna;é uma vida pura; logo comegarao
a lamentar o passado, primeiro sinal avangado de amor pelo dever.

As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institu-
cional da deteng@o penal.

Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisoes, para
controlar seu funcionamento, nao € um fenémeno tardio. Ndo parece sequer ter
nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A “reforma” da prisdo
é mais ou menos contemporinea da prépria prisdo. Ela é como que seu
programa. A prisdo se encontrou, desde o inicio, engajada numa série de
mecanismos de acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas
que parecem fazer parte de seu préprio funcionamento, de tal modo tém estafio
ligados a sua existéncia em todo o decorrer de sua histéria. Houve, imedia-
ramente, uma tecnologia loquaz da prisao. Inquéritos: o de Chaptal jd em 1801

quando se tratava de fazer o levantamento do que se podia utilizz-ir para
«mplantar na Franga o aparelho carcerério), a de Decazes em 1819, o livro de
Villermé publicado em 1820, o relatério sobre as penitencidrias preparado por
Martignac em 1829, os inquéritos conduzidos nos Estados Unidos por B’e.'.au-
mont de Tocqueville em 1831, por Demetz e Blouet em 1835, 0s questiondrios
dirigidos por Montalivet aos diretores de penitencidrias e aos conselhos gerais



quando se estd em pleno debate sobre o isolamento dos detentos. Sociedades,
para controlar o funcionamento das prisdes e propor sua melhora: em 1818, é
a muito oficial “Sociedade para a melhoria das prisdes”, um pouco mais tarde
a “sociedade das prisdes” e diversos grupos filantrépicos. Inimeras providén-
cias — portarias, instrugdes ou leis: desde a reforma que a primeira Restauragio
havia previsto logo no més de setembro de 1814, e que nunca foi aplicada, até
a lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum tempo encerrou um
longo debate sobre os meios de tornar eficaz a prisdo. Programas para assegurar
o funcionamento da maquina-prisdo’: programas de tratamento para os deten-
tos; modelos de arranjo material, alguns permanecendo puros projetos como os
de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, outros tomando forma em instrugdes
(como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as constru¢des das cadeias),
outras tornando-se arquiteturas muito reais, como a Petite Roquette, onde pela
primeira vez na Franca foi organizado o encarceramento celular.

A que se devem ainda acrescentar as publica¢des mais ou menos direta-
mente saidas da prisdo e redigidas ou por filantropos, como appert, ou um pouco
mais tarde por “especialistas” (assim como os Annales de la Charité', ou ainda
por antigos detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauracdo, ou a Gazette de
Sainte-Pélagie no comego da monarquia de julho.”

A prisdo ndo deve ser vista como uma institui¢do inerte, que volta e meia
teria sido sacudida por movimentos de reforma. A “teoria da prisdo” foi seu
modo de usar constante, mais que sua critica incidente — uma de suas condi¢des
de funcionamento. A prisdo fez sempre parte de um campo ativo onde abunda-
ram os projetos, os remanejamentos, as experiéncias, os discursos teéricos, os
testemunhos, os inquéritos. Em torno da instituicdo carcerdria, toda uma
prolixidade, todo um zelo. A priséo, regido sombria e abandonada? O simples
fato de que nao se pare de dizé-lo hé cerca de dois séculos prova que ela ndo o
era? Ao se tornar punicao legal, ela carregou a velha questdo juridico-politica
do direito de punir com todos os problemas, todas as agitagdes que surgiram
em torno das tecnologias corretivas do individuo.
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“Institui¢des completas e austeras”, dizia Baltard." A prisdo deve ser um
aparelho disciplinar exaustivo. Em vdrios sentidos: deve tomar a seu cargo
todos os aspectos do individuo, seu treinamento fisico, sua aptiddo para o
trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposi¢des; a
prisdo, muito mais que a escola, a oficina ou o exército, que implicam sempre
numa certa especializagdo, é “onidisciplinar”. Além disso a prisdo é sem
exterior nem lacuna; nao se interrompe, a nao ser depois de terminada total-
mente sua tarefa; sua acao sobre o individuo deve ser ininterrupta: disciplina

incessante. Enfim, ela d4 um poder quase total sobre os detentos; tem seus
mecanismos internos de repressdo e de castigo: disciplina despética. Leva a
mais forte intensidade todos os processos que encontramos nos outros disposi-
tivos de disciplina. Ela tem que ser a maquinaria mais potente para impor uma
nova forma ao individuo pervertido; seu modo de ag@o € a coacdo de uma
educagdo total:

Na prisao o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo do detento; a partir dai,
concebe-se a poténcia da educagao que, nao em sé um dia, mas na sucessao dos dias e mesmo dos
anos pode regular para o homem o tempo da vigilia e do sono, da atividade e do repouso, o nimero
e a duragdo das refeigGes, a qualidade e a ragdo dos alimentos, a natureza e o produto do trabalho, o
tempo da oragao, o uso da palavra e, por assim dizer, até o do pensamento, aquela educagao que,
nos simples e curtos trajetos do refeitorio a oficina, da oficina a cela, regula os movimentos do corpo
e até nos momentos de repouso determina o horario, aquela educagao, em uma palavra, que se
apodera do homem inteiro, de todas as faculdades fisicas e morais que estao nele e do tempo em que
ele mesmo esta.”

Esse “reformatério” integral prescreve uma recodificagdo da existéncia
bem diferente da pura privagdo juridica de liberdade e bem diferente também
da simples mecanica de representa¢des com que sonhavam os reformadores na
época da Ideologia.

1) Primeiro principio, o isolamento. Isolamento do condenado em relagao
ao mundo exterior, a tudo 0 que motivou a infrac@o, as cumplicidades que a
facilitaram. Isolamento dos detentos uns em rela¢@o aos outros. Nao somente
a pena deve ser individual, mas também individualizante. E isso de duas
maneiras. Em primeiro lugar, a prisdo deve ser concebida de maneira a que ela
mesma apague as conseqiiéncias nefastas que atrai ao reunir num mesmo local
condenados muito diversos: abafar os complds e revoltas que se possam formar,
impedir que se formem cumplicidades futuras ou nasgam possibilidades de chan-
tagem (no dia em que os detentos se encontrarem livres), criar obsticulo a
imoralidade de tantas “associa¢des misteriosas”. Enfim, que a prisdo ndo forme, a
partir dos malfeitores que retine, uma populagio homogénea e solidéria:

Existe entre nds neste momento uma sociedade organizada de criminosos... formam uma

peguena nagéo no seio da grande. Quase todos esses homens se conheceram nas prisdes ou nelas
se encontram. Sao os membros dessa sociedade que importa hoje dispersar.'?

Além disso, a soliddo deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela
reflexdo que suscita, e pelo remorso que nio pode deixar de chegar:
ogado na soliddo o condenado reflete. Colocado a s6s em presenga de seu crime, ele aprende

aodi¢ lo, e se sua alma ainda no estiver empedernida pelo mal é no isolamento que 0 remorso vira
13
assala-lo.

Pelo fato também de que a solidio realiza uma espécie de auto-regulagao
da pena, e permite uma como que individualizagao espontdnea do castigo:
quanto mais o condenado é capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer



seu crime; mas mais também o remorso sera vivo, e a soliddao dolorosa; em
compensagdo, quando estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a
menor dissimulacio, a soliddo ndo lhe serd mais pesada:

Assim, segundo essa admiravel disciplina, cada inteligéncia e cada moralidade levam em si
mesmas o principio e a medida de uma repressao cuja certeza e invaridvel eqiiidade néo poderiam
ser alteradas pelo erro e pela falibilidade humanas... N&o €& em verdade como o selo de uma justica
divina e providencial?*

Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que
se possa exercer sobre eles, com o mdximo de intensidade, um poder que nao
serd abalado por nenhuma outra influéncia; a soliddo € a condi¢do primeira da
submissdo total:

Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do sacerdote e das
“pessoas caridosas” sobre o detento isolado], imagine-se a forga da palavra humana que intervém
no meio da terrivel disciplina do siténcio para falar ao coragao, a alma, a pessoa humana.'

O isolamento assegura o encontro do detento a sés com o poder que se
exerce sobre ele.

E nesse ponto que se situa a discussdo sobre os dois sistemas americanos
de encarceramento, o de Auburn e o de Filadélfia. Na realidade, essa discussdo
que ocupa tanto lugar'® s6 se refere a realiza¢io de um isolamento, admitido
por todos.

O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho
e as refeigdes em comum, mas, sob a regra do siléncio absoluto, os detentos sé
podendo falar com os guardas, com a permissdo destes e em voz baixa.
Referéncia clara tomada ao modelo mondstico; referéncia também tomada a
disciplina de oficina. A prisdo deve ser um microcosmo de uma sociedade
perfeita onde os individuos estdo isolados em sua existéncia moral, mas onde
sua reunido se efetua num enquadramento hierdrquico estrito, sem relacio-
namento lateral, s6 se podendo fazer comunicacdo no sentido vertical. Vanta-
gem do sistema auburniano segundo seus partidarios: é uma repeticao da
prépria sociedade. A coagdo € assegurada por meios materiais mas sobretudo
por uma regra que se tem que aprender a respeitar e ¢ garantida por uma
vigilancia e puni¢des. Mais que manter os condenados “a sete chaves como
uma fera em sua jaula”, deve-se associd-lo aos outros, “fazé-los participar em
comum de exercicios tteis, obrigd-los em comum a bons habitos, prevenindo
o contdgio moral por uma vigilancia ativa, € mantendo o recolhimento pela
regra do siléncio”. Esta regra habitua o detendo a “considerar a lei como um
preceito sagrado cuja infragio acarreta um mal justo e legitimo”."” Assim esse
jogo do isolamento, da reunido sem comunicagio, e da lei garantida por um
controle ininterrupto, deve requalificar o criminoso como individuo social:
ele o treina para uma “atividade 1itil e resignada™"®; devolve-lhe “hdbitos de

sociabilidade”."”
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No isolamento absoluto — como em Filadélfia — nao se pede a requalifica-
¢do do criminoso ao exercicio de uma lei comum, mas a relagdo do individuo
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com sua prépria consciéncia e com aquilo que pode iluminé-lo de dentro.
Sozinho em sua cela o detento estd entregue a si mesmo; no siléncio de suas paixoes € do

mundo que o cerca, ele desce a sua consciéncia, interroga—ame sente despertar em si o sentimento
moral que nunca perece inteiramente no coragéo do homem.

Nio é portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punigao
que vai agir sobre o detento, mas o proprio trabalho de sua consciéncia. Antes
uma submissdo profunda que um treinamento superficial; uma mudanga de
“moralidade” e ndo de atitude. Na prisdo pensilvaniana, as unicas operagdes da
correco sdo a consciéncia e a arquitetura muda contra a qual ela esbarra. Em
Cherry Hill, “os muros sdo a puni¢ao do crime; a cela poe o detento em presenca
de si mesmo; ele é forcado a ouvir sua consciéncia”. Donde o fato de que o
trabalho é af antes um consolo que uma obrigag@o; que os vigias nao tém que
exercer uma coacio que é realizada pela materialidade das coisas, e que sua
autoridade, conseqiientemente, pode ser aceita:

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam ao coragao do

detento, junto com o reconhecimento, a esperanga e 0 consolo; ele ama S(Zaél guarda; e 0 ama porque
este 6 suave e tem compaixdo. Os muros sao terriveis e 0 homem & bom.

Nessa cela fechada, sepulcro provisério, facilmente crescem os mitos da
ressurrei¢do. Depois da noite e do siléncio, a vida regenerada. Auburn era a
prépria vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill, a vidaaniquilada
e recomecada. O catolicismo recupera rapidamente em seus discursos essa
técnica quaker.

S6 vejo em vossa cela um horroreso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, 0S remorsos e 0
desespera avangam em vossa diregao para roer-vos e fazer de vossa existénciauminferno antecipado.

Mas... aquilo que para o prisioneiro sem religido nao passa de uma tumba, um ossario repu|§i3vo,
torna-se, para o detento sinceramente cristdo, o proprio bergo da imortalidade bem-aventurada.

Na oposigio entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma série de
conflitos diferentes: religioso (deve a conversdo ser a pega principal da corre-
¢d07?), médico (o isolamento completo enlouquece?), econdmico (onde esta o
menor custo?), arquitetural e administrativo (qual € a forma que garante a
melhor vigilancia?). Donde, sem divida, o tamanho da polémica. Mas no centro
das discussoes, e tornando-as possiveis, este objetivo primeiro da agdo carceral:
a ‘ndividualizacdo coercitiva, pela ruptura de qualquer relagdo que nao seja
¢+ ntrolada pelo poder ou ordenada de acordo com a hierarquia.

2) 0 trabalho que se alterna com as refeigoes acompanha o detento até a oragao da poitez ent;:ao
um novo sono Ihe d& um repouso agradavel que nao vem perturbar os fantasmas de uma imaginagao
desregrada. Assim se passam seis dias da semana. Sao seguidos por um dia exclusivamente

consagrado a oragdo, a instrugdo e a meditagoes salutares. E assim que se sucedeme se §ubstituem
as semanas, 0s Meses, 0S anos; assim o prisioneiro que, em sua entrada para o estabelecimento era



um homem inconstante ou que s tinha convicgao de sua irregularidade, procurando destruir sua
existéncia pela variedade de seus vicios, torna-se pouco a pouco pela forga de um hébito inicialmente
puramente exterior, mas logo transformado em segunda natureza, tdo familiarizado com o trabalho e
0s gozos dele decorrentes que, por pouco que uma instrugdo sabia tenha aberto sua alma ao
arrependimento, ele podera ser exposto com mais confianga as tentagoes que lhe sero trazidas pela
recuperagéo de sua liberdade.?*

O trabalho € definido, junto com o isolamento, como um agente da
transformacdo carcerdria. E isso desde o c6digo de 1808:

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparagdo do crime, ela pretende também que o
culpado se emende, e esse duplo objetivo serd cumprido se o malfeitor for arrancado a essa ociosidade
funesta que, tendo-o atirado a prisdo, af viria encontra-lo de novo e dele se apoderar para conduzi-lo
a0 ultimo grau da depravagao.”

O trabalho ndo € nem uma adi¢@o nem um corretivo ao regime de detengio:
quer se trate de trabalhos for¢ados, da reclusdo, do encarceramento, é concebi-
do, pelo préprio legislador, como tendo que acompanhai-la necessariamente.
Mas uma necessidade que justamente ndo é aquela de que falavam os reforma-
dores do século XVIII, quando queriam fazer da prisdo ou um exemplo para o
publico, ou uma reparagdo 1til para a sociedade. No regime carcerario a ligagdo
do trabalho e da punigao € de outro tipo.

Virias polémicas surgidas na Restauragio ou durante a monarquia de julho
esclarecem a fungdo que se empresta ao trabalho penal. Discussdo em primeiro
lugar sobre o0 saldrio. O trabalho dos detentos era remunerado na Franga. Problema:
se uma retribuigdo recompensa o trabalho em prisdo, é porque esta ndo faz
realmente parte da pena; e o detento pode entdo recusé-lo. Além disso, o beneficio
recompensa a habilidade do operdrio e ndo a regenerago do culpado:

Os piores elementos sdo quase em toda parte os mais habeis operarios; sdo os mais retribuidos,
conseqientemente os mais intemperantes e os menos aptos ao arrependimento.

A discussdo que nunca se encerrou totalmente recomega, e muito viva-
mente, nos anos 1840-1845: época de crise econdmica, época de agitagdo
operdria, época também em que comega a se cristalizar a oposi¢do do operdrio
e do delinqiiente.” H4 greves contra as oficinas de prisao: quando um fabricante
de luvas de Chaumont arranja para organizar uma oficina em Clairvaux, os
operdrios protestam, declaram que seu trabalho estd desonrado, ocupam a
manufatura e forcam o patrdo a renunciar a seu projeto.” H4 também uma
campanha de imprensa nos jornais operdrios sobre o tema de que o governo
favorece o trabalho penal para fazer baixar os saldrios “livres”; sobre o tema
de que os inconvenientes dessas oficinas de prisdo sdo ainda mais graves para
as mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-as 2 prostitui¢do, portanto
a prisdo, onde essas mesmas mulheres, que ndo podiam mais trabalhar quando
eram livres, vém entdo fazer concorréncia as que ainda tém servigow; sobre o
tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros — “os ladrdes
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vivendo em prisdes bem aquecidas e bem abrigados executam os trabalhos de
chapelaria e de marcenaria”, enquanto o chapeleiro reduzido ao d?sei}ipfego
tem que ir “ao abatedouro humano fabricar alvaiade a 2 francos por dia™; sobre
o tema de que a filantropia d4 muita importancia as condiges de trabalho dos
detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: “Temos certeza Qe que, se 08
prisioneiros trabalhassem com merctrio, por exemplo, a ciéncia seria bem rnfus
ripida do que é para encontrar meios de preservar os trabalhadores do perigo
de suas emanagdes: ‘Esses pobres condenados!’, diria aquele que quase nao
fala dos operarios douradores. Que se ha de fazer, € preciso ter matado ou
roubado para atrair a compaixdo ou o interesse dos outros”. Sobre o tema}t
principalmente de que se a prisdo tender a se tornar uma oficina, logo para 14
serdo enviados os mendigos e os desempregados, reconstituindo 2311551m o)
velhos “hospitais gerais” da Franga ou as workhouses da Inglaterra. Houve
ainda, principalmente depois da votacio da lei de 1844, peti¢des e cartas —uma
peticdo € recusada pela Cimara de Paris, que “achou desumano que se propu-
sesse empregar assassinos, ladrdes, em trabalhos que pertence;m agor’a"d algur}s
milhares de operarios”; “a Cimara preferiu Barrabds a nés”"; operarios ipo-
grafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem conhecimento de que foi
instalada uma gréfica na Central de Melun:

Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidaddos que sacrificam
seus dias, na abnegacao e na probidade, a existéncia de suas familias, tanto quanto a riqueza da
patria.®

Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo € Pela admi-
nistra¢do sio muito constantes. O trabalho penal ndo pode ser crlt.lcado pelo
desemprego que provocaria: com sua parca extensdo, seu fraco rend{n1.ent0, ele
ndo pode ter incidéncia geral sobre a economia. Nao ¢ como at1v1dadAe .de
produgio que ele é intrinsecamente 1til, mas pelos efeitos que toma na mecanica
humana. E um principio de ordem e de regularidade; pelas exigéncias que lhe
sdo proprias, veicula, de maneira insensivel, as formas de um poder ngQros?;
sujeita os corpos a movimentos regulares, exclui a agitagdo e a distragdo, impoe
uma hierarquia e uma vigilancia que serdo ainda mais bem aceitas, e penetrarao
ainda mais profundamente no comportamento dos condenados, por fazerem
parte de sua l6gica: com o trabalho,

a regra é introduzida numa priso, ela reina sem esforgo, sem emprego de nenhum m'eio repressivo
e violento. Ocupando-se o detento, sao-lhe dados habitos de ordem e de obedigncia; tornamo-lo

dif'jente e ativo, de preguigoso que era... com o tempo, ele encontra no moyimento regular‘gz céfg‘;
n¢ strabalthos manuais a que foi submetido... um remédio certo contra os desvios de suaimaginagao.

O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma
magquinaria que transforma o prisioneiro violento, agitado, irref'leﬂtldouen} uma
peca que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisao nao ¢ uma
oficina; ela é, ela tem que ser em si mesma uma méaquina de que os detentos-
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operdrios s30 a0 mesmo tempo as engrenagens e os produtos; ela os “ocupa” e
isso

continuamente, mesmo se fora com o nico objetivo de preencher seus momentos. Quando o corpo

se agita, quando o espirito se aplica a um objeto determinado, as idéias importunas se afastam, a
calma renasce na aima.*®

Se, no fim das contas, o trabalho da prisdo tem um efeito econémico, é
produzindo individuos mecanizados segundo as normas gerais de uma socie-
dade industrial:

0 trabalho ¢ a providéncia dos povos modernos; serve-lhes como moral, preenche o vazio das
Crengas e passa por ser o principio de todo bem. O trabalho devia ser a religido das prisdes. A uma
sociedade-maquina, seriam necessarias meios de reforma puramente mecanicas.®®

Fabricagdo de individuos-mdquinas, mas também de proletarios; efetiva-
mente, quando o homem possui apenas “os bragos como bens”, sé podera viver
“do produto de seu trabalho, pelo exercicio de uma profissio, ou do produto do
trabalho alheio, pelo oficio do roubo”; ora, se a prisdo ndo obrigasse os malfeitores
ao trabalho, ela reproduziria em sua prépria instituigéo, pelo fisco, essa vanta-
gem de uns sobre o trabalho de outros:

A questdo da ociosidade é a mesma que na sociedade; ¢ do trabalho dos outros que tém que
viver os detentos, se ndo vivem do seu proprio.”’

O trabalho pelo qual o condenado atende a suas préprias necessidades
requalifica o ladrao em operdrio décil. E é nesse ponto que intervém a utilidade
de uma retribuigdo pelo trabalho penal; ela impde ao detento a forma “moral”
do saldrio como condigdo de sua existéncia. O saldrio faz com que se adquira
“amor e habito” ao trabalho™; d4 a esses malfeitores que ignoram a diferenga
entre 0 meu e o teu o sentido da propriedade — “daquela que se ganhou com o
suor do rosto””; ensina-lhes também, a eles que viveram na dissipacdo, o que
éa previdéncia, a poupanga, o clculo do futuro™; enfim, propondo uma medida
do trabalho feito, permite avaliar quantitativamente o zelo do detento e os
progressos de sua regeneragdo.” O saldrio do trabalho penal ndo retribui uma
produg@o; funciona como motor e marca transformagdes individuais: uma
ficgdo juridica, pois ndo representa a “livre” cessdo de uma forga de trabalho,
mas um artificio que se supde eficaz nas técnicas de corregdo.

A utilidade do trabalho penal? Nao é um lucro; nem mesmo a formagéo
de uma habilidade til; mas a constituigdo de uma relagdo de poder, de uma
forma econdmica vazia, de um esquema da submissdo individual e de seu
ajustamento a um aparelho de produgio.

Imagem perfeita do trabalho de prisdo: a oficina de mulheres em Clair-
vaux; a exatiddo silenciosa da maquinaria humana atinge af o rigor regulamen-
tar do convento:
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Num pulpito, acima do qual ha um crucifixo, esta sentada uma freira; diante dela, e‘aIinhadas
em duas fileiras, as prisioneiras efetuam a tarefa que Ihes € imposta, e como domina quase
exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que o mais rigoroso siléncio € constantemente maptldo...
Parece que nessas salas tudo respira a peniténcia e a expiagdo. Ocor.re-n.os, COMO porum mow.mento
espontaneo, os tempos dos veneraveis habitos desta tao antigg habitagao; lembra-nos os penitentes
voluntarios que aqui se fechavam para dizer adeus ao mundo.

3) Mas a prisdo excede a simples privagao de liberdade de uma maneira
mais importante. Ela tende a tornar-se um instrumento de modulagao da pena:
um aparelho que, através da execugdo da sentenca de que estd encarregado,
teria o direito de retomar, pelo menos em parte, seu principio. E claro que esse
“direito” ndo foi recebido pela institui¢do carcerdria no século XIX, nem
mesmo ainda no XX, salvo sob uma forma fragmentria (por via das liberagdes
condicionais, das semiliberdades, da organizagao das centrais de reforma). M'as
deve-se notar que foi muito cedo reclamado pelos responséveis Pela adminis-
tragdo penitencidria, como a prépria condigio de um bom func1<')ne'1me.nto da
prisio, e de sua eficécia nessa tarefa de regeneragao que a propria justica lhe
confia.

Assim para a duragfo do castigo: ela permite quantificar exatamente as
penas, gradué-las segundo as circunstancias, e dar ao castigo legal a forma mais
ou menos explicita de um saldrio; mas corre o risco de ndo ter valor corretivo,
se for fixada em carter definitivo, ao nivel do julgamento. A extens@o da pena
nio deve medir o “valor de troca” da infragdo; ela deve se ajustar a trans-
formagdo “itil” do detento no decorrer de sua condenagdo. Nao um t.empo-me-
dida, mas um tempo com meta prefixada. Mais que a forma do saldrio, a forma
da operagao.

Do mesmo modo que o médico prudente para a medicagdo ou continua com ela conforme 0
doente tenha ou ndo chegado a cura perfeita, assim também, na primeira dessas duas hipéteses, a
expiagdo deveria cessar diante da regeneragao completa do condenado; pois, nesse ga§p, qualquer
detengao se tera tornado indtil, e portanto tao desumana para com o regenerado quanto in(til e onerosa
para o Estado.”

A justa duragdo da pena deve portanto variar ndo s6 com o ato € suas
circunstancias, mas com a prépria pena tal como ela se desenrola concretamer}-
te. O que equivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, ndo € a pa.mr
do individuo-infrator, sujeito juridico de seu ato, autor responsével do delito,
mas a partir do individuo punido, objeto de uma matéria contrglada dg trans-
formagio, o individuo em detengdo inserido no aparelho carcerario, modificado
por es' : ou a ele reagindo.

C mportante é apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, 0 criminoso deve voltar
a sociedade.

A qualidade e o contetido da infragao nao deveriam tampouco ser deter-
minados sé pela natureza da infragdo. A gravidade juridica de um crime né@o
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tem absolutamente valor de sinal univoco para o carater corrigivel ou ndo do
condenado. Particularmente a distin¢éo crime-contravengao, a que o cédigo faz
corresponder a distin¢do entre prisio e reclusdo ou trabalthos for¢ados, ndo é
operatéria em termos de regeneragio. E a opinido quase geral formulada pelos
diretores de penitencidrias, quando de uma pesquisa feita pelo ministério em
1836:

0Os contraventores sao em geral os mais viciosos... Entre 0s criminosos, encontram-se muitos
homens que sucumbiram a violéncia de suas paixdes e as necessidades de uma familia numerosa.
0 comportamento dos criminosos é bem melhor que o dos contraventores; 0s primeiros sao mais
submissos, mais laboriosos que os Ultimos, que sao em geral ladinos, devassos, pregui(;osos.45

Donde a idéia de que o rigor punitivo ndo deve estar em proporg¢do direta
com a importancia penal do ato condenado. Nem determinado de uma vez por
todas.

Operagdo corretora, o encarceramento tem suas exigéncias e peripécias
préprias. Seus efeitos € que devem determinar suas etapas, agravagdes tempo-
rdrias, atenuagdes sucessivas; o que Charles Lucas chamava “a classificagido
mével das moralidades”. O sistema progressivo aplicado em Genebra desde
1825" foi muitas vezes reclamado na Franga. Sob a forma, por exemplo, dos
trés setores: o de prova para a generalidade dos detentos, o setor de punigdo e
o setor de recompensa para os que estio no caminho da melhora.”” Ou sob a
forma das quatro fases: perfodo de intimidacdo (privacdo de trabalho e de
qualquer relag¢do interior ou exterior); periodo de trabalho (isolamento mas traba-
lho que depois da fase de ociosidade forgada seria acolhido como um beneficio);
regime de moralizagao (“conferéncias” mais ou menos freqiientes com os diretores
e os visitantes oficiais); perfodo de trabalho em comum.” Se o principio da pena
¢ sem dividauma decisdo de justiga, sua gestao, sua qualidade e seus rigores devem
pertencer aum mecanismo autdnomo que controla os efeitos da punigdo no préprio
interior do aparelho que os produz. Todo um regime de puni¢des e de recompensas
que ndo € simplesmente uma maneira de fazer respeitar o regulamento da prisao,
mas de tornar efetiva a agao da prisdo sobre os detentos. Acontece que a propria
autoridade judicidria o reconhega:

Néo devemos, dizia a Corte de Cassagao, consultada a respeito do projeto de lei sobre as
prisdes, nos espantar com a idéia de conceder recompensas que poderao consistir seja num pectilio
maior, seja num melhor regime alimentar, seja mesmo em abreviagdes de pena. Se alguma coisa ha
que possa despertar no espirito dos condenados as nogées de bem e de mal, leva-los a consideragdes

morais € eleva-los um pouco a seus proprios olhos, é a possibilidade de conseguir alguma
recompensa.*®

E para todos esses atos que retificam a pena, a medida que ela se desenrola,
¢ forgoso admitir que as instincias judicidrias ndo podem ter autoridade
imediata. Trata-se com efeito de medidas que por definigio s6 poderiam intervir
depois do julgamento e s6 podem agir sobre as coisas que ndo sejam infragdes.

~~

Autonomia indispensavel, por conseguinte, do pessoal que gere a detencao
quando importa individualizar e variar a aplica¢ao da pena; fiscais, um diretor
de estabelecimento, um sacerdote ou um professor sdo mais capazes de exercer
essa fungdo corretiva que os detentores do poder penal. E seu julgamento
(entendido como constatagdo, diagndstico, caracterizagao, precisdo, classi-
ficagdo diferencial) e ndo mais um veredicto em forma de determinagdo de
culpa, que deve servir de suporte a essa modulag@o interna da pena — a sua
atenuagio ou mesmo a sua interrupgdo. Quando Bonneville em 1846 apresentou
seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu como

o direito que teria a administragao, com opiniao favoravel da autoridade judiciaria, de por em liberdade
provisaria depois de um tempo suficiente de expiagdo e mediante certas condigoes o condenado

completamente regenerado, com a possibilidade de reintegra-lo a prisao a minima queixa fundamen-
tada.>

Todo aquele “arbitrdrio” que, no antigo regime penal, permitia aos juizes
modular a pena e aos principes eventualmente dar fim a ela, todo aquele
arbitrario que os cédigos modernos retiraram do poder judicidrio, vemo-lo se
reconstituir, progressivamente, do lado do poder que gere e controla a punig&o.
Soberania sabia do guardiao:

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... e que deve, pz511ra nao estar
abaixo de sua missdo, unir a mais eminente virtude uma ciéncia profunda dos homens.

E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um principio que
bem poucos juristas ousariam hoje admitir sem reticéncias, se bem que ele
marque a diregdo essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a
Declaragio de Independéncia carceraria — que reivindica o direito de ser um
poder que tem n#o somente sua autonomia administrativa, mas como que uma
parte da soberania punitiva. Essa afirmagdo dos direitos da prisao coloca em
principio: que o julgamento criminal é uma unidade arbitraria; que tem que ser
decomposta; que os redatores dos c6digos jd tiveram razdo de distinguir o nivel
legislativo (que classifica os atos e lhes atribui as penas), e o nivel do julga-
mento (que exara as sentengas); que a tarefa hoje € analisar por sua vez esse
dltimo nivel; que é preciso distinguir nele o que é propriamente judicidrio
(apreciar menos os atos que os agentes, medir “as intencionalidades que dao
aos atos humanos tantas moralidades diversas”, e portanto retificar, se possivel,
as avaliagdes do legislador); e dar autonomia ao “julgamento penitencidrio”, o
que € talvez o mais importante; em relagdo a ele, a avaliagdo do tribunal nao
passa de uma “maneira de prejulgar”, pois a moralidade do agente s6 pode ser
apt :ciada quando “posta a prova. O juiz precisa portanto, por sua vez, de um
coutrole necessario e retificativo de suas avaliagdes; e é esse controle que a
prisdo penitencidria deve fornecer™”. Pode-se portanto falar de um excesso ou
de uma série de excessos do encarceramento em relagdo a detengdo legal do
“carcerdrio” em relagdo ao “judicidrio”. Ora, esse excesso € desde muito cedo



constatado, desde o nascimento da prisdo, seja sob a forma de priticas reais,
seja sob a forma de projetos. Ele nao veio, em seguida, como um efeito
secundario. A grande maquinaria carcerdria estd ligada ao préprio funcio-
namento da prisdo. Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas violéncias
“inuteis” dos guardas ou no despotismo de uma administragdo que tem os
privilégios das quatro paredes. Sua raiz estd em outra parte: no fato, justamente,
de que se pede a prisdo que seja “util”, no fato de que a privagao de liberdade
— essa retirada juridica sobre um bem ideal - teve, desde o inicio, que exercer
um papel técnico positivo, realizar transformagdes nos individuos. E para essa
operagdo o aparelho carcerdrio recorreu a trés grandes esquemas: o esquema
politico-moral do isolamento individual e da hierarquia; o modelo econémico
da forga aplicada a um trabalho obrigatério; o modelo técnico-médico da cura
e da normalizagdo. A cela, a oficina, o hospital. A margem pela qual a prisdo
excede a detengdo é preenchida de fato por técnicas de tipo disciplinar. E esse
suplemento disciplinar em relago ao juridico, é a isso, em suma, que se chama
0 “‘penitencidrio”.

Este acréscimo nio foi aceito sem problemas. Questdo que foi primeiro de
principio: a pena ndo deve ser mais nada além da privagéo da liberdade; como
nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua linguagem:
“Alei deve seguir o culpado a prisdo onde o levou”.” Mas rapidamente — e isso
€ um fato caracteristico — esses debates se tornardo batalha para a apropriagio
do controle desse “suplemento” penitencidrio; os juizes pedirio direito de vista

sobre 0s mecanismos carcerarios:

A moralizagao dos detentos exige numerosos cooperadores; sé com visitas de inspegao,
comissdes de fiscalizagao, sociedades patrocinadoras ela pode se realizar. Precisa entdo de auxiliares
e é a magistratura que deve fornecé-los.>*

Desde aquela época, a ordem penitenciéria adquiria consisténcia bastante
para que se pudesse procurar ndo desfazé-1a, mas toma-la a seu cargo. Eis entdo
0 juiz assaltado pelo desejo da prisdo. Disso nascerd, um século depois, um
filho bastardo, e entretanto disforme: o juiz da aplicagio das penas.

Mas se o penitencidrio, em seu “excesso” em relagdo a detengdo, pode de
fato se impor, bem mais, apanhar toda a justica penal e trancar os préprios
Juizes, € porque ele conseguiu introduzir a justiga criminal em rela¢des de saber
que agora se tornaram para ela seu labirinto infinito.

A prisdo, local de execugdo da pena, é ao mesmo tempo local de observa-
¢ao dos individuos punidos. Em dois sentidos. Vigilancia, é claro. Mas também
conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas disposi¢des

profundas, de sua progressiva melhora; as prisdes devem ser concebidas como
um local de formagdo para um saber clinico sobre os condenados;

o sistema penitenciario ndo pode ser uma concepgao a priori; € uma indugao do estado social. I-_ié
doengas morais assim como acidentes da salide em que o tratamento depende do foco e da direcao
do mal.”

O que implica em dois dispositivos essenciais. E preciso que o prisioneiro
possa ser mantido sob um olhar permanente; € preciso que sejam registradas e
contabilizadas todas as anotagdes que se possa tomar sobre eles. O tema do
Panéptico — ao mesmo tempo vigildncia e observagao, seguranga ¢ sgber,
individualizagdo e totalizagao, isolamento e transparéncia—encontrou na pr'1sﬁo
seu local privilegiado de realizagdo. Se é verdade que 0s processos pandpticos,
como formas concretas de exercicio do poder, tiveram, pelo menos em estado
disperso, larga difusdo, foi s6 nas institui¢Ses penitencidrias que a utopia de
Bentham pdde, num bloco, tomar forma material. O Pan6ptico tornou-se, por
volta dos anos 1830-1840, o programa arquitetural da maior parte dos projetos
de prisdo. Era a maneira mais direta de traduzir “na pedra a inteligéncsi7a da
disciplina”™’; de tornar a arquitetura transparente a gestio do poder™: de
permitir que a forga ou as coagdes violentas fossem substituidas pela eficicia
suave de uma vigilancia sem falha; de ordenar o espago segundo a recente
humanizagio dos c6digos e a nova teoria penitencidria:

A autoridade, por um lado, € o arquiteto, por outro, tém que saber se as prisoes devem ser
combinadas no sentido da suavizagdo das penas ou num sistema de regeneragao dos culpados, e
em conformidade com uma legislagao que, remontando a origem dos vicios do povo, se torna um
principio regenerador das virtudes que este deve praticar.58

No total, constituir uma prisﬁo—méquina59 com uma cela de visibilidade)
onde o detento se encontraré preso como “na casa de vidro do filésofo grego”™™
e um ponto central de onde um olhar permanente possa com.rolar a0 mesmo
tempo os prisioneiros e o pessoal. Em torno dessas duas ex1gén01.as, muitas
variagdes possiveis: o Panéptico benthamiano em sua forma Slstrlta, ou em
semicirculo, ou em forma de cruz, ou a disposi¢do em estrela.” No melo'de
todas essas discussdes, o ministro do Interior em 1841 lembra os principios
fundamentais:

A sala central de inspegéo é o eixo do sistema. Sem ponto central de inspe¢ao, a vigilancia deixa
de ser assegurada, continua e geral; pois & impossivel ter inteira confianga na a'fividade, no zelo e na
inteligéncia do preposto que vigia imediatamente as celas... 0 arquiteto deve entéo colpcar todaa sqa
atengdo nesse objeto; ha ai ao mesmo tempa uma questdo de disciplina e de e_c’opomm. ngnto mais
for exata e facil a vigilancia, menos sera necessario procurar na forga dos edificios g_arantla}s cont_ra
as tentativas de evasao e contra as comunicagdes dos detentos entre si. Ora, a vigilancia serahperfe[ta
se de uma sala central o diretor ou o preposto em chefe, sem mudar de lugar, vé sem ser wstp nao
s6 a entrada de todas as celas e até o interior do maior nimero de celas quando a porta esta toda
aberta, mas ainda os vigias destacados & guarda dos prisioneiros em todos 0s andares... cgm a
formula das prisdes circulares ou semicirculares, seria aparentemente pgss{ve! ver de um centro Unico
todos os prisioneiros em suas celas, e 0s guardas nas galerias de vigilancia.



Mas o Panéptico penitencidrio € também um sistema de documentagio
individualizante e permanente. No mesmo ano em que se recomendava as
variantes do sistema benthamiano para construir as prisdes, tornava-se obriga-
tério o sistema de “conta moral”: boletim individual de modelo uniforme em
todas as prisdes, e no qual o diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote, o
professor sdo chamados a inscrever suas observagdes a respeito de cada detento:

E de certo modo a vade-mécum da administragao da prisao, que Ihe da condigdes de avaliar

cada caso, cada circunstancia, e de tornar claro em conseqiiéncia o tratamento a ser aplicado a cada
prisioneiro individualmente.®®

Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados
ou tentados.” Trata-se de qualquer maneira de fazer da prisdo um local de
constituigdo de um saber que deve servir de principio regulador para o exercicio
da pratica penitencidria. A prisdo nao tem s6 que conhecer a decisdo dos juizes
e aplicd-la em fungdo dos regulamentos estabelecidos: ela tem que coletar
permanentemente do detento um saber que permitird transformar a medida
penal em uma operagdo penitencidria; que fard da pena tornada necessaria pela
infragdo uma modifica¢do do detento, ttil para a sociedade. A autonomia do
regime carcerdrio e o saber que ela torna possivel permitem multiplicar essa
utilidade da pena que o cédigo colocara no principio de sua filosofia punitiva:

Quanto ao diretor, ele nao pode perder nenhum detento de vista, porque em qualquer setor que
se encontre o detento, esteja ele entrando, esteja ele saindo, ou que fique, o diretor deve igualmente

justificar os motivos de sua manutengdo em tal classe ou de sua passagem para tal outra. £ um

verdadeiro contador. Cada detento € para ele, na esfera da educagdo individual, um capital colocado
no interesse penitenciario.%®

A pratica penal, tecnologia sibia, rentabiliza o capital investido no sistema
penal e a construgdo das pesadas prisoes.

Correlatamente, o delingiiente torna-se individuo a conhecer. Esta exigén-
cia de saber ndo se insere, em primeira instancia, no préprio ato juridico, para
melhor fundamentar a sentenga e determinar na verdade a medida da culpa. E
como condenado, e a titulo de ponto de aplicagdo de mecanismos punitivos,
que o infrator se constitui como objeto de saber possivel.

Mas isso implica em que o aparelho penitencidrio, com todo o programa
tecnoldgico de que é acompanhado, efetue uma curiosa substitui¢io: das méaos
da justiga ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser aplicado,
ndo € a infragdo, € claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um objeto um
pouco diferente, e definido por varidveis que pelo menos no inicio nio foram
levadas em conta na sentenga, pois s6 eram pertinentes para uma tecnologia
corretiva. Esse outro personagem, que o aparelho penitencidrio coloca no lugar
do infrator condenado, € o delingiiente.

~ 1N

O delingiiente se distingue do infrator pelo fato de nﬁp ser Eapto seu ato
quanto sua vida o que mais o caracteriza. A operagép pemterllcwtrla, para ser
uma verdadeira reeducagio, deve totalizar a existéncia do delingiiente, torAnar
a prisao uma espécie de teatro artificial e coercitivo onde ¢ .p-reciso refazg—la
totalmente. O castigo legal se refere a um ato; a técnica punitiva a uma vida;
cabe-lhe por conseguinte reconstituir o infimo e o pior na forma, do saber;
cabe-lhe modificar seus efeitos ou preencher suas lacunas, atraves de uma
prética coercitiva. Conhecimento da biografia, e técnica da existéncia retreina-
da. A observacdo do delingiiente
deve remontar ndo SO as circunstancias, mas as causas de seu crime; procura-las na historia de sua
vida, sob o triplo ponto de vista da organizagao, da posigao social e da educacao, para conhecer e
constatar as inclinagdes perigosas da primeira, as predisposigoes nocivas da s?gqnd_alg 0S maus
antecedentes da terceira. Esse inquérito biografico é parte essencial da instrucao .Jud|c.|’ar.|a para a
classificagdo das penalidades antes de se tornar uma condigdo do sistema penitenciario para a

classificagao das moralidades. Deve acompanhar o detento do tribqnal a prisao, onde o oficio do
diretor é ndo somente recolher, mas também completar, controlar e retificar seus elementos no decorrer

da detencao.®®

Por tras do infrator a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a respon-
sabilidade de um delito, revela-se o caréter delinqiiente cuja lenta foqnagao
transparece na investigagao biografica. A introdugao do “bic.)gr'éfico: ¢ impor-
tante na histéria da penalidade. Porque ele faz existir o “criminoso antfas do
crime e, num raciocinio-limite, fora deste. E porque a partir dai uma caus.a!ldade
psicolégica vai, acompanhando a determinagao juridica .da' reslzopsa,l’)lhdade,
confundir-lhe os efeitos. Entramos entdo no dédalo “criminoldgico™ de que
estamos bem longe de ter saido hoje em dia: qualquer causa que, cor~no determi-
nagio, sé pode diminuir a responsabilidade, marca o autor'da m.f’rz?gao comuma
criminalidade ainda mais temivel e que exige medidas penitenciarias glnda mais
estritas. A medida que a biografia do criminoso acompanha na prétlca' penal a
analise das circunstancias, quando se trata de medir o crime, vemos os d1§curs~os
penal e psiquidtrico confundirem suas fronteiras; e ai, em seu ponto de jungao,
forma-se aquela nogdo de individuo “perigoso” que permite estabelecer uma
rede de causalidade na escala de uma biografia inteira e estabelecer um
veredicto de punigdo-corregdo.”

O delingiiente se distingue também do infrator pelo fato de nﬁq s/o.mente
ser o autor de seu ato (autor responsdvel em fung@o de certos CI:ltBI’lOS da
vontade livre e consciente), mas também de estar amarrado a seu delito por um
feixe de fios complexos (instintos, pulsdes, tendéncias, temperamento). A
técnica penitencidria se exerce ndo sobre a relagdo de autoria mas spbre a
afinidade do criminoso com seu crime. O delingiiente, manifestagao smgul.ar
de um fendmeno global de criminalidade, se distribui em classes quase naturais,
dotadas cada uma de suas caracteristicas definidas e a cada uma cabendo um
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tratamento especifico, como o que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de
Ethnographie des prisons:

0Os condenados séo... outro povo num mesmo povo: que tem seus habitos, seus instintos, seus
costumes a parte.®

Estamos af ainda muito préximos das descri¢des “pitorescas” do mundo
dos malfeitores — velha tradi¢do que remonta longe e se revigora na primeira
metade do século XIX, no momento em que a percepcao de outra forma de vida
vem se articular sobre a de outra classe e outra espécie humana. Uma zoologia
das subespécies sociais, uma etnologia das civilizagdes de malfeitores, com
seus ritos e lingua, se esbocam numa forma de parédia. Mas ai se manifesta
entretanto o trabalho de constitui¢do de uma nova objetividade onde o crimi-
noso pertence a uma tipologia ao mesmo tempo natural e desviante. A delin-
qiiéncia, desvio patoldgico da espécie humana, pode ser analisada como
sindromes morbidas ou como grandes formas teratol6gicas. Com a classi-
ficag@o de Ferrus, temos uma das primeiras conversdes da velha “etnografia”
do crime em uma tipologia sistemética dos delingiientes. E uma anilise rapida,
€ verdade, mas nela vemos funcionar claramente o principio de que a delin-
qli€ncia deve ser especificada menos em fung@o da lei que da norma. Trés tipos
de condenados:

Ha os que sao dotados “de recursos intelectuais superiores & média de inteligéncia que
estabelecemos”, mas que se tornam perversos quer pelas “tendéncias de sua organizagio” e
“predisposigdo inata”; quer por uma “logica perniciosa”, por uma “moral iniqua”, por uma “perigosa
apreciagao dos deveres sociais”. Para esses seria necessario o isolamento de dia e de noite, o passeio
solitario, e quando for preciso manté-los em contato com os outros, usar “uma mascara leve em tela
metdlica, parecida com as que se usam para cortar pedras ou na esgrima”. A segunda categoria é
feita de condenados “viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que sdo arrastados ao mal por
indiferenga pela vergonha como pelo bem, por covardia, por preguiga, digamos, e falta de resisténcia
as mas incitagoes”: o regime que lhes convém é mais de educagdo do que de repressao, e se possivel
de educagao mitua: isolamento de noite, trabalho em comum de dia, conversas permitidas, s6 em
voz alta, leituras em comum, seguidas de interrogagdes reciprocas, sancionadas por recompensas.
Enfim, hd os condenados “inaptos ou incapazes” que uma “organizagao incompleta torna improprios
para qualquer ocupagao que exija esforgos pensados e forga de vontade, que se encontram entdo na
impossibilidade de sustentar a concorréncia do trabalho com os operarios inteligentes, e nao tendo
nem instrugao bastante para conhecer os deveres sociais, nem inteligéncia bastante para compreen-
dé-los e combater seus instintos pessoais, sdo levados ao crime por sua prépria incapacidade. Para
esses, a soliddo s¢ serviria para fomentar a inércia; devem portanto viver em comum, mas de maneira
a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados por ocupagGes coletivas, e submetidos a
uma vigilancia rigida.®®

Assim se estabelece progressivamente um conhecimento “positivo” dos
delingiientes e de suas espécies, muito diferente da qualificagdo juridica dos
delitos e de suas circunstincias: mas distinto também do conhecimento médico

que permite ressaltar a loucura do individuo e apagar, conseqiientemente, o
caréter delituoso do ato. Ferrus enuncia claramente o principio:
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0Os criminosos considerados em massa sdo apenas loucos; haveria injustica para com esses
altimos, se os confundissemos com homens coincidentemente perversos.

Nesse novo saber importa qualificar “cientificamente” o ato enquanto
delito e principalmente o individuo enquanto delinqliente. Surge a possibilidade
de uma criminologia.

O correlativo da justica penal é o préprio infrator, mas o do aparelho
penitencidrio é outra pessoa; é o delingiiente, unidade biogréfica, nicleo de
“periculosidade”, representante de um tipo de anomalia. E se € verdade que a
detengdo privativa de liberdade que o direito definira a prisdo acrescentou o
“suplemento” do penitenciério, este por sua vez introduziu um personagem a
mais, que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa essa
lei. Onde desapareceu o corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado do
supliciado, apareceu o corpo do prisioneiro, acompanhado pela individualidade
do “delingiiente”, pela pequena alma do criminoso, que o préprio aparetho do
castigo fabricou como ponto de aplicagdo do poder de punir e como objeto do
que ainda hoje se chama a ciéncia penitencidria. Dizem que a prisdo fabrica
delingiientes; é verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante dos
tribunais aqueles que lhe foram confiados. Mas ela os fabrica no outro sentido
de que ela introduziu no jogo da lei e da infragdo, do juiz e do infrator, do
condenado e do carrasco, a realidade incorpérea da delinqgiiéncia que os liga
uns aos outros e, hd um século e meio, os pega todos juntos na mesma armadilha.

sk

A técnica penitencidria e 0 homem delingiiente sdo de algum modo irmaos
gémeos. Ninguém creia que foi a descoberta do delingiiente por uma raciona-
lidade cientifica que trouxe para as velhas prisdes o aperfeicoamento das
técnicas penitencidrias. Nem tampouco que a elaboragdo interna dos métodos
penitencidrios terminou trazendo a luz a existéncia “objetiva” de uma delin-
qiiéncia que a abstragdo e a inflexibilidade judicidrias ndo podiam perceber.
Elas apareceram as duas juntas e no prolongamento uma da outra como um
conjunto tecnolégico que forma e recorta o objeto a que aplica seus instru-
mentos. E é essa delinqiiéncia, formada nos subterraneos do aparelho judicirio,
ao nivel das “obras vis” de que a justiga desvia os olhos, pela vergonha que
sente de punir os que condena, € ela que se faz presente agora nos tribunais
serenos e na majestade das leis; ela é que tem que ser conhecida, avaliada,
medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem sentengas, € ela agora, essa
anomalia, esse desvio, esse perigo inexordvel, essa doenga, essa forma de
existéncia, que deverdo ser considerados ao se reelaborarem 0s codigos. A
delingiiéncia é a vinganga da prisdo contra a justi¢a. Revanche tdo temivel que
pode fazer calar o juiz. E entdo que os criminologistas se impdem.
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Mas devemos ndo esquecer que a prisio, figura concentrada e austera de
todas as disciplinas, ndo é um elemento endégeno no sistema penal definido
entre os séculos XVIII e XIX. O tema de uma sociedade punitiva e de uma
semiotécnica geral da puni¢io que sustentou os cédigos “ideolégicos” — bec-
carianos ou benthamianos — ndo fazia apelo ao uso universal da prisdo. Essa
prisdo vem de outro lugar — dos mecanismos préprios a um poder disciplinar.
Ora, apesar dessa heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisdo se
difundiram ao longo de toda a justi¢a criminal moderna; a delingiiéncia € os
delinqgiientes a infestaram toda. Serd necessério procurar a razao dessa temivel
“eficdcia” da prisdo. Mas ja podemos anotar uma coisa: a justi¢a penal definida
no século XVIII pelos reformadores tragava duas linhas de objetivagdo possi-
veis do criminoso, mas duas linhas divergentes: uma era a série dos “monstros”,
morais ou politicos, caidos do pacto social; outra, a do sujeito juridico requa-
lificado pela punigdo. Ora, o “delinqiiente” permite justamente unir as duas
linhas e constituir com a caugao da medicina, da psicologia ou da criminologia,
um individuo no qual o infrator da lei e o objeto de uma técnica cientifica se
superpdem — aproximadamente. Que o enxerto da prisdo no sistema penal ndo
tenha acarretado reagdo violenta de rejei¢do se deve sem divida a muitas
razdes. Uma delas € que, ao fabricar delinqiiéncia, ela deu 2 justi¢a criminal
um campo unitdrio de objetos, autentificado por “ciéncias” e que assim lhe
permitiu funcionar num horizonte geral de “verdade”.

A prisdo, essa regido mais sombria do aparelho de justi¢a, € o local onde
o poder de punir, que nio ousa mais se exercer com o rosto descoberto, organiza
silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo podera funcionar
em plena luz como terap€utica e a sentenca se inscrever entre os discursos do
saber. Compreende-se que a justi¢a tenha adotado tdo facilmente uma prisio
que nio fora entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era agradecida por
isso.
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CariTUuLO II
ILEGALIDADE E DELINQUENCIA

No que se refere 2 lei, a deteng@o pode ser privagio de liberdade. O encarce-
ramento que a realiza sempre comportou um projeto técnico. A passagem dos
suplicios, com seus rituais de ostentagdo, com sua arte misturada a cerimbnia
do sofrimento, a penas de prisdes enterradas em arquiteturas macigas e guar-
dadas pelo segredo das reparti¢des, ndo € passagem a uma penalidade indife-
renciada, abstrata e confusa; é a passagem de uma arte de punir a outra, nao
menos cientifica que ela. Mutagdo técnica. Dessa passagem, um sintoma e um
resumo: a substituigdo, em 1837, da cadeia dos forgados pelo carro celular.

A cadeia, tradi¢do que remontava a época das galeras, ainda subsistia sob
a monarquia de julho. A importancia que parece ter adquirido como espetéculo
no comego do século XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa
s6 manifestagdo dois modos de castigo: o caminho para a detengio se desenro-
lava como um cerimonial de suplicio.' Os relatos da “dltima cadeia” — na
verdade, as que cruzaram a Franca em todos os sentidos no verdo de 1836 —e
de seus escindalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho as
regras da “ciéncia penitencidria”. A saida, um ritual de cadafalso; é a selagem
das coleiras de ferro e das cadeias, no pétio de Bicétre: o forgado fica com a
nuca virada sobre a bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte do
carrasco, ao martelar, é ndo esmagar a cabeca — habilidade invertida que sabe
ndo dar a morte.

0 grande patio de Bicétre exibe 0s instrumentos do suplicio: vérias fileiras de cadeias com suas
gargantilhas. Os artoupans (chefes dos guardas), ferreiros temporarios, dispéem a bigorna e o
martelo. A grade do caminho da ronda estdo coladas todas aquelas cabegas com uma expressao
indiferente ou atrevida, e que o operador vai rebitar. Mais alto, em todos os andares da prisao, véem-se
pernas e bragos pendurados pelas grades dos cubiculos, parecendo um bazar de carne humana; sao
os detentos que vém assistir a toalete de seus companheiros da véspera... ei-los na atitude do
sacrificio. Estdo sentados no chao, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros
de que cada um deve levar 8 libras por seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. O operador passa-0s
em revista tomando a medida das cabegas e adaptando os enormes colares de uma polegada de
espessura. Para rebitar uma gargantitha é necessario o concurso de trés carrascos: um agienta a
bigorna, o outro mantém reunidos os dois lados do colar de ferro e preserva com os dois bragos
estendidos a cabeca do paciente, e o terceiro bate com pancadas redobradas e achata o cravo sob
seu martelo macico. Cada golpe abala a cabega e o corpo... alids, nao se pensa no perigo que a vitima
poderia correr se 0 martelo se desviasse; esta impressao é nula, ou antes ela se desfaz diante da
impressao profunda de horror que se experimenta ao contemplar a criatura de Deus num tal
rebaixamento.’



Depois é a dimensao do espetaculo publico; segunda a Gazerte des
tribunaux’, mais de 100.000 pessoas véem a cadeia partir de Paris a 19 de julho:
“A descida da Courtille ao Mardi Gras...” A ordem e a riqueza vém ver passar
de longe a grande tribo ndmade acorrentada, essa outra espécie, a “raga
diferente que tem o privilégio de povoar os campos de trabalhos for¢ados € as
prisdes”. Ja os espectadores populares, como no tempo dos suplicios publicos,
levam avante com os condenados as trocas ambiguas de injidrias, de ameagas,
de encorajamentos, de golpes, de sinais de 6dio ou de cumplicidade. Qualquer
coisa de violento se ergue e ndo pdra de correr ao longo de toda a procissao:
cblera contra uma justica severa ou indulgente em excesso; gritos contra
criminosos detestados; movimentos a favor dos prisioneiros conhecidos e que
sao saudados; defronta¢Ges com a policia:

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de exaltados davam
gritos de indignagao contra Delacollonge: Abaixo o padre, diziam, abaixo esse homem execravel;
deveriam ter feito justica com ele. Sem a energia e a firmeza da guarda municipal, poderiam ter sido
cometidas graves desordens. Em Vaugirard, eram as mulheres que estavam mais furiosas. Gritavam:
Abaixo o mau padre! Abaixo 0 monstro Delacollonge! Os delegados de policia de Montrouge, de
Vaugirard e varios prefeitos e seus assessores acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar
adecisdo da justica. A pouca distancia de Issy, Frangois, percebendo M. Allard e os agentes da brigada,
langou sobre eles sua gamela de madeira. Lembraram-se entdo que a familia de alguns antigos
companheiros desse condenado morava em Ivry. Desde esse momento 0s inspetores do servigo se
escalonaram pela estrada e acompanharam de perto a carroga dos forgados. Os do cordéo de Paris,
sem excegao, langaram cada um sua gamela de madeira a cabega dos agentes, e alguns foram
atingidos. Nesse momento, a multido se encolerizou, e uns se atiravam contra os outros.*

Entre Bicétre e Sevres um nimero considerdvel de casas teria sido pilhado
[
durante a passagem da cadeia.

Nessa festa dos condenados que partem, hd um pouco dos ritos do bode
expiatdrio que € surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde se
pratica a inversdo dos papéis, uma parte das velhas cerimdnias de cadafalso
onde a verdade deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também daqueles
espetdculos populares, onde se vém reconhecer os personagens famosos ou os
tipos tradicionais: jogo da verdade e da infamia, desfile da notoriedade e da
vergonha, invectivas contra os culpados que se desmascaram, e, por outro lado,
alegre confissao dos crimes. Todos procuram reconhecer o rosto dos criminosos
que tiveram sua gloria; folhas volantes recordam os crimes dos que se véem
passar; os jornais, com antecedéncia, ddo seus nomes e contam suas vidas; as
vezes fazem a descrigdo deles, descrevem sua roupa, para que sua identidade
ndo possa escapar: programas para os espectadores.” O povo vem também
contemplar tipos de criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo rosto a
“profissdo” do condenado, se é assassino ou ladrao: jogo de mdscaras e
marionetes, mas onde se introduz também, para olhares mais educados, como
que uma etnografia empirica do crime. Dos espetdculos de saltimbancos a

frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence, as
semiologias do crime de que se dispoe:

As fisionomias sao to variadas quanto os trajes: aqui, uma cabega majestosa, como as figuras
de Murillo; 4, um rosto depravado, enquadrado por sebrancelnas espessas, que anuncia uma energia
de um celerado especifico... acola uma cabega de drabe se ergue sobre um corpo de garoto. Aqui
vemos tragos femininos e suaves, sao cumplices; olhai essas figuras lustrosas de devassidao, sao
os preceptores.”

A esse jogo respondem os préprios condenados, arvorando seus crimes e
dando a representagio de sua falta: é uma das fungdes da tatuagem, vinheta de
sua proeza ou de seu destino:

Eles levam as insignias, seja uma guilhotina tatuada no brago esquerdo, seja no peito um punhal
enterrado num coragao que sangra.

Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos ju'izes
ou da policia, gabam-se de malfeitos que ndo foram descobertos. Frangois, o
antigo ciimplice de Lacenaire, conta que € o inventor de um método para matar
um homem sem fazé-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande
feira ambulante do crime tinha seus trudes e suas mascaras, onde a afirmagao
comica da verdade respondia a curiosidade e as invectivas. Toda uma série de
cenas, naquele verdo de 1836, em torno de Delacollonge: a seu crime (ejle
cortara em pedacos a amante gravida) sua qualidade de sacerdote der'fl muita
ostentagdo; permitira-lhe também escapar do cadafalso. Parece que foi perse-
guido por um grande 6dio popular. Ja antes, na carroga que 0 .levara ziPar1§ em
junho de 1836, ele fora insultado e ndo conseguira reter as lagrimas; ndo quisera
entretanto ser transportado de carro, considerando que a humilhagao fazia parte
de seu castigo. A partida de Paris,
nao se pode imaginar o que a multidao esgotou como indignagao virtuosa, colera moral e covafdia
sobre esse homem: ele foi coberto de terra e de lama; as pedras choviam-the em cima com os gritos
da faria publica. Era uma incrivel exploséo de raiva; as mulheres principalmente, verdadeiras furias,
mostravam uma inacreditével exaltagao de 6dio.®

Para protegé-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectac'lores enga-
nados pensam reconhecé-lo em Frangois. Que, de brincadeira, aceita o pape:l;
mas, & comédia do crime que ndo cometeu, ele acrescenta a do padre que néo
é; aorelato de “seu” crime, mistura oragdes e grandes gestos de béngao dirigidos
a multiddo que o invectiva e ri. A alguns passos de 14, o verdadeiro D?lacollop-
ge, “que parecia um mdrtir”, sofria a dupla afronta dos insultos que nao recebia
mas lhe eram dirigidos, e do ridiculo que fazia reaparecer, sob a forma de outro
criminoso, o padre que ele era e que quisera esconder. Sua paixao era repre-
sentada, sob seus olhos, por um bufdo assassino a que estava acorrentado.

Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram
as saturnais do castigo; nela a pena virava privilégio. E por uma curiosa
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tradigdo, que, de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplicios,
provocava nos condenados menos as marcas obrigadas do arrependimento que
aexplosdo de uma alegria louca que negava a punigio. Ao ornamento da coleira
e dos ferros os préprios forgados juntavam o enfeite de fitas, de palha trangada,
de flores ou de uma roupa preciosa. A cadeia € aroda e a danga; é o acasalamento

também, o casamento forgado no amor proibido. Niipcias, festa e sagragdo sob
as correntes:

Eles acorrem diante dos ferros com um buqué na mo, fitas ou borlas de palha enfeitam seus
bonés e 0s mais habeis preparam capacetes com cimeira... Outros usam meias com aberturas em
tamancos, ou um colete na moda por baixo de uma blusa de trabalho.’

E, durante toda a tarde que se seguia 2 ferragdo, a cadeia formava uma
grande farindola, que girava sem parar no pétio de Bicétre:

Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; efa os embrulhava e os sufocava em seus anéis; 0s
forgados permaneciam donos do campo de batalha até o fim do dia.'

O sabd dos condenados respondia ao cerimonial da justica com faustos
que inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as formas
do prazer. Mas alguma coisa do sab4 politico ndo estava longe. S6 sendo surdo
para ndo se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forcados cantavam
cangbes de marcha, de celebridade rdpida e que durante muito tempo foram
repetidas em toda parte. Encontrava-se ai sem didvida o eco das queixas
emprestadas aos criminosos pelas folhas volantes — afirmago do crime, heroi-
cizagdo negra, evocagdo de castigos terriveis e do édio geral que os cerca:

Fama, a nds as trombetas... Coragem, criangas, soframos sem estremecer o destino horrivel

que paira sobre nossas cabegas... Nossos ferros sao pesados, mas nés os suportaremos. Para os
forgados, ndo ha voz que se eleve: aliviemo-los.

Ha entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o
c6digo moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O suplicio, em
vez de trazer o remorso, aguga a vaidade; a justica que condenou é recusada, e
recebe vitupérios a multiddo que vem contemplar o que ela pensa ser arrepen-
dimentos ou humilhagdes:

Tao longe dos lares, as vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas fardo empalidecer
nossos juizes... Avidos de desgraga, vossos olhares em nosso meio procuram encontrar uma raga
vencida que chora e se humiltha. Mas nossos olhares séo orguihosos.

Encontramos ai também a afirmag@o de que a vida nos trabalhos forcados,
com seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade ndo conhece.

Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerao dias de festa... Os prazeres
sao fugitivos. Fugirao dos carrascos, seguirdo as cangoes.

E principalmente a ordem atual ndo durar4 para sempre; nio s6 os conde-
nados serdo libertados e recobrario seus direitos, mas seus acusadores virdo
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tomar-lhes o lugar. Entre os criminosos e os juizes, vird o dia do grande
julgamento as avessas:

A nos, forgados, o desprezo pelos hamens. A nés também todo o ouro que eles deificam. Es§e
ouro, um dia, passard a nossas maos. N6s 0 compramos pelo prego de nossa vida. Outros retomarao
essas cadeias que hoje v6s nos fazeis levar; eles se tornarao escravos. Nos, rompendo 0s encraves,
o astro de liberdade tera reluzido para nds... Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros quanto
vossas leis."

O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado
exortava a multiddo a nunca imité-lo, estd se tornando uma cena ameagadc?ra
onde a multidio é obrigada a escolher entre a barbérie dos carrascos, a injustica
dos juizes e a desgraca dos condenados vencidos hoje, mas que triunfardo um
dia.

O grande espetéculo da cadeia se relacionava com a’ aptiga tradicao d?s
suplicios publicos; relacionava-se também com aquela miltipla representagzllzo
do crime dada na época pelos jornais, pasquins, palhagos, teatros de bulevar
mas relacionava-se igualmente com defrontagdes e lutas cujo festrondo carrega
consigo; ele Thes d4 como que uma saida simbélica: o exérc'ltci da. desordem,
aterrorizado pela lei, promete voltar; o que foi expulso pela violéncia da ordem
trard ao retornar a reviravolta libertadora. “Fiquei apavorado de ver tantas
fafscas reaparecerem naquelas cinzas”."” A agitagﬁo que sempre cercara os
suplicios entra em ressonancia com ameagas precisas. Compreende-se que a
monarquia de julho tenha decidido suprimir a cadeia pelgs~mesmas ra,zpes -
mas mais precisas — que exigiam, no século XVIII, a aboligao dos suplicios:

Nio faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; dfzvg-se evitar proporcion?r
nas cidades atravessadas pela caravana um espetaculo tao feio que alids ndo € de nenhuma instrugao
para a populagdo.™

Necessidade portanto de romper com esses ritos publicos; de fa%er'as
transferéncias de condenados passarem pela mesma mutagao que Os proprios
castigos; e de colocé-los, a eles também, sob o signo do pudor administrativo.

Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadfaia,. nao foi
a simples carroga coberta de que se falaraum momento, mas uma ~maquma bem
cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisao ambulante.
Um equivalente mével do Panéptico, dividido em todo o comprimento por um
corredor central: de um lado e de outro, seis celas onde os detentos estao
sentados de frente. Seus pés sdo passados em anéis forrados de 1a por dentfo e
reunidos entre si por cadeias de 18 polegadas; as pernas sao presas em Joelhelras
de metal. O condenado fica sentado sobre “uma espécie de funil de zinco e
carvalho aberto sobre a via puiblica”. A cela nao tem nenhuma janela’para fora;
¢ inteiramente forrada de chapas metdlicas; s6 um basculante, também de lata
furada, d4 passagem a “uma corrente de ar conveniente”. Do lado do corredor,



a porta de cada cela € guarnecida de um guiché com um compartimento duplo:
um para os alimentos, outro, de grades, para a vigilancia.

A abertura e a direcao obliqua dos guichés sao combinadas de tal modo que os guardas mantém
constantemente os ofhos sobre os prisioneiros, € entendem suas menores palavras, sem que estes
possam chegar a se ver ou e ouvir entre si. [De tal maneira que] a mesma viatura pode, sem o menor
inconveniente, conter a0 mesmo tempo um forcado e um simples acusado, homens e mulheres,
criangas e adultos. Qualquer que seja o comprimento do trajeto, uns e outros sao levados a seu destino
sem poder ter se visto nem se falado.

Enfim a vigilancia constante dos dois guardas que estdo armados com uma
pequena maga de carvalho “com grandes cravos de diamante, rombudos”,
permite fazer funcionar um sistema de punigdes, conforme o regulamento
interno da carruagem: regime de pdo e 4gua, dedos polegares amarrados,
privagdo da almofada para dormir, os dois bragos amarrados. “E proibida
qualquer leitura sendo a dos livros de moral”.

Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa maquina “teria feito
honra a sensibilidade de seu autor”; mas seu mérito é ser uma verdadeira

carruagem penitencidria. Por seus efeitos externos ela é de uma perfeigao toda
benthamiana:

Na passagem rapida dessa prisao sobre rodas que em seus lados silenciosos e sombrios s6
leva como inscrigao as palavras: Transporte de Forgados, hd qualquer coisa de misterioso e lugubre
que Bentham requer na execugdo das sentengas criminais e que deixa no espirito dos espectadores
uma impressdo mais salutar e durével que a visdo daqueles cinicos e alegres viajantes.'®

Ela tem também efeitos internos: ja nos poucos dias de transporte (durante
os quais os detentos ndo ficam soltos um sé instante), funciona como um
aparelho de corregdo. Sai-se dela espantosamente bem comportado:

Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura sé setenta e duas horas, & um
suplicio horrivel cujo efeito age durante muito tempo, ao que parece, sobre o prisioneiro. [Os préprios
forgados sdo testemunhas disso]: No carro celufar, quando nao estamos dormindo, s6 podemos
pensar. De tanto pensar, parece que me arrependo do que fiz; afinal, entendem, eu teria medo de me
tornar methor e nao quero.®

Breve histéria a da carruagem panéptica. Entretanto, a maneira como ela
substitui a cadeia e as razdes dessa substituigdo resumem todo o processo pelo
qual em oitenta anos a detengdo penal tomou o lugar dos suplicios: como uma
técnica pensada para modificar os individuos. A carruagem celular é um
aparelho de reforma. O que substituiu o suplicio nio foi um encarceramento

maci¢o, foi um dispositivo disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo menos
em principio.

Pois logo a seguir a prisdo, em sua realidade e seus efeitos visiveis, fol
denunciada como o grande fracasso da justi¢a penal. Estranhamente, a hist6ria
do encarceramento ndo segue uma cronologia ao longo da qual se sucedessem
logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detengdo, depois o
registro de seu fracasso; depois a lenta subida dos projetos de reforma, que
chegariam a defini¢do mais ou menos coerente de técnica penitenciaria; depois
a implantagio desse projeto; enfim a constata¢do de seus sucessos ou fracassos.
Houve na realidade uma superposi¢do ou em todo caso outra distribuigao desses
elementos. E do mesmo modo que o projeto de uma técnica corretiva acompa-
nhou o principio de uma detengdo punitiva, a critica da prisao e Qe seus rpétodos
aparece muito cedo, nesses mesmos anos de 1820-1845; ela alids se fixa num
certo nimero de formulagdes que — a ndo ser pelos nimeros — se repetem hoje
sem quase mudang¢a nenhuma.

— As prisdes ndo diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumentd-las,
multiplicd-las ou transformé-las, a quantidade de crimes e de criminosos
permanece estdvel, ou, ainda pior, aumenta:

Avalia-se na Franga em cerca de 108 mil o nimero de individuos que estao em condigéo de
hostilidade flagrante & sociedade. Os meios de repressdo de que dispomos sao: a fqrca, ] pelour.m”ho,
3 campos de trabalhos forgados, 19 casas centrais, 86 casas de justica, 362 caqelas, 2.890 pnsggs
de cantao, 2.238 quartos de seguranga nos postos de policia. Apesar desta série de meios, 0 vicio
conserva sua audacia. O nimero de crimes nao diminui; ... 0 nimero de reincidéncias aumenta mais
que decresce."’

— A detencdo provoca a reincidéncia; depois de sair da pris@o, se ttm rpais
chance que antes de voltar para ela, os condenados sdo, em propor¢do conside-
rdvel, antigos detentos; 38% dos que saem das casas centrais sdo condenados
novamente e 33% sio forcados'*; de 1828 a 1834, de cerca de 35.000 condena-
dos por crime, perto de 7.400 eram reincidentes (ou seja, um em cada 4,1,7
condenados); em mais de 200.000 contraventores, quase 35 mil o eram também
(1 em cada 6); no total, um reincidente para 5,8 condenados”; em 1831, em
2.174 condenados por reincidéncia, 350 haviam saido dos trabalhos for¢ados,
1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas de corregdo submetidas ao mesmo
regime que as centrais.” E o diagnéstico torna-se cada vez maig pesado ao longo
de toda a monarquia de julho: em 1835, contam-se 1.486 reincidentes em 7.223
condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 1844, 1.821 em 7.195.
Entre os 980 detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em Melun, 745_ dos
1.088 prisioneiros.” A prisdo, conseqiientemente, em vez de devolyer a liber-
dade individuos corrigidos, espalha na populagdo delingiientes perigosos:

7.000 pessoas entregues cada ano & sociedade..., sao 7.000 principic_)s de crimes ou de
corrupgao espathados no corpo social. E quando pensamaos que essa populagao cresce sem parar,
que ela vive e se agita em torno de nés, pronta para aproveitar todas as chances de desordem, e a se
prevalecer de todas as crises da sociedade para experimentar suas forgas, podemos permanecer
impassiveis diante de tal espetaculo?®



— A prisdo ndo pode deixar de fabricar delinqiientes. Fabrica-os pelo tipo
de existéncia que faz os detentos levarem: que fiquem isolados nas celas, ou
que lhes seja imposto um trabalho iniitil, para o qual ndo encontrardo utilidade,
¢ de qualquer maneira nao “pensar no homem em sociedade; € criar uma
existéncia contra a natureza initil e perigosa”; queremos que a prisao eduque
os detentos, mas um sistema de educagdo que se dirige a0 homem pode ter
razoavelmente como objetivo agir contra o desejo da natureza?” A prisdo
fabrica também delinqiientes impondo aos detentos limitagoes violentas; ela se
destina a aplicar as leis, e a ensinar o respeito por elas; ora, todo o seu funcio-
namento se desenrola no sentido do abuso de poder. Arbitrrio da adminis-
tragao:

0 sentimento de injustica que um prisioneiro experimenta € uma das causas que mais podem
tornar indomavel seu caréter. Quando se vé assim exposto a sofrimentos que a lei n@o ordenou nem

mesmo previu, ele entra num estado habitual de célera contra tudo o que o cerca; SO vé carrascos
em todos o0s agentes da autoridade: nao pensa mais ter sido culpado; acusa a propria justi(;al.24

Corrupgio, medo e incapacidade dos guardas:

1.000 a 5.000 vigias que s6 mantém alguma seguranca contando com a delagao, ou seja, com
a corrupgao que eles mesmos tém o cuidado de semear. Quem sdo esses guardas? Soldados que
receberam baixa, homens sem instrugao, sem inteligéncia de sua fungao, que guardam os malfeitores
por profissao.?

Exploragdo por um trabalho penal, que nessas condi¢cdes ndo pode ter
nenhum caréter educativo:

Fala-se muito contra o tréfico de negros. Como eles, os detentos ndo sao vendidos pelos
empresarios e comprados pelos comerciantes?... Os prisioneiros recebem neste ponto ligoes de
probidade? Néo ficam mais desencorajados por esses exemplos de abominvel exploragao??

— A prisdo torna possivel, ou methor, favorece a organizagio de um meio
de delingiientes, solidarios entre si, hierarquizados, prontos para todas as
cumplicidades futuras:

A sociedade proibe as associag6es de mais de 20 pessoas... e elamesma constitui associagdes
de 200, de 500, de 1.200 condenados nas casas centrais que sao para eles construidas ad hoc, e
que para seu maior conforto ela divide em oficinas, em patios, refeitérios comuns... e multiplica-se
portoda a superficie da Franga, de tal modo que, onde houver uma prisdo, hd uma associagao... outros
tantos clubes anti-sociais.?’

E nesses clubes € feita a educacdo do jovem delingiiente que estd em sua.
primeira condenagio:

0 primeiro desejo que nele nascera sera de aprender com os colegas habeis como se escapa
aos rigores da lei; a primeira ligao seré tirada dessa Idgica cerrada dos ladrdes que os leva a considerar
asociedade como inimiga; a primeira moral serd a delagéo, a espionagem honrada nas nossas prisoes;
a primeira paixao que nele sera excitada vira assustar a jovem natureza por aquelas monstruosidades
que devem ter nascido nas masmorras e que a pena se recusa a citar... ele agora rompeu com tudo
0 que o ligava a sociedade.?®
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Faucher falava dos “quartéis do crime”.

— As condigdes dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente a
reincidéncia: porque estdo sob a vigilancia da policia; porque tém designagao
de domicilio, ou proibi¢do de permanéncia; porque s6

saem da prisao com um passaporte que tém que mostrar em todo lugar onde véo e que menciona a
condenagéo que sofreram.Z

A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadia-
gem sdo os fatores mais fregiientes da reincidéncia. A Gazette des tribunaux,
mas também os jornais operdrios citam muitas vezes casos semelhantes, como
o daquele operdrio condenado por roubo, posto sob vigilancia em Rouen, preso
novamente por roubo, e que os advogados desistiram de defender; ele mesmo
toma entdo a palavra diante do tribunal, faz o histdrico de sua vida, explica
como, saido da prisdo e com determinag@o de residéncia, ndao consegue recu-
perar seu oficio de dourador, sendo recusado em toda parte por sua qualidade
de presididrio; a policia recusa-lhe o direito de procurar trabalho em outro lugar;
ele se viu preso a Rouen e fadado a morrer ai de fome e miséria como efeito
dessa vigilancia opressiva. Pediu trabalho a prefeitura; ficou ocupado 8 dias
nos cemitérios por 14 soldos por dia:

Mas, diz ele, sou mogo, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de pac a 5 soldos a
libra; que fazer com 14 soldos para me alimentar, lavar roupa e morar? Estava reduzido ao desespero,
queria voltar a ser um homem honesto; a vigildncia me fez mergulhar de novo na desgraca.
Desgostei-me de tudo; foi entdo que conheci Lemaitre que também esta na miséria; tinhamos que
viver e a ma idéia de roubar nos voltou.*

— Enfim a prisdo fabrica indiretamente delinqiientes, ao fazer cair na
miséria a familia do detento:
A mesma ordem que manda para a prisao o chefe de familia reduz cada dia a mae a penuria,

os filhos a0 abandono, a familia inteira a vagabundagem e & mendicancia. Sob esse ponto de vista 0
crime ameaga prolongar-se.””

Devemos notar que essa critica monétona da prisio € feita constantemente
em duas diregdes: contra o fato de que prisio ndo era efetivamente corretora,
que a técnica penitenciéria nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato
de que, ao querer ser corretiva, ela perde sua forgade puni¢io”, que a verdadeira
técnica penitencidria é o rigor”, e que a prisdo é um duplo erro econdmico:
diretamente pelo custo intrinseco de sua organizagdo e indiretamente pelo custo
da delingiiéncia que ela ndo reprime.* Ora, a essas criticas, a resposta foi
invariavelmente a mesma: a recondugio dos principios invaridveis da técnica
penitencidria. H4 um século e meio que a prisao vem sempre sendo dada como
seu proprio remédio; a reativagdo das técnicas penitencidrias como a tnica
maneira de reparar seu fracasso permanente; a realizagao do projeto corretivo
como o tinico método para superar a impossibilidade de torna-lo realidade.
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Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas tltimas semanas, que a
reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era entao necessario
voltar a seus principios fundamentais. Ora, esses principios, de que ainda hoje
se esperam efeitos tao maravilhosos, sdo conhecidos: constituem hd quase 150
anos as sete mdximas universais da boa “condi¢do penitencidria”.

1) A detengio penal deve entdo ter por func¢do essencial a transformagao
do comportamento do individuo:

A recuperagao do condenado como objetivo principal da pena € um principio sagrado cuja
aparicao formal no campo da ciéncia e principalmente no da legislagao é bem recente (Congresso
Penitenciario de Bruxelas, 1847). [E a comissdo amor, de maio de 1945, repete fielmente]: A pena
privativa de liberdade tem como objetivo principal a recuperagdo e a reclassificagdo social do
condenado (Principio da corregao).

2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com
a gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua idade, suas
disposicdes, as técnicas de corre¢do que se pretende utilizar para com eles, as
fases de sua transformacao.

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferengas fisicas e
morais, que comportam a organizagao dos condenados, de seu grau de perversidade, das chances
desiguais de corregao que podem oferecer (fevereiro de 1850). [1945]: a reparticéo nos estabeleci-
mentos penitenciarios dos individuos com pena inferior a um ano tem por base o sexo, a personalidade
e 0 grau de perversdo do delingliente (Principio da classificagao).

3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a indivi-
dualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as recaidas.

Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejavel que se pudesse soltar
qualquer condenado quando sua regeneracdo moral estivesse suficientemente garantida (Ch. Lucas,
1836). [1945]: E aplicado um regime progressivo... com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro
a sua atitude e ao seu grau de regeneragdo. Este regime vai da colocagao em cela a semiliberdade...
0 beneficio da liberdade condicional é estendido a todas as penas tempordrias (Principio da
modulagao das penas).

4) O trabalho deve ser uma das pegas essenciais da transformagio e da
socializagdo progressiva dos detentos. O trabalho penal
nao deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma agravagéo da pena,
mas sim como uma suavizagdo cuja privagdo seria totalmente possivel. Deve permitir aprender ou
praticar um oficio, e dar recursos ao detento e a sua familia (Ducpétiaux, 1857). [1945]: Todo
condenado de direito comum € obrigado ao trabalho... Nenhum pode ser obrigado a permanecer
desocupado (Principio do trabalho como obrigagao e como direito).

5) A educagio do detento &, por parte do poder publico, a0 mesmo tempo
uma precaugdo indispensavel no interesse da sociedade e uma obrigagio para
com o detento.

S6 a educagdo pode servir de instrumento penitencidrio. A questdo do encarceramento
penitencidrio & uma questdo de educagdo (Ch. Lucas, 1838). [1945]: O tratamento infligido ao
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prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade corruptora... deve tender principaimente a sua instrugao
geral e profissional e a sua melhora (Principio da educagéo penitenciaria).

6) O regime da prisdo deve ser, pelo menos em parte, controlado e
assumido por um pessoal especializado que possua as capacidades morais e
técnicas de zelar pela boa formagao dos individuos. Ferrus, em 1850, a respeito
do médico da prisio:

Seu concurso € (til com todas as formas de encarceramento... ninguém mais intimamente que
um meédico poderia possuir a confianga dos detentos, conhecer melhor seu temperamento, exercer
agao mais eficaz sobre seus sentimentos, aliviando-lhes os males fisicos e aproveitando essa forma
de ascendéncia para fazé-los ouvir palavras severas ou encorajamentos Uteis. [1945]: em todo
estabelecimento penitenciario funciona um servigo social e médico-psicoldgico (Principio do controle
técnico da detengao).

7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e de
assisténcia até a readaptagio definitiva do antigo detento. Seria necessario nao
sé vigid-lo a sua saida da prisdo,
mas prestar-lhe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Camara de Paris). [1945): E dada assisténcia

aos prisioneiros durante e depois da pena com a finalidade de facilitar sua reclassificagao (Principio
das instituigoes anexas).

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposi¢des funda-
mentais se repetem. E sdo dadas a cada vez como a formulagio enfim obtida,
enfim aceita de uma reforma até entdo sempre fracassada. Poder-se-ia ter
tomado as mesmas frases ou quase as mesmas de outros perfodos “fecundos”
da reforma: o fim do século XIX, e o “movimento da defesa social”; ou ainda
0s anos mais recentes, com as revoltas dos detentos.

Nio devemos entao conceber a prisdo, seu “fracasso” e sua reforma mais
ou menos bem aplicada como trés tempos sucessivos. Devemos antes pensar
num sistema simultdneo que historicamente se sobrep6s a privacao juridica da
liberdade: um sistema de quatro termos que compreende: o “suplemento”
disciplinar da prisdo — elemento de sobrepoder; a produg@o de uma objetivida-
de, de uma técnica, de uma “racionalidade” penitenciéria - elemento do saber
conexo; a recondugio de fato, se ndo a acentuagdo de uma criminalidade que a
prisdo devia destruir — elemento de efic4cia inversa; enfim a repeti¢do de uma
reforma que é isomorfa, apesar de sua “idealidade”, ao funcionamento disci-
plinar da prisdo — elemento do desdobramento utépico. E este conjunto com-
plexo que constitui o “sistema carcerario” e ndo s a institui¢ao da prisdo, com
seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua violéncia. O sistema carce-
rario junta numa mesma figura discursos e arquitetos, regulamentos coercitivos
e proposigdes cientificas, efeitos sociais reais e utopias invenciveis, programas
para corrigir a delinqiiéncia e mecanismos que solidificam a delinqiiéncia. O
pretenso fracasso ndo faria entdo parte do funcionamento da prisdo? Nao
deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e a tecnologia



conexa do encarceramento induziram no aparelho de justica, de uma maneira
mais geral na sociedade e que podemos agrupar sob o nome de “sistema
carcer4rio”? Se a instituicdo-prisdo resistiu tanto tempo, e em tal imobilidade,
se o principio da detengdo penal nunca foi seriamente questionado, € sem
divida porque esse sistema carcerario se enraizava em profundidade e exercia
fungdes precisas. Dessa solidez tomemos como testemunho um fato recente: a
prisio modelo que foi aberta em Fleury-Mérogis em 1969 apenas se serviu em
sua distribuigdo de conjunto da estrela pandptica que em 1836 dera a Petite-
Roquette a fama que esta teve. E a mesma maquinaria de poder que af se
concretiza e assume forma simbélica. Mas para desempenhar que papel?

*

Vamos admitir que a lei se destine a definir infragdes, que o aparelho penal
tenha como fungdo reduzi-las e que a prisdo seja o instrumento dessa repressao;
temos entdo que passar um atestado de fracasso. Ou antes — pois para estabe-
lecé-la em termos histéricos seria preciso poder medir a incidéncia da penali-
dade de detengdo no nivel global da criminalidade — temos que nos admirar de
que h4 150 anos a proclamagio do fracasso da prisdo se acompanhe sempre de
sua manutengio. A tnica alternativa realmente apontada foi a deportacao que
a Inglaterra abandonara desde o comego do século XIX e que a Franga retomou
sob o Segundo Império, mas antes como uma forma ao mesmo tempo rigorosa
e longinqua de encarceramento.

Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o
fracasso da prisdo; qual € a utilidade desses diversos fendmenos que a critica,
continuamente, denuncia: manutengao da delinqiiéncia, indu¢do em reincidén-
cia, transformagdo do infrator ocasional em delinqiiéncia. Talvez devamos
procurar o que se esconde sob o aparente cinismo da institui¢do penal que,
depois de ter feito os condenados pagar sua pena, continua a segui-los através
de toda uma série de marcagdes (vigildncia que era de direito antigamente e o
é de fato hoje; passaportes dos degredados de antes, e agora folha corrida) e
que persegue assim como “delingiiente” aquele que quitou sua puni¢do como
infrator? Ndo podemos ver ai mais que uma contradigio, uma conseqiiéncia?
Deverfamos entdio supor que a prisdo e de uma maneira geral, sem divida, os
castigos, ndo se destinam a suprimir as infragdes; mas antes a distingui-las, a
distribui-las, a utilizd-las; que visam, ndo tanto tornar ddceis os que estdo
prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a transgressao das leis
numa tatica geral das sujei¢des. A penalidade seria entdo uma maneira de gerir
as ilegalidades, de riscar limites de tolerancia, de dar terreno a alguns, de fazer
pressdo sobre outros, de excluir uma parte, de tornar itil outra, de neutralizar
estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade ndo “reprimiria”

pura e simplesmente as ilegalidades; ela as “diferenciaria”, faria sua “econo-
mia” geral. E se podemos falar de uma justiga ndo é s6 porque a prépria lei ou
a maneira de aplicé-la servem aos interesses de uma classe, é porque toda a
gestdo diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte
desses mecanismos de dominago. Os castigos legais devem ser recolocados
numa estratégia global das ilegalidades. O “fracasso” da prisdo pode sem
divida ser compreendido a partir dai.

O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII na
luta contra as ilegalidades: rompeu-se o equilibrio de tolerancias, de apoios e
de interesses reciprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado das
outras as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se entéo a utopia
de uma sociedade universal e publicamente punitiva onde mecanismos penais
sempre em atividade funcionariam sem atraso nem mediagdo nem incerteza;
uma lei, duplamente ideal, pois perfeita em seus cdlculos e presente na repre-
sentagio de cada cidaddo, bloquearia, desde a origem, quaisquer préticas de
ilegalidade. Ora, na passagem do século XVIII ao XIX, e contra os novos
cédigos, surge o perigo de um novo ilegalismo popular. Ou mais exatamente,
talvez, as ilegalidades populares se desenvolvam entdo segundo dimensdes
novas: as que trazem consigo todos os movimentos que, desde os anos 1780
até as revolugdes de 1848, entrecruzam os conflitos sociais, as lutas contra os
regimes politicos, a resisténcia ao movimento de industrializagdo, os efeitos
das crises econdmicas. Esquematicamente, podemos definir trés processos
caracteristicos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da dimenséo politica das
ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: préticas até entao localizadas
e de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do imposto, do
recrutamento, das cobrangas, das taxagdes; a confiscagao violenta de mercado-
rias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritdria dos produtos pelo
“justo prego”; as defrontagdes com os representantes do poder) resultaram
durante a Revolugio em lutas diretamente politicas, que tinham por finalidade,
ndo simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida intolerdvel,
mas mudar o governo e a propria estrutura do poder. Em contraposigéo, certos
movimentos politicos apoiaram-se de maneira explicita nas formas existentes
de ilegalidade (como a agitago realista do oeste ou do sul da Franga utilizou a
recusa dos camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religido, o
recrutamento); essa dimensdo politica da ilegalidade se tornard ao mesmo
tempo mais complexa e mais marcada nas relagdes entre o movimento operdrio
e os partidos republicanos no século XIX, na passagem das lutas operdrias
(greves, conluios proibidos, associagdes ilicitas) a revolugdo politica. Em todo
caso, no horizonte dessas praticas ilegais —e que se multiplicam com legislacdes
cada vez mais restritivas — entrevéem-se as lutas propriamente politicas; nem
todas tém em mira a eventual derrubada do poder, longe disso; mas boa parte
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delas pode se capitalizar para combates politicos de conjunto e as vezes até
conduzir diretamente a isso.

Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-
se facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem em conformidade com
seus interesses: ndo se luta mais contra os arrendatarios de impostos, o pessoal
das finangas, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou 0s maus ministros,
contra todos os agentes da injusti¢a; mas contra a prépria lei e a justica que é
encarregada de aplicé-la, contra os proprietdrios préximos e que impdem os
novos direitos; contra os empregadores que se entendem entre si, mas mandam
proibir os conluios; contra os chefes de empresa que multiplicam as maquinas,
baixam os salarios, prolongam as horas de trabalho, tornam cada vez mais
rigorosos os regulamentos de fabricas. Foi sem divida contra o novo regime
de propriedade da terra— instaurado pela burguesia, que aproveitou a Revolugao
— que se desenvolveu a ilegalidade camponesa que sem divida conheceu suas
formas mais violentas do Termidor ao consulado, mas ndo desapareceu entao;
foi contra o novo regime de exploragdo legal do trabalho que se desenvolveram
as ilegalidades operdrias no comeco do século XIX: desde os mais violentos,
como as quebras de méquinas, ou os mais durdveis como a constituigdo de
associagdes, até os mais cotidianos como o absenteismo, o abandono do servigo,
a vadiagem, as fraudes nas matérias-primas, na quantidade e qualidade do
trabalho terminado. Uma série de ilegalidades surge em lutas onde sabemos
que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a imp0s.

Enfim, se é verdade que no decorrer do século XVIII vimos™ a criminali-
dade tender para formas especializadas, inclinar-se cada vez mais para o roubo
facil e tornar-se em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma
populagdo que lhes era hostil — pudemos assistir, nos tltimos anos do século
XVIIL areconstitui¢do de certos lagos ou ao estabelecimento de novas relagdes;
ndo, como diziam os contemporaneos, que os lideres da agitagdo popular
tivessem sido criminosos, mas porque as novas formas do direito, os rigores da
regulamentacdo, as exigéncias ou do Estado, ou dos proprietdrios, ou dos
empregadores, e as técnicas mais cerradas de vigilancia, multiplicavam as
ocasides de delito, e faziam se bandear para o outro lado da lei muitos individuos
que, em outras condi¢des, ndo teriam passado para a criminalidade especia-
lizada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, tendo também por
fundo o recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa se desen-
volveu nos ultimos anos da Revolugdo, multiplicando as violéncias, as agres-
s0es, os roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de “banditismo politico”;
foi também tendo por fundo uma legisla¢do ou regulamento muito pesados
(referentes ao certificado de reservista, aos aluguéis, aos horarios, as auséncias)
que se desenvolveu uma vagabundagem operaria que muitas vezes ia de par
com a estrita delinqiiéncia. Toda uma série de priéticas ilegais que durante o
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século anterior tinham tido tendéncia a se decantar e se isolar parecem agora
reatar relagGes para formar uma nova ameaga.

Triplice generalizagdo das ilegalidades populares na passagem dos dois
séculos (e fora mesmo de uma extensdo quantitativa que € problemética e ainda
fica por medir): trata-se de sua inser¢do num horizonte politico geral; de sua
articulagdo explicita sobre lutas sociais; da comunicag@o entre diferentes
formas e niveis de infragdo. Esses processos nao seguiram sem divida um
desenvolvimento pleno; certamente ndo se formou no comego do século XIX
uma ilegalidade maciga, a0 mesmo tempo politica e social. Mas em sua forma
esbogada e apesar de sua dispersdo foram suficientemente marcados para servir
de suporte ao grande medo de uma plebe que se acredita toda em conjunto
criminosa e sediciosa, ao mito da classe barbara, imoral e fora da lei que, do
império 2 monarquia de julho, estd continuamente no discurso dos legisladores,
dos filantropos, ou dos pesquisadores da vida operdria. Sdo processos que
encontramos atrds de toda uma série de afirmagdes bem estranhas a teoria penal
do século XVIIL: que o crime ndo é uma virtualidade que o interesse ou as
paixdes introduziram no coragdo de todos os homens, mas que é coisa quase
exclusiva de uma certa classe social; que os criminosos, que antigamente eram
encontrados em todas as classes sociais, saem agora “quase todos da dltima
fileira da ordem social™; “que nove décimos de matadores, de assassinos, de
ladrdes e de covardes procedem do que chamamos a base social””’; que ndo é
o crime que torna estranho 2 sociedade, mas antes que ele mesmo se deve ao
fato de que se estd na sociedade como um estranho, que se pertence aquela “raca
abastarda” de que falava Target, aquela “classe degradada pela miséria cujos
vicios se opdem como um obsticulo invencivel as generosas intengdes que
querem combaté-1a”**; que nessas condigdes seria hipocrisia ou ingenuidad.e
acreditar que a lei é feita para todo mundo em nome de todo mundo; que € mais
prudente reconhecer que ela € feita para alguns e se aplica a outros; que em
principio ela obriga a todos os cidad@os, mas se dirige principalmente as classes
mais numerosas e menos esclarecidas; que, ao contréario do que acontece com
as leis politicas ou civis, sua aplicagdo ndo se refere a todos da mesma forma™;
que nos tribunais ndo é a sociedade inteira que julga um de seus membros, mas
uma categoria social encarregada da ordem sanciona outra fadada a desordem:

Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a atengao sempre;

em toda parte vedes duas classes bem distintas de homens, dos quais uns se encontram sempre nos
assentos dos acusadores e dos juizes, & 0s outros nos bancos dos réus e dos acusados.

O que é explicado pelo fato de que os dltimos, por falta de recursos € de
educagio, ndo sabem permanecer nos limites da probidade legal®, tanto que a
linguagem da lei que se pretende universal €, por isso mesmo, inadequada; ela
deve ser, se é para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que ndo tem nem
as mesmas idéias que ela, nem as mesmas palavras:
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Ora, com nossas linguas pudicas, desdenhosas, e embaragadas com a etiqueta, sera facil
fazer-se compreender por aqueles que nunca ouviram sendo o dialeto rude, pobre, irregular, mas vivo,
franco, pitoresco do mercado, dos cabarés e da feira... Que lingua, que método seria preciso usar na
redagao das leis para agir de maneira eficaz sobre 0 espirito incuito dos que podem menos resistir as
tentagées do crime?"!

Alei e a justi¢a ndo hesitam em proclamar sua necessaria dissimetria de
classe.

Se tal € a situag@o, a prisdo, ao aparentemente “fracassar”, no erra seu
objetivo; ao contrario, ela o atinge na medida em que suscita no meio das outras
uma forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, pdr em plena luz
e organizar como um meio relativamente fechado mas penetravel. Ela contribui
para estabelecer uma ilegalidade, visivel, marcada, irredutivel a um certo nivel
e secretamente til — rebelde e décil ao mesmo tempo; ela desenha, isola e
sublinha uma forma de ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas
as outras, mas que permite deixar na sombra as que se quer ou se deve tolerar.
Essa forma € a delinqiiéncia propriamente dita. Nao devemos ver nesta a forma
mais intensa e mais nociva da ilegalidade, aquela que o aparelho penal deve
mesmo tentar reduzir pela prisdo por causa do perigo que representa; ela é antes
um efeito da penalidade (e da penalidade de deteng@o) que permite diferenciar,
arrumar € controlar as ilegalidades. Sem divida a delingiiéncia é uma das
formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas raizes nela; mas é uma
ilegalidade que o “sistema carcerdrio”, com todas as suas ramificagdes, inves-
tiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e ao qual deu um
papel instrumental, em relagio as outras ilegalidades. Em resumo, se a oposigio

juridica ocorre entre a legalidade e a pratica ilegal, a oposigao estratégica ocorre
entre as ilegalidades e a delinqiiéncia.

O atestado de que a prisdo fracassa em reduzir os crimes deve talvez ser
substituido pela hipdtese de que a prisdo conseguiu muito bem produzir a
delingiiéncia, tipo especificado, forma politica ou economicamente menos
perigosa — talvez até utilizavel — de ilegalidade; produzir os delingiientes, meio
aparentemente marginalizado mas centralmente controlado; produzir o delin-
qliente como sujeito patologizado. O sucesso da prisdo: nas lutas em torno da
lei e das ilegalidades, especificar uma “delingiiéncia”. Vimos como o sistema
carcerdrio substituiu o infrator pelo “delinqiiente”. E afixou também sobre a
prética juridica todo um horizonte de conhecimento possivel. Ora, esse proces-
so de constitui¢do da delinqiiéncia-objeto se une 2 operagdo politica que
dissocia as ilegalidades e delas isola a delinqiiéncia. A prisdo € o elo desses dois
mecanismos; permite-lhes se reforcarem perpetuamente um ao outro, objetivar
a delingiiéncia por tras da infragdo, consolidar a delingiiéncia no movimento
das ilegalidades. O sucesso é tal que, depois de um século e meio de “fracasso”,
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a prisdo continua a existir, produzindo os mesmos efeitos e que se tm 0s
maiores escriipulos em derrubé-la.

A penalidade de detengdo fabricaria —daf sem diivida sua long‘evid~ade —uma
ilegalidade fechada, separada e dtil. O circuito da .dehnqiic‘?nc.:la ndo seria o
subproduto de uma prisdo que, a0 punir, nao conseguisse corrigir; seria o efeito
direto de uma penalidade que, para gerir as préticas ilegais, investiria alggmas delas
num mecanismo de “punigio-reprodugdo” de que 0 encarceramento seria uma das
pecas principais. Mas por que e como teria sido a prisdo chamada a funcionar na
fabricagio de uma delingiiéncia que seria de seu dever combater?

Ainstituigio de uma delingiiéncia que constitua como que uma ile%alidade
fechada apresenta com efeito um certo nimero de vantagens. E possivel, em
primeiro lugar, controlé-la (localizando os indivfdu_os, infiltrando-se no grupo,
organizando a delagdo mitua): a agitagdo imprecisa dfa uma populacio que
pratica uma ilegalidade de ocasiéo que é sempre susceptivel de se propggar,’ ou
ainda aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutan} segundo 0 1t1nerar{o
ou as circunstincias, desempregados, mendigos, refratarios e que crescem as
vezes — isso fora visto no fim do século X VIII — até formar forgas temive1's de
pilhagem e de motim, sao substituidos por um grupo re_laFivamente restrito e
fechado de individuos sobre os quais se pode efetuar v1g11ﬁq01a constante. E
possivel além disso orientar essa delinqgiiéncia fechada'em si mesma para as
formas de ilegalidade que sdo menos perigosas: mantidos Pela pressao c}os
controles nos limites da sociedade, reduzidos a precrias condigoes de existén-
cia, sem ligagdo com uma populagio que poderia sustenta-los (co.rr?o se 4g::lzla
antigamente para os contrabandistas ou c'ert‘as formas de 'bandmsmo , 08
delingiientes se atiram fatalmente a uma cr1m1na}1dade localizada, sem Pod'er
de atragdo, politicamente sem perigo e economicamente s:am' consequenizlg.
Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e c.iesarmadfl ¢ diretamente util.
Ela o pode ser em relagdo a outras ilegalidades: isolada e 'Jux'no a elas, \{oltada
para suas proprias organizagdes internas, fadada a uma criminalidade v1ole:ta
cujas primeiras vitimas s30 muitas vezes as classes PoPres, acogada de to . gs
os lados pela policia, exposta a longas penas de prisdo, depois a uma vida
definitivamente “especializada”. A delingiiéncia, esse outro mundo, perigoso e
muitas vezes hostil, bloqueia ou ao menos mantém a um .ni\:el l?astante baixo
as préticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas violéncias, recusas ou
desvios cotidianos da lei), impede que elas resultem em formas amplgs ‘e
manifestas, um pouco como se o efeito de exemplo que antlgamente se exigia
da ostentagdo dos suplicios fosse procurado agora menos no rigor das.pumgo.es
que na existéncia visivel, marcada, da prépria Qellnquenc1a: ao se diferenciar
das outras ilegalidades populares, a delinqiiéncia pesa sobre elas.
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Mas a delingiiéncia € também capaz de utiliza¢do direta. Ocorre-nos o
exemplo da colonizagdo. Mas ndo é o que melhor comprova; com efeito, se a
deportagao dos criminosos foi vérias vezes pedida sob a Restauragio, tanto pela
Camara dos Deputados, quanto pelos Conselhos Gerais, foi essencialmente
para aliviar os encargos financeiros exigidos por todo o aparelho da detengo;
e apesar de todos os projetos que se pdde fazer sob a monarquia de julho para
que os delingiientes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e as criangas
abandonadas pudessem participar da colonizagdo da Argélia, esta foi formal-
mente excluida pela lei de 1854 que criava os campos de trabalhos for¢ados
nas coldnias; na realidade a deportagdo para a Guiana ou mais tarde para a Nova
Caledo6nia ndo teve importincia econdmica real, apesar de serem os condenados
obrigados a permanecer na coldnia onde haviam cumprido pena um nimero de
anos pelo menos igual a seu tempo de detengdo (em certos casos, deviam
mesmo permanecer toda a vida).” Na realidade a utilizagdo da delingiiéncia
como meio a0 mesmo tempo separado e manejdvel foi feita principalmente nas
margens da legalidade. Ou seja, instalou-se também no século XIX uma espécie
de ilegalidade subordinada, cuja docilidade é garantida por sua organizagdo em
delingiiéncia, com todas as vigilancias em que isto implica. A delinqiiéncia,
ilegalidade dominada, € um agente para a ilegalidade dos grupos dominantes.
A implantacdo das redes de prostituigdo no século XIX é caracteristica a
respeito™: os controles de policia e de satide sobre as prostitutas, sua passagem
regular pela prisdo, a organizagio em grande escala dos lupanares, a hierarquia
cuidadosa que era mantida no meio da prostituigio, seu enquadramento por
delingiientes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e recuperar, através de
uma série de intermedidrios, os enormes lucros sobre um prazer sexual que uma
moralizagdo cotidiana cada vez mais insistente votava a uma semiclandestini-
dade e tornava naturalmente dispendioso; na computagéo do preco do prazer,
na constitui¢do de lucro da sexualidade reprimida e na recuperagio desse lucro,
o meio delingiiente era cimplice de um puritanismo interessado: um agente
fiscal ilicito sobre praticas ilegais.* Os traficos de armas, os de dlcool nos paises
de lei seca, ou mais recentemente os de droga, mostrariam da mesma maneira
esse funcionamento da “delinqiiéncia iitil”; a existéncia de uma proibicdo legal
cria em torno dela um campo de priticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer
controle e a tirar um lucro ilicito por meio de elementos ilegais, mas tornados
manejdveis por sua organizagdo em delinqiiéncia. Esta é um instrumento para
gerir e explorar as ilegalidades.

E também um instrumento para a ilegalidade que o préprio exercicio do
poder atrai a si. A utilizago politica dos delinqgiientes — sob a forma de espias,
denunciantes, provocadores ~ era fato sabido bem antes do século XIX.* Mas
depois da Revolugao essa pratica tomou dimensdes completamente diversas: a
infiltragdo nos partidos politicos e associagdes operdrias, o recrutamento de

homens de agdo contra os grevistas e amotinados, a Qrganizagﬁo de Elma
subpolitica — que trabalha em relagao direta com a policia legal e suscetivel,
em tltimo caso, de se tornar uma espécie de exército paralelo — todo um
funcionamento extralegal do poder foi em parte realizado pela massa de
manobra constituida pelos delingiientes: policia clandestina e exército de
reserva do poder. Na Franga, parece que foi em torno da Revolugéo de 1848 ¢
da tomada do poder de Luis Napoledo que essas praticas atingiram seu pleno
florescimento.”” Pode-se dizer que a delinqiiéncia, solidificada por um sistema
penal centrado sobre a prisdo, representa um des'vio de ilegalidade para os
circuitos de lucro e de poder ilicitos da classe dominante.

A organizacio de uma ilegalidade isolada e fechada na delinq'iiénc.ia nao
teria sido possivel sem o desenvolvimento dos controles policiais. Fiscalizagao
geral da populagdo, vigilancia
muda, misteriosa, desapercebida... é 0 olho do governo incessantemente aberto e velando indistinta-

mente sobre todos os cidaddos, sem para isso submeté-los a qualquer medida coercitiva... ela nao
. . . 48
tem necessidade de estar escrita na lei.

Controle particular e previsto pelo c6digo de 1810 dos criminosos liber-
tados e de todos aqueles que, tendo ja passado pela justica por fatos graves,
presume-se legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da socie-
dade. Mas a vigilancia também de meios e de grupos cons.lderado's como
perigosos pelos espias ou indicadores, que sdo quase todos‘ antigos delinqiien-
tes, controlados como tais pela policia: a delinqiiéncia, objeto entre out.ro'sﬂda
vigilancia policial, é um dos instrumentos privilegiados dessa mesma wgllan-
cia. Todas essas vigilancias pressupdem a organizagdo de uma hlera.rqula em
parte oficial, em parte secreta (era essencialmente na policia parls?ensi 0
“servico de seguran¢a” que compreendia, além dos “agentgs ostensivos” —
inspetores e cabos — 0s “agentes secretos” e indicac}gres mOVIinS pelo I‘?CEIO
do castigo ou pela atragdo de uma recompensa).” Pressupdem tambem a
organizacdo de um sistema de documentag¢ao cgjo centro sc? F:OI?SUtUl pela
localizagdo e identificagdo dos criminosos: descrigao obr1ga'to~r1a juntada aos
mandados de prisdo e as decisdes do tribunal do jﬁriz descngap/ a.notad_a nos
registros de entrada das prisoes, copia de registros do t.n'bul}a'] dojurie d? juizes
de execugdo, dirigidas de trés em trés meses aos Mlmster}os da Jus.t19a~e da
Policia Geral, um pouco mais tarde, no Ministério do Interior, organizagio de
um fichario com lista alfabética recapitulando esses registros, € por vglta de
1833, segundo o método “dos naturalistas, dos bibliotecarios, dps n'eg(')c-lant(‘fs,
dos comerciantes”, utilizagdo de um sistema de fichas ou boletins individuais,
que permite facilmente integrar novos dados e ao mesmo tempo, com 0 nosf)ne
do individuo procurado, todas as informagdes que poderiam ser utlll)zadas. A
delinqiiéncia, com os agentes ocultos que proporciona mas tambem ,com a
quadriculagem geral que autoriza, constitui em meio de vigilancia perpétua da
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populag@o: um aparelho que permite controlar, através dos préprios delingiien-
tes, todo o campo social. A delinqiiéncia funciona como um observatério
politico. Os estatisticos e os sociSlogos dela se utilizaram por sua vez, bem
depois dos policiais.

Mas essa vigilancia s6 péde funcionar conjugada com a prisdo. Porque
esta facilita o controle dos individuos quando s@o libertados, porque permite o
recrutamento dos indicadores e multiplica as dendncias miituas, porque coloca
os infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organizagdo de um
meio delingiiente fechado em si mesmo, mas que € ficil de controlar: e todos
os efeitos de desinser¢do que acarreta (desemprego, proibi¢do de permanéncia,
residéncias forgadas, disponibilidades) abrem largamente a possibilidade de
impor aos antigos detentos as tarefas que lhes so determinadas. Priso e policia
formam um dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em todo o campo das
ilegalidades a diferenciagio, o isolamento e a utilizagio de uma delingiiéncia.
Nas ilegalidades, o sistema policia-prisdo corresponde a uma delingiiéncia
manejavel. Esta, com sua especificidade, € um efeito do sistema; mas torna-se
também uma engrenagem e um instrumento daquele. De maneira que se deveria
falar de um conjunto cujos trés termos (policia-prisdo-delingiiéncia) se apéiam
uns sobre os outros e formam um circuito que nunca é interrompido. A
vigilancia policial fornece a prisdo os infratores que esta transforma em
delingiientes, alvo e auxiliares dos controles policiais que regularmente man-
dam alguns deles de volta a pris3o.

Nao ha uma justi¢a penal destinada a punir todas as praticas ilegais e que,
para isso, utilizasse a policia como auxiliar, e a prisio como instrumento
punitivo, podendo deixar no rastro de sua agdo o residuo inassimildvel da
“delinqiiéncia”. Deve-se ver nessa justica um instrumento para o controle
diferencial das ilegalidades. Em relagdo a este, a justi¢a criminal desempenha
o papel de caugdo legal e principio de transmissdo. Ela é um ponto de troca
numa economia geral das ilegalidades, cujas outras pegas sdo (ndo abaixo dela,
mas a seu lado) a policia, a prisdo e a delinqiiéncia. A invasdo da justiga pela
policia, a for¢a de inércia que a institui¢a@o carcerdria opde a justiga, ndo é coisa
nova, nem efeito de uma esclerose ou de um progressivo deslocamento do
poder; € um trago de estrutura que marca 0s mecanismos punitivos nas socie-
dades modernas. Podem falar os magistrados; a justi¢a penal com todo o seu
aparelho de espetédculo € feita para atender 2 demanda cotidiana de um aparelho
de controle meio merguthado na sombra que visa engrenar uma sobre a outra
policia e delinqiiéncia. Os juizes sdo os empregados, que quase nao se rebelam,
desse mecanismo.”’ Ajudam na medida de suas possibilidades a constitui¢io da
delinqiiéncia, ou seja, a diferenciagio das ilegalidades, o controle, a coloniza-
¢do e a utilizagio de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante.
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Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos
do século XIX, duas figuras dao testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele
foi* 0 homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do século
e que descamba réapido para o pior: turbuléncias, aventuras, vigarices, de que 0
mais das vezes foi ele a vitima, rixas e duelos; alistamentos e deser¢des em
série, encontros com o meio da prostitui¢do, do jogo, dos batedores de carteira,
e logo do grande banditismo. Mas a importéncia quase mitica que ele teve aos
préprios olhos de seus contempordneos ndo se deve a esse passado, talvez
enfeitado demais; ndo se deve sequer ao fato de que, pela primeira vez na
histéria, um antigo forgado, alforriado ou comprado, se tenha tornado chefe de
policia; mas antes ao fato de que nele a delinqii€ncia assumiu verdadeiramente
seu estatuto ambiguo de objeto e instrumento para um aparelho de policia que
trabalha contra ela e com ela. Vidocq marca o momento em que a delinqii€ncia,
destacada das outras ilegalidades, € investida pelo poder, ¢ voltada para o outro
lado. E entdo que se opera a acoplagem direta e institucional da policia e da
delingiiéncia. Momento inquietante em que a criminalidade se torna uma das
engrenagens do poder. Uma figura era constante nas épocas anteriores, a do rei
monstruoso, fonte de toda justi¢a e entretanto maculado de crimes; aparece
outro medo, o de um acordo escondido e torpe entre os que fazem valer a lei e
os que a violam. Terminada a era shakespearina em que a soberania se
defrontava com a abominagio num mesmo personagem; breve comegard o
melodrama cotidiano do poderio policial e das cumplicidades que o crime
estabelece com o poder.

Em frente a Vidocq, seu contemporaneo Lacenaire. Sua presenga marcada
para sempre no paraiso dos estetas do crime tem razdes para surpreender: apesar
de toda a sua boa vontade, seu zelo de nedfito, nunca conseguiu cometer, € com
bastante inabilidade, sendo alguns crimes sem grandeza; suspeitava-se tanto
que ele fosse um delator, que a administrag@o teve que protegé-lo contra os
detentos da Forca que procuravam maté-lo™, e foi a alta roda do Paris de Luis
Filipe que fez para ele, antes de sua execugdo, uma festa ao lado da qual muitas
ressurreicoes literdrias depois ndo passaram de homenagens académicas. Sua
gléria ndo deve nada a vastiddo de seus crimes nem a arte de sua conce.pgéo;'o
que espanta é seu balbucio. Mas deve muito ao jogo visivel, em sua existéncia
e seus discursos, entre a ilegalidade e a delingiiéncia. Lacenaire é o tipo do
“delinqiiente” por fraude, deser¢do, pequeno furto, prisao, reconstitui¢ao das
amizades de cela, chantagem muiitua, reincidéncias até a tltima tentativa falha
de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em estado virtual, um horizonte
de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido ameagadoras: esse pe-
queno-burgués arruinado, que sabia falar e escrever, uma geragao aptes teria
sido revoluciondrio, jacobino, regicida**; contemporaneo de Robespierre, sua
recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente histérico.
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Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu personagem tem a marca dessas
possibilidades; mas elas descambaram para o roubo, o assassinato e a denincia.
Todas aquelas virtualidades se tornaram uma delinqiiéncia de bem pouca
envergadura: nesse sentido, Lacenaire € um personagem tranqilizador. E se
reaparecem, ¢ no discurso que ele faz sobre a teoria do crime. No momento da
morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delinqiiéncia sobre a ilegalidade, ou
antes a figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delingiiéncia e
deslocada por outro para uma estética do crime, ou seja, para uma arte das
classes privilegiadas. Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma época
permitia fechar a delingiiéncia em si mesma, constituindo-a como ambiente
fechado e controldvel, e deslocando para as técnicas policiais a pratica delin-
qiiente que se torna ilegalidade licita do poder. Ha uma razio que explica por
que a burguesia parisiense festejou Lacenaire, por que sua cela foi aberta para
visitantes famosos, por que ele foi coberto de homenagens durante os tltimos
dias de sua vida, ele que a plebe da Forga, antes dos juizes, quisera levar a morte,
ele que fizera tudo, no tribunal, para arrastar seu cimplice Frangois ao cadafal-
so. E que se celebrava a figura simbélica de uma ilegalidade submetida na
delinqiiéncia e transformada em discurso — ou seja, tornada duas vezes inofen-
siva; a burguesia ai inventava um novo prazer, cujo exercicio ela ainda est4
longe de esgotar. Nao devemos esquecer que essa tdo famosa morte de Lace-
naire vinha bloquear a repercussdo do atentado de Fieschi, o mais recente dos
regicidas que representa a figura inversa de uma pequena criminalidade que
resulta na violéncia politica. Ndo devemos tampouco esquecer que ela aconte-
ceu alguns meses antes da partida da iltima cadeia e das manifesta¢des tdo
escandalosas que a haviam acompanhado. Essas duas festas se cruzaram na
histéria; e alids Frangois, o cimplice de Lacenaire, foi um dos personagens mais
em evidéncia da cadeia de 19 de julho.” Uma prolongava os rituais antigos dos
suplicios, com o risco de reativar em torno dos criminosos as ilegalidades
populares. Seria proibida, pois o criminoso ndo devia mais ter lugar a nao ser
no espaco apropriado da delinqii€ncia. A outra iniciava o jogo tedrico de uma
ilegalidade de privilegiados; ou antes, ela marcava o momento em que as
ilegalidades politicas e econdmicas praticadas pela burguesia de fato iam ser
acompanhadas pela representacdo tedrica e estética: a “Metafisica do crime”,
como se diz a respeito de Lacenaire. L’Assassinat considéré comme un des
Beaux-Arts foi publicado em 1849.

Essa produ¢do da delingiiéncia e seu investimento pelo aparelho penal
devem ser tomados pelo que sdo: ndo resultados definitivos, mas téticas que se
deslocam na medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte
entre sua delinqiiéncia e as outras ilegalidades, o fato de que ela se tenha voltado

contra elas, sua colonizag@o pelas ilegalidades dominantes — outros tantos
efeitos que aparecem claramente na maneira como funciona o sistema policia-
prisdo — ndo cessaram, entretanto, de encontrar resisténcias; suscitaram lutas e
provocaram reagdes. Erguer a barreira que deveria separar os delingiientes de
todas as camadas populares de que safam e com as quais permaneciam ligados
era uma tarefa dificil, principalmente sem divida nos meios urbanos.* Demo-
rou muito tempo e exigiu obstina¢do. Foram usados os processos gerais daquela
“moralizagdo” das classes pobres que teve alids importancia capital tanto do
ponto de vista econdmico quanto politico (aquisi¢do do que se poderia chamar
uma “legalidade de base”, indispensdvel a partir do momento em que o sistema
do cédigo substituira os costumes; aprendizado das regras elementares da
propriedade e da poupanga; treinamento para a docilidade no trabalho, para a
estabilidade da habitagdo e da familia, etc.). Recorreu-se a processos mais
particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares contra os delin-
giientes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores de
greve ou homens de a¢do). Foram sistematicamente confundidos os delitos de
direito comum e aquelas infragdes a pesada legislagdo sobre as carteiras de
reservista, as greves, os conluios, as associagdes” para as quais 0s operarios
pediam o reconhecimento de um estatuto politico. Com muita freqiiéncia as
acdes operdrias eram acusadas de serem animadas, sendo manipuladas, por
simples criminosos.” Mostrou-se nos veredictos muitas vezes maior severidade
contra os operarios que contra os ladrdes.” Misturaram-se nas prisdes as duas
categorias de condenados, e foi dado tratamento preferencial ao direito comum,
enquanto que os jornalistas ou politicos detidos tinham direito, a maior parte
do tempo, de serem postos separados. Em resumo, toda uma tética de confuséo
que tinha como finalidade um estado de conflito permanente.

A isso se acrescentava um longo trabalho para impor a percep¢ao que se
tinha dos delingiientes contornos bem determinados: apresenta-los como bem
préximos, presentes em toda parte e em toda parte temiveis. E a fungdo do
noticidrio policial que invade parte da imprensa e comega a ter seus proprios
jornais.”” A noticia policial, por sua redundancia cotidiana, torna aceitdvel o
conjunto dos controles judicidrios e policiais que vigiam a sociedade; conta dia
a dia uma espécie de batalha interna contra o inimigo sem rosto; nessa guerra,
constitui o boletim cotidiano de alarme ou de vitéria. O romance de crime, que
comega a se desenvolver nos folhetins e na literatura barata, assume um papel
aparentemente contrério. Tem por fungdo principalmente mostrar que o delin-
gliente pertence a um mundo inteiramente diverso, sem relacdo com a
existéncia cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade caracterizou primeiro o
bas-fond (Les Mysteéres de Paris, Rocambole), depois a loucura (sobretudo na
segunda metade do século), enfim o crime dourado, a delinqiiéncia de “grande
envergadura” (Arséne Lupin). O noticiario policial, junto com a literatura de



crimes, vem produzindo hd mais de um século uma quantidade enorme de
“histérias de crimes” nas quais principalmente a delinqgiiéncia aparece como
muito familiar e, 20 mesmo tempo, totalmente estranha, uma perpétua ameaga
para a vida cotidiana, mas extremamente longinqua por sua origem, pelo que a
move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exdtica. Pela importancia que lhe
¢ dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traga-se em torno dela uma
linha que, ao exaltd-la, pde-na a parte. Nessa delingiiéncia tdo temivel, e vinda
de um céu tdo estranho, que ilegalidade poderia reconhecer?...

Essa tdtica mdltipla ndo ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos
jornais populares contra o trabalho penal®, contra o “conforto das prisdes”, para
que sejam reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais perigosos,
contra o excesso de interesse que a filantropia dedica aos delinqiientes, contra
a literatura que exalta o crime®; prova-o também a desconfianga experimentada
em geral em todo 0 movimento operario em relagao aos antigos condenados de
direito comum.

Ao despertar do século XX [escreve Michéle Perrot], cercada de desprezo, a mais altaneira das
muralhas, a prisdo, acaba-se fechando a um povo impopular®

Entretanto, essa tatica estd longe de ter triunfado, ou em todo caso de ter
obtido uma ruptura total entre os delinqiientes e as camadas populares. As
relagdes das classes populares com a infragdo, a posi¢do reciproca do proleta-
riado e da plebe urbana deveriam ser estudadas. Mas uma coisa € certa: a
delingiiéncia e a repressdo sdo consideradas, no movimento operério dos anos
1830-1850, como um trunfo importante. Hostilidade aos delinqiientes sem
divida; mas batalha em torno da penalidade. Os jornais populares propdem
muitas vezes uma andlise politica da criminalidade que se opde termo por termo
a descrigdo familiar dos filantropos (probreza-dissipagdo-preguiga-bebedeira-
vicio-roubo-crime). O ponto de origem da delingiiéncia € por eles determinado
ndo no individuo criminoso (este € apenas a ocasido ou a primeira vitima) mas
na sociedade:

0 homem que vos traz a morte ndo € livre de ndo trazé-la. A sociedade ¢ a culpada, ou, para
dizer melhor, a mé organizago social.**

E isto, seja porque ela ndo estd apta a prover a suas necessidades funda-
mentais, seja porque ela destréi ou apaga nele possibilidades, aspiragdes ou
exigéncias que surgirdo em seguida no crime:

A falsa instrucdo, as aptiddes e as forgas nao consultadas, a inteligéncia e o coragao
comprimidos por um trabalho forgado numa idade muito tenra.5

Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressdao mascara com 0
brilho que lhe é dado e a desconsideragdo de que é cercada, outra criminalidade
que € as vezes causa dela, e sempre a amplificagdo. E a delingiiéncia de cima,
exemplo escandaloso, fonte de miséria e principio de revolta para os pobres.

Enquanto a miséria cobre de cadaveres vassas ruas, de ladroes e assassinos vossas prisoes,
que vemos da parte dos escroques da fina sociedade? ... 0s exemplos mais corruptores, 0 mais
revoltante cinismo, o banditismo mais desavergonhado... Nao receais que o pobre que € citado ao
banco dos criminosos por ter arrancado um pedago de pao pelas grades de uma padaria se indigne
0 bastante, algum dia, para demolir pedra por pedra a Bolsa, um antro selvagem onde se roubam
impunemente 0s tesouros do Estado, a fortuna das famflias.%

Ora, essa delinqiiéncia propria a riqueza € tolerada pelas leis, e, quando
lhe acontece cair em seus dominios, ela estd segura da indulgéncia dos tribunais
e da discri¢do da imprensa.” Daf a idéia de que os processos criminais podem
se tornar ocasiao para um debate politico, que é preciso aproveitar os processos
de opinido ou agdes intentadas contra os operarios para denunciar o funcio-
namento geral da justi¢a penal:

0 recinto dos tribunais nao é mais apenas, como antigamente, um local de exibigao das misérias
e pragas de nossa época, uma espécie de marca onde vém se exibir lado a lado as tristes vitimas de
nossa desordem social; € uma arena onde ressoa o grito dos combatentes.%

Dai também a idéia de que os prisioneiros politicos, ja que t€ém, como os
delinqiientes, experiéncia direta do sistema penal, mas que estdo em condigoes
de se fazer ouvir, t&ém o dever de ser porta-vozes de todos os detentos: a eles
cabe esclarecer “o bom burgués da Franga que nunca conheceu as penas que se
infligem sendo por meio de pomposas frases de um procurador geral”.”

Nesse questionamento da justica penal e dos limites que ela estabelece
cuidadosamente em torno da delinqiiéncia, € caracteristica a titica do que
poderiamos chamar o “contranoticidrio policial”. Para os jornais populares, o
importante era transformar o uso que se dava aos crimes ou aos processos nos
jornais que, a maneira da Gazette des tribunaux, “alimentam de sangue”, se
“alimentam de prisdo” e fazem representar todo dia “um repertério de melo-
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drama”.” O contranoticidrio policial destaca sistematicamente os fatos de
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delinqiiéncia da burguesia, mostrando que ela € a classe submetida a “degene-
rescéncia fisica”, & “podridao moral”; substitui os relatos de crimes cometidos
por gente do povo pela descri¢do da miséria em que caem os que os exploram
e que, no sentido estrito, os deixam com fome e os assassinam’'; mostra nos
processos criminais contra os operérios a parte de responsabilidade que deve
ser atribuida aos empregadores e a sociedade inteira. Enfim, empenha-se todo
esforgo para transformar esse discurso monétono sobre o crime, procurando ao
mesmo tempo isold-lo como uma monstruosidade e fazendo cair todo o seu

escandalo sobre a classe mais pobre.

No curso dessa polémica antipenal, os partiddrios de Fourier foram sem
divida mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria
politica que é a0 mesmo tempo uma valorizagio positiva do crime. Se este €,
segundo eles, um efeito da “civilizagio”, é igualmente e pela mesma razao uma
arma contra ela. Traz consigo um vigor e um futuro.



A ordem social dominada pela fatalidade de seu principio compressivo continua a matar pela
mao do carrasco ou com as prisoes aqueles cujo natural robusto rejeita ou desdenha suas prescriges,
aqueles que por serem fortes demais para ficar presos nesses cueiros acanhados, 0s desfazem e
rasgam, homens que nNao querem permanecer criangas.72

Nio h4 entdo natureza criminosa, mas jogos de for¢a que, segundo a classe
a que pertencem os individuos”, os conduzirdo ao poder ou a prisdo: pobres,
os magistrados de hoje sem ddvida povoariam os campos de trabalhos for¢ados;
e os forcados, se fossem bem nascidos, “tomariam assento nos tribunais e af
distribuiriam justica”.”* No fundo, a existéncia do crime manifesta felizmente
uma “incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, mais que uma
fraqueza ou uma doenga, uma energia que se ergue, um “brilhante protesto da
individualidade humana” que sem diivida lhe d4 aos olhos de todos seu estranho
poder de fascinio.

Sem o crime que desperta em nds uma grande quantidade de sentimentos adormecidos € de
paixdes meio apagadas, ficariamos mais tempo na desordem, ou seja, na atonia.”

Pode entdo acontecer que o crime constitua um instrumento politico que
seja tdo importante para a libertagdo de nossa sociedade quanto foi para a
emancipagio dos negros; teria esta acontecido sem ele? “O veneno, o incéndio
e As vezes até a revolta atestam as ardentes misérias da condigdo social. * Os
prisioneiros? A parte “mais infeliz ¢ mais oprimida da humanidade”. La
Phalange se reunia as vezes a estética contemporanea do crime, mas para um
combate bem diferente.

Dai uma utilizagio do noticidrio policial que ndo tem simplesmente como
objetivo fazer voltar contra o adversério a acusagio de imoralidade, mas fazer
aparecer o jogo das for¢as que se opdem reciprocamente. La Phalange analisa
os casos penais como uma defrontagao codificada pela “civiliza¢ao”, os gran-
des crimes nio como monstruosidades mas como a volta fatal e a revolta do
que é reprimido’’, as pequenas ilegalidades ndo como as margens necessarias
da sociedade mas como o fulcro da batalha que af se desenrola.

Coloquemos ai, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro personagem.
Esse fez s6 uma breve apari¢do; sua notoriedade ndo durou mais que um dia.
Era apenas a figura passageira das ilegalidades menores: uma crianga de treze
anos, sem domicilio nem familia, acusada de vadiagem e que uma condenagdo
a dois anos de corregdo sem diivida colocou por muito tempo nos circuitos da
delinqiiéncia. Teria com toda certeza passado sem vestigios, se ndo tivesse
oposto ao discurso da lei que a tornava delinqiiente (mais em nome das
disciplinas que em termos do cédigo) o discurso de uma ilegalidade que
permanecia rebelde a essas coer¢des. E que valorizava a indisciplina de uma
maneira sisteraticamente ambigua como a ordem desordenada da sociedade e
como afirmagio de direitos irredutiveis. Todas as ilegalidades que o tribunal

codifica como infragdes, o acusado reformulou como afirmagéo de uma for¢a
viva: a auséncia de habitat em vadiagem, a auséncia de patrdo em autonomia,
a auséncia de trabalho em liberdade, a auséncia de horario em plenitude dos
dias e das noites. Essa defrontagdo da ilegalidade com o sistema disciplina-pe-
nalidade-delingiiéncia foi percebida pelos contemporéaneos ou antes pelo jor-
nalista que 14 se encontrava como o efeito comico da lei criminal as voltas com
os fatos mitidos da indisciplina. E estava certo: o proprio caso, e o veredicto
que se Ihe seguiu estdo bem no centro do problema dos castigos legais no século
XIX. A ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da lei
e a insoléncia com que o acusado reinscreve a indisciplina nos direitos funda-
mentais constituem para a penalidade uma cena exemplar.
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O que nos valeu sem divida a sintese da Gazette des tribunaux™:
0 Presidente — Deve-se dormir em casa.

Béasse — Eu tenho um em casa? — O senhor vive em perpétua vagabundagem. — Eu trabalho
para ganhar a vida. — Qual é a sua profissao? — Minha profissao? Em primeiro lugar, tenho trinta e
seis: mas nao trabalho para ninguém. J4 faz algum tempo, estou por minha conta. Tenho minhas
ocupagdes de dia e de noite. Assim, por exemplo, de dia distribuo impressos grétis a todos os
passantes; corro atras das diligéncias que chegam para carregar os pacotes: dou 0 meu show na
avenida de Neuilly; de noite, sao os espetaculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saida; sou
muito ocupado. — Seria melhor para o senhor estar colocado numaboa casae la fazer seu aprendizado.
— Ah, ¢ sim, uma boa casa, um aprendizado, é chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e eu
fico sem a minha liberdade. — Seu pai ndo o chama? — Ndo tenho mais pai. - £ sua mae? — Também
ndo, nem parentes, nem amigos, livre e independente.

Ouvindo sua condenagdo a dois anos de corregdo, Béasse faz uma careta feia, depois,
recobrando o bom humor: “Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro meses. Vamos embora,
vamos indo”.

Esta é a cena que a Phalange aproveitou. E a importancia que lhe atribui,
a analise muito lenta, muito cuidadosa que faz dela, mostra que os partidarios
de Fourier viam num caso tdo cotidiano como esse um jogo de forgas funda-
mentais. De um lado, a for¢a da “civilizagdo”, representada pelo presidente,
“Jegalidade viva, espirito e letra da lei”. Ela tem seu sistema de coer¢do, que
parece o c6digo e na realidade € a disciplina. E preciso ter um local, uma
localizagdo, uma inser¢do obrigatéria:

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tem que ter um domicilio,

uma moradia espléndida ou misera, pouco importa; nao ¢ a ele que cabe prové-la; ele € encarregado
de forgar a isso todos os individuos.

Deve-se além disso ter uma profisso, uma identidade reconhecivel, uma
individualidade definitivamente fixada:

Qual é sua profissao? Esta pergunta é a expressao mais simples da ordem que se estabelece
na sociedade, a qual repugna e perturba a vagabundagem; € preciso ter uma profissdo estavel,
continua, de largo fdlego, idéias que vejam o futuro, idéias de construgao do futuro, para premunir a
sociedade de qualquer ataque.
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Deve-se enfim ter um patrdo, estar preso e situado dentro de uma hierar-
quia; o homem s6 existe fixado em relagdes definidas de dominagdo:

Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, ja que o senhor nao ¢ patrao, tem que ser servidor,
de alguma forma; o que importa ndo ¢ a satisfagao do individuo, mas a ordem a ser mantida.

Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impde
como um direito. A ruptura se d4 mais pela indisciplina do que pela infragio.
Indisciplina da linguagem: a incorre¢io gramatical e o tom das respostas
“indicam uma cisdo violenta ente o acusado e a sociedade que por meio do

presidente se dirige a ele em termos corretos”. Indisciplina que é a da liberdade
nata e imediata:

Ele sente muito bem que o aprendiz, o operério, é escravo e que a escravidao é triste... Ele sente
que nao a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de movimento de que é possuido... ele prefere
a liberdade, mesmo sendo desordem, que importa? E a liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais

espontdneo de sua individualidade, desenvolvimento selvagem e conseqiientemente brutal e limitado,
mas desenvolvimento natural e instintivo.

Indisciplina nas relagdes familiares: pouco importa que essa crianga
perdida tenha sido abandonada ou se tenha libertado voluntariamente, pois “nio
pode também suportar a escravidio da educagdo em casa dos pais ou de
estranhos”. E através de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa
a “civilizagdo” inteira, enquanto desponta a “selvageria”:

E trabalho, preguica, despreocupagdo, devassiddo: ¢ tudo, menos ordem; excetuando-se as
ocupagoes e devassiddes, & a vida do selvagem, no dia-a-dia e sem amanha.”

Sem divida as andlises de La Phalange ndo podem ser consideradas
representativas das discussdes que os jornais populares faziam na época sobre
os crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polémica. As
ligdes de La Phalange ndo se perderam totalmente. Elas é que foram desperta-
das pela reago tdgo ampla de resposta aos anarquistas, quando, na segunda
metade do século XIX, eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal,
colocaram o problema politico da delingiiéncia; quando pensaram reconhecer
nela a forma mais combativa de recusa da lei; quando tentaram, nio tanto
heroicizar a revolta dos delinqiientes quanto desligar a delingiiéncia em relagio
a legalidade e 2 ilegalidade burguesa que a haviam colonizado; quando quise-
ram restabelecer ou constituir a unidade politica das ilegalidades populares.
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CapiTuLO III
O CARCERARIO

Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formagdo do sistema
carcerdrio, ndo escolheria 1810 e o Cédigo Penal, nem mesmo 1844, com a lei
que estabelecia o principio do internamento celular; talvez ndo escolhesse 1838,
quando foram publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe e
Faucher sobre a reforma das prisdes. Mas 22 de janeiro de 1840, data da abertura
oficial de Mettray. Ou melhor talvez, aquele dia, de uma gldria sem calenddrio,
em que uma crianga de Mettray agonizava dizendo: “Que pena ter que deixar
tio cedo a coldnia”.! Era a morte do primeiro santo penitencidrio. Muitos
bem-aventurados o seguiram, sem divida, se é verdade que os colonos costu-
mavam dizer, para fazer o elogio da nova politica punitiva do corpo: “Prefe-
rirfamos as pancadas, mas a cela € melhor para nés”.

Por que Mettray? Porque é a forma disciplinar no estado mais intenso, o
modelo em que concentram todas as tecnologias coercitivas do comportamento.
Tem alguma coisa “do claustro, da prisdo, do colégio, do regimento”. Os
pequenos grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se
repartem, tém simultaneamente cinco modelos de referéncia: o modelo da
familia (cada grupo é uma “familia” composta de “irmdos” e de dois “mais
velhos™); o modelo do exército (cada familia, comandada por um chefe, se
divide em suas sec¢Oes, cada qual com um subchefe; todo detento tem um
nimero de matricula e deve aprender os exercicios militares basicos; realiza-se
todos os dias uma revista de limpeza, e uma vez por semana uma revista de
roupas; a chamada ¢ feita trés vezes por dia); o modelo da oficina, com chefes
e contramestres que asseguram o enquadramento do trabalho e o aprendizado
dos mais jovens; o modelo da escola (uma hora ou hora e meia de aula por d?a;
o ensino é feito pelo professor e pelos subchefes); e por fim 0 modelo judiciério;
todos os dias se faz uma “distribui¢do de justica” nc parlatério:

A minima desobediéncia é castigada e o melhor meio de evitar delitos graves € punir muito
severamente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer palavra inutil;

a principal das punigdes infligidas é o encarceramento em cela; pois

o isolamento é o melhor meio de agir sobre o moral das criangas; é i principaimente que a voz da
religiao, mesmo se nunca houvesse falado a seu coragao, recebe toda a sua for¢a e emogao,

toda a instituigao parapenal, que é feita para ndo ser prisao, culmina na celaem
cujos muros esta escrito em letras negras: “Deus o vé”.
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Essa superposi¢do de modelos diferentes permite determinar a fungdo de
“adestramento” no que ela tem de especifico. Os chefes e subchefes em Mettray
ndo devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem contramestres,
nem soboficiais, nem “pais”, mas um pouco de tudo isso e num modo de
intervengdo que € especifico. Sdo de certo modo técnicos do comportamento:
engenheiros da conduta, ortopedistas da individualidade. Tém que fabricar
corpos ao mesmo tempo ddceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de
trabalho cotidiano (artesanal ou agricola); dirigem as paradas, os exercicios
fisicos, a escola de pelotdo, as alvoradas, o recolher, as marchas com corneta e
apito; mandam fazer gindstica’; verificam a limpeza, presidem aos banhos.
Adestramento que é acompanhado por uma observa¢do permanente; conti-
nuamente se avalia o comportamento cotidiano dos colonos; é um saber
organizado como instrumento de aprecia¢do perpétua:

Ao entrar na coldnia, a crianga é submetida a uma espécie de interrogatorio para se ter uma
idéia de sua origem, posicdo de sua familia, a falta que a levou diante dos tribunais e todos os delitos
que compdem sua curta e muitas vezes bem triste existéncia. Essas informagdes sao postas num
quadro onde se anota sucessivamente tudo o que se refere a cada colono, sua estada na colénia e
sua situagao depois que sai.t

A modelagem do corpo di lugar a um conhecimento do individuo, o
aprendizado das técnicas induz a modos de comportamento e a aquisi¢do de
aptidoes se mistura com a fixa¢do de relagdes de poder; formam-se bons
agricultores vigorosos e habeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente
controlado, fabricam-se individuos submissos, e constitui-se sobre eles um
saber em que se pode confiar. Duplo efeito dessa técnica disciplinar que é
exercida sobre os corpos: uma “alma” a conhecer e uma sujei¢do a manter. Um
resultado autentica esse trabaltho de treinamento: em 1848, no momento em que
a febre revoluciondria apaixonava todas as imaginagées, no momento em que as escolas de Angers,

de La Fleche, de Alfort, e os proprios colégios se insurgiram, os colonos de Mettray redobraram sua
calma’

Mettray € sobretudo um exemplo na especificidade que lhe é reconhecida
nessa operagao de adestramento. Ela se aproxima de outras formas de controle
sobre as quais ela se ap6ia, isto €, na medicina, na educagéo geral, na dire¢io
religiosa. Mas néo se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com
a administrac@o propriamente dita. Os homens da dire¢do: chefes ou subchefes
de familia, monitores ou contramestres, tinham que viver bem préximos dos
colonos; usavam uma roupa “quase tao humilde” quanto a deles; praticamente
nunca os deixavam, vigiando-os dia e noite; constituiam no meio deles uma
rede de observagdo permanente. E para a formagédo destes chefes fora organi-
zada na col6nia uma escola especializada. O elemento essencial de seu progra-
ma era submeter os futuros administradores aos mesmos aprendizados e as
mesmas coer¢des que os proprios detentos: eram “submetidos como alunos a
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disciplina que deveriam como professores impor mais tarde”. Era-lhes ensinada
a arte das relagdes de poder. Primeira escola normal da disciplina pura: o
“penitencidrio” ndo € simplesmente um projeto que procura sua caugao na
“humanidade” ou seus fundamentos numa *“ciéncia”; mas uma técnica que se
aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais. A pratica que normaliza
a forca o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser por sua
vez “normalizada” por uma elaboragdo técnica e uma reflexdo racional. A
técnica disciplinar torna-se uma “disciplina” que, também, tem sua escola.

A certiddo de nascimento da psicologia cientifica segundo os historiadores
das ciéncias humanas é passada com data dessa época. Weber, para medir as
sensagdes, teria comegado a manipular seu pequeno compasso NEesses mesmos
anos. O que se passa em Mettray (e nos outros paises da Europa um pouco mais
cedo ou um pouco mais tarde) é evidentemente de outra ordem inteiramente
diversa. E a apari¢io ou antes a especificagdo institucional e como que o
batismo de um novo tipo de controle — ao mesmo tempo conhecimento e poder
_ sobre os individuos que resistem a normalizagdo disciplinar. E no entanto na
formagdo e no crescimento da psicologia, o aparecimento desges profiss?onais
da disciplina, da normalidade e da sujei¢do, vale bem sem divida a medida de
um limiar diferencial. Dir-se-4 que a estimagao quantitativa das respostas
sensoriais podia pelo menos usar a autoridade dos prestigios da fisiologia
nascente e que a esse titulo merece constar na histéria dos conhecimentos. Mas
os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente enquadrados por
uma medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma forma de “cientifi-
cidade”; estavam apoiados num aparelho judicidrio que, de maneira direta ou
indireta, lhes trazia sua cancio legal. Assim, ao abrigo dessas duas conside-
raveis tutelas e alids servindo-lhes de vinculo, ou de lugar de troca, desen-
volveu-se continuamente até hoje uma técnica refletida do controle das normas.
Os suportes institucionais e especificos desses processos se multiplic'aram
desde a pequena escola de Mettray; seus aparelhos aumentaram em quantidade
e em superficie; seus lagos se multiplicaram, com os hospitais, as escolas, as
reparticdes publicas e as empresas privadas; seus agentes prtherargm em
niimero, em poder, em qualificagdo técnica; os técnicos da indisciplina fizeram
escola. Na normalizagio do poder de normalizagdo, na organizagao de um
poder-saber sobre os individuos, Mettray e sua escola fazem época.

*

Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na
formagdo de uma certa arte de punir, que é ainda mais ou menf)s a n‘?ssa,?’
Precisamente porque essa escolha € um pouco “injusta”. Porque situa o ’ fim
do processo na regido menos nobre do direito criminal. quque Mettfay ie uma
prisdo, embora falha: prisdo, porque eram detidos af os jovens delinqiientes
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condenados pelos tribunais; e no entanto algo diferente pois eram presos af os
menores que haviam sido citados mas absolvidos em virtude do artigo 66 do
Cédigo, e alunos internos retidos, como no século X VIII, a titulo da corre¢ao
paterna. Mettray, como modelo punitivo, estd no limite da penalidade estrita.
Foi a mais famosa de toda uma série de institui¢des que bem além das fronteiras
do direito penal constituiram o que se poderia chamar o arquipélago carcerario.

No entanto, os principios gerais, os grandes cédigos € as legislagdes
afirmaram: ndo h4 encarceramento “fora da lei”, ndo ha detenc¢io que ndo seja
decidida por uma institui¢do judicidria qualificada, ndo ha mais esses enclau-
suramentos arbitrdrios e no entanto maci¢os. Ora, o préprio principio do
encarceramento extrapenal na realidade nunca foi abandonado.’ E se o aparelho
do grande enclausuramento cléssico foi em parte desmantelado (e s6 em parte),
foi muito cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas,
o que € ainda mais importante, € que foi homogeneizado por intermédio da
pris@o por um lado com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos
disciplinares. As fronteiras que ja eram pouco claras na era cldssica entre o
encarceramento, os castigos judicidrios e as institui¢des de disciplina, tendem
a desaparecer para constituir um grande continuum carcerério que difunde as
técnicas penitencidrias até as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas
disciplinares até a esséncia do sistema penal, e fazem pesar sobre a menor
ilegalidade, sobre a minima irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaga da
delinqiiéncia. Uma rede carcerdria sutil, graduada, com instituigdes compactas,
mas também com procedimentos parcelados e difusos, encarregou-se do que
cabia ao encarceramento arbitrario, macico, mal integrado da era cldssica.

Nio se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiéncia
imediata, primeira, depois cada vez mais longinqua da prisdo. Que seja sufi-
ciente dar algumas referéncias para avaliar a amplitude, e algumas datas para
medir a precocidade.

Houve as se¢des agricolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi
Gaillon em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, le Boulard);
houve as coldnias para criangas pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em
1840, Ostwald em 1842); houve os reftgios, as caridades, as misericérdias
destinadas as mogas culpadas que “recuam diante do pensamento de voltar a
uma vida de desordem”, para “as pobres inocentes expostas a uma perversidade
precoce pela imoralidade materna”, ou para as meninas pobres encontradas a
porta dos hospitais e das pensdes. Houve as col6nias penitencidrias previstas
pela lei de 1850: os menores, absolvidos, ou condenados, 14 deviam ser “criados
em comum sob uma severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agricultura,
assim como nas principais inddstrias que a ela se ligam”, e mais tarde virdo
reunir-se a eles os menores passiveis de internamento em coldnias, “os pupilos

viciosos e insubmissos da Assisténcia Piblica”.’ E, afastando-se sempre mais
da penalidade propriamente dita, os circulos carcerdrios se alargam e a fgrma
da prisdo se dilui lentamente antes de desaparecer por completo: as institui¢des
para criangas abandonadas ou indigentes, os orfanatos (como Neuhof ou Le
Mesnil-Firmin), os estabelecimentos para aprendizes (como o Bethléem de
Reims ou a Maison de Nancy); distanciando-se ainda mais, as fabricas-conven-
tos, como a de La Sauvagere depois de Tarare e de Jujurieu (onde as operéarias
entram pelos treze anos, vivem reclusas durante anos e s saem sob vigilancia;
ndo recebem saldrios, mas fiancas em forma de prémios de zelo e bom
comportamento, que s6 lhes sdo entregues ao sairem. Indo mais além, houve
ainda uma série de dispositivos que n@o retomam a prisao “compacta”’, mas
utilizam alguns dos mecanismos carcerarios: patronatos, obras de moralizacdo,
centrais de distribuicio de auxilios e vigilancia, cidades e alojamentos operarios
— cujas formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito visiveis as
marcas do sistema penitencidrio.” E finalmente essa grande organizagao carce-
réria retine todos os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na
sociedade.

Vimos que, na justi¢a penal, a prisdo transformava o processo punitivo em
técnica penitencidria; quatro ao arquip€lago carcerdrio, ele transporta essa
técnica da instituigdo penal para o corpo social inteiro. Com varios efeitos
importantes.

1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradagéo lenta, continua, imper-
ceptivel que permite passar como que naturalmente da desordem a infrag@o e
em sentido inverso da transgressdo da lei ao desvio em relagdo a uma regra, a
uma média, a uma exigéncia, a uma norma. Na época cldssica, apesar de uma
certa referéncia comum 2 falta em geral’, a ordem da infragdo, a ordem do
pecado e do mau comportamento ficavam separadas na medida em que depen-
diam de critérios e instincias separadas (a peniténcia, o tribunal, o enclausura-
mento). O encarceramento com seus mecanismos de vigilancia e punicdo
funciona, ao contrario, segundo um principio de relativa continuidade. Conti-
nuidade das préprias instituigdes que existem num relacionamento reciproco
(dos 6rgdos de assisténcia para o orfanato, para a casa de correc¢do, para a
penitencidria, para o batalhdo disciplinar, para a prisdo; da escole? para 0
patronato, para a oficina, para o refligio, para o convento penitencidrio; da
cidade operéria para o hospital, a prisdo). Continuidade dos critérios e meca-
nismos punitivos que a partir do simples desvio fazem pesar cada vez mais a
regra e agravam a sangdo. Gradagdo continua das autoridades instituidas,
especializadas e competentes (na ordem do saber e na ordem do poder) que,
sem arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de verificagdo e
medida, hierarquizam, diferenciam, sancionam, punem e vdo pouco a pouco da
sancdo dos desvios ao castigo dos crimes. O “carcerario” com suas formas

YA7T



miultiplas, difusas ou compactas, suas institui¢des de controle ou de coagio, de
vigilancia discreta e de coer¢do insistente, assegura a comunicag@o qualitativa
e quantitativa dos castigos; coloca em série ou dispde segundo ligagdes sutis
as pequenas e as grandes penas, as atenuagdes e Os rigores, as mds notas € as
menores condenagdes. “Vocé ainda vai acabar nos trabalhos forgados”, pode
dizer a menor das disciplinas; e a mais severa das prisdes diz ao condenado a
prisdo perpétua: “Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento”. A
generalidade da fungdo punitiva que o século XVIII procurava na técnica
“ideoldgica” das representagGes e dos sinais tem agora por suporte a extensio,
a armadura material, complexa, dispersa, mas coerente, dos diversos dispositi-
vos carcerarios. Por isso mesmo, um certo significado comum circula entre a
primeira das irregularidades e o ltimo dos crimes: ndo é mais a falta, ndo é
mais tampouco o ataque ao interesse comum, € o desvio e a anomalia; é a
sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo ou a prisdo. Generaliza pelo lado
do sentido a fungao que o carcerario generaliza pelo lado da tatica. O adversério
do soberano, depois inimigo social, transformou-se em desviador, que traz
consigo o perigo muiltiplo da desordem, do crime, da loucura. A rede carceraria
acopla, segundo multiplas relagdes, as duas séries, longas e miiltiplas, do
punitivo e do anormal.

2) O carcerario, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes
“delinqiientes”. Organiza o que se poderia chamar as “carcereiras disciplinares”
onde, sob o aspecto das exclusdes e das rejei¢des, todo um trabalho de
elaboragdo se opera. Na época cldssica, ficava aberto nos confins ou nos
intersticios da sociedade o campo confuso, tolerante e perigoso do “fora-da-
lei”, ou pelo menos do que escapava ao dominio direto do poder: espago incerto
que era para a criminalidade um local de formagdo e regido de refigio; 14 se
encontravam, ao sabor do acaso, a pobreza, o desemprego, a inocéncia perse-
guida, a esperteza, a luta contra os poderosos, a recusa das obrigagdes e das
leis, o crime organizado; era o espaco da aventura percorrido por Gil Blas,
Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. O século XIX, com o jogo das
diferenciagdes e das interligagdes disciplinares, construiu canais rigorosos que,
na esséncia do sistema, adestram a docilidade e fabricam a delingiiéncia com
os mesmos mecanismos. Houve uma espécie de “formag@o” disciplinar, conti-
nua e cerceadora, que tem um pouco de curso pedagdgico, um pouco de canal
profissional. Delineiam-se carreiras, tdo certas, tdo fatais quanto as de fungdo
ptiblica: asilos e associa¢des de ajuda, prisdes domiciliares, col6nias peniten-
cidrias, batalhGes de disciplina, cadeias, hospitais, asilos de velhos. Esses canais
j& eram bem conhecidos no século XIX:

Nossos estabelecimentos de beneficéncia apresentam um conjunto admiravelmente coordena-
do por meio do qual o indigente ndo permanece um momento sem ajuda do nascimento até o tdmulo.
Segui o infeliz: vé-lo-eis nascer no meio das criangas enjeitadas; dai passa a creche, depois as salas
de asilo; dai sai aos seis anos para entrar na escola primaria e mais tarde nas escolas de adultos. Se

ndo pode trabalhar, & inscrito nos centros de beneficéncia de seu bairro, e, se ficar doente, pode
escolher entre 12 hospitais... Enfim, guando o pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos
esperam sua velhice e muitas vezes seu regime saudavel prolongou dias inuteis até bem mais longe
que 0s dos ricas."

Arede carcerdria ndo lanca o elemento inassimildvel num inferno confuso,
ela ndo tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por outro.
Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Nio consente em perder nem o que
consentiu em desqualificar. Nesta sociedade panéptica, cuja defesa onipresente
é 0 encarceramento, o delinqiiente ndo esta fora da lei; mas desde o inicio,
dentro dela, na prépria esséncia da lei ou pelo menos bem no meio desses
mecanismos que fazem passar insensivelmente da disciplina a lei, do desvio a
infracdo. Se é verdade que a prisdo sanciona a delinqiiéncia, esta no essencial
¢ fabricada num encarceramento e por um encarceramento que a prisao no fim
de contas continua por sua vez. A prisdo é apenas a continuagdo natural, nada
mais que um grau superior dessa hierarquia percorrida passo a passo. O
delingiiente é um produto da institui¢do. Ndo admira, pois, que, numa propor-
¢do consideravel, a biografia dos condenados passe por todos esses mecanismos
e estabelecimentos dos quais fingimos crer que se destinavam a evitar a prisao.
Que se encontre ai, se quisermos, o indicio de um “temperamento” delinqiiente
irredutivel: o recluso de Mende foi cuidadosamente produzido a partir da
crianga de casa de correcdo, segundo as linhas de for¢a do sistema carcerdrio
generalizado. E inversamente o lirismo da marginalidade pode se encantar o
quanto quiser com a imagem do “fora-da-lei”, grande ndmade social que ronda
nos confins da ordem, décil e amedrontado. A criminalidade ndo nasce nas
margens e por efeito de exilios sucessivos, mas gragas a inser¢Oes cada vez
mais rigorosas, debaixo de vigildncias cada vez mais insistentes, por uma
acumulag@o de coergdes disciplinares. Em resumo, o arquipélago carcerario
realiza, nas profundezas do corpo social, a formagao da delingiiéncia a partir
das ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a implantagdo de
uma criminalidade especificada.

3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerdrio e de sua
extensdo bem além da prisdo legal é que ele consegue tornar natural e legitimo
o poder de punir, baixar pelo menos o limite de tolerdncia & penalidade. Tende
a apagar o que possa haver de exorbitante no exercicio do castigo, fazendo
funcionar um em relagio ao outro os dois registros, em que se divide: um, legal,
da justica, outro extralegal, da disciplina. Com efeito, a grande continuidade
do sistema carcerdario por um lado e outro da lei e suas sentengas d4 uma espécie
de caugdo legal aos mecanismos disciplinares, as decisdes e as san¢des que
estes utilizam. De um extremo a outro dessa rede, que compreende tantas
institui¢cdes “regionais”, relativamente autdnomas e independentes, transmite-
se, com a “forma-prisdo”, o modelo da grande justica. Os regulamento$ das
casas de disciplina podem reproduzir a lei; as sangdes, imitar os veredictos €



as penas; a vigilancia, imitar o modelo policial; e acima de todos esses miiltiplos
estabelecimentos, a prisdo que é em relagdo a todos eles uma forma pura, sem
mistura nem atenuagio, lhes d4 uma maneira de caugdo de Estado. O carcerdrio,
com toda sua gama de puni¢des que se estende dos trabalhos for¢cados ou da
reclusdo criminal até aos enquadramentos difusos e leves, comunica um tipo
de poder que a lei valida e que a justi¢a usa como sua arma preferida. Como
poderiam parecer arbitrérios as disciplinas e o poder que nelas funciona, se o
que fazem € apenas acionar os mecanismos da prépria justi¢a, com o risco de
diminuir-lhes a intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os transmitem
até€ os ultimos niveis, € para evitar seus rigores? A continuidade carceréria e a
difusdo da forma-prisdo permitem legalizar, ou em todo caso legitimar, o poder
disciplinar, que evita assim o que possa comportar de excesso ou de abuso.

Mas inversamente a piramide carcerdria d4 ao poder de infligir puni¢oes
legais um contexto no qual este aparece livre de qualquer excesso e violéncia.
Na gradagao sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos “ajustes”
que eles supdem, a prisdo ndo representa absolutamente o desencadear de um
poder de outra natureza, mas apenas um grau suplementar na intensidade de
um mecanismo que ndo parou de funcionar desde as primeiras san¢des. Entre
a ultima das institui¢des de “adestramento” onde a pessoa € recolhida para
evitar a prisdo, e a prisdo aonde ela € enviada depois de uma infragéo caracte-
rizada, a diferenga € mau e mal perceptivel (e deve ser). Rigorosa economia
que tem o efeito de tornar tdo discreto quanto possivel o singular poder de punir.
Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder soberano quando
vingava sua autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisdo continua, sobre
aqueles que lhe sdo confiados, um trabalho comegado fora dela e exercido pela
sociedade sobre cada um através de inimeros mecanismos de disciplinas.
Gragas ao continuum carcerdrio, a instancia que condena se introduz entre todas
as que controlam, transformam, corrigem, melhoram. Na verdade, nada mais
os distinguiria realmente, ndo fora o carater singularmente “perigoso” dos
delingiientes, a gravidade de seus desvios e a necessdria solenidade do rito.
Mas, em sua fungéo, esse poder de punir ndo € essencialmente diferente do de
curar ou educar. Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia
que vem de baixo mas nem por isso menos importante, pois é o socorro da
técnica e da racionalidade. O carcerdrio “naturaliza” o poder legal de punir,
como “legaliza” o poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim,
apagando o que possa haver de violento em um e de arbitrdrio no outro,
atenuando os efeitos de revolta que ambos possam suscitar, tornando conse-
qiientemente intteis sua exasperagao e excesso, fazendo circular de um para o
outro os mesmos métodos calculados, mecanicos e discretos, o carcerdrio
permite a realizagdo daquela grande “economia” do poder, cuja férmula o
século XVIII procurou, quando veio a tona o problema da acumulagdo e da
gestdo ttil dos homens.

8N

A generalidade carcerdria, funcionando em toda a amplitude do corpo
social e misturando incessantemente a arte de retificar com o direito de punir,
baixa o nivel a partir do qual se torna natural e aceitdvel ser punido. Muitas
vezes se pergunta como, antes e depois da Revolugdo, se deu um novo
fundamento ao direito de punir. E sem ddvida € pelo lado da teoria do contrato
que se deve procurar a resposta. Mas deve-se também e talvez sobretudo fazer
a pergunta contréria: como se fez para que as pessoas aceitassem o poder de
punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem sé-lo. A teoria do contrato
s6 pode responder a isto pela ficgdo de um sujeito juridico que da aos outros o
poder de exercer sobre ele o poder que ele proprio detém sobre eles. E bem
provavel que o grande continuum carcerério, que faz se relacionarem o poder
da disciplina e o da lei, e se estende, sem ruptura das menores coercdes, até a
grande detengdo penal, tenha constituido a dupla técnica real e imediatamente
material daquela cessdo quimérica do direito de punir.

4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerdrio, que ¢é seu
instrumento de base, encareceu uma nova forma de ‘lei”: um misto de legali-
dade e natureza, de prescrigio e constitui¢do, a norma. Daf toda uma série de
efeitos: o deslocamento interno do poder judicidrio ou ao menos de seu
funcionamento; cada vez mais dificuldade de julgar, e uma tal qual vergonha
de condenar; um desejo furioso de parte dos juizes de medir, avaliar, diagnos-
ticar, reconhecer o normal e o anormal; e a honra reivindicada de curar ou
readaptar. Initil creditar isso a consciéncia limpa ou pesada dos juizes, nem
mesmo a seu inconsciente. Seu imenso “apetite de medicina” que se manifesta
sem cessar — desde seu apelo aos peritos psiquiatras, até a aten¢do que ddo ao
falatério da criminologia — traduz o fato maior de que o poder que exercem foi
“desnaturado™; que a um certo nivel ele é realmente regido pelas leis, que a
outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; é a economia do
poder que exercem, € ndo a de seus escripulos ou humanismo, que os fa'z
formular veredictos “terapéuticos” e decidir por encarceramentos “readaptati-
vos”. Mas inversamente, se 0s juizes aceitarem cada vez com mais dificuldade
ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicard na mgdida
em que se difundir o poder normalizador. Levado pela onipresenga do.s dispo-
sitivos de disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerdrias, este
poder se tornou uma das fungdes mais importantes de nossa sociedade. Nel.a hé
juizes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-juiz,
do médico-juiz, do educador-juiz, do “assistente social”-juiz; todos fazem
reinar a universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se encontra,
af submete o corpo, os gestos, os comportamentos, as condutas, as aptiddes, 0s
desempenhos. Arede carcerdria, em suas formas concentradas ou disseminadas,
com seus sistemas de inser¢do, distribuigdo, vigilancia, observagio, foi o
grande apoio, na sociedade moderna, do poder normalizador.
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5) Atessitura carcerdria da sociedade realiza ao mesmo tempo as captacoes
reais do corpo e sua perpétua observagio; é, por suas propriedades intrinsecas,
o aparelho de puni¢ido mais de acordo com a nova economia do poder, ¢ o
instrumento para a formagdo do saber que essa mesma economia tem necessi-
dade. Seu funcionamento panéptico lhe permite desempenhar esse duplo papel.
Através de seus processos de fixagdo, reparticdo, registro, foi ele por muito
tempo uma das condi¢des, a mais simples, a mais primitiva, a mais material
também, mas talvez a mais indispensével, para que se desenvolvesse essa
imensa atividade de exame que objetivou o comportamento humano. Se entrar-
mos, depois da era da justica “inquisitéria”, na da justi¢a “examinatéria”, se,
de uma maneira ainda mais geral, o procedimento do exame pdde estender-se
tdo amplamente a sociedade toda, e dar lugar as ciéncias do homem, um dos
grandes instrumentos disso foi a multiplicidade e o entrecruzamento preciso
dos diversos mecanismos de encarceramento. Ndo quer dizer que da prisdo
safram as ciéncias humanas. Mas se elas puderam se formar e provocar no
épistemé todos os efeitos de profunda alteracdo que conhecemos, é porque
foram levadas por uma modalidade especifica e nova de poder: uma certa
politica do corpo, uma certa maneira de tornar ddcil e til a acumulacio dos
homens. Esta exigia a implica¢@o de correlagdes definidas de saber nas relagdes
de poder: reclamava uma técnica para entrecruzar a sujei¢do e a objetivagio:
incluia novos procedimentos de individualizacio. A rede carceraria constitui
uma das armaduras desse poder-saber que tornou historicamente possiveis as
ciéncias humanas. O homem conhecivel (alma, individualidade, consciéncia,
comportamento, aqui pouco importa) é o efeito-objeto desse investimento
analitico, dessa dominagao-observacgio.

6) Isto explica sem divida a extrema solidez da prisdo, essa pequena
invencdo desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas um
instrumento para eliminar ou esmagar a servi¢co de um aparelho estatal, teria
sido mais facil modificar suas formas evidentes demais ou encontrar para ela
um substituto mais aceitdvel. Mas enterrada como esta no meio de dispositivos
e de estratégias de poder, ela pode opor a quem quisesse transforma-la uma
grande forca de inércia. Um fato € caracteristico: quando se pretende modificar
o regime de encarceramento, as dificuldades ndo vém s6 da institui¢ao judicia-
ria; o que resiste ndo é a pris@o-san¢ao penal, mas a prisdo com todas as suas
determinagdes, ligacdes e efeitos extrajudicidrios; € a prisdo como recurso de
recuperacgdo na rede geral das disciplinas e das vigilancias; a prisao, tal como
funciona num regime pandptico. O que ndo quer dizer que ndo possa ser
modificada ou dispensavel definitivamente para um tipo de sociedade como a
nossa. Podemos, ao contrério, situar os dois processos que na prépria continui-
dade dos processos que a fizeram funcionar sdo capazes de restringir conside-
ravelmente seu uso e transformar seu funcionamento interno. E eles ja foram
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sem diivida iniciados em grande escala. Um é o que diminui a utilidade (ou faz
aumentar as desvantagens) de uma delinqiiéncia organizada como uma ilega-
lidade especifica, fechada e controlada; assim, com a constitui¢do em escala
nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos politi-
cos e econdmicos (ilegalidades financeiras, servigos de informagdo, trafico de
armas e de droga, especulagdes imobilidria), é evidente que a mao-de-obra um
pouco riistica e manifesta da delingiiéncia se mostra ineficiente: ou ainda, em
escala mais restrita, a hierarquia arcaica da prostitui¢do perde grande parte de
sua antiga utilidade, desde 0 momento em que previsdes econdmicas sobre o
prazer sexual foram feitos de modo muito melhor pela venda de anticoncepcio-
nais, ou através de publicacdes, filmes e espetdculos. O outro processo € o
crescimento das redes disciplinares, a multiplicagao de seus intercambios com
o aparelho penal, os poderes cada vez mais amplos que lhe sdo dados, a
transferéncia para eles cada vez maior de fungdes judicidrias; ora, a medida que
a medicina, a psicologia, a educagio, a assisténcia, o “trabalho social” tomam
uma parte maior nos poderes de controle e de sangdo, em compensagao o
aparelho penal poderd se medicalizar, se psicologizar, se pedagogizar; e desse
modo tornar-se menos ttil a ligagio que a prisdo constitufa quando, pela
defasagem entre seu discurso penitencidrio e seu efeito de consolidagdo da
delingiiéncia, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No meio de
todos esses dispositivos de normalizagdo que se densificam, a especificidade
da prisdo e seu papel de jungio perdem parte de sua razao de ser.

Portanto, se hd um desafio politico global em torno da prisao, este ndo €
saber se ela serd ndo corretiva; se os juizes, os psiquiatras ou os sociélogos
exercerdo nela mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele
est4 na alternativa prisdo ou algo diferente de prisdo. O problema atualmente
estd mais no grande avango desses dispositivos de normaliza¢ao e em toda a
extensio dos efeitos de poder que eles trazem, através da colocagdo de novas
objetividades.

Em 1836, um correspondente escrevia a La Phalange:

Moralistas, filésofos, legisladores, e todos os que gabais a civilizagao, ai tendes a planta t-Je
vossa cidade de Paris bem ordenada: planta aperfeigoada, onde todas as coisas semelhantes estao
reunidas. No centro, e num primeiro circulo: hospitais para todas as doengas, asilos para todas as
misérias, hospicios, prisdes, locais de trabalhos forgados de homens, de mulheres e de_cnangas. Em
torno do primeiro circulo, quartéis, tribunais, delegacias de policia, moradia dqs beleguins, local dos
cadafalsos, habitagao do carrasco e de seus ajudantes. Nos quatro cantos, camara dos dt’epgtados,
camara dos pares, Instituto e Palacio do Rei. Fora, 0 queé alimenta o circulo central, 0 comeércio com
suas fraudes e bancarrotas; a industria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as casas
de jogo; a prostituigao, o povo que morre de fome ou chafurda na orgia, sempre atento a voz d?‘Génio
das Revolugdes; os ricos sem coragao... enfim, a guerra encarnigada de todos contra todos.
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Termino aqui com este texto andnimo. Estamos agora muito longe do pais
dos suplicios, das rodas, dos patibulos, das forcas, dos pelourinhos; estamos
muito longe também daquele sonho que, cinqiienta anos antes, alimentavam os
reformadores: a cidade das puni¢des, onde mil pequenos teatros levariam a cena
constantemente a representagdo multicor da justi¢a e onde os castigos cuida-
dosamente encenados sobre cadafalsos decorativos constituiriam a quermesse
permanente do Cédigo. A cidade carcerdria, com sua “geopolitica” imagindria,
obedece a principios totalmente diferentes. O texto de La Phalange lembra
alguns desses principios mais importantes: que no corag¢do da cidade e como
que para manté-la ha, ndo o “centro do poder”, ndo um niicleo de forgas, mas
uma rede miiltipla de elementos diversos — muros, espago, institui¢ao, regras,
discursos; que o modelo da cidade carcerdria nao € entdo o corpo do rei, com
os poderes que dele emanam, nem tampouco a reunido contratual das vontades
de onde nasceria um corpo ao mesmo tempo individual e coletivo, mas uma
reparti¢do estratégica de elementos de diferentes naturezas e niveis. Que a
prisdo ndo € filha das leis nem dos cédigos, nem do aparelho judicidrio; que
ndo esta subordinada ao tribunal como instrumento décil e inadequado das
sentencas que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que € o tribunal que,
em relagio a ela, é externo e subordinado. Que, na posi¢do central que ocupa,
ela ndo estd sozinha, mas ligada a toda uma série de outros dispositivos
“carcerarios”, aparentemente bem diversos — pois se destinam a aliviar, a curar,
a socorrer — mas que tendem todos como ela a exercer um poder de normaliza-
¢do. Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos nao sao as transgres-
sdes em relagdo a uma lei “central”, mas em torno do aparelho de produgao —
0 “comércio” e a “indistria” —, toda uma multiplicidade de ilegalidades, com
sua diversidade de natureza e de origem, seu papel especifico no lucro, € o
destino diferente que lhes é dado pelos mecanismos punitivos. E que finalmente
o que preside a todos esses mecanismos nao € o funcionamento unitario de um
aparelho ou de uma institui¢do, mas a necessidade de um combate e as regras
de uma estratégia. Que, consegiientemente, as nogdes de institui¢do de repres-
sdo, de eliminagdo, de exclusdo, de marginalizagdo, ndo sdo adequadas para
descrever, no préprio centro da cidade carcerdria, a formagao das atenuagdes
insidiosas, das maldades pouco confessédveis, das pequenas espertezas, dos
procedimentos calculados, das técnicas, das “ciéncias” enfim que permitem a
fabricagio do individuo disciplinar. Nessa humanidade central e centralizada,
efeito e instrumento de complexas relagdes de poder, corpos e forgas submeti-
dos por multiplos dispositivos de “encarceramento”, objetos para discursos que
sdo eles mesmos elementos dessa estratégia, temos que ouvir o ronco surdo da
batalha."
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CAPITULO I

1. E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers, t. II, p. 383.
2. Ibid., p. 377.

3. “Tudo o que contribui para cansar contribui para afastar os maus pensamentos; assim cuidamos que os
jogos se componham de exercicios violentos. A noite, eles adormecem no mesmo instante em que se
deitam” (Ibid., p. 375-376. Cf. figura n® 27).

4. E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
5. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.

6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a Revolugio a respeito dos tribunais
de familia, da corregdo paterna e do direito dos pais de mandar prender os filhos.

7. Sobre todas estas instituigdes, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction, 1971, p. 99-107.

8. Cf. por exemplo a respeito das habitagdes operérias construidas em Lille, em meados do século XIX: “A
limpeza estd na ordem do dia. E a alma do regulamento. Algumas disposi¢des severas contra os que fazem
barulho, os bébados, as desordens de qualquer natureza. Uma falta grave acarreta exclusio. Levados a
hdbitos regulares de ordem e de economia, os operdrios nio desertam mais na segunda-feira... As criangas
mais bem vigiadas ndo sdo mais razio de escindalo... Sdo distribuidos prémios pelo cuidado da casa, por
bom comportamento, pelos gestos de dedicagio e cada ano concorrem em grande nimero a esses
prémios”. Houzé de I’ Aulnay, Des longements ouvriers a Lille, 1863, p. 13-15.

9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como Muyart de Vouglans, Réfutation des
principes hasardés dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108. Les lois criminelles de la
France, 1780, p. 3; ou como Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, p. 1-2.

10. Moreau de Jonnes, citado in H. du Touquet, De Ia condition des classes pauvres (1846).
11. La Phalange, 10 ago. 1836.

12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo histérico para diversos estudos sobre o
poder de normalizagdo e sobre a formagao do saber na sociedade moderna.



