Algunos aspectos del cuento

Julio Cortazar

Me encuentro hoy ante ustedes en una situacidartiagbaradogjica. Un cuentista
argentino se dispone a cambiar ideas acerca detacgen que sus oyentes y sus
interlocutores, salvo algunas excepciones, conozada de su obra. El aislamiento
cultural que sigue perjudicando a nuestros paisesnado a la injusta
incomunicacion a que se ve sometida Cuba en laladdad, han determinado que
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayandkegaas que por excepcion a
manos de lectores tan dispuestos y tan entusiestas ustedes. Lo malo de esto
no es tanto que ustedes no hayan tenido oportumiegdzgar mis cuentos, sino
gue yo me siento un poco como un fantasma que advablarles sin esta relativa
tranquilidad que da siempre el saberse precedid@apabor cumplida a lo largo de
los afos. Y esto de sentirse como un fantasma sebga perceptible en mi,
porgue hace unos dias una sefora argentina mgua@asa el hotel Riviera que yo
no era julio Cortdzar, y ante mi estupefaccion gg@regue el auténtico Julio
Cortazar es un sefior de cabellos blancos, muy adeigm pariente suyo, y que no
se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace' ddios que resido en
Paris, comprenderan ustedes que mi calidad espes#raha intensificado
notablemente después de esta revelacion. Si de defaparezco en mitad de una
frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mdjarasatodos ganando.

Se afirma que el deseo mas ardiente de un fantasmecobrar por lo menos un
asomo de corporeidad, algo tangible que lo devystvaun momento a su vida de
carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilmi#e ustedes, voy a decir en
pocas palabras cual es la direccion y el sentidonidecuentos. No lo hago por
mero placer informativo, porque ninguna resefiaidaquuede sustituir la obra en
si; mis razones son mas importantes que ésa. Pgasto/oy a ocuparme de
algunos aspectos del cuento como género litenars, posible que algunas de mis
ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, amzepde una elemental
honradez definir el tipo de narracion que me irsgreefialando mi especial manera
de entender el mundo. Casi todos los cuentos guesdréo pertenecen al género
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llamado fantastico por falta de mejor nombre, pgenen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas puedenhilesgcy explicarse como lo daba
por sentado el optimismo filosofico y cientificd gglo XVIII, es decir, dentro de
un mundo regido mas o menos armoniosamente poristems de leyes, de
principios, de relaciones de causa y efecto, deojmgjias definidas, de geografia
bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha @eastten mas secreto y menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alflady, para quien el verdadero
estudio de la realidad no residia en las leyes @imtas excepciones a esas leyes,
han sido algunos de los principios orientadoresnddusqueda personal de una
literatura al margen de todo realismo demasiadenng. Por eso, si en las ideas
gue siguen encuentran ustedes una predileccioriodorlo que en el cuento es
excepcional, tratese de los temas o incluso diotasas expresivas, creo que esta
presentacion de mi propia manera de entender etdonemplicara mi toma de
posesion y mi enfoque del problema. En ultimo emtrgpodra decirse que solo he
hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y eimbargo, no creo que sea asi.
Tengo la certidumbre de que existen ciertas cotestartiertos valores que se
aplican a todos los cuentos, fantasticos o resalisteamaticos o humoristicos. Y
pienso que tal vez sea posible mostrar aqui eso®akos invariables que dan a un
buen cuento su atmadsfera peculiar y su calidadbdede arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuerdointeresa por diversas
razones. Vivo en un pais —Francia— donde este gétiene poca vigencia,
aunque en los ultimos afios se nota entre escriyolestores un interés creciente
por esa forma de expresion. De todos modos, mgritsa criticos siguen
acumulando teorias y manteniendo enconadas pokeradaca de la novela, casi
nadie se interesa por la problematica del cuenitdir ¥omo cuentista en un pais
donde esta forma expresiva es un producto casicexdaibliga forzosamente a
buscar en otras literaturas el alimento que alta.fd&?oco a poco, en sus textos
originales o mediante traducciones, uno va acumndolaasi rencorosamente una
enorme cantidad de cuentos del pasado y del pegsefiega el dia en que puede
hacer un balance, intentar una aproximacion valara ese género de tan dificil
definicion, tan huidizo en sus multiples y antagosi aspectos, y en ultima
instancia tan secreto y replegado en si mismo,cchi@del lenguaje, hermano
misterioso de la poesia en otra dimension del toeligrario.

Pero ademas de ese alto en el camino que toddoesdebe hacer en algun
momento de su labor, hablar del cuento tiene weréstespecial para nosotros,
puesto que casi todos los paises americanos dealegpanola le estan dando al
cuento una importancia excepcional, que jamas habido en otros paises latinos
como Francia o Espafia. Entre nosotros, como esahatu las literaturas jovenes,
la creacion espontanea precede casi siempre aleexarttico, y esta bien que asi



sea. Nadie puede pretender que los cuentos soém aefgribirse luego de conocer
sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; ®uino cabe hablar de puntos de
vista, de ciertas constantes que dan una estru@uese género tan poco
incasillable; en segundo lugar los tedricos y IdBcos no tienen por queé ser los
cuentistas mismos, y es natural que aquellos swiereen escena cuando exista ya
un acervo, un acopio de literatura que permitagadg esclarecer su desarrollo y
sus cualidades. En América, tanto en Cuba como @rcdlo Chile o Argentina,
una gran cantidad de cuentistas trabaja desde wposiede siglo, sin conocerse
entre si, descubriéndose a veces de manera casmaos$-rente a ese panorama sin
coherencia suficiente, en el que pocos conocenaofta labor de los demas, creo
gue es util hablar del cuento por encima de lasicopdaridades nacionales e
internacionales, porque es un género que entréroedene una importancia y una
vitalidad que crecen de dia en dia. Alguna vezasarhlas antologias definitivas -
como las hacen los paises anglosajones, por ejegnposabra hasta donde hemos
sido capaces de llegar. Por el momento no me pamatk hablar del cuento en
abstracto, como género literario. Si nos hacemadden convincente de esa forma
de expresion literaria, ella podra contribuir aabkicer una escala de valores para
esa antologia ideal que estad por hacerse. Hay ttaasonfusion, demasiados
malentendidos en este terreno. Mientras los cuast@guen adelante su tarea, ya
es tiempo de hablar de esa tarea en si misma,rgemade las personas y de las
nacionalidades. Es preciso llegar a tener unavd@ade lo que es el cuento, y eso
es siempre dificil en la medida en que las idesslén a lo abstracto, a desvitalizar
su contenido, mientras que a su vez la vida rechagastiada ese lazo que quiere
echarle la conceptualizacion para fijarla y categola. Pero si no tenemos una
idea viva de lo que es el cuento habremos perditdenspo, porque un cuento, en
Gltima instancia, se mueve en ese plano del hounee la vida y la expresion
escrita de esa vida libran una batalla fraternatesme permite el término; y el
resultado de esa batalla es el cuento mismo, mbess viviente a la vez que una
vida sintetizada, algo asi como un temblor de agewstro de un cristal, una
fugacidad en una permanencia. Solo con imagenpaexe trasmitir esa alquimia
secreta que explica la profunda resonancia queamayento tiene entre nosotros,
y que explica también por qué hay muchos cuentaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento sadie comparara con la novela,
género mucho mas popular y sobre le cual abundapréeptivas. Se sefiala, por
ejemplo, que la novela se desarrolla en el papprylo tanto en el tiempo de la
lectura, sin otro limite que el agotamiento de ktermia novelada; por su parte, el
cuento parte de la nocion de limite, y en primemit@o de limite fisico, al punto

gue en Francia, cuando un cuento excede las yedgieas, toma ya el nombre de
nouvelle, género a caballo entre el cuento y leelzopropiamente dicha. En ese
sentido, al novela y el cuento se dejan comparalogitamente con el cine y la



fotografia, en la medida en que una pelicula eprawipio un “orden abierto”,
novelesco, mientras que una fotografia logradaupmee una cefiida limitacion
previa, impuesta en parte por el reducido campoalpsca la camara y por la
forma en que el fotografo utiliza estéticamenteliesacion. No sé si ustedes han
oido hablar de su arte a un fotégrafo profesiomai siempre me ha sorprendido
el que se exprese tal como podria hacerlo un c@nén muchos aspectos.
Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson ondBrasai definen su arte como
una aparente paradoja: la de recortar un fragmdetda realidad, fijandolo
determinados limites, pero de manera tal que eseteeactie como una explosion
gue abre de par en par una realidad mucho masarpltno una vision dinamica
gue trasciende espiritualmente el campo abarcaddapcamara. Mientras en el
cine, como en la novela, la captacion de esa sshidas amplia y multiforme se
logra mediante el desarrollo de elementos parciadesimulativos, que no
excluyen, por supuesto, una sintesis que dé ehdgli de la obra, en una fotografia
0 en un cuento de gran calidad se procede inverdayres decir que el fotégrafo o
el cuentista se ven precisados a escoger y linntanimagen o un acaecimiento que
sean significativos, que no solamente valgan parisinos, sino que sean capaces
de actuar en el espectador o en el lector comesipecie de apertura, de fermento
gue proyecta la inteligencia y la sensibilidad haapo que va mucha mas alla de
la anécdota visual o literaria contenidas en |l@ foten el cuento. Un escritor
argentino, muy amigo del boxeo, me decia que eca@sbate que se entabla entre
un texto apasionante y su lector, la novela gasragie por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, eneldisha en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, miegmasun buen cuento es incisivo,
mordiente, sin cuartel desde las primeras frasessd\entienda esto demasiado
literalmente, porque el buen cuentista es un baeady astuto, y muchos de sus
golpes iniciales pueden parecer poco eficaces oJardrealidad, estdn minando
ya las resistencias mas solidas del adversarioemamstedes cualquier gran cuento
gue prefieran, y analicen su primera pagina. Mersaderia que encontraran
elementos gratuitos, meramente decorativos. El tci@nsabe que no puede
proceder acumulativamente, que no tiene por aldiempo; su Unico recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hagibaao hacia abajo del espacio
literario. Y esto, que asi expresado parece unaforai expresa sin embargo lo
esencial del método. El tiempo del cuento y el @spdel cuento tienen que estar
como condenados, sometidos a una alta presionteapy formal para provocar
esa “apertura” a que me referia antes. Basta ptagenpor qué un determinado
cuento es malo. No es malo por el tema, porquéeratlira no hay temas buenos
ni temas malos, solamente hay un buen o un mahtrahto del tema. Tampoco es
malo porque los personajes carecen de interés,uga hgsta una piedra es
interesante cuando de ella se ocupan un Henry Jammed-ranz Kafka. Un cuento



es malo cuando se lo escribe sin esa tension goe ohanifestarse desde las
primeras palabras o las primeras escenas. Y asinmsl adelantar ya que las
nociones de significacion, de intensidad y de tensian de permitirnos, como se
vera, acercarnos mejor a la estructura misma @sitou

Deciamos que el cuentista trabaja con un mateuelcglificamos de significativo.
El elemento significativo del cuento pareceriadiegrincipalmente en su tema, en
el hecho de escoger un acaecimiento real o fingge posea esa misteriosa
propiedad de irradiar algo mas alla de si mismgualto que un vulgar episodio
domestico, como ocurre en tantos admirables retigama Katherine Mansfield o
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumgriaaable de una cierta
condicion humana, o en el simbolo quemante de denosocial o historico. Un
cuento es significativo cuando quiebra sus profim#ies con esa explosion de
energia espiritual que ilumina bruscamente algo waienucho mas alla de la
pequefa y a veces miserable anécdota que cueatsoPpor ejemplo, en el tema
de la mayoria de los admirables relatos de Antagjdvh ¢ Qué hay alli que no sea
tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces canigta o inutimente rebelde?
Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo gu#idg en las aburridas tertulias
gue debiamos compartir con los mayores, escuch&beomtar a los abuelos o0 a
las tias; la pequefa, insignificante cronica faanille ambiciones frustradas, de
modestos dramas locales, de angustias a la medidaalsala, de un piano, de un
té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Kiaérlansfield, de Chéjov, son
significativos, algo estalla en ellos mientrasl&Emos y nos proponen una especie
de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas allka @mécdota resefiada. Ustedes
se han dado ya cuenta de que esa significacioenoisa no reside solamente en el
tema del cuento, porque en verdad la mayoria denkales cuentos que todos
hemos leido contienen episodios similares a lost@tan los autores nombrados.
La idea de significacidon no puede tener sentidoosla relacionamos con las de
intensidad y de tension, que ya no se refieremsmiée al tema sino al tratamiento
literario de ese tema, a la técnica empleada pesarwllar el tema. Y es aqui
donde, bruscamente, se produce el deslinde ertesaly el mal cuentista. Por eso
habremos de detenernos con todo el cuidado pasibésta encrucijada, para tratar
de entender un poco mas esa extrafia forma de waagjun cuento logrado, y ver
por qué esta vivo mientras otros, que aparentensenke parecen, no son mas que
tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentistagséncaso, obligadamente, desde
mi propia version del asunto. Un cuentista es unbre que de pronto, rodeado de
la inmensa algarabia del mundo, comprometido eromagn menor grado con la
realidad histérica que lo contiene, escoge un ohit@do tema y hace con €l un
cuento. Este escoger un tema no tan es sencillecés el cuentista escoge, y otras



veces siente como si el tema se le impusiera stieleimente, lo empujara a

escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis taeriueron escritos —coémo

decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o gelbajo de mi consciencia

razonante, como si yo no fuera mas que un médiumepeual pasaba y se

manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que pepdmder del temperamento de
cada uno, no altera el hecho esencial, y es quam enomento dado hay tema, ya
sea inventado o escogido voluntariamente, o extmafite impuesto desde un plano
donde nada es definible. Hay tema, repito, y eva tea a volverse cuento. Antes
qgue ello ocurra, ¢qué podemos decir del tema epPI? qué ese tema y no otro?
¢, QuUé razones mueven consciente 0 inconscienterakigentista a escoger un

determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un huema es siempre excepcional,
pero no quiero decir con esto que un tema deba&mexsraordinario, fuera de lo
comun, misterioso o insolito. Muy al contrario, gaetratarse de una anécdota
perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcioredide en una cualidad parecida a
la del iman; un buen tema atrae todo un sistemaldeiones conexas, coagula en
el autor, y mas tarde en el lector, una inmenstdzaahde nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmentsu memoria o su sensibilidad;
un buen tema es como un sol, un astro en tornaadlgira un sistema planetario
del que muchas veces no se tenia conscienciadastal cuentista, astronomo de
palabras, nos revela su existencia. O bien, parangs modestos y mas actuales a
la vez, un buen tema tiene algo de sistema atomeayicleo en torno al cual giran
los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¢ngaecomo una proposicion de vida,
una dinamica que nos insta a salir de nosotros msigna entrar en un sistema de
relaciones mas complejo y hermosos? Muchas vecdsenpeeguntado cual es la
virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el motodos leimos junto con muchos
otros, que incluso podian ser de los mismos autdtrdse aqui que los afos han
pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero gseguefios, insignificantes
cuentos, esos granos de arena en el inmenso m& literatura, siguen ahi,
latiendo en nosotros. ¢No es verdad que cada ene §u coleccion de cuentos?
Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. @ &lgliam Wilson de Edgar A.
Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. éqeefios planetas giran y
giran: ahi esta Un recuerdo de Navidad de Trumgmoit€a TIon, Ugbar, Orbis
Tertius de Jorge Luis Borges; Un suefio realizaddude Carlos Onetti; La muerte
de Ivan llich, de Tolstoi; Cincuenta de los granadessHemingway; Los sofiadores,
de Izak Dinesen, y asi podria seguir y seguir..htaran advertido ustedes que no
todos esos cuentos son obligatoriamente de antolgdfor qué perduran en la
memoria? Piensen en los cuentos que no han poblid@oy veran que todos ellos
tienen la misma caracteristica: son aglutinantesngerealidad infinitamente mas
basta que la de su mera anécdota, y por eso Haidanén nosotros con una fuerza



gue no haria sospechar la modestia de su contapaente, la brevedad de su
texto. Y ese hombre que en un determinado momeigi® @ tema y hace con él
un cuento sera un gran cuentista si su eleccidtiec@n-a veces sin que él lo sepa
conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pegnaéia lo grande, de lo
individual y circunscrito a la esencia misma dedadicion humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde esta durmiehddool gigantesco. Ese arbol
crecera en nosotros, dara su sombra en nuestrarrmemo

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocidéemad significativos. Un mismo
tema puede ser profundamente significativo parasonitor, y anodino para otro;
un mismo tema despertara enormes resonancias lestan y dejara indiferente a
otro. En suma, puede decirse que no hay temasusds@nte significativos o
absolutamente insignificantes. Lo que hay es uianzl misteriosa y compleja
entre cierto escritor y cierto tema en un momeuidod asi como la misma alianza
podra darse luego entre ciertos cuentos y ciegttsres. Por eso, cuando decimos
gue un tema es significativo, como en el caso decleentos de Chejov, esa
significacion se ve determinada en cierta medidaafgp que esta fuera del tema
en si, por algo que esta antes y después del tangue esta antes es el escritor,
con su carga de valores humanos vy literarios, cowokintad de hacer una obra
gue tenga un sentido; lo que esta después estahieato literario del tema, la
forma en que el cuentista, frente a su tema, lgaata sitta verbalmente y
estilisticamente, lo estructura en forma de cugnto, proyecta en ultimo término
hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui mecpaoportuno mencionar un
hecho que me ocurre con frecuencia, y que otrostistess amigos conocen tan
bien como yo. Es habitual que en el curso de unaersacion, alguien cuente un
episodio divertido o conmovedor o extrafo, y quéggindose luego al cuentista
presente le diga: “Ahi tienes un tema formidablepe cuento; te lo regalo.” A mi
me han reglado en esa forma montones de temasemyprE he contestado
amablemente: “Muchas gracias”, y jamas he escritacuento con ninguno de
ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga me coistéailamente las aventuras de
una criada suya en Paris. Mientras escuchabaato,reénti que eso podia llegar a
ser un cuento. Para ella esos episodios no erargu@anécdotas curiosas; para
mi, bruscamente, se cargaban de un sentido gueublo mas alla de su simple y
hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que nmedgeintado: ¢ Como distinguir
entre un tema insignificante —por mas divertidanmeionante que pueda ser—, y
otro significativo?, he respondido que el escrisrel primero en sufrir ese efecto
indefinible pero avasallador de ciertos temas, § grecisamente por eso es un
escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor rile magdalena mojada en el té
abria bruscamente un inmenso abanico de recuepdwsrdemente olvidados, de
manera analoga el escritor reacciona ante ciegtoad en la misma forma en que



Su cuento, mas tarde, hara reaccionar al lectalo Taento esta asi predeterminado
por el aura, por la fascinacion irresistible queegla crea en su creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nanimde un cuento, y tocamos el
umbral de su creacion propiamente dicha. He aquiieaitista, que ha escogido un
tema valiéndose de esas sutiles antenas que latgrenmaconocer los elementos
gue luego habran de convertirse en obra de arteudfitista esta frente a su tema,
frente a ese embridn que ya es vida, pero que redbairido todavia su forma
definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiegaificacion. Pero si todo se
redujera a eso, de poco serviria; ahora, como alltérmino del proceso, como
juez implacable, estad esperando el lector, el ésldimal del proceso creador, el
cumplimiento o fracaso del ciclo. Y es entonces gueuento tiene que nacer
puente, tiene que nacer pasaje, tiene que daftelggee proyecte la significacion
inicial, descubierta por el autor, a ese extrems p&sivo y menos vigilante y
muchas veces hasta indiferente que se llama lect®. cuentistas inexpertos
suelen caer en la ilusidn de imaginar que les bestabir lisa y llanamente un
tema que los ha conmovido, para conmover a su aifas lectores. Incurren en la
ingenuidad de aquel que encuentra bellisimo ajeuyhda por supuesto que todos
los demas lo ven igualmente bello. Con el tiemmpm los fracasos, el cuentista
capaz de superar esa primera etapa ingenua, apyaads la literatura no bastan
las buenas intenciones. Descubre que para volueraa en el lector esa conmocion
que lo llevé a él a escribir el cuento, es necesami oficio de escritor, y que ese
oficio consiste, entre muchas otras cosas, enrl@ga clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atradelacion, que aisla al lector de
todo lo que lo rodea para después, terminado elt@ueolver a conectarlo con sus
circuntancias de una manera nueva, enriguecidaho@da o mas hermosa. Y la
Unica forma en que puede conseguirse este secumstrentaneo del lector es
mediante un estilo basado en la intensidad y @¢ension, un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se ajusten, simelzor concesion, a la indole del
tema, le den su forma visual y auditiva mas pentgra original, lo vuelvan unico,
inolvidable, lo fijen para siempre en su tiemporysel ambiente y en su sentido
mas primordial. Lo que llamo intensidad en un co@ansiste en la eliminacion de
todas las ideas o situaciones intermedias, de todagllenos o fases de transicion
gue la novela permite e incluso exige. Ninguno stedes habra olvidado EI batrril
de amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordinalgoeste cuento es la brusca
prescindencia de toda descripcion de ambiente.tért@ra o cuarta frase estamos
en el corazdn del drama, asistiendo al cumplimiémfdacable de una venganza.
Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo dasidad obtenida mediante la
eliminacion de todo lo que no converja esencialmettdrama. Pero pensemos
ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. Hebaw, de Kafka. En ellos, con
modalidades tipicas de cada uno, la intensidac edrd orden, y yo prefiero darle



el nombre de tensidn. Es una intensidad que seceger al manera con que el autor
nos va acercando lentamente a lo contado. Todatames muy lejos de saber lo
gue va a ocurrir en el cuento, y sin embargo noepm$ sustraernos a su
atmoésfera. En el caso de El barril de amontilladdeyLos asesinos, los hechos
despojados de toda preparacion saltan sobre nssotros atrapan; en cambio, en
un relato dmeorado y caudalosos de Henry James ledcadn del maestro, por
ejemplo— se siente de inmediato que los hecho$ esrescen de importancia, que
todo esta en las fuerzas que los desencadenartaretla sutil que los precedio y
los acomparfia. Pero tanto la intensidad de la acmdmo la tension interna del
relato son el producto de lo que antes llamé elmfie escritor, y es aqui donde
nos vamos acercando al final de este paseo pareet@ En mi pais, y ahora en
Cuba, he podido leer cuentos de los autores mésdear maduros o jovenes, de la
ciudad o del campo, entregados a la literatura naaones estéticas o por
imperativos sociales del momento, comprometidos oamprometidos. Pues bien,
y aungue suene a perogrullada, tanto en la Argeetmo aqui los buenos cuentos
los estan escribiendo quienes dominen el oficicekesentido ya indicado. Un
ejemplo argentino aclarard mejor esto. En nuegt@gncias centrales y nortefias
existe una larga tradicion de cuentos orales, gsigduchos se transmiten de noche
en torno al fogon, que los padres siguen contargic dijos, y que de golpe pasan
por la pluma de un escritor regionalista y, en almaimadora mayoria de casos, se
convierten en pésimos cuentos. ¢Qué ha sucedido®elaios en si son sabrosos,
traducen y resumen la experiencia, el sentido deddn y el fatalismo del hombre
de campo; algunos incluso se elevan a la dimerisdgica o poética. Cuando uno
los escucha de boca de un viejo criollo, entre nyat@ate, siente como una
anulacion del tiempo, y piensa que también los aggitegos contaban asi las
hazafias de Aquiles para maravilla de pastoresjgrog Pero en ese momento,
cuando deberia surgir un Homero que hiciese uadallo una Odisea de esa suma
de tradiciones orales, en mi pais surge un sefi@ @aien la cultura de las
ciudades es un signo de decadencia, para quietuégistas que todos amamos
son estetas que escribieron para el mero deleitéades sociales liquidadas, y ese
sefior entiende en cambio que para escribir un edentinico que hace falta es
poner por escrito un relato tradicional, consereatodo lo posible el tono hablado,
los giros campesinos, las incorrecciones gramascalso que llaman el color local.
No sé si esa manera de escribir cuentos popularesitsva en Cuba; ojala que no,
porgue en mi pais no ha dado mas que indigestasnenles que no interesan ni a
los hombres de campo, que prefieren seguir escdohkns cuentos entre dos
tragos, ni a los lectores de la ciudad, que estaranechados a perder pero que se
tienen bien leidos a los clasicos del género. Embaca—y me refiero también a la
Argentina— hemos tenido a escritores como un Robé&rtPayro, un Ricardo
Guiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch,cpertiendo también de temas



muchas veces tradicionales, escuchados de bocgejds wriollos como un Don
Segundo Sombra, han sabido potenciar ese matevialvgrio obra de arte. Pero
Quiroga, Guiraldes y Lynch conocian a fondo eliofae escritor, es decir que solo
aceptaban temas significativos, enriquecedores;amd Homero debid desechar
montones de episodios bélicos y magicos para rar des que aquellos que han
llegado hasta nosotros gracias a su enorme fueftieama su resonancia de
arguetipos mentales, de hormonas psiquicas commatia Ortega y Gasset a los
mitos. Quiroga, Giuiraldes y Lynch eran escritoresdiimension universal, sin
prejuicios localistas o0 étnicos o populistas; p@o,eademas de escoger
cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometuna forma literaria, la
Unica capaz de transmitir al lector todos sus ealotodo su fermento, toda su
proyeccion en profundidad y en altura. Escribigerisamente. No hay otra manera
de que un cuento sea eficaz, haga blanco en et lesk clave en su memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés paba. (ks evidente que las
posibilidades que la Revolucion ofrece a un cuentien casi infinitas. La ciudad,
el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipsscologicos, los conflictos de
ideologia y de caracter; y todo eso como exaceripadael deseo que se ve en
ustedes de actuar, de expresarse, de comunicanse wonca habian podido
hacerlo antes. Pero todo eso, ¢como ha de traglecirgrandes cuentos, en cuentos
gue lleguen al lector con la fuerza y la eficacexesarias? Es aqui donde me
gustaria aplicar concretamente lo que he dichoretereno mas abstracto. El
entusiasmo y la buena voluntad no bastan por ssscbmo tampoco basta el
oficio de escritor por si solo para escribir logmios que fijen literariamente (es
decir, en la admiracion colectiva, en la memoriaidgueblo) la grandeza de esta
Revolucion en marcha. Aqui, mas que en ningunapatree, se requiere hoy una
fusion total de estas dos fuerzas, la del homleegohente comprometido con su
realidad nacional y mundial, y la del escritor danente seguro de su oficio. En
ese sentido no hay engafo posible. Por mas vetgranonas experto que sea un
cuentista, si le falta una motivacion entrafiablesus cuentos no nacen de una
profunda vivencia, su obra no ird mas alla del mgescicio estético. Pero lo
contrario sera aun peor, porque de nada valemarfda voluntad de comunicar
un mensaje, si se carece ele los instrumentos @xpse estilisticos, que hacen
posible esta comunicacion. En este momento estaroasdo el punto crucial de la
cuestion. Yo creo, y lo digo después de haber pesagamente todos los
elementos que entran en juego, que escribir paraawolucion, que escribir dentro
de una revolucion, que escribir revolucionariamemi@ significa, como creen
muchos, escribir obligadamente acerca de la reMmiunisma. Por mi parte, creo
gue el escritor revolucionario es aquel en quierius®nan indisolublemente la
conciencia de su libre compromiso individual y ctik®, con esa otra soberana
libertad cultural que confiere el pleno dominio de oficio. Si ese escritor,
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responsable y llUcido, decide escribir literatunatdatica, o psicoldgica, o vuelta
hacia el pasado, su acto es un acto de libertatoddé® la revolucion, y por eso es
también un acto revolucionario aungque sus cuentosenocupen de las formas
individuales o colectivas que adopta la revoluci@ontrariamente al estrecho
criterio de muchos que confunden literatura conagedia, literatura con
ensefianza, literatura con adoctrinamiento ideodggim escritor revolucionario
tiene todo el derecho de dirigirse a un lector muaglas complejo, mucho mas
exigente en materia espiritual de lo que imagirnas dscritores y los criticos
improvisados por las circunstancias y convencigoguke su mundo personal es el
anico mundo existente, de que las preocupacionesndmento son las Unicas
preocupaciones validas. Repitamos, aplicandola qui nos rodea en Cuba, la
admirable frase de Hamlet a Horacio: “Hay muchas owsas en el cielo y en la
tierra de lo que supone tu filosofia...” Y pensemuos a un escritor no se le juzga
solamente por el tema de sus cuentos 0 sus nosglagor su presencia viva en el
seno de la colectividad, por el hecho de que elpcomiso total de su persona es
una garantia indesmentible de la verdad y de lasid&d de su obra, por mas ajena
gue ésta pueda parecer a las circunstancias deémonksta obra no es ajena a la
revolucion porgue no sea accesible a todo el muldidmontrario, prueba que existe
un vasto sector de lectores potenciales que, aneuio sentido, estan mucho mas
separados que el escritor de las metas finalea devblucion, de esas metas de
cultura, de libertad, de pleno goce de la conditidmana que los cubanos se han
fijado para admiracion de todos los que los amdwsycomprenden. Cuanto mas
alto apunten los escritores que han nacido parareée altas seran las metas
finales del pueblo al que pertenecen. jCuidaddadacil demagogia de exigir una
literatura accesible a todo el mundo! Muchos deglos la apoyan no tienen otra
razon para hacerlo que la de su evidente incaphgxdaa comprender una
literatura de mayor alcance. Piden clamorosamem@g populares, sin sospechar
gue muchas veces el lector, por mas sencillo gagdstinguira instintivamente
entre un cuento popular mal escrito y un cuento aifésl y complejo pero que lo
obligara a salir por un momento de su pequefio meirdandante y le mostrara
otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algermtée No tiene sentido hablar de
temas populares a secas. Los cuentos sobre temals@s solo seran buenos si se
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigewuliéicil mecanica interna que
hemos tratado de mostrar en la primera parte deabsirla. Hace afos tuve la
prueba de esta afirmacion en la Argentina, en uada de hombres de campo a la
gue asistiamos unos cuantos escritores. Alguiea ey cuento basado en un
episodio de nuestra guerra de independencia, @sait una deliberada sencillez
para ponerlo, como decia su autor, “al nivel deihmasino”. El relato fue
escuchado cortésmente, pero era facil advertirngukabia tocado fondo. Luego
uno de nosotros ley0o La pata de mono, el justami@am®so cuento de W. W.
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Jacobs. El interés, la emocién, el espanto, y rfieate el entusiasmo fueron
extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resta neche hablando de hechiceria,
de brujos, de venganzas diabdlicas. Y estoy sedarque el cuento de Jacobs
sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos anadbetientras que el cuento
supuestamente popular, fabricado para ellos, comosabulario, sus aparentes
posibilidades intelectuales y sus intereses pain®tha de estar tan olvidado como
el escritor que lo fabricd. Yo he visto la emocigue entre la gente sencilla
provoca una representacion de Hamlet, obra dificlitil si las hay, y que sigue
siendo tema de estudios eruditos y de infinitagrowarsias. Es cierto que esa
gente no puede comprender muchas cosas que apasiolos especialistas en
teatro isabelino. ¢Pero qué importa? Solo su emdoiporta, su maravilla y su
transporte frente a la tragedia del joven princiamés. Lo que prueba que
Shakespeare escribia verdaderamente para el peebla,medida en que su tema
era profundamente significativo para cualquiera déderentes planos, si, pero
alcanzando un poco a cada uno- y que el tratamieatoal de ese tema tenia la
intensidad propia de los grandes escritores, yiagaa la cual se quiebran las
barreras intelectuales aparentemente mas rigidéss fiombres se reconocen y
fraternizan en un plano que esta mas alld o maslada cultura. Por supuesto,
seria ingenuo creer que toda gran obra puede swrendida y admirada por las
gentes sencillas; no es asi, y no puede serlo. |[Bexdmiracion que provocan las
tragedias griegas o las de Shakespeare, el insgasionado que despiertan
muchos cuentos y novelas nada sencillos ni acessideberia hacer sospechar a
los partidarios del mal llamado “arte popular” quenocion del pueblo es parcial,
injusta, y en ultimo término peligrosa. No se ledaingun favor al pueblo si se le
propone una literatura que pueda asimilar sin eafu@asivamente, como quien va
al cine a ver peliculas de cowboys. Lo que hayhlpeer es educarlo, y eso es en
una primera etapa tarea pedagodgica y no liter@dea mi ha sido una experiencia
reconfortable ver como en Cuba los escritores qas admiro participan en la
revolucion dando lo mejor de si mismos, sin cercena parte de sus posibilidades
en aras de un supuesto arte popular que no se&nddie. Un dia Cuba contara
con un acervo de cuentos y de novelas que contaadigmutada al plano estético,
eternizada en la dimension intemporal del artgestia revolucionaria de hoy. Pero
esas obras no habran sido escritas por obligap@mgconsignas de la hora. Sus
temas naceran cuando sea el momento, cuando etoessienta que debe
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de te@memas. Sus temas contendran
un mensaje auténtico y hondo, porque no habranesidogidos por un imperativo
de caracter didactico o proselitista, sino por iarEsistible fuerza que se impondra
al autor, y que éste, apelando a todos los reculsasl arte y de su técnica, sin
sacrificar nada ni a nadie, habra de transmitie@br como se transmiten las cosas
fundamentales: de sangre a sangre, de mano a dehombre a hombre.
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