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Algunos aspectos del cuento∗∗∗∗ 
 

Julio Cortázar 
 

Me encuentro hoy ante ustedes en una situación bastante paradójica. Un cuentista 
argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus 
interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento 
cultural que sigue perjudicando a nuestros países, sumado a la injusta 
incomunicación a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que 
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que por excepción a 
manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto 
no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino 
que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esta relativa 
tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de 
los años. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, 
porque hace unos días una señora argentina me é aseguró en el hotel Riviera que yo 
no era julio Cortázar, y ante mi estupefacción agregó que el auténtico Julio 
Cortázar es un señor de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no 
se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce' años que resido en 
París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se ha intensificado 
notablemente después de esta revelación. Si de golpe desaparezco en mitad de una 
frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.  

Se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un 
asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de 
carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en 
pocas palabras cuál es la dirección y el sentido de mis cuentos. No lo hago por 
mero placer informativo, porque ninguna reseña teórica puede sustituir la obra en 
sí; mis razones son más importantes que ésa. Puesto que voy a ocuparme de 
algunos aspectos del cuento como género literario, y es posible que algunas de mis 
ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, me parece de una elemental 
honradez definir el tipo de narración que me interesa, señalando mi especial manera 
de entender el mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
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llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que 
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba 
por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de 
un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de 
principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografía 
bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero 
estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, 
han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una 
literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas 
que siguen encuentran ustedes una predilección por todo lo que en el cuento es 
excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta 
presentación de mi propia manera de entender el mundo explicará mi toma de 
posesión y mi enfoque del problema. En último extremo podrá decirse que solo he 
hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo que sea así. 
Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se 
aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y 
pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que dan a un 
buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte.  

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas 
razones. Vivo en un país —Francia— donde este género tiene poca vigencia, 
aunque en los últimos años se nota entre escritores y lectores un interés creciente 
por esa forma de expresión. De todos modos, mientras los críticos siguen 
acumulando teorías y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi 
nadie se interesa por la problemática del cuento. Vivir como cuentista en un país 
donde esta forma expresiva es un producto casi exótico, obliga forzosamente a 
buscar en otras literaturas el alimento que allí falta. Poco a poco, en sus textos 
originales o mediante traducciones, uno va acumulando casi rencorosamente una 
enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y llega el día en que puede 
hacer un balance, intentar una aproximación valorativa a ese género de tan difícil 
definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última 
instancia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano 
misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario.  

Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algún 
momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, 
puesto que casi todos los países americanos de lengua española le están dando al 
cuento una importancia excepcional, que jamás había tenido en otros países latinos 
como Francia o España. Entre nosotros, como es natural en las literaturas jóvenes, 
la creación espontánea precede casi siempre al examen crítico, y está bien que así 
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sea. Nadie puede pretender que los cuentos solo deban escribirse luego de conocer 
sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de 
vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco 
incasillable; en segundo lugar los teóricos y los críticos no tienen por qué ser los 
cuentistas mismos, y es natural que aquellos solo entren en escena cuando exista ya 
un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y 
sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en Méjico o Chile o Argentina, 
una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse 
entre sí, descubriéndose a veces de manera casi póstuma. Frente a ese panorama sin 
coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demás, creo 
que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e 
internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una 
vitalidad que crecen de día en día. Alguna vez se harán las antologías definitivas -
como las hacen los países anglosajones, por ejemplo- y se sabrá hasta dónde hemos 
sido capaces de llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento en 
abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma 
de expresión literaria, ella podrá contribuir a establecer una escala de valores para 
esa antología ideal que está por hacerse. Hay demasiada confusión, demasiados 
malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya 
es tiempo de hablar de esa tarea en sí misma, al margen de las personas y de las 
nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso 
es siempre difícil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar 
su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere 
echarle la conceptualización para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una 
idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en 
última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión 
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el 
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una 
vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una 
fugacidad en una permanencia. Solo con imágenes se puede trasmitir esa alquimia 
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, 
y que explica también por qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes.  

Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparara con la novela, 
género mucho más popular y sobre le cual abundan las preceptivas. Se señala, por 
ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la 
lectura, sin otro límite que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el 
cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto 
que en Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya el nombre de 
nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese 
sentido, al novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la 



 4

fotografía, en la medida en que una película es en principio un “orden abierto”, 
novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación 
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la 
forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han 
oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido 
el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. 
Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como 
una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándolo 
determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión 
que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica 
que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en el 
cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se 
logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no 
excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el “clímax” de la obra, en una fotografía 
o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o 
el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que 
sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces 
de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento 
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucha más allá de 
la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor 
argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre 
un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el 
cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula 
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, 
mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado 
literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus 
golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando 
ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento 
que prefieran, y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran 
elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede 
proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es 
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio 
literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin embargo lo 
esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar 
como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar 
esa “apertura” a que me refería antes. Basta preguntarse por qué un determinado 
cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos 
ni temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es 
malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es 
interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento 
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es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las 
primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las 
nociones de significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se 
verá, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.  

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo. 
El elemento significativo del cuento parecería residir principalmente en su tema, en 
el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa 
propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio 
doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o 
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una cierta 
condición humana, o en el símbolo quemante de un orden social o histórico. Un 
cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de 
energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la 
pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema 
de la mayoría de los admirables relatos de Antón Chéjov. ¿Qué hay allí que no sea 
tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inútilmente rebelde? 
Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las aburridas tertulias 
que debíamos compartir con los mayores, escuchábamos contar a los abuelos o a 
las tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de 
modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un 
té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, son 
significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una especie 
de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota reseñada. Ustedes 
se han dado ya cuenta de que esa significación misteriosa no reside solamente en el 
tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos que todos 
hemos leído contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados. 
La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos con las de 
intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento 
literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí 
donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso 
habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar 
de entender un poco más esa extraña forma de vida que es un cuento logrado, y ver 
por qué está vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son más que 
tinta sobre papel, alimento para el olvido.  

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde 
mi propia versión del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de 
la inmensa algarabía del mundo, comprometido en mayor o en menor grado con la 
realidad histórica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un 
cuento. Este escoger un tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras 
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veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a 
escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —cómo 
decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia 
razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se 
manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede depender del temperamento de 
cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya 
sea inventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto desde un plano 
donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes 
que ello ocurra, ¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? 
¿Qué razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un 
determinado tema?  

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, 
pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo 
común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota 
perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a 
la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en 
el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, 
sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; 
un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario 
del que muchas veces no se tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo de 
palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a 
la vez, un buen tema tiene algo de sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran 
los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, 
una dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de 
relaciones más complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cuál es la 
virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos 
otros, que incluso podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años han 
pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequeños, insignificantes 
cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen ahí, 
latiendo en nosotros. ¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? 
Yo tengo la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo William Wilson de Edgar A. 
Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran y 
giran: ahí está Un recuerdo de Navidad de Truman Capote; Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius de Jorge Luis Borges; Un sueño realizado de Juan Carlos Onetti; La muerte 
de Iván Ilich, de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, de Hemingway; Los soñadores, 
de Izak Dinesen, y así podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no 
todos esos cuentos son obligatoriamente de antología. ¿Por qué perduran en la 
memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que todos ellos 
tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente más 
basta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza 



 7

que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su 
texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él 
un cuento será un gran cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo sepa 
conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo 
individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento 
perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol 
crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria.  

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas significativos. Un mismo 
tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; 
un mismo tema despertará enormes resonancias en un lector, y dejará indiferente a 
otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o 
absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja 
entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, así como la misma alianza 
podrá darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos 
que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa 
significación se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera del tema 
en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que está antes es el escritor, 
con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra 
que tenga un sentido; lo que está después es el tratamiento literario del tema, la 
forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y 
estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término 
hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me parece oportuno mencionar un 
hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan 
bien como yo. Es habitual que en el curso de una conversación, alguien cuente un 
episodio divertido o conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista 
presente le diga: “Ahí tienes un tema formidable para un cuento; te lo regalo.” A mí 
me han reglado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado 
amablemente: “Muchas gracias”, y jamás he escrito un cuento con ninguno de 
ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de 
una criada suya en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a 
ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curiosas; para 
mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su simple y 
hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ¿Cómo distinguir 
entre un tema insignificante —por más divertido o emocionante que pueda ser—, y 
otro significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto 
indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un 
escritor. Así como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té 
abría bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de 
manera análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que 
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su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento está así predeterminado 
por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en su creador.  

Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el 
umbral de su creación propiamente dicha. He aquí al cuentista, que ha escogido un 
tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos 
que luego habrán de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema, 
frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha adquirido todavía su forma 
definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación. Pero si todo se 
redujera a eso, de poco serviría; ahora, como último término del proceso, como 
juez implacable, está esperando el lector, el eslabón final del proceso creador, el 
cumplimiento o fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer 
puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación 
inicial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y 
muchas veces hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos 
suelen caer en la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un 
tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la 
ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que todos 
los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista 
capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en la literatura no bastan 
las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmoción 
que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese 
oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran 
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aisla al lector de 
todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus 
circuntancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la 
única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es 
mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los 
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del 
tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, 
inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido 
más primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de 
todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición 
que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado El barril 
de amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca 
prescindencia de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos 
en el corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. 
Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la 
eliminación de todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero pensemos 
ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En ellos, con 
modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle 
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el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce en al manera con que el autor 
nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo 
que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su 
atmósfera. En el caso de El barril de amontillado y de Los asesinos, los hechos 
despojados de toda preparación saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en 
un relato dmeorado y caudalosos de Henry James —La lección del maestro, por 
ejemplo— se siente de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que 
todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedió y 
los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del 
relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aquí donde 
nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento. En mi país, y ahora en 
Cuba, he podido leer cuentos de los autores más variados: maduros o jóvenes, de la 
ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas o por 
imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, 
y aunque suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aquí los buenos cuentos 
los están escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un 
ejemplo argentino aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas 
existe una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche 
en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan 
por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoría de casos, se 
convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, 
traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre 
de campo; algunos incluso se elevan a la dimensión trágica o poética. Cuando uno 
los escucha de boca de un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una 
anulación del tiempo, y piensa que también los aedos griegos contaban así las 
hazañas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, 
cuando debería surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma 
de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura de las 
ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos 
son estetas que escribieron para el mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese 
señor entiende en cambio que para escribir un cuento lo único que hace falta es 
poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, 
los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local. 
No sé si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalá que no, 
porque en mi país no ha dado más que indigestos volúmenes que no interesan ni a 
los hombres de campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos 
tragos, ni a los lectores de la ciudad, que estarán muy echados a perder pero que se 
tienen bien leidos a los clásicos del género. En cambio —y me refiero también a la 
Argentina— hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payró, un Ricardo 
Güiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que, partiendo también de temas 
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muchas veces tradicionales, escuchados de boca de viejos criollos como un Don 
Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero 
Quiroga, Güiraldes y Lynch conocían a fondo el oficio de escritor, es decir que sólo 
aceptaban temas significativos, enriquecedores, así como Homero debió desechar 
montones de episodios bélicos y mágicos para no dejar más que aquellos que han 
llegado hasta nosotros gracias a su enorme fuerza mítica, a su resonancia de 
arquetipos mentales, de hormonas psíquicas como llamaba Ortega y Gasset a los 
mitos. Quiroga, Güiraldes y Lynch eran escritores de dimensión universal, sin 
prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso, además de escoger 
cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometían a una forma líteraria, la 
única capaz de transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su 
proyección en profundidad y en altura. Escribían intensamente. No hay otra manera 
de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria.  

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que las 
posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son casi infinitas. La ciudad, 
el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicológicos, los conflictos de 
ideología y de carácter; y todo eso como exacerbado por el deseo que se ve en 
ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habían podido 
hacerlo antes. Pero todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos 
que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aquí donde me 
gustaría aplicar concretamente lo que he dicho en un terreno más abstracto. El 
entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como tampoco basta el 
oficio de escritor por sí solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es 
decir, en la admiración colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta 
Revolución en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy una 
fusión total de estas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su 
realidad nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio. En 
ese sentido no hay engaño posible. Por más veterano, por más experto que sea un 
cuentista, si le falta una motivación entrañable, si sus cuentos no nacen de una 
profunda vivencia, su obra no irá más allá del mero ejercicio estético. Pero lo 
contrario será aún peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar 
un mensaje, si se carece ele los instrumentos expresivos, estilísticos, que hacen 
posible esta comunicación. En este momento estamos tocando el punto crucial de la 
cuestíón. Yo creo, y lo digo después de haber pesado largamente todos los 
elementos que entran en juego, que escribir para una revolución, que escribir dentro 
de una revolución, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen 
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución misma. Por mi parte, creo 
que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la 
conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana 
libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, 
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responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o vuelta 
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolución, y por eso es 
también un acto revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de las formas 
individuales o colectivas que adopta la revolución. Contrariamente al estrecho 
criterio de muchos que confunden literatura con pedagogía, literatura con 
enseñanza, literatura con adoctrinamiento ideológico, un escritor revolucionario 
tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho más complejo, mucho más 
exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los críticos 
improvisados por las circunstancias y convencidos de que su mundo personal es el 
único mundo existente, de que las preocupaciones del momento son las únicas 
preocupaciones válidas. Repitamos, aplicándola a lo que nos rodea en Cuba, la 
admirable frase de Hamlet a Horacio: “Hay muchas más cosas en el cielo y en la 
tierra de lo que supone tu filosofía...” Y pensemos que a un escritor no se le juzga 
solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su presencia viva en el 
seno de la colectividad, por el hecho de que el compromiso total de su persona es 
una garantía indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por más ajena 
que ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la 
revolución porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe 
un vasto sector de lectores potenciales que, en un cierto sentido, están mucho más 
separados que el escritor de las metas finales de la revolución, de esas metas de 
cultura, de libertad, de pleno goce de la condición humana que los cubanos se han 
fijado para admiración de todos los que los aman y los comprenden. Cuanto más 
alto apunten los escritores que han nacido para eso, más altas serán las metas 
finales del pueblo al que pertenecen. ¡Cuidado con la fácil demagogia de exigir una 
literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra 
razón para hacerlo que la de su evidente incapacidad para comprender una 
literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar 
que muchas veces el lector, por más sencillo que sea, distinguirá instintivamente 
entre un cuento popular mal escrito y un cuento más difícil y complejo pero que lo 
obligará a salir por un momento de su pequeño mundo circundante y le mostrará 
otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de 
temas populares a secas. Los cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se 
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica interna que 
hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. Hace años tuve la 
prueba de esta afirmación en la Argentina, en una rueda de hombres de campo a la 
que asistíamos unos cuantos escritores. Alguien leyó un cuento basado en un 
episodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez 
para ponerlo, como decía su autor, “al nivel del campesino”. El relato fue 
escuchado cortésmente, pero era fácil advertir que no había tocado fondo. Luego 
uno de nosotros leyó La pata de mono, el justamente famoso cuento de W. W. 
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Jacobs. El interés, la emoción, el espanto, y finalmente el entusiasmo fueron 
extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resto de la noche hablando de hechicería, 
de brujos, de venganzas diabólicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs 
sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento 
supuestamente popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes 
posibilidades intelectuales y sus intereses patrióticos, ha de estar tan olvidado como 
el escritor que lo fabricó. Yo he visto la emoción que entre la gente sencilla 
provoca una representación de Hamlet, obra difícil y sutil si las hay, y que sigue 
siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa 
gente no puede comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en 
teatro isabelino. ¿Pero qué importa? Sólo su emoción importa, su maravilla y su 
transporte frente a la tragedia del joven príncipe danés. Lo que prueba que 
Shakespeare escribía verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema 
era profundamente significativo para cualquiera -en diferentes planos, sí, pero 
alcanzando un poco a cada uno- y que el tratamiento teatral de ese tema tenía la 
intensidad propia de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las 
barreras intelectuales aparentemente más rígidas, y los hombres se reconocen y 
fraternizan en un plano que está más allá o más acá de la cultura. Por supuesto, 
sería ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las 
gentes sencillas; no es así, y no puede serlo. Pero la admiración que provocan las 
tragedias griegas o las de Shakespeare, el interés apasionado que despiertan 
muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles, debería hacer sospechar a 
los partidarios del mal llamado “arte popular” que su noción del pueblo es parcial, 
injusta, y en último término peligrosa. No se le hace ningún favor al pueblo si se le 
propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va 
al cine a ver películas de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en 
una primera etapa tarea pedagógica y no literaria. Para mí ha sido una experiencia 
reconfortable ver cómo en Cuba los escritores que más admiro participan en la 
revolución dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibilidades 
en aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. Un día Cuba contará 
con un acervo de cuentos y de novelas que contendrá transmutada al plano estético, 
eternizada en la dimensión intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero 
esas obras no habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. Sus 
temas nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe 
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendrán 
un mensaje auténtico y hondo, porque no habrán sido escogidos por un imperativo 
de carácter didáctico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondrá 
al autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin 
sacrificar nada ni a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmiten las cosas 
fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre. 


