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por Deleuze e Guattarí). Com a "disposição para o simbolismo

perde-se nem mais nem menos que isto: a realidade, "a realida-

de pura e simples
A realidade pura e simples, diz Antonio Di Benedetto, é o

objeto por excelência da sua literatura. E ele concebeu a escrita

mais adequada para mostra-la assim, pura e simples (os artifícios
de escrita que permitem percebê-la assim, pura e simples). Os
momentos de maior intensidade narrativa provêm nos seus tex-

tos da absoluta quietude; os personagens dos seus relatos resul-

tam tanto mais intensos quanto mais retraídos são. A quietude,

a detenção: o menino que se encolhe na cama, o trem ou a zorra

que param em plena via, o cavalo estancado na planície: visões
de um drama de sofrimento ou de morte, mas sempre na quietu-

de. O império passivo dos cavalos, dos retraídos, até dos tontos,
ou da inocência convertida no seu contrário. A quietude e o mos-

trar a quietude, mas elevados à potência do trágico. "As crianças

estão como que extenuadas pelo que não ocorre" é dito em uma

passagem de "Cavalo no salitral". Di Benedetto imprime, nisso
que não ocorre, nisso que deixa de ocorrer ou que esteve a ponto
de ocorrer, a intensidade suspensa do que, sim, ocorre. O ape-

nas mostrar exige reticência, mas não prescindência; tampouco

impassibilidade. A quietude comove. Não há nada neste mundo

que afete mais que um miradouro.

BORBOLETASDE KOCH

DIZEM QUE cuspo sangue e que logo morrerei. Nãos Nãos São
borboletas vermelhas. Vocês verão.

Eu via o meu burro mascar margaridas e presumia que essa
placidez de vida, essa serenidade de espírito que Ihe ultrapassava

os olhos, era obra das cândidas flores. Um dia, quis comer, como

ele, uma margarida. Estendi a mão e, nesse momento, pousou na
flor uma borboleta tão branca como ela. Eu disse para mim: por

que não também? E a levei aos lábios. É preferível, posso dizer,

vê-las no ar. Têm um sabor que é tanto de óleo quanto de ervas
ruminadas. Tal, pelo menos, era o gosto dessa borboleta

A segunda me deixou só cócegas insípidas na garganta, pois

se introduziu ela mesma, em um vâo, presumi eu, suicida, atrás
dos restos da amada, a deglutida por mím. A terceira, como a

segunda (o segundo, deveria dizer, acredito eu), aproveitou a
minha boca aberta, nãojá pelo sono da sesta sobre o pasto, mas

sim pelo meu modo um tanto estúpido de contemplar o tra-
balho das formigas, as quais, por sorte, não voam, e, as que o
fazem, não voam alto

MARTÍN KOHAN
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A terceira, estou persuadido, há de ter tido também propó-

sitos suicidas, como é próprio do caráter romântico presumível
em uma borboleta. Pode-se calcular seu amor pelo segundo e,
da mesma forma, podem-se imaginar seus poderes de sedução,

capazes, como foram, de fazer cair no esquecimento a primeira,
a única, devo esclarecer, submergida -- morta, ademais -- por

minha culpa direta. Pode-se aceitar, igualmente, que a intimida-

de forçada em meu interior há de ter facilitado os propósitos da

segunda das minhas habitantes.

Não posso compreender, em compensação, por que o casal,

tão novo e tão disposto às loucas ações, como bem ficou provado,

decidiu permanecer dentro, sem que eu Ihe estorvasse a saída,
com a minha boca aberta, às vezes involuntariamente, outras
de forma deliberada. Mas, em detrimento do estomago pobre e

desabrido que me deu a natureza, hei de declarar que não qui-

seram viver nele por muito tempo. Mudaram-se para o coração,
mais reduzido, talvez, porém com as comodidades de um lar
moderno, estando dividido em quatro apartamentos ou cómodos,

se assim se prefere chama-los. Isto, sem dúvida, aplacou incon-

venientes quando o casal começou a se rodear de pequeninos.
Ali viveram, sem que na sua condição de inquilinos gratuitos

pudessem se queixar do dono da casa, pois, ao fazê-lo, pecariam

inadequadamente por ingratidão.
Ali estiveram elas até que as filhas cresceram e, como vocês

compreenderão, desejaram, com sua inexperiência, que até nas
borboletas põe asas, voar além. Além era fora do meu coração e

do meu corpo-

Assím é que começaram a aparecer estas borboletas tingi-

das no fundo do meu coração, que vocês, equivocadamente, cha-

mam de cusparadas de sangue. Como vêem, não o são, sendo

puramente, borboletas vermelhas do meu vermelho sangue. Se

em vez de voar, como deveriam fazer por ser borboletas, caem
pesadamente no solo, como coágulos que vocês dizem que são,

é só porque nasceram e se desenvolveram na escuridão e, con
seqüentemente, são cegas, as pobrezinhas.
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Fazem pontaria sobre alguma lata ou sobre algum animalejo.

Remexem os buracos. De vez em quando, morre algum, algum

dos garotos, entenda-se, que morre afogado.

O rato partiria, sim, apenas digerido o medo, para o amparo
das caixas sortidas de simpatias do meu pai. Meu pai teria dito:
Pobreza; anuncia pobreza". Eu, se tivesse pensado nisso, deve-

ria ter perguntado: "Mais ainda?

Prossegui convocando o sono, que, despreocupado de mim,

fazia as coisas pela metade: não me tomava de todo.

AMIGO INIMIGO

Por essa impossibilidade de participar na conversa, uma pessoa,

claro, exime-se de prestar atenção e ninguém se incomoda com
isso. Rovira, um jornalista que costuma contar coisas e que me

contou esta história, dizia algo para todos. Eu percebi distinta-
mente só a palavra "Hamelín" (ou "Hameln", não lembro bem)

e as demais não, como se olhasse a tela e descuidasse da mol-

dura. Mas não fiz nada com ela, porque não a tinha procurado
nem me interessou nada mais que pelo som.

Depois, só depois, indo para o quarto, num instante se
manifestou tudo o que eu pude recordar então, que é tudo o que

sobre isso posso recordar. "0 tesouro da juventude" e "0 flautis-
ta de Hamelin". Um velhinho de cabeleira longa e branca que
toca um cornetim e uma multidão de ratazanas que passam junto

dele e se atiram em um rio. Com o desenho, uma poesia "do

escritor inglês" que fala de flauta, não de cornetim, e diz que

as ratazanas seguiram, como encantadas, o flautista, e seguiam e

seguiam e caíram todas na água e o povoado se livrou da praga.

Mas havia mais tarde uma vingança e não sei de quem, se das

ratazanas sobre o flautista ou do flautista sobre as pessoas do
povoado, porque não Ihe pagaram

ERAM oo MEU pai e ficaram para mim. Talvez eu nunca toque
neles. São duas caixas de livros de química antiga que se alter-
nam com cabalísticos, astrológicos e quiromânticos. Com os de

química, ele não queria fazer nada de bom: falsificar vinhos e
licores. Acho que fez isso porque são mais eficazes que qualquer

um dos outros, o adivinhador da loteria, por exemplo. Vieram

comigo a todas as pensões porque eu não me atrevo a vendê-los

nem a joga-los fora. Têm algo do meu pai ou ele tinha algo deles,
e eu nada tenho dele, excito isto.

Excito isto e a mudez. Ele não era mudo, não. Mas foi

por ele. Eu tinha dezenove anos e estava apaixonado. Entrei no
banheiro e ali estava o mcu pai, na banheira, sob o chuveiro, sim;

mas pendurado no cano da ducha.

O rato, que de tão jovem podia ser confundido com um camun-
dongo, entrou de dia, durante a sesta, talvez em fuga de algu-
ma perseguição infantil. Os garotos se banham ali ao fundo, no
canal, sob o salgueiro. Passam horas desnudos, num alvoroço.
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Talvez, eu disse para mim, o rato ainda esteja no meu quar-

to. Talvez venha a sua companheira ou alguma outra que Ihe

agrade e procriena. Talvez, deste modo, do meu quarto, eu possa

lançar sobre toda a pensão, sobre toda a cidade, uma praga de
ratos. Mas eu não queria fazer mal a ninguém. Pensava apenas-

porque eu desejava continuar a brincadeira e não me ocorria

nada engenhoso. Mas ela estava festiva e, sem esperar respos

ta para a primeira pergunta, fez uma segunda: "Como se chama
o seu filho?". Ali, com o seu café, falava Revira. Contava das

guerras ou de alguma guerra. Eu anotei no meu caderno, para
a criada: "Guerra

.Ahl Ele se chama Guerra. Um bebê que se chama Guerra

Então foi fácil, também pelo êxito, a resposta para a primei
ra pergunta: "Tem os anos da humanidade e mais ainda". Ela
porém, já não me entendeu

Essa noite, o rato estava ali, dentro de uma caixa. Tarde, na

minha vigília, meditando outras coisas da infância, eu o escuta-
va roer seu alimento novo: os livros do meu pai.

Dei um pontapé na caixa, mas depois ele continuou. Con-
tinuei eu também, escutando

Esses livros me rechaçam, porém quero conserva-los. Não
queria que o rato os comesse. Levei miolo de pão para ele. Eu
o introduzi pelas frestas e essa noite não escutei os seus dentes

moendo papel. Sempre levei miolos de pão, mas nem todas as
noites ele se conformou com os miolos. Não obstante, algo fazia

eu pela salvação doslivros.

Pegava as sobras da mesa da sala de jantar. Eu não gosto o

bastante de nada além da casca do pão. Deixo a branca e pesa'

da polpa. Mais ainda desde que uma senhora atemorizava a sua
criança diante de mim, a malvada -- dizendo-lhc que não
comesse miolo, que engorda, que o miolo é o alimento dos tolos
e dos mudos.

Sempre prescindi do miolo, mas antes nunca o carregava
nos meus bolsos. A criada sabia disso e me perguntou por que

eu agia diferente agora. Quis ser humorista e Ihe escrevi no
meu caderno: "É para o meu filho". Mas ela não achou graça.
Outra noite, lembrou-se da minha resposta ao me ver recolhen-

do migalhas restantes de todos os pensionistas e me perguntou

quantos anos tinha já o meu filho. Não soube o que responder,

Eu escrevia algo, uma carta, e a tampa da caixa colocada em

cima rangeu. Era a tampa da caixa de cima pressionada de den-
tro e rachando-se segundo a segundo

Não podia ser alguma fórmula do meu pai, devia ser o rato,

que eu tinha esquecido, esquecido já por três dias, com a emo-
ção de ter recebido essa carta da minha irmã, ao cabo de tantos
anos. Eu não estava sozinho, não.

Eu não estava sozinho no mundo, não; mas, nesse momen-

to, no quarto, tão tarde, sim, e sem voz, que me fez tanta falta
quando ele apareceu e tirou a cabeça gorda de besta nutrida,

quando colocou para fora aborto asqueroso meio corpo
desmesurado e duas patinhas ainda minúsculas. Era um monstro

repelente e feroz que me olhava como em protesto, como anun-

ciando castigo, vingança, e aí vou pega-lo enquanto você se agita

na impotência do seu próprio espanto.
Ele não podia sair ainda porque a barriga era, seguramente,

volumosa demais, e um escasso lapso de trégua ao meu pavor

vergonhoso, mas justificado serviu para que eu escapasse da
cadeira e subisse na cama
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Ele lutou mais e atirou-se, atirou-se na minha direção; caiu

como um derrame de leite condensado, de tão gordo e oleoso, de

tanta migalha e papel. E grande, disforme, mostrando os dentes,

avançava, avançava, arrastado, viscoso, até que senti na minha
mão a caneta e a lancei como um punhal. Ela se cravou no seu

lombo e vi o sangue brotar em um jorro imundo, curvo, decaden-

te. mas contínuo no seu manar.

Desfaleci. Caí na minha cama, de barriga para cima, aban-
donado, vencido. O medo e o asco forçavam-me à lassidão fatal

e forçaram-me, oh, maravilham, forçaram-me um sopro de voz

que eu não sabia o que era e acreditei seria, desejei que fosse,
uma flauta. E o meu riachinho de voz era o terror afinando-se em

música ao passar por uma flauta.
Ficou o rastro de sangue até o canal. Eu não pude vê-lo,

nunca poderia. E, no entanto, vejo. Vejo o seu movimento como
uma bola lustrosamente imunda com uma caneta afundada em
uma cova de tinta vermelha.

NINHO NOS OSSOS

Eu NÃo sou o macaco. Tenho idéias diferentes, embora nos

tenham colocado, pelo menos a princípio, na mesma situação.

Meu pai o trouxe como trouxe a palmeira. Sobra-lhe terra

sobra-lhe dinheiro. Pâs a palmeira e tudo Ihe pareceu muito bem

enquanto ela permaneceu jovem e primorosa. Mas, quando foi

se esticando, esticando, cansou-se dela, por ser desgraciosa c

barbuda, por ser inadaptada, diz ele. Porque a perdeu de vista,

acredito eu, pois não costuma levar o olhar ao céu, ao menos, na

direção do lado onde se erguia a palmeira. Olha na direção da
boca do rio, onde se formam as tempestades, já que das chuvas

depende, para o bem ou para o mal, a colheita

Tampouco se deu conta de que o macaquinho não se adap-

tada, não só por questões de clima, mas porque Ihe seria impossí-

vel adaptar-se à família, e ele queria que fosse como um membro

da família. Talvez não andasse de todo equivocado, pois, favore-

cido por certas considerações, nas quais meu pai ocasionalmen-

te se mostrava intuitivo, o pequeno símio fazia algo para ganhar
o lugar que Ihe haviam prometido. Mas seu local, em suma, foi

a palmeira. Nem sempre meu pai empregava a festa, o alimento
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e a carícia; acima de tudo, ele o privava de comida e não cuidou
de educa-lo verdadeiramente. O macaco fugiu, refugiando-se na

palmeira, como o filho volta para a mãe. Baixava só para furtar
ou para pegar a comida que a compaixão de alguém tivesse Ihe
deixado ao pé da sua moradia. Viveu só, tal como se via a copa

raquítica da árvore na sua altura. Ficou arisco e meditativo, desa-

jeitado para tudo o que não fosse procurar o seu sustento. Talvez

por mau humor -- porque a estufa anunciada nunca foi cons-
truída --, meu pai fez com que limpassem os vegetais de todo
o setor onde se estirava, como um suspiro nostálgico, a palmei-

ra. Caíram palmeira e macaco, e o macaco se escondeu entre

alguns caixotes e baús até que os cães, excitados pelo sangue de

um frango que, degolado, deu uns passos agânicos, lançaram-se
sobre ele sem que ninguém os impedisse.

mais fácil viver, e é possível que seja. Para que seja possível, já
que é impossível que eu nasça transcorrida uma centúria, quis,

na medida das minhas forças, ser de alguma utilidade.

Quando compreendi a inutilidade do macaco, pude me apro-

ximar do que me pareceu se converter em um destino útil, ainda

que seja para os demais. Sua cabeça oca me sugeriu o aproveita-
mento da minha. Quis fazer dela, e foi simples fazê-lo, um ninho

de pássaros. Minha cabeça se encheu de pássaros, voluntária e

prazerosamente, da minha parte e da deles. Sentia prazer, sim,
pela felicidade do ninho firme, seguro e abrigado que eu podia
lhes dar, e sentia prazer de outras maneiras diferentes. Quando,
por exemplo, aquela vez fiz minha aparição, fisicamente sombria,

no semi-alvoroço, com urdidura de cálculo e inquietude trans-
figurados, do chá com carteado da minha mãe, e eja teve de me

dizer, desafiadora e perdendo serenidade, que como eu fazia isso

de me pâr a assobiar no meio da reunião de senhoras. E eu dizia.

com a minha boca de lábios desunidos nada mais que por um
sorriso de pena da sua ignorância, que não era eu mesmo quem

assobiava, e naquela moça suscitem o assombro cândido de quem

presencia o trânsito de um deus musical, tangível e findável

Eu não sou o macaco, mas também, por ordem do meu pai, por

causa de infrações leves, na infância muitas vezes tive o acesso

à mesa proibido. Não tenho palmeira, no entanto fiz da minha
casa uma palmeira, isto é, dos meus quartos ou dos quadrados
de terra que podiam sê-lo, de algum passeio, de algum livro e
de algum amigo. Minha palmeira possuía, na verdade, muitos
ramos e, por isso, talvez, tive a possibilidade de pensar que eu
não devia ser como o macaco. Talvez tudo dependesse, como no

caso do símio e da palmeira, do lugar de nascimento e do ulte-
rior destino inadequado. Não sei. Talvez eu devesse ter nascido

em outras terras e talvez não seja assim. É possível que eu não

devesse ter nascido neste tempo. Não quero dizer com isso que

o meu parto havia de ocorrer na Idade Média nem no mesmo
ano que o de Dostoievski. Não. Talvez eu devesse ter nascido
no século xxi ou no xxil. Tampouco porque ache que então será

Não foi sempre assim, salvo apenas alguns anos, talvez alguns
meses. Com a mudança, duvidei um pouco de que, fazendo a
felicidade de um pássaro, farei a felicidade de todas as famílias

dos séculos vindouros. Se todos puséssemos nossa cabeça a ser-

viço da felicidade geral, talvez fosse possível. Mas nossa cabeça,
não apenas o sentimento.

Eu pus a minha e tive pardais, canários e perdigões felizes.
Também são felizes agora os abutres que se aninharam nela. Mas

eu já não posso sê-lo. Eles são interminavelmente vorazes e afina-
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ram seu bico para comer até o último pedacinho do meu cérebro.

Já em puro osso, ainda me bicam, não direi com fúria, mas como
cumprindo 'uma obrigação. E, ainda que as suas

bicadas fos-

sem afetuosas e brincalhonas, nunca poderiam ser ternas. Doem

ferozmente, fazem doer o osso e fazem expandir a minha dor e a
minha tortura em um choro histérico e sofrido de fluir constante

Nada posso contra eles e ninguém pode, pois ninguém pode vê-
los. como ninguém via os pássaros que assobiavam. E aqui estou

eu. com o meu ninho transbordante de abutres que, aprove:ta-
dores. insidiosos e constantes, fazem ranger, com cada bicada de

cada um dos seus mil bicos, cada osso de cada parte de todo .o

meu esqueleto. Aqui estou, escondido entre os baús, à espera de

que algum dos que antigamente deram de comer ao macaco se
compadeça deste encurralado e atíce os cães.

Mas, por favor, que ninguém, por conhecer a minha história,
deixe-se vencer pelo horror; que o supere e que não desista, se

alentar algum bom propósito de povoar a sua cabeça de pássaros.

E SUPERAVEL

(;ENEnOSA DE LEME a minha mãe, abundantes os pastos, sem
uma seca nos três anos, minha infância e minha adolescência

foram pouco menos que inteiramente felizes. É por isso que
nada contarei, embora pudesse, daquele tempo passado, pois
geralmente os outros se aborrecem e se entediam com a exposi-
ção, mais ou menos pormenorizada, da felicidade alheia

Aos três anos, aconteceu comigo o que eu tinha observa-
do em uma mosca: seguia o seu vâo com o olhar, não tão rápido

quanto as suas piruetas de desenho impecável e, quando ela des-

lizou por uma reta vertical, ignoro se a perdi de vista ou se real-

mente se transformou em uma formiguinha negra que, por metros
e metros, até eu não a ver mais, não se desgrudou da terra.

Entorpeceram-me com uma marretada no crânio; abríram-

me o pescoço e me esfolaram. Partiram-me em dois, remexeram

nas minhas profundidades e tiraram quanto podiam tirar. Certas

vísceras foram imediatamente para a goela dos porcos de engor-

da e de cães bestializados. Alguém me carregou sobre seu lombo

e eu era como um figo grande sem pele, mas tenuamente ver-
melho e com quatro cotos. Puseram-me associado com outros
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extintos da mesma procedência, isto é, da mesma fazenda, em

uma carroça de estrutura de lata. . .

Reparei na mudança, que chegou até mim vagarosa e eviden-
te como um amanhecer, pelo ruído do veículo. Quando arranca-

mos, rua abaixo, do matadouro aos açougues, ele era estrondoso
e bárbaro e ia precedido do trote rascante dos cavalos. Em certo

momento, não digo que seja o preciso momento em que ocorreu,

mas algo depois, pois talvez eu tenha tardado a perceber o fato,
o ruído se tornou um zumbido e o chacoalhar, um deslizar. Eram

pneus de automóvel e eu tinha rosto, tinha mãos com unhas
comparativamente diminutas e estava espremido, mas com um

corpo vivo, embora não fosse o meu, em um camburão.
Os policiais, cândidos, acreditaram -- e eu, no meu assom'

não podia contradizê-los nem explicar para eles -- que
tinham me trazido da cadeia.

O escrivão do tribunal também acreditou nisso, e aí está o

problema. Aguardava-me -- e todos os meus protestos parece'
ram estúpidos -- uma petição do promotor para que me metes-

sem, junto com não sei que recibo, no cofre.

ataca ao pensar ou se é que faz falta a angústia para poder pen-

sar. Percebo muita angústia entre os que já podiam pensar antes

que eu pudesse, embora eles habitualmente não pensem como

se pensassem, porque, acredito eu, pensar é tão belo e tão ter-

rível que, quando se faz, deve se fazer bem.
Percebo a angústia dos dois homens que limpam o escri-

tório, ao anoitecer, quando se reúnem com o seu café e os seus

bolinhos, e falam do que desejariam fazer, que é como dizer que
não desejam fazer o que fizeram esse dia e todos os dias. Um

deles fala do campo e considero que, se pudesse acontecer com
ele o que aconteceu comigo, mas inversamente, seria aceitável;
do contrário, não.

Esses homens que servem, também a mim até a míml

eles têm de servir. Quando me passam o café com leite, ape-
sar da presença do escrivão que permanece vigilante, chave na

mão, enquanto se entreabre a pesada porta só o indispensável

para que, um tanto inclinada, a fim de economizar espaço, entre
a xícara, quando me passam o café com leite, me passam, com o

olhar, um pouco de solidariedade. Torno a solidariedade e a agra-

deço com todo o meu sentimento; mas não posso tomar o café
com leite, e, ainda que o tomasse, não poderia digere-lo.

Eles, os dois encarregados da limpeza e do meu café com

leite, compreendem isso e, solidários, tratam de que, pelo menos,
eu digira a minha angústia. Um deles, ligeiramente tonto, fala
que é melhor estar dentro, porque fora faz muito frio. O outro,
também gritando, para que eu o escute bem, mas falando de coi-

sas mais convincentes, embora nem ele nem eu as entendamos,

repete o que diz o juiz, sem omitir, honesto como o camponês

que deseja ser, o nome de quem fez o comentário, ou seja, sem
que pretenda se apropriar da idéia. Ele diz que, afinal, eu sou um

homem afortunado, porque superem a materialidade constante

Acho que me enquadrarei, que tomarei a forma da caixa de ferro,

ou que, se seguir sendo o que sou, serei um homem encolhido.

E justo. E justo? Nãos Não me escutam. Ainda -- informam-
me, se algo digo quando abrem à procura de um papel -- não

chegou a minha vez. Tudo isto é tenebroso. Não só pela falta de
luz, mas porque me parece uma mentira obscura, como uma
trama maligna ou talvez como uma trama descuidada, da qual
sou vítima. Não me queixarem mais. A queixa é uma voz estéril

Antes eu mugia; fui demasiado bovino. Mas existia. Agora tam-
bém existo; mas penso. E não posso entender se a angústia me
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A materialidade constante... Mas o que é isso da materialidade

constante? Passar de vaca a homem, com um intervalo de morte? E

para quê? Para que, em vez de parar no estomago do juiz, eu pare
no cofre do juizi O senhor juiz gostaria de superar a materialidade

constante com uma regressão que Ihe outorgue a suposta felicida-

de pastoril? Gostaria de ser vaca o senhor juiz? Ou talvez anseie por

ser cegonha ou tordo ou peixe-rei? Não está satisfeito, isso é tudo.

Por quê? Seu nariz, seu mau cheiro ou a umidade das suas mãos
o fazem intolerável para as mulheres? Ou talvez eu não entenda

as suas palavras e não esteja preparado para entendê-las. Se fosse

sÓ isso, poderia superar a matehalidade constante com a morte.

Embora seja possível que tampouco de tal maneira, se eu pensar

no meu próprio caso. Porque a minha morte não me fez perder a
materialidade; depois da morte, havia outra materialidade. Ele, que

parece estar a par do meu anterior estado, pensa em um estado
superior depois de morTer? Não. Do contrário, poderia busca-lo.

Talvez a minha história não tenha ocorrido para ser inter

pretada, e de nada vale que eu tenha superado certas constan-
tes ou constâncias da matéria se for para alimentar as reflexões

do senhor juiz. De nada me servirá a tal evolução, de nada e

para ninguém há de ser útil, exceto como amostra fenomênica, a

não ser que eu possa aplicar a minha nova faculdade, a de pen-
sar. Não vim a ser homem só para me fartar de angústia. Quero

poder fazer algo, para digeri-la. Quero poder fazer algo, nem que

seja para morrer pela minha própria mão e não pela do açouguei-
ro, como já me aconteceu-

Mas não. Quero viver.

escritório nem fosse noite; unicamente me iludo, e com apre
então, pelo calor que sobe, como em campo aberto ao melo-
dia, no estio.

A noção de um incêndio que danifica o edifício se constrói
em mim. O incêndio toma a liberdade de entrar na sala do juiz;
fica curioso do cofre, assedia, lambe e infiltra nele o seu bafo
de chama.

Morrerei queimado, ou tostado por fogo indireto. Abomino
a minha condição. Não a condição humana, mas sim a condi-

ção humana sem liberdade: morrerei sem deseja-la ou, antes, de

quando eu podia desejar morrer e por uma morte que me dão,
não que eu me dou.

Enquanto me ocorre um desvanecido e cálido, também
sofrente, deslizar para a morte, percebo que em mim vai se ope-

rando uma espécie de transformação rumo a uma massa homo-

gênea, à qual, apesar de tudo, o calor não cai mal, faz nascer um

aroma... como de pão. Eu me desperto gradualmente e é como
uma ascensão ou recuperação, mas em outro estado.

Já sei, a caixa de ferro se converteu em forno; eu, em pão.
Pão. Branco ou preto? Doce ou ácido? Quem sabe se os

sofrimentos dos homens fazem que, no final, quando se conver-

tem em pão, sejam um alimento amargo ou com sabor de mel.
Resgatam o cofre. Seguramente, o esforço dos bombeiros é

para salvar não a caixa, mas seu conteúdo, que não hei de ser eu

mas algum valor caro ao juiz.

No asfalto, esfriam a caixa com jatos de água, abrem-na com

cunhas e maçaricos.

Extraem o pão bem moldado, quadrado e fragrante que sou;

mas a decepção do juiz o desdenha, pois os valores que busca

estão destruídos ou transfigurados, não sei, em todo caso, per-

didos para ele.
É noite, estou na caixa de ferro, a caixa de ferro está no escritó-
rio e é como se eu não estivesse entre paredes de cofre nem de
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Fico na retaguarda da frente de batalha contra o fogo, ou
melhor, extraviado na confusão. Sou afastado, salpicado, aban-
donado.

Vim parar, pelos desordenados impulsos de muitos pés, na
nascente de uma viela escura.

Ali, abandonado e sozinho, espectador da orgia do fogo, está

um menino, tão escasso de roupas como de carnes. Ele me con-

sidera de longe, com cautela. Pobrezinho, olha-me como se tives-
sem bloqueado a sua passagem com um animal quieto. Fareja,
me cheira. Por fim, aproxima-se, com prudência, e cai de joelhos

como em ato de adoração: todo este pão para ele, para ele só,

para toda a sua fome
Afunda na minha polpa as unhas. Arranca dois pedaços. A

boca está aberta e espera. Não obstante, o garoto hesita. Salva
as duas primeiras porções do chão, da sujeira ambiente, dele
mesmo: leva-as para o parapeito de uma janela próxima, ali as

deixa e diante delas se persigna. Não entendo, depois acredito

compreender ou recordar: é um rito infantil ou camponês ou dos

pobres. O pão, como símbolo do sustento da vida, é sagrado. O

primeiro pedaço, ainda que seja do tamanho de uma pitada, ou
pão duro abandonado, deve ser consagrado, o que se consegue
afastando-o da contaminação e do apetite descontrolado

O menino já se encontra de regresso e me devora e eu me

oferto abnegado e satisfeito à sua ânsia de nutrição, ao seu pala-

dar, e percebo que ele me acha delicioso. Sou, pois, além de
sagrado sagrado por ser pão --, um pão doce para a boca pura
de um menino

Quem sabe de que sombra brota um homenzarrão, não por

ser grande, menos mendigo que o garoto; afasta-o com violência

e tira dele o que de mim resta. Pega um pedaço, prova e devolve,

renegando-o. Sou amargo pão.

Amanhece. A luta com o fogo se apagou à meia-noite, e o
bairro ficou delicadamente calado e quieto. Há, no ar, uma sere-
nidade de cristal puro

Eu me reencontro nas migalhas, meus últimos restos, leve-

mente congeladas sobre o pavimento da cor de cinza.

Depois virá o sol, para devolver o dourado às casquinhas.

Seus lampejos atrairão as aves que vierem navegando o céu

e então, pelos seus bicos, me elevarem a outra morte, alada

Eu aceito. A vida é superável.
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que ele cresça nem sequer um pouquinho, sendo, como é, tão

natural que os cachorros de tenra idade se desenvolvam quase
dia a dia, como caberia dizer exagerando um tanto. Isso Ihe
dá algumas características de imutabilidade que não me dei-
xam tranqüilo. Se Reduzido, se o meu Reduzido, esse cachor-

rinho tão jovial, tão bom cachorro, ou seja, tão bom amigo, não

varia, é que tem a fixidez de um sonho, nada mais que de um
sonho. Ê, então, o meu Reduzido, como um persistente pesade-

lo, que volta sempre, igual, torturante, e, embora ele não possa

de nenhum modo ser considerado um pesadelo, e, se fosse,
seria um pesadelo simpático, mantém o meu coração sobressal-

tado exatamente como os pesadelos, não no momento em que

se extingue, mas sim de dia, pela probabilidade, nunca descar-
tável, de que durante a noite não volte.

Por isso, admitindo que seja um sonho, necessito quc se
translade para a minha vida acordada. Se for, terei, nesta minha

vida miserável, sem sol, embora sob o sol, um sonho. Se for, não

terei de temer a ausência definitiva, uma noite qualquer, porque,

apesar de ele nada ter feito para que eu possa julga-lo assim,
pode ser inconstante e passar, com os seus passos de sombra, aos

sonhos de algum dos meus vizinhos. Vivo, sobre a terra, é indis-

cutível, pode morrer. Mas pensarei na sua morte corno na minha

pensarei que é algo que não ocorre, embora se deseje, caso não

se busque sem receio.

Já conversei com Reduzido. Eu Ihe confessei, francamen

te, as minhas inquietudes, que talvez antes não Ihe escapassem,

porque é muito perspicaz, muito esperto. Eu Ihe pedi que se
apeie da noite e venha. Ele me pediu que não Ihe exigisse a
resposta até a noite de ontem. Sua resposta não responde dire-

tamente ao meu pedido. Diz que sim, que gosta de ser o mcu

cachorro e podemos passar juntos mais tempo; entretanto, por

REDUZIDO

DEsoK o SEU aparecimento, ele foi, em certa medida, meu
cachorro. Como de dia não tenho cachorro e sim muitas fadigas,

é bom cura-las com um cãozinho noturno, que não exige de uma

pessoa nem sequer se mover da cama. SÓ é necessário adorme-
cer, com o desejo, que seria inútil expressar para alguém, des-
sas horas de farra -- leve e infantil, admito --, para que ele se

apresente disposto a brincar ou, com compreensão superior de
cachorro, para me acompanhar mansamente

Se me perguntassem, não saberia dizer como ele é. Mas,

em sonhos, poderia reconhecê-lo, infalivelmente, em meio a
uma matilha composta por irmãos idênticos a ele. É que, embo-
ra tenha sido um cachorrinho evidente e indiscutível desde o

primeiro momento, algo possui que, quando penso nele, suge-
re-me que é diferente porque veio a mim paulatinamente, como

em uma integração demorada. Por isso acaba sendo contradi-
tório o seu nome: Reduzido; ainda que Ihe corresponda com

relação ao seu físico. Não é que tenha diminuído, nem muito
menos que esteja em processo de redução. Tampouco noto

eis aqui outra questão importante --, por mais que observe,
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sua vez, propõe-me algo que também me obriga a adiar a respos'

ta, até pensa-la bem.
Esta noite, devo Ihe dar a resposta. Não faltam muitas horas

e hei de resolver, sendo, como é, tão difícil decidir sobre o que

Reduzido quer. Porque o que Reduzido quer é que eu vá embora

com ele, isto é, que eu vá embora com ele para os sonhos.

TROCAS COM MORTE

E cor«io ELA o precisava e como poderia tê-lo amado, antes.

Antes que perdesse confiança na perduração dos sentimentos e

no valor dos seus atrativos, que ele fez renascer, mas esgotou

Porque ele, seu esposo, tudo esgota. Ele a sorve.

E como ela o necessitava, tão apaixonado e violento, e tão

bom; tão repentino degustador das feições do espírito, tão bus-

cador da pureza, e tão destoante. Cobrou-lhe um amor comple-

to, que nem se altera, nem diminui, nem Ihe concede repouso
E, decididamente, sufocante.

Pode ser que esteja bem que seja assim. Por outro lado, ela
mantém intacto o seu encanto social e externo e não Ihe dá moti-

vo algum para que diminuam nem seu carinho nem sua devoção

Ele desconhece que ela já não se importa com a sua própria bele-

za, e que não o ama. Isso não significa que vá angustia-lo com
algum deslize, nem sequer tentando uma ressurreição, porque,

está claro, não apenas acredita na dignidade do homem, e zela
por ele, mas também é uma mulher inteiramente honesta.
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Com a germinação do feto em si mesma, ocorre o princípio do

seu caminhar para a morte.
Vinha se sentindo circundada de vazio, e com nada dentro.

Agora, na sua matéria, está enfiada outra matéria, que possui
temperatura e palpita, que a preenche e cresce.

Não obstante, conjectura que um dia essa matéria vivente
será evacuada e, então, no seu interior, como no exterior, o nada

se estabelecerá.

Renega essas abstrações e se compraz com uma maldade

romântica e lisonjeira: quando morrer, e ele vir a menina, irá
se obstinar em evoca-la e ela já não estará ao alcance dos seus

braços. Nesses devaneios vingadores, algumas vezes "ele" é seu

esposo, o pai do bebê, e outras vezes "ele" é Aníbal.

Depois da fúria, permanece dias e dias jacente no leito, o olhar

para nada voltado, a não ser para cima.
Abriga o silêncio, que os demais acatam, embora a vigiem

Guarda dores do corpo, por causa dos golpes com que o marido
aretreou

Pede para ver a gata. Dizem: "Morreu". "E os gatinhos?'
'Dois se salvaram." E ela então diz: "Tudo isso é justo

Com freqüência, nas suas visões desperta, adormeci-
da --, a gata branca continua viva, com a sua bolsa carregada de

gatinhos mortos. Mas não é a fantasia que ela prefere; antes de

tudo, desejaria uma imagem da gata morta.

Este é o primeiro dia em que ela aparece no pátio, depois daqui-

lo que aconteceu, sem que nada ]he ocorresse, nem sequer pela

sua própria mão, que com tal anseio costumava tomar a forma
da tentativa, ou a do abandono definitivo.

Esvaziada do bebê, que nem Ihe permitiram ver -- para quê,

disseram , tornou-se frágil, e o sol que a recebe é morno e pro'

tetor. Em pura delicadeza ela se transformou, e, quando a acom-

panha, até a natureza a trata com dedos muito suaves.
No entanto, ela se sente como que contaminada de matéria;

que matéria? Não sabe. Em todo caso, é -- ou era -- algo pega'

jogo que ela, talvez, amava

Aproxima-se dela a gata branca, com sua barriga englobada,
os mamilos rosados e inchados. A pontapés, ela a agride (muda,

mordendo os lábios). Talvez queira mata-la, talvez queira matar
os seus futuros hlhotes
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é porque julgava que habitualmente são bons. E era o contrário:

habitualmente são maus e, por momentos, só em raros momentos,

bons. Procurava me convencer, já sem esforço, porque ele podia

perceber facilmente que eu resistia por teimosia, para me manter

em antigas convicções e também, claro, por orgulho. Embora não

Ihe importasse o orgulho, nem o próprio nem o meu.

Algo, algo que não se pode apalpar, mas nos assiste, soprava

no meu ouvido que a verdade estava em mim. No entanto, era
inútil discutir. Cansava dizer a mesma coisa, ele e eu, com novos

exemplos ou com outras palavras. Enfim.
HOMEM-CACHORRO

MAGlssi iE Disse: "A diferença está em que você acredita que,

às vezes, os homens se portam como cachorros e eu sei que
todos os homens são uns cachorros. Essa é a diferença entre
você e eu

Não podia Ihe dar razão, simplesmente porque teria sido
reconhecer que ele sabia mais que eu. Então, quis persuada-lo

de que ele se equívocava até com respeito às minhas idéias. Des-

fiz meus argumentos anteriores e, sem chegar a usar a palavra
'bom" em sentido geral, nem para o homem nem para o cachor-

ro, opinei que um e outro têm os seus maus momentos.
-- Ou de maldade. O momento da cachorrice?

Ele me perguntava o que sabia que eu estava pensando.

Queria que eu falasse, que dissesse simplesmente "sim", mas um
sim sem sombra de dúvida. Não pude deixar de intuir uma cila-

da, mas eu mesmo havia me levado a esse ponto e, consequen-

temente, contra toda a minha vontade, tive de dizer:

Sim
Eu sabia. Ele havia me feito voltar ao ponto de partida. Aque-

la ansiedade pelo meu sim... Se eu acreditava no mau momento

Quando eu era muito jovem, até os dezoito anos, tinha sonhos

Tinha sonhos porque os meus pais eram vivos e eu não neces-
sitava trabalhar. Ambicionava ser diretor ad honorem da Biblio-

teca Estadual. Quando se tornou imperioso procurar o meu
sustento, tive de desistir dessa ambição, mas dei sorte, de um

modo relativo. A casa Raft, da capital, vende fichários metálicos

a bibliotecas. Aquele que compra um fichário, ela envia, junto

com o fichário, um empregado, que organiza a biblioteca e ficha
os livros do comprador. Esse empregado era eu. Podia dispor de

até duas semanas para organizar e achar uma biblioteca de qui-

nhentos limos. A casa Raft quer que as coisas sejam bem-feitas.
A casa Raft quer que o cliente fique satisfeito. Um cliente satis-

feito é o nosso melhor propagandista etc. Eu estava enganado:
mesmo trabalhando, cu tinha sonhos, talvez maiores.

Mas me deixaram "em disponibilidade", maldita sejam Puse

ram certa quantidade de notas em um envelope. Não obstante,

deixaram vazio o envelope das explicações. O empregador tem

direito de prescindir do seu empregado, desde que o indenize
devidamente. A lei deve dizer algo do gênero. E como a lei me
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cortava tão bruscamente, nunca mais pude, pobre de mim, pas-

sar por aquela rua da filial Raft. Eu me sentia o marcado pela lei,
como se se tratasse da lei penal.

Outras casas vendem fichários metálicos, mas a única que

entrega com um fichário um hchador é a casa Raft. Pensei de
novo na Biblioteca Estadual, já não, por certo, com aspiraçoes

de dirigi-la. Pensei -- e, mais ainda, tentei -- empregar-me em
uma livraria. Em um jornal, em um museu..

Em fevereiro, ia se esvaziando de todo o único envelope cheio

que a casa Raft me deu. Era o tempo de comprar uva. Uma viní-

cola pequena me encarregou de que eu pagasse até cinco pesos
acima do preço oficial. Eu percorria, a pé, com toda aquela terra

e aquele maligno sol, vinhedos e vinhedos de dez, de cinco, de
dois hectares. Outro corretor, de uma vinícola maior, havia passado

antes, de automóvel, pagando oito pesos mais que o preço oficial.

Cantava sem compaixão. Também as crianças aprenderam
a musica

Barbaüta me contou o ocorrido; não para me apressar, tenho

certeza. Ela me contou o ocorüdo com um sorriso triste; alguma
vez quis me fazer entender que não apenas eu era digno de pena

No sábado oh, que mal-intencionado eu estavam , fui
preparando-a e, em determinado momento, baixinho, muito bai-
xinho, eu Ihe cantei:

A Za Z ma y aZ ZimzÓn,

le vas a que(hr soltara

E deixei que ela fosse embora, em retirada, ferida, com a
boca semi-aberta, mas sem palavras.

A cachorrice, santa fúrias A minha cachorricel

Trabalhavam ela e a mãe. Talvez pudessem ter disposto de meios

para um apartamentinho melhor, pelo menos isento daquela
vizinhança que o assemelhava ao de um cortiço. Mas Barbarí-

ta preferia guardar a diferença com o propósito de comprar um
piano. Era uma infeliz ilusão, porque, para cada cem pesos eco-
nomizados, o preço dos pianos aumentava duzentos. De qual-
quer maneira, doze anos sem tocar, desde os catorze

Quando veio Conchita Piquer ao Teatro Municipal, a Perea,

apartamento seis, aprendeu aquilo de

Sem saber até quando poderia pagar a pensão, sem Barbarita,

certamente... Uma pessoa, claro, necessita que algo aconteça,

fica tensa, à espera. E, no entanto, não Ihe escapa que, muito
provavelmente, o que há de acontecer será mau

Aquele homenzinho, da minha idade, mas muito mais frá-

gil, era meu amigo. Conversávamos e conversávamos e me dava

inveja porque ele tinha tempo para ler muito. Nunca Ihe per-

guntei do que vivia, se bem que alguém me contou que do pai
e essa explicação de nenhuma maneira eu queria que fosse ine-

xata, porque me dava um motivo para despreza-lo. Soube, além
disso, embora vagamente tenha prestado atenção na referência,

que o paí exigia que procurasse o meio de suprir as suas neces-
sidades. Por isso, ele sempre falava de publicar uma revista, da
qual nunca vi um número sequer.

A Za cima y czZ ÍinzÓm,

Ze vas íz queíhr soltara. .. *

* Limoeiro, limeira,/ Tu vais ficar solteira (N.T.)
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Eu o perdi de vista tantas semanas e agora... Ah, como eu

o esperavam Se algo acontecesse, algo mau teria de ser. Ele, san-

gue pútrido, ele está ali, no meu cargo, nomeado no mesmo dia
da minha demissãol

Estive aguardando por ele pacientemente, mas, quando o vi, toda

a fúria me possuiu. Os meus beiços incharam, fui ao chão e as

minhas quatro patas me dispararam rumo a ele, que já, advertido

rapidamente, nas suas quatro patas também, com um leve uivo
de medo, mostrava, por instinto de defesa, os dentes. Eu me ati-

rei sobre a sua cabeça mordendo-o com implacável raiva, soltan-

do espuma pela boca, tratando de fincar os dentes no seu pesco'

ço, que ele defendia desesperado com as patas dianteiras.

Um pari, a pedido de uma mulher que gritava espantada,
nos separou a vassouradas.

EM VERM:ELMO DE CULPA

Os Hor.,TENS DIZEM: "Não é culpa minha; não sou culpado". E
culpam a esposa, o clima, o seu fígado, Deus, o novo horário.

Eles, os ratos, dizem: "Não é culpa nossa. O culpado é Caem'

Não sou Caem. Sou Abel. Eles me chamam de Caem para
me humilhar, para humilhar sua culpa, sua culpa comprada.

Eles me pagam, sim; sou empregado dos ratos. Quando o
papal sugere à criança que ponha o dentinho debaixo do traves-

seiro para que os ratinhos, em troca, deixem-lhe uma moeda, os

ratinhos, em troca, levam todas as notas que o papai escondia na
estante dos livros. Eles se especializam em pais lerdos difusores

de ingenuidades. Poderiam fazer isso com quaisquer outros, mas
eles se divertem burlando a história da moeda.* Eu também me

divirto quando me contam as suas façanhas e quando arrastam

aos meus pés as notas, que são o meu pagamento

Nada disso, no entanto, dá razão a Magissi.

* Tradição. muito popular entre as crianças da Espinha e da América hispâni
ca, segundo a qual um rato o Ratón Pérez troca os dentes de leite deixa

dos sob o travesseiro por um presente. (N. T.)
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Sou uma culpa paga: tenho um ruim e desconsolador ofício.
É absurdo, mas eles sustentam esse absurdo e, pela sua falta

de eficiência, vivo, pago os estudos dos meus filhos e as peles

Jesus, até pelesl da minha mulher. Minha família tudo igno-
ra. Se a minha esposa soubesse, não me diria, não, que deixasse
de fazer o que faço, embora tivesse de vender suas peles e embo-

ra tivéssemos de ficar só com as nossas originais. Não Ihe conto

nada pela sua apreensão com os ratos. Pensaria depois que veste

peles de ratos e estaria constantemente histérica e insuportável.
É um absurdo. Entendem que a sua vida é assim por culpa

dos homens, mais poderosos, mais numerosos, mais bem arma-
dos que eles. Quando os ofendem, quando os machucam, foi o

homem; quando infestam uma cidade, a culpa é da cidade. Eles

se consideram inculpáveis e querem ter em quem descarregar a

culpa que os homens lhes outorgam, e me pagam para que eu
seja a culpa deles. Os culpados são, de acordo com o seu ponto

de vista, todos os homens, e eu, que sou um só homem, dou-lhes

trabalho um trabalho que os regozija, hei de reconhecê-lo

para ser mantido como culpado. É absurdo. Quando cometem
uma canalhice, e até se assustam de tê-la cometido, por temor

das represálias humanas, não me expõem como culpado ante os

meus congêneres. Não me apresentam e dizem: "Somos inocen-
tes. A culpa é de Caim. Descarregam nele vossa razoável fúria"

Não. Tampouco lhes sirvo para alegação alguma ante uma ordem

superior. Eles se conformam com saber que o culpado sou eu,
embora saibam que não o sou. É estupidamente absurdo. Ou tal-

vez não o seja. Talvez se trate de uma formalidade e um proble-

ma da responsabilidade; mas... não está ao meu alcance. Talvez,

para compreender tudo isso, eu teria de me ilustrar com algum
ilustrado professor. Terei de fazê-lo, se procurar ser, como muito
provavelmente eles me preferem, uma culpa sossegada.

As guerras necessitam do assassino de Francisco José como
desencargo. Tudo ocorreu em uma só casa e podia ter pareci-

do insignificante, com relação à ordem geral de perseguição e
morte de ratos.

A casa era miserável como o meu cargo. Um viúvo avarento

a habitava, sem corrigir a solidão dos seus cinco aposentos rui-
nosos. Os ratos, um caudaloso bando, a compartilhavam ao

seu modo, desfrutavam-na sem negligenciar o sigilo, embora
fosse desnecessário. Mas, ao morrer o viúvo, entrou, com a sua

família e um sorriso, uma mulher pequena, trabalhadora, afável
e otimista. Otimista apesar dos ratos e da relativa ineficácia da

sua luta, sugerida com espanto feminino, contra eles.

Mas a infortunada era míope e cardíaca. Serviu para as crian
ças fatias de pão cobertas com geléia de marmelo, e ela mesma

comeu pão cuidadosamente coberto com a geléia. Ao tampas o

frasco, reparou que havia algo escuro submerso no doce, como

um inesperado caroço. Remexeu com a colher de cabo longo,
retirou aquilo e... Está claro, o nojo, seu coraçãozinho tão pouco
disposto... Ficou mal, muito mal. Depois, de novo, com a sua

miopia, acreditou que a sua menina teria deixado cair uma das

rosas vermelhas preparadas para a professora. Ela a ergueu e... E
que o gato nada mais havia feito que mata-lo e destroçá-lo, ins-

tintivamente, por ofício, visto que fome não tinha, farto de bem
alimentado pela doméstica dona.

A exasperada desgraça. A exasperada desgraça para o novo

viúvo, o viúvo da mulher que sorria, a pobre otimista. A exaspe-

rada desgraça para ele, para os ratos e para mim

Ali teve de ser, porque a desgraça estava exasperada ali. Ali

teve de brotar a peste bubónica e pegar nas duas crianças, ali.

46 Antoízio DÍ geme(Zetto M UNTO ANIMAL E OUTROS CONTOS 47



Não esperou, não, os fumigadores da Higiene Pública. Ins-
tantâneo, com um arrebatamento como o da morte sobre os
seus filhos, o homem de luto, armado de machado, picareta, um

pedaço de pau, um facho, cavou, demoliu, em busca de tocas,
revelando os animalejos da sua catástrofe, e arrebentando-os em

vermelho implacável. E a casa sinistra teve por uma vez, efême-
ro, um jardim de abundantes rosas vermelhas.

cura de socorro. Um deles mergulhou na minha boca, enchen-

do-me de náuseas. Procurei cuspi-lo e ele se aferrou à língua e,

finalmente, entrou pela minha garganta. Espantado, adivinhando

sem esforço o que fariam os outros, apertei os dentes e me pus a
correr, mas só por alguns metros. Os dois que estavam na minha

cara, para me obrigar a abrir a boca, morderam os meus lábios.
principiaram a comê-los e eu gritei e eles se suicidaram. E outros

subiram pelas minhas pernas, pelo meu peito e pelo meu pesco-
ço, e me dilaceraram lábios, orelhas, nariz, e foram abarrotando

a minha boca e a minha garganta e o meu estomago. Compreen-

di. Não houve necessidade de que nenhum mais fosse devorado

pela sua culpa,porsua culpa paga.

Voltei. Aqui estou, sem nariz, sem lábios, com restos de ore-

lhas, vomitando, jogado no meio do círculo de ratos mortos. Eles,
mortos, esfriam, e eu, com uma maldita resistência involuntá-

ria, não morro nem desmaio. Abro os olhos, abro os olhos e vejo

mais claro, com um horror que não posso superar, que me seduz.

Horror de mim mesmo e de vê-los e de ver o que a mim vem

Vê-los mortos, esfriando, enquanto o meu sangue se coagula. Vê

los mortos, e as pulgas transmissoras do mal que os abandonam

ao senti-los frios e que vêm, uma a uma, à minha carne quente,

derrotada e inculpável

Isto também é estúpido. Mas, acho, é a última estupidez que

cometem comigo, a última na qual me complicam.
Eles se voltaram contra a sua culpa. O ilustrado professor

diria que não é possível destruí-la, que as culpas permanecem e
a nós sobrevivem, que moralmente só podemos contra elas um

ato bom e compensador referente à mesma questão, embora não

haja de extingue-las de nenhuma maneira. SÓ há um meio, diria
ele, de vesti-las de fumaça toleravelmente camufladora e com-

placente: o esquecimento voluntário, mecanismo apaziguador
para tolerar a vida alheia e a própria.

Eles não me esquecem, não. Clontra mim se encarniçavam

para me anular, expeditivos como uma revolução triunfante, mas

sádicos como os que montam com vagarosa deleitação o aparato
da forca dos vencidos à vista destes.

Eles me preveniram de que eu não devia tentar a fuga.
Cobriram o espaço que me circunda de ratos mortos pela bubó-

nica. Compreendi. Menosprezei a advertência e quis fugir. Três

dos viventes treparam pelas minhas pernas e paralisaram os
meus movimentos com o medo de senti-los sobre o meu corpo

e com a ignorância do que fariam de mim. Nada fizeram, por
alguns minutos. Tentei dar outro passo Deslizaram pelo meu
peito e surgiram pela gola da camisa. Gritei, apavorado e à pro-
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a um jogo jogado com as suas companheiras, ela descobria a
minha presença e me olhava, com reserva, sem nenhuma outra

expressão, mas como recordando que eu era o que leu o discurso
no cemitério. Depois há de ter esquecido isso e, como nada mais

que possa ser considerado notável fiz eu, até a primavera não me

olhou de novo de maneira particular.
Então, na primavera, zi de setembro, no piquenique, eu

disse que sabia onde estava o manancial da água fresca no verão

e morna no inverno, e Nora disse que também sabia e foi a pri-
meira vez que ela disse algo por mim. Mas também José declarou

que sabia, de modo que os três e não só eu, nem só ela e eu
conduzimos os demais riacho abaixo, onde crescem os agriões

porque a água da constante surgente lhes dá vida e, desde cima,

os salgueiros cuidam de que haja sombra e, acredito eu, cuidam

também de que haja sossego

AS PODEROSAS IMPROBABILIDADES

ESTA MINHA HISTÓRIA podia ter sido uma história de amor.
O começo, com a relativa indeterminação das grandes acu-

mulações, pode ter ocorrido quando ela e eu éramos indivíduos
de uns doze anos e os meus joelhos estavam habitualmente sujos

e a sua longa cabeleira possivelmente também, embora não se
notasse e fosse muito enfeitada com fitas.

No cemitério, onde um momento antes haviam posto o cai-

xão com o corpinho do nosso companheiro morto e, depois, flo-
res e flores, eu ]i o discurso que o meu pai para mim escre-
veu e, embora tenha hesitado alguns instantes, até compreender

por que não me aplaudiam ao terminar, senti-me resolutamen-
te importante. Nora me olhava, enquanto o professor dizia uns

versos olímpicos, e, se bem que eu não possa considerar que ela
me olhava porque me considerasse importante, seu olhar caía
em mim e não em outra coisa nem em outra pessoa porque eu,
entre todos os colegiais, havia sido o escolhido para dizer o dis-

curso e porque, efetivamente, eu o havia dito.

Na escola, no dia seguinte e em muitos outros dias que não

sei quantos foram, talvez todos os de um mês, às vezes em meio

Se a vizinhança naquele ano em que observamos que eu sou
homem e ela mulher nos inibiu a palavra, a duradoura ausência
de contado, depois, fez do reencontro a descoberta de amigos,

e nada havia de formalidade, talvez por repentina coragem de

ambos. Com José, sem dúvida, para mim isso era mais natural.

Eramos amigos, Jesusl Éramos amigos, ali ante todos, e eu
era amigo da garota mais bonita de todas. Embora tenha baila-

do toda a noite apaixonadamente e só na mesa falamos, falando,

ainda, com interrupções, sem coordenação. Ela, aquela noite,
era livre, absolutamente livre, porque não estava no coração de
um, mas sim no de todos

Fizeram que permanecêssemos, porque, claro, a festa não
havia terminado com a partida dos noivos, nem muito menos a

comida e as bebidas. De manhã, todos dormimos até que o sol
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focou ardoroso, como cansado da ladeira que deve subir até che-

gar acima. Comemos de pé uns bocados e os demais homens
saíram para pescar na lagoa e as mulheres se reuniram na varan-

da para tomar nzate e eu não queria ir com eles, mas tampouco

podia ficar com elas.

Disse que desejava procurar fruta e dormir entre os álamos

e me disseram que a fruta estaria quente e que tomasse cuida-
do, ao me deitar no chão, com as cobras diurnas. Peguei alguns

bagos de uva, resguardados, para visitantes tardios, por uma zelo-
sa camada de folhas poderosamente verdes e largas. Comi sem

desejos aparentes, para o caso de alguém me observar. Perma-

neci, atento a qualquer presença humana, a de algum lavrador,
que Nora não podia ser, sendo como era a única que eu desejava

que reparasse em mim.
Uma acéquia, carinhosamente sombreada pelos salguei-

ros, confortavelmente cheia de limpa areia, convidava-me, se

não à sesta, que ao final fiz, a me sentir em paz sobre a mesma
terra, a me ver em uma solidão deliberadamente procurada e

não ingrata nem dolorosa. Lá em cima a quantos metros?
algum bichinho com asas fazia um cantinho leve, repetido

e,talvez, apaixonado.

Algo picou o peito do meu pé e o pássaro foi o culpado
supus que era uma formiga e me limitei, sem levantar a cabe-

ça, a me esfregar com o outro pé.

Distraído pela não vista formiga, descuidei um momento do

pássaro e dos galhos do salgueiro que se derramavam, mas fina-
mente e sem cair sobre mim, e pensei em Nora, mas não muito

nem circunstanciadamente demais. SÓ que desejei que estives-

se ali, comigo, sozinhos os dois, ali, sob o salgueiro e com todo o

silêncio do vinhedo e do domingo, sem falar, partes do silêncio
nós mesmos, mas, palavras, sem deixar que ela respirasse um ins-

tante, beijando-a, beijando-a sem piedade

Outra vez a picada, maldita pontada instantânea de alfinete,

e levantei a cabeça e vi uma mosca que alçava vâo do meu pé,

mas nada de formiga

O sol baixava, lentamente, guardando-se, e eu retomava, com
um estranho fastio, fastio de pisar os torrões desiguais, de sentir
um leve ardor nas picadas, com apreensão de que a areia úmida

pudesse provocar em mim um resfriado ou uma ciática, como
em um idoso.

Ela se arrumava, em algum lugar da casa aonde aquele dia
só tinham acesso as mulheres, e o grupo de pescadores não havia

regressado.

Fui entre os tabuleiros de fruta seca em direção aos chi-
queiros e os currais. No galinheiro, havia uma perua nova, des-

sas que ainda ninguém se ocupa de engordar, que podia ter me
assombrado se não fosse que ela em nada se diferenciava de
outra que caminhou diante de mim algum dia quando eu era

criança. Caminhava com uma só pata, faltando-lhe totalmen-
te a segunda. Não era um animal que naturalmente possuísse

uma só pata, mas sim uma perua vulgar, de duas patas, à qual
somente restava uma. Nem por isso, ao caminhar, tinha de fazer

desesperados esforços, nem andar saltando, nem sequer com

perda do equilíbrio. Era como se normalmente tivesse duas
patas, mas uma fosse invisível. Era exatamente como a perua
da minha infância e nem sequer conseguia excitar a minha ima-

ginação. Em todo caso, suscitava em mim estas mortiças per-
+ Infusão típica da Argentina e outros países sul-americanos semelhante ao
chimarrão. (N. T.)
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juntas: Sempre haverá alguma assim?... Sempre hei de encon-
tra-las?... Sempre?

Quando me chegaram as vozes dos pescadores e acuda, ao

seu chamado, para comprovar o seu grau de êxito, rosé havia se
tornado visível novamente. Eu o comprovem, mas com indife-

rença e até com cansaço. Não é que ele tivesse faltado na noite
anterior. Não. rosé esteve ali, conosco; mas então, essa tarde, e

até o anal, foi como se estivesse mais.

encontro dos meus lábios, mas sim da minha testa, e unica-

mente ali pousaram.

Sua cabeça se inclinou para o beijo sobre a minha cabe-
ça no travesseiro. Ela estava de pé e vestia uma blusa bran-

ca. Ao se agachar, a sua blusa abriu e eu pude ver, porque eu
havia baixado levemente o olhar, a causa de sentir que o beijo
era de amiga

Pude ver, pela blusa entreaberta, que ela só tinha um seio, e,

com a pena por Nora, veio a memória da perua de uma só pata.
Em seguida, Nora, inadvertida da revelação, ergueu-se com

o seu sorriso bom e diáfano, e se restabeleceram a saliência e a
harmonia exterior do seu bustoNão era uma formiga. Era uma mutuca. Por aí, pela picada, com

a areia da acéquia ou com a terra do vinhedo, entrou a infecção
e, desse modo, vieram a dor e o manquejar, que hão de passar,

e esta prostração e a penicilina
Nora soube de tudo e, se a desconsideração da minha ati-

tude na visita nada pôde Ihe expressar do meu agradecimento,
nada tem a ver isso com o meu carinho especial, que nasceu

junto ao de sempre, sendo, talvez, parte dele mesmo. Nasceu de
saber que se dedicou a entrar na minha casa para estar comigo;
mais do que isso: depois do domingo, averiguou, ou, se ê que
soube de tudo acidentalmente, não prescindiu da informação e

fez o que eu não teria me atrevido a fazer sendo ela a doente.
Veio, por minha causa, por causa deste infeliz, por causa

deste canhestro e silencioso apaixonado. Porque..., que hei de

fazer? Veio, sim; veio para me ver, mas com José. Com rosé
Podia ser de outra maneira?

Apesar de José, possivelmente dispensada pela indife-
rença e falta de sobressalto com que ele acompanha a minha
existência, recebi então o beijo um para sempre

qual Nora me religou à convicção de que eu a tenho em mim,
mas nunca a terei comigo. Porque os seus lábios não foram ao

O ardor do verão cedeu. O outono foi um manso entardecer que

transcorria lentamente. Depois voltou a estação que imobiliza o
ar e aterroriza as coisas.

Nem sempre esteve, com Nora, José. No entanto, foi
como se estivesse

No geral, deles ignoro tudo, se bem que acredite saber que
não são noivos, que não se amam nem os une a alegria. Quando

se reúnem acredito --, o silêncio os separa

Por minha vez, para pensar em Nora, tenho de desuni-la
de rosé

Penso em Nora e no equilíbrio dos seus passos na vida;
penso na perua manca

Na normalidade hipoteticamente irreal de Nora, há
um suporte invisível. Sou eu

Eu me tomo da afjigente improbabilidade.

Para ver Nora, de certo modo para espera-la, eu me apla-
no sobre o muro que está diante da sua casa. O muro translada

e

é
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umidade para as minhas costas. A umidade avança em direção à

base do crânio e, pouco a pouco, vou me gelando. Os olhos fica-
rão detidos em um olhar rumo a Nora, ausente

VOÁMOS

Cowo POSTA DIANTE de um aprazível e inofensivo mistério, que
pode sê-lo, com vontade de falar, que me falta, conta-me do
seu gato.

E, sim. Claro que é; mas... Antes de tudo, como é órfão,

recolhido por compaixão, ignora-se a sua ascendência. E gato e

a água Ihe agrada. Das acéquias não prefere os esgotos, mas sim

a corrente barrosã. Lança-se ávido, pisa forte e esparge o líqui-
do; afunda a goela e finge que bebe, mas não bebe, pois é por

pura gulodice que age desse modo. Pode-se pensar que não é um

gato, que é um cachorro. Também pela sua atitude indiferente

em presença dos demais gatos. Mas é que igualmente se limita

a observar de longe os cachorros e nem sequer se assanha diante

de uma briga de rua. Como, ao emitir a voz, desafina espantosa-

mente, e ademais é rouco, não se pode saber se mia ou late

Finjo que me assombro. Mas não abro a boca, porque, se
fizesse perguntas ou comentários, ela me perguntaria por que

penso assim e teria de explicar e me complicar em um diálo-
go. Todavia já não fala comigo: fala consigo. Revisa o que sabe e
quer saber mais
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E gato e a água Ihe agrada. Isso não autoriza a concluir
que seja um cachorro. Nem sequer está a questão em que seja

cachorro ou gato, porque nem um nem outro voam, e esse ani-
malzinho voa, há uns dias pâs'se a voar.

Eu espero que me pergunte se acredito que se trata de uma
bruxaria. Mas não; ao que parece, não acredita nisso. Eu tam-

pouco; embora pense assim. Ou melhor, pensei que ela pensava
assim. l\'las não.

Você não está maravilhado?

Sim; seguramente. Estou maravilhado. Como não. Estou
maravilhado

Poderia ficar maravilhado, como não. Mas não. Posso ficar

maravilhado porque o gato-cachorro voa. Mas é que não ape-
nas falo. Estou pensando. Penso que ela supõe que hei de ficar
maravilhado porque o que acreditou gato pode ser cachorro ou

o que pode ser gato ou cachorro pode ser uma ave ou qualquer

outro animal que voe. Deveria ficar maravilhado porque o que se

acredita que é, não é. Não posso. Por acaso fico maravilhado de

que você não seja o que o seu esposo acredita que você é? Por
acaso fico maravilhado de não ser o que a minha esposa acredita

que eu sou? Seu animalzinho é um cínico, nada mais. Um cíni-
co exercitado.

SUSPEITAS DE PERFEIÇÃO

CREio EU Quu nada se opas a mim porque, ao entrar e em todos

os sucessivos registros, fiz constar que era professor por vocação.
Pensaram que cu mentia, porque ali ninguém acredita na voca-
ção, e como a mentira é uma das suas formas de expressão nor-
mais, aceitaram-me como um deles

Como sou um vendedor nato, ideal, tanto que, para poder
vender, onde não existe necessidade do que vendo, crio a neces-
sidade, de nenhuma maneira me desalentou a falta de livrarias.

clientes naturais dos ]ivros que eu supunha em viagem atrás de

mim, tampouco a comprovação subsequente de que ninguém
sabia ler. Fiz o que teria feito se vendesse fogões a gás: ensinar o
uso do fogão a gás. Consagrei-me ao ensino da leitura. SÓ ensi-

nava a ]er, não a escrever, visto que não vendia papel em bran-
co nem canetas-tinteiro. Talvez fosse uma maneira escandalosa-

mente mercantil de me comportar, mas eu julgava que não podia
malograr a custosa viagem e esse cálculo, talvez por determinar

as minhas ações com fatal exclusividade, não me permitiu apre-
ciar devidamente o risco, do qual me havia noticiado o hoteleiro,

inteirado, cauteloso e útil, corno costuma ser o seu grêmío. Eu
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me expunha, era perigoso o que realizava, segundo ele e segun-

do, também, o mistério que os meus alunos faziam a respeito do

seu comparecimento às minhas aulas. Mas precisamente essa
aceitação, por eles, da responsabilidade de acolher as minhas

lições, contribuía para se confundir sobre a realidade do estado
das coisas. Eu descuidava da noção de que, mesmo nas socie-

dades mais liquidadas, há quem deseja algo melhor e quem se
anima a tenta-lo.

A fim de fazer economia na prisão, autorizaram-me a permane-

cer no hotel, à minha custa, até a data da execução
Nesse dia, despertei bem cedo, com o burburinho das pes-

soas que chegavam para pegar um lugar e assistir à minha morte;

e logo, com um tanto de curiosidade, misturem-me com o que
seria o meu público.

Já, enquanto me penteava, havia escutado um canhonaço.

Andando, escutei outro e vi, à luz do lampejo, o canhão, que
apontava para o céu, mas a ninguém podia intimidar, a menos
que fosse pelo estrondo, porque estava encerrado em um cerca-

dinho de arame farpado, em um terreno salitroso e baldio que se
espraia à direita do caminho

Interroguei um dos silenciosos indivíduos que marchavam
cerca de mim sem sequer me dirigir um olhar e ele me infor-
mou que o canhão disparava para anunciar a minha execução,

pois ela devia ser consumada com o maior sigilo, sem nenhum
sinal exterior.

E o costume explicou, caso eu não estivesse satisfeito

com as suas palavras anteriores.

Ah, siml Claro declarei por minha vez, respeitoso do
respeito aos costumes.

Por alguns dias, a tolerância ou o descuido, ignoro o quê, man-
tiveram-me impune; isso terminou quando os livros, ao chegar à
fronteira, jogaram luz, como não podia deixar de ser, tratando-se

de livros, acerca da minha pessoa e dos meus propósitos.
Suspensos os meus propósitos, minha pessoa foi levada a

julgamento, ante um tribunal de homens mascarados e a cavalo
em bestas cobertas de xairéis. Eu, no meio de todos, de pé, os

pulsos apertados por uma corda. Nem a corda, nem os cavalei-
ros e seus disfarces de justiça conseguiam me transtornar tanto

quanto o fedor de esterco constantemente revolvido pelos cascos

dos impacientes animais.

Eu não tinha defensor nem me permitiam nomeá-lo e per-

guntei porquê
Porque, de qualquer modo, você será condenado.

E qual será a sentenças

A única que estabelece o Código: a morte.

Então, se previamente vocês decidiram o meu justiça-

mento, por que estão me julgando?
-- Porque este é um país amante da justiça.

O justiçamento podia ter sido vulgar; não foi, não só pelo ponto
no qual se interrompeu, mas pela realidade, nova, ao menos

para mim, do pelotão de execução. Era propriamente um pelo-
tão: algo assim como uma pelota grande formada por milhões
de formigas.

As formigas e as pessoas se saciaram quando eu estava puro
osso. E, ao que parece, compreendeu-se de imediato que essas

formigas não poderiam com os meus ossos, porque, na minha pre-
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vença, sugeriu-se o emprego de cães, que não foi aceito porque,
ouvi dizer, os cães não eram, nesse caso, um instrumento legal.

Diferiu-se, pois, a consumação do justiçamento até que che-
gasse outro pelotão especializado. Eu, puro osso, mas com altivez
adquirida pela consciência de que estava lhes dando um trabalho

pouco comum, caminhei até a cela.
No curso dos dias de espera, entreteve-me com a história

dos trâmites, aparentemente menor, contudo não desdenhável

para o ministro da Fazenda, que perdeu o cargo com máculas de

indignidade. Havia sido resolvido que o pelotão viesse de uma
famélica cidade no vale. O ministro se opôs argumentando que

custaria menos trazer um pelotão da montanha, porque poderia
descer rodando e, conseqüentemente, em menos tempo e com

menor gasto. O ministro foi destituído, pois, como era razoável
ali, nenhuma razão económica podia se opor a um gasto para
defender a sociedade de uma pessoa como eu.

No entanto, algo importou a opinião do ministro, pois afinal

se ordenou a atuação de um pelotão de formigas voadoras. Para

mim, isso seria proveitoso como eu não podia imaginar, ignoran-
do, como ignorava, a insuhciência da força aérea do lugar.

Quando as formigas voadoras chegaram, afluíram, em cir-
cunspecto pelotão que naturalmente as obrigava a dobrar as
asas, para me observar na minha cela, com o objetivo de formar
uma idéia do trabalho que teriam no dia seguinte.

Talvez a disponibilidade de horas livres e algum espírito de

inconformismo e, possivelmente, um incipiente ânimo de suble-
vação, que, sem dúvida, eu desconhecia e não conheci até vê-
lo se manifestar em fatos, tenham-nas predisposto a escutar as

queixas de que eu estava cheio. Mais até; é provável que me
escutassem porque as minhas queixas não foram violentas, não
podiam comprometer de modo significativo nenhum audit(brio, e

tinham mais o caráter da confidência e do lamento daquele que

sabe que está falecendo, irremediavelmente, porém não perde
de todo a suaintegridade

Eu não nasci para este país disse

Era como uma explicação cortês, como uma desculpa, ante
recém-chegados, pelo estado em que me viam.

Disse mais:

Embora eu tenha nascido aqui e aqui tenha passado a
minha infância, ao voltar, sem me sentir superior aos demais

ou, ao menos, sem fazer ostentação alguma de superiorida-

de --, realizei algo que, se em essência era interesseiro, como
boda a venda de um objeto, ainda que seja um livro, era também
algo bom e necessário: ensinar a ler.

Comecei a perceber que encontrava eco e a compreender

por quê: aqueles seres tinham asas; possuíam algo que torna pos-

sível não permanecer preso ao solo.
Disse ainda:

Não sou superior a eles, mas cabeço da sua crueldade.

Observei que o pelotão se movia e percebi que, na realidade,

estava afrontando as formigas, porque elas eram o instrumento
obediente dessacrueldade

Disse, então, aborrecido e disposto a terminar (a que termi-

nassem comigo):

Pois bem, corageml Basta de lamúrias. Sou um dos sus-

tentadores deste Reino dos Homens(que é pouco mais que uln

Mundo Animal). Que matem em mim, as feras, o que nelas des-
prezamos, condenamos e tememos, enquanto, na própria espécie

humana, brotam e são exercidos, por indivíduos, por multidões,

de instante em instante, ou por fases, a ferocidade, a impieda-
de, a densa estupidez, os imundos ou temíveis hábitos, o desíg-

nio enganoso, o ânimo bélico e, na guerra e na paz, o sentido de
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destruição e a vontade de opressão -- até aí cheguei, exaltado,
mas subitamente me interrompi em uma transição. Mas, por

piedade, salvem os meus ossos..

Aconteceu: o pelotão se desfez. Como se uma cálida lágri-
ma tivesse chegado a uma superfície plana, mudou sua forma
e se estendeu, transformado em convidativo tapete disposto a
me receber e voar. E voou, levando-me, essa unidade aérea com

impulsos de desafio à minha provocação e desobediência aos
seus comandantes, que não sei aonde a conduziriam depois, mas

me conduziram até a fronteira -- que a esquadrilha não decidiu

transpor de outro território, definitivamente diferente.

rodo como os próprios raios do sol nesse momento; à noite, tinto
cabernet ou denso barbera d'Asti.

Entrei em contado com as pessoas, em sucessivos povoados

e terras cultivadas, e não podia entender sua sobriedade possuin-
do, como possuem, à vontade, um inesgotável rio de vinho. Para

comer c participar da mesa familiar, bastava eu me apresentar

em qualquer casa no momento adequado. A despedida, com seu
ritual de se oferecerem para uma ou outra ocasião que eu esco
Ihesse, afundava cm mim o descontentamento como ante uma

suspeita de perfeição que me era alheia. Pensei que, se fizesse

algo, trabalhar, por exemplo, entraria nessa organização harmó-
nica como enredado

Tinha esse território, evidente desde os meus primeiros pas-
sos nele, um manso e caudaloso rio de leite. Mas o meu olfato

experimentado percebeu que junto havia outra bebida e, com

efeito, pouco me custou dar com um rio de vinho. Não obstante
o segundo achado e sua tentação, decidi-me possivelmente

induzido pelo instinto de conservação pelo rio de leite, e, nas
suas ribeiras encantadoras, passei um tempo feliz de recupera'

ção das minhas carnes. Talvez isso tenha significado para mim
algo como uma nova representação da infância, muito melhor
que a que tive e em contraste com as penúrias recém-sofridas,

com o que, é muito provável, eu me acostumei mal.
Mal criado na minha segunda criação, o encanto de um pra'

zer, em brinde natural e constante, preparou-me outra série de
contrastes. Em um dia de calor, provei do vinho e reneguei do
leite. Mudei-me para as ribeiras do rio de vinho e as segui, curso
abaixo, exultante, extasiado com os câmbios que, no seu leito,

produziam as horas do dia: era um clarete syrah ao amanhecer
e, ao meio-dia, transformava-se em um sémillon tão fino e dou-

Propus a mim mesmo, então, um plano bélico orientado para
perturbar o equilíbrio desse território. Ocorreu-me que, des-
truindo os seus ídolos, algo fundamental eu destruiria.

Uma das deidades gerais é a música e ela tem seu monu-

mento no parque principal. Não é uma escultura, mas sim uma

fonte de sons visualizados em cores. Para anula-la, fabriquei pól-
vora e, por semanas e semanas, detonei bombas e baterias. Nada

pude. Era como se a música saísse do coração das pessoas. Ten-

tei distraí-las com fogos de artifício de curiosa variedade, apren
dados dos especialistas chineses de ofício milenar. Sempre se
revelava mais fascinante a beleza das cores da fonte. Finalmente,

eu me pus a murar o parque, sem esperanças e sem fé, fazendo

por fazer, como sabiam todos os que me viam dedicado à empre-
sa, a tal extremo que eu me achava assistido por unânime indife-

rença. Ao menos até ser chamado a julgamento, e mesmo assim,

pois este julgamento, pode-sc pensar, tem por objetivo, somente
tornar-me ajuizado.
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Todas elas querem casar?

-- Todas elas querem casar com você. Há outras, não aqui
que querem casar, mas não com você

E todas as que estão aqui podem casar comigo?

Todas podem

E eu posso casar com todas?

Nãos SÓ com uma, com a que você escolher.

Fico indeciso entre duas delas e, finalmente, peço-lhes que

falem. Escolho a de voz mais cabalmente musical, sem pensar

nesse fato, e, ao pensar e ver os seus olhos, compreendo que ela

me ama e que eu a amo, e compreendo também que, se agora
destruísse a fonte, seria como destruí-la e isso, para mim, resul-

taria impossível, por ser absolutamente doloroso.

Perguntam-me o que mais eu quero e digo
Dinheiro.

Para que quer.dinheiro? Se trabalhar, não será necessário

E que não quero trabalhar.

Você é vagabundo.

Não. Quero me retirar. Por algum tempo, ao menos,
quero me retirar.

Para onde você querse retirar?

Digo que para o bosque, ao lado do rio de... Hesito um ins-

tante e, em seguida, afirmo que ao lado do río de leite. Pergun-
tam-me por quê e eu sei que, se dissesse que desejo me retirar
para refletir, me diriam que sim, que posso fazer tal coisa. Mas
não digo isso porque repentinamente me inibo para a mentira

e então me dizem que não poderão me autorizar porque retira-
do, sem nenhuma atividade útil, correrem o risco de me devorar.

Como estou ante um tribunal, calo, porque entendo que os tri-
bunais hão de discernir o que é melhor para todos e, desta vez,

Ah

O julgamento tem algo de feira regional e de jogos florais; feira

regional, graças às barracas, às diversões mecânicas e à ale-
gria geral; jogos florais, porque os advogados, tanto os promo'
tores quanto os meus defensores, que são muitos, uns e outros,
sucedem-se como em um torneio de poesia. Próximo do final,

um dos defensores e um dos promotores, que ostentam, um e

outro, grandes flores naturais e parecem ser os triunfadores na
competição, convidam-me ao proscênio e, como se eles fossem
os juízes, sendo possível que tenham ganhado a faculdade de

sê-lo, perguntam-me o que é que eu desejo. Por alguns momen-

tos, não me ocorre uma resposta. Visto que os seus olhares,
bondosamente, ajudam-me, abro a boca e digo algo que não

pensava dizer:
Amor.

-- Você não recebeu amor das pessoas, pelo menos no nosso

território?

Digo que sim e me enrubesço.
Então, eles compreendem e todo o auditório compreende e

manifesta essa compreensão com olhos comovidos e uma brisa

de palavras afetuosas.

A sessão entra em uma pausa de algumas horas.

Ao recomeçar o julgamento, já não estamos no palco os três
sozinhos, mas também estão umas trinta mulheres, quase todas

elas muito jovens e muito bonitas, embora algumas decidida-

mente não o sejam

Quase não haveria necessidade de perguntar e, no entanto,

pergunto:
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confio em que o tribunal assim há de atuar e percebo que, no
número de todos, posso estar eu também

Terei uma casa, para mim, para minha mulher e meus filhos,

e poderei trabalhar e, além disso, aprender algum ofício ou algu-
ma das belas-artes, segundo as possibilidades que as minhas

aptidões me concederem. Essa é a sentença do tribunal e, em
princípio, ela me conforma.

A casa estará muito próxima do riacho derivado do rio de

vinho, junto a outro que nasce do rio de leite, e ante o jardim

passará um canal de límpidas águas.

Enquanto exulto de tais perspectivas, e me ocorre que esses
rios não existem dentro do território, porque não são algo que

seja possível, mas sim dentro de mim o que também é impos-

sível --, irrompe o mais real, o até agora inominado quarto leito:

o rio de sangue. Acovarda-me de súbito uma memória ruim.
Penetrante, a visão de um dos meus juízes-cavaleiros alcança

as imagens de horror -- que não passei para palavras do país

onde o meu corpo foi descarnado.
E que um juiz, dos meus atuais juízes, está sorrindo para

mim de um bondoso modo. E por quê, se vai dizer o que diz?

Desejaria, hóspede, uma justiceira revanche?

Por que digo sim, se me propus dizer não?
Toda a festa sorri, com fervor e ansiedade, como a ponto de

se soltar, quando o juiz, um ser de tanta fineza, propõe ou manda

(não faz diferença):

Você voltará ao outro país. Nossas hostes, com tanto

amor armadas para as glórias da vitória, vão acolher com grati-
dão os seus conhecimentos do adversário e do seu solo, homem
reconstruído

ALGO DO M:lSTÉRIO

As SENHORAS OIZEM que sou comum, mas simpático. Dizem isso
e omitem dizer que bem gostariam de ter os meus olhos, seu
tamanho, ao menos. Talvez por me verem com tanto olho, esco-
lheram-me para este trabalho. Puseram ratoeiras e ratoeiros. Os

ratoeíros somos nós, os gatos. Um jornal disse que, em um cine

ma, foi visto um rato que percorria de ponta a ponta o corredor.
Cromo esta sala é pequena, encontra-se exclusivamente a meu

cargo, com a colaboração, relativamente inoperante, de umas
ratoeiras com mola

Já me acostumei a esta vida e posso dizer que é uma boa
vida. Tem seus aspectos duros, está claro. Será possível inve-
jar, por exemplo, o calorzinho que desfruto aqui no inverno. O
invejoso esquece que a calefação funciona somente durante os

espetáculos. As noites, amigos, são aqui tão impiedosas como em

uma moradia de operários. Sem dúvida, não é à noite que passo

frio, pois então me resta a fuga para o teto, mais frio, certamen-

te, contudo pletórico de amor. São as manhãs as insuportáveis,

isto é, seriam as manhãs as insuportáveis, não fosse que então
me servem a única refeição do dia.
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homens infelizes. Assim seria também se causassem menos infe

lícidades uns aos outros. Os ratos não se machucam entre si;

machucam os homens. Os homens seriam imperdoáveis, não
fosse porque, embora se machuquem uns aos outros, também
fazem o bem uns aos outros

Posso refletir e posso fazer muito mais ainda. Vi, em um
documentário sobre Romã, uma decoração mural com o tema de

um mártir cristão que teve de sorver uma quantidade de chumbo
derretido. Gostaria de fazer uma escultura que represente, não o

mártir na sua integridade, mas sim o chumbo tal como ficou no

seu corpo ao esfriar e, também, por cima dessa tortura de chum

bo, os olhos do sacrificado. Eu faria isso, talvez o faça; mas não

acerto de resolver como hei de suspender os olhos no ar.

Esta boa vida, simples e clara, apesar de se desenvolver entre
as sombras, as noturnas c as necessárias para a projeção dos
filmes, não é tão simples nem está ficando tão clara para mim.

Aprendo com os filmes e com as conversas, aprendo. A bem da
verdade, embora seja possível acreditar que não é assim e que só

se trata de presunção, ao receber conhecimentos, sinto como se
isso que se incorpora a mim já se encontrasse no meu interior e

o escuta-lo, o vê-lo não fizessem nada mais que me fazer notar

que eu o possuo. Toda aquisição se revela como um achado de

algo meu. A cultura é para mim como uma devolução. Percebo

que a cultura me era necessária e conatural.
Daí, então, que, sem estabelecer comparações, eu me encon-

tre, com certeza e prazer, no plano da vida superior. Já me vejo

capaz de grandes coisas, a primeira delas, refletir.
Uma mãe diz para o seu filho, em uma matinê de cadei-

ras vazias, que não brinque comigo, porque posso machucá-lo.

Essas palawas imbecis não encontram em mim o vácuo nem sus-
citam o rancor. Enchem-me de idéias que vão nascendo umas
das outras, como luzes de Bengala. Penso que, como respondeu

a criança à mãe, eu não Ihe faço nada se apenas brincar comigo.

Isso significa que sou inofensivo. Mas não o seria se me tratas-
sem de outra maneira, tampouco sou inofensivo para os ratos.
Os ratos, ainda que eles acreditassem se portar bem, e mesmo

que se portassem bem, e mais, se todo o mal que fizessem fosse

brincar comigo, o que não é nada mau, seriam minhas vítimas,

de qualquer maneira, sem recurso algum. Poderia haver também

gatos para as crianças. Gatos maiores que eles que os matassem,

embora as crianças se portassem bem e apenas quisessem brin-

car com os gatos. Desse modo, acredito eu, haveria depois menos

Posso fazer tudo isso; sinto-me dotado para fazer tudo isso.
E, o que me é mais difícil de resolver: encontro-me como exer-

citado para fazer. Da mesma maneira que essa prévia posses-
são de conhecimentos, há em mim algo como o precedente

de numerosas realizações, e não minúsculas, mas sim magnas.
Quase poderia afirmar, e afirmo, que algumas das obras de arte

que andam pelo mundo são minhas, minhas, absolutamente da
minha criação.

Eu fiz, por exemplo, está claro que com outro nome, um dos

mais indiscutíveis filmes que foram exibidos neste cinema. Esse

filme está colhendo elogios e admiração pelas salas de quanto

mundo há, e, embora nunca se esgote o interesse desta gera-
ção por ele, ficarão guardadas, para o entusiasmo contínuo das

sucessivas gerações, as cópias da cinemateca. Enquanto isso,
como foi sempre desde um tempo atrás e sempre será no futuro,

o meu filme é visto, estudado, discutido e, finalmente, louvado
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de forma unânime nos clubes de cinema-arte. Os livros de his-
tória do cinema Ihe dedicam capítulos e reproduzem fotografias

das suas melhores cenas, apesar de que todas as suas cenas são
as melhores. As maiores cortesias são para o argumentista e dire-

tor, e o argumentista e diretor sou eu, embora todos ignorem a

verdade. Quando, depois de séculos, alguém procurar situar cor-

poralmente o argumentista e diretor que fez o famoso filme, dará
com o desconcertante problema de que, atrás do nome fingido,
está o anonimato. Com o desconcerto, virá um estado de ânimo

subjugante, o da intriga.

Agora mesmo eu sinto isso, sinto já o prazer da incógnita a
ponto de ser revelação que nunca se revelará e, mesmo sabendo

que nunca há de se revelar, espera'se que se revele. Toma-me,
como um manso lago, a voluptuosidade do mistério inofensivo,

porque até eu mesmo desconheço que nome usei para assinar
o argumento e me apresentar como diretor, e ignoro igualmen-

te qual é, onde está, a minha excelsa, a minha bem-aventurado
obra de cinema.

BISCOITO PARA TRAÇAS

PODE UNIA PESSOA ser roída pelas traças, dizem, quando se retira,

quando faz da solidão a sua companheira. Pode, sim; pode ser

roída pelas traças. É o meu caso, como todos sabem.

Todos sabem, porque me vêem; todos, também, desconhe-

cem as causas. A opinião generalizada não obstante generali-

zada, acredito eu, incorreta é que sempre resisti aos esportes

ou, pelo menos, ao ar livre, ao campo ou, simplesmente, a qual-
quer esforço físico

Talvez induza tais pensamentos o meu corpo, agora tão visí-

vel. E, possivelmente, o meu castigo. Nisto tem de consistir. Por-

que isto de traçar-se, este verbo rançoso que me ocorreu, tomou

posse de mim como eu não podia esperar, sem nunca haver espe-
rado, está claro.

A traça, esse exército cego e famélica, come, come, pacíen
te, mas ativamente, quanta roupa eu ponho para me cobrir, sem
dar alívio não apenas ao meu pudor, mas também às minhas car-

nes metalizadas pelo frio. Tudo é impossível contra elas. Qual-

quer trapo que caia em cima de mim suscitará, não digo o seu
apetite, que deve ser implacável, mas a sua decisão de cumprir
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uma espécie de abominável mandato que me persegue. Devo-
ram; deixam-me com os braços cruzados sobre o peito; e desapa-

recem. Desaparecem; mas eu sei, avisado pela experiência, que

sempre voltarão.

Nada posso contra elas, tampouco Cristol -- posso con-
tra mim. Não é apenas porque, ao pegar o revólver, as traças

comeriam as balas, mas também porque quero viver. Eu quero
viver. Não sei para quê; mas quero. A única coisa que peço é que

me livram das traças, que me permitam andar pela rua oculto,
como todo mundo, dentro de um traje.

As pessoas não se acostumam e quase não me toleram. A
princípio, eu cultivava a esperança de que se habituassem a me
ver, como sucedeu com o homem sem pernas e tantos outros
infelizes que estendem a mão, se é que a têm. Mas não. A única

coisa que legalmente não me impedem é andar livremente pela
rua, ir ao bar e ao cinema, ou aonde necessite, ou simplesmen-

te queira me apresentar. Com essa disposição para o simbolismo

que, com o pretexto de ultrapassa-la, eludc a realidade, enten-
deu-se que eu, por algum desígnio que ninguém explica, sou o
símbolo da pobreza. É um erro. Não se animam a ver a realidade

pura e simples: estou sem roupas porque as traças as. comem

vam, como antes, quando eu tentava me cobrir. Isso, para o meu

espírito necessitado de esperanças, foi o suficiente. Empreen-
di a parte mais conseqüente do meu plano. Visto que as traças
comem as superfícies manchadas e escavam devorando, eu lhes

disse que na minha vida havia uma mancha, localizada no peito.

De tal maneira, calculei, se lograsse comover seu sentimento,
poderiam me dar a necessária morte sem assumir maiores res-

ponsabilidades ante o seu mandante

Agora estão comendo o meu coração, aí chegaram as pene-

trantes, e eu sinto, cada vez mais, um grande alívio, como se
fosse entrando no sono, passinho a passinho.

C) resto de coração que me sobra palpita de gratidão por
esse ato de amore, quando ainda penso no amor, ocorre

me, ignorando o porquê, que toda a minha culpa deve ter sido
ocultar-lhe o meu corpo À parte isso, que me digam, porpieda-
de, me digam, o que pode ter cometido de aborrecível um rapaz
de vinte anos?

Próximo ao término deste mau ano, a reflexão sucedeu ao desas-

sossego. A lucidez surgiu, talvez adulterada pela resignação, e

dei com a pergunta-chave que poucos querem responder a si
mesmos sensatamente: para que viver?

Ontem realizei a ação mais elementar: falar com elas. Pedi

compaixão, sem entrar a perguntar se podem tê-la ou estão proi-

bidas de exercê-la. Nada me responderam, talvez para não se

comprometer; haviam se aproximado de mim e me circunda-
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Para além do curral, concentrava-se a marca pisada pelas
patas das mulas que a fizeram, desafiadoras do rio, e lá essa von-

tade de solidão foi, ao menos uma vez, real.

Reduzida a sua guarda de capins, a margem formava defe-

sa, também com os seus meios aquáticos, pois às águas paradas

sucediam nesse ponto os córregos apressados. Pâs os pés neles e

acabou ofendendo a sua pureza, uma pureza levada a tal termo
que no seu seio se desenvolviam barbudas axilas masculinas, mas

idealizadas em verde suave e transitável pelos dedos da água

Entre os córregos e o rio, que estende os seus ruídos de
desamparo contra o sono, o vento entabula contenda com o sol

impalpável que Ihe diz fique. E este ganha. Céu adentro, rebri-

lha de prazer nas cúpulas emparelhadas de algum indecifrável
edifício rural

Então diz: "E, com a noite, hei de voltar para você, meu
dono. Mas agora deixe-me, querido. Deixe-me. Você pode ser
piedoso: deixe-me

Os porcos, com o seu afinado olfato, escolheram este mo-

mento para romper a teia de aranha e irrompem entre os pastos
baixos.

Os três mais bestiais a disputam em uma contenda atroz.

Ante a sua vista, perderam os caninos e incalculável sangue.
Mas isso, para ela, que tanto conhece os homens, é indiferente

O vencedor compreende tal fato, mesmo antes de enfrenta-la
Talvez a vara de vime que traz nas mãos seja para as suas carnes,

de qualquer maneira ele ignora isso -- inflexíveis

A COMIDA DOS PORCOS

NKI.A iMPEliA o desconsolo, seco e vago, quando todo o seu

interesse esmorece e não é interessante além do previsível.
Isso acontece sempre, porque sempre não se atreve até o fundo
da aventura.

Era, meia hora atrás, só um mirante do rio, a larga morte de
um caminho carroçáve] entre fortificações de barrancos e impen-
sadas poças esverdeadas. Ah, mas acaso, o que é, senão uma taça

de areia, a praia por onde se busca a conquista do mar? Sabê-lo

constituía, ao fim, nada mais que a comprovação das negações
não apetecidas, embora sim esperadas.

Mas, o que não era, pode ser, e ninguém sabe de que impul-

sos dotou, essa mulher inexplorada, aquele olho-d'água que ma-
mava limpo acariciando sem sensualidade as cadeiras de uma

vegetação feita ao destino do seu ensimesmado mundo líquido.
Na sua cabeça, que não anda sem comparações, era um abajur de

cristal em um criado-mudo com tampa de mármore. Malograva
o achado a infortunada transfiguração e, necessariamente, o seu

ânimo teve de despertar para ver de sutil teia de aranha, de bran-

ca rede de gaze, a contenção posta aos porcos no chiqueiro.
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quando o visito nesse prado do parque onde reproduz o seu antigo

costume de quando era gato. Quando era gato, ele se avizinhava,

envolto em si mesmo, dormitando, ao pé de alguma panela, que

cheirasse bem. Agora que é leopardo, dormita em um prado onde

ciscam três galinhas, à espera, suponho, de que elas morram, para

poder comê-las sem cometer excessivo delito. Na espera, avolu-

mavam-se necessidades que, sem Ihe fazer esquecer o seu anseio,

embora o relegando à condição de uma esperança possivelmente

frustrada, impuseram-lhe outra vida e outra situação. Sua situa-
ção é anualmente a do chefe de família. Vive, com os seus filhotes

e a sua escojhída que me produz a impressão de uma hiena e
possivelmente é uma hiena --, em um forno abandonado, onde o

prado extingue o seu verdor, que não pode entrar na terra salitrosa.

Meu Fuci-leopardo não permite que ninguém se aproxime, excito
eu, embora a nossa comunicação sofra interferências pela presen-

ça da sua esposa, que nenhuma simpatia manifesta por mim. Eu

me limito, então, a parar a certa distância do forno e olhar, nada

mais, olhar, enquanto o nomeio: Fuci, como em uma conversa
unilateral, conhdente e compassiva. Porque agora vejo, no rosto

triste e tenuamente severo do Fuci, o ânus das obrigações, e penso

que, por mais leopardo que seja, no íntimo é apenas um gato e não

se podem depositar tantas responsabilidades sobre um gato. Isso

eu bem sei, pela minha experiência pessoal de homem.

Se agora regressa, dos tetos e da sua oração de amor, sentirá

em mim, mais que a habitual proteção do homem ao gato, a soli-
dariedade dos nivelados pelos problemas.

Deve ser ele e esta noite tem de ser leopardo, pela força e
estupidez com que abre a minha porta.

Não.

Não é. É um homem, um homem de presença inexplicá-
vel. Tenho um segundo para saber que não necessita faca nem

SALVADA PUREZA

DE TODAS AS maneiras, já teria de haver interrompido a leitura.

Devo me moderar, para não gastar demasiada luz elétrica; devo

me moderar para dormir as horas precisas e não ser amanhã um
repreensível empregado sonolento.

Tiraram o livro das minhas mãos os apaixonados gatos, os
seres do amor belicoso e essencialmente noturno. Sob a lua,

acredito eu, o amor pode ser mais idí]ico e pode ser mais bestia].

Talvez a franqueza do sol propicie, dentro da relação, as revela-

ções que conduzem ao tédio e ao desencanto.

Entre todos esses gatos, há de andar o meu gatinho, o meu
Fuci, ignoro se idílico ou bestial, sem dúvida irreconhecível. Irre-

conhecível mesmo para mim, que cuido do seu desenvolvimento

e o vejo inclusive nos meus sonhos, quando sonho que é leopar-

do. Eu o vejo leopardo, como se eu fosse um pai normal e o meu

falho tivesse ido além dos meus desejos, tomando as proporções

de um gigante. Pai normal, enfim, não poderia impedir que a
minha voz interior o chamasse, singelamente, filho.

Assim chamo o meu Fuci-leopardo: simplesmente, Fuci.

Fuci, eu Ihe digo, como um cumprimento e como um carinho,
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revólver, que eu não vejo, para me assassinar; e um segundo para

saber que, sem ele, o céu, que descobriu abrindo a porta, pode-
ria ser belo

Por sorte, eu sou uma criança e ainda me restam muitos
anos de vida

Mas como livrarei o meu Fuci desse criminoso?

CAVALO NO SALITRAL

''\gosto cZe 1924

O aeroplano vem toureando o ar.

Quando passa sobre os casebres que se arrimam à estação

as crianças debandam e os homens enrijecem as pernas para
aguentar o repelão

Já está do outro lado, perdendo-se ao rés do monte. As crían

ças e as mães aparecem como depois da chuva. Voltam as vozes
dos homens

Será Zanni..., o voador?

Não pode ser. Se Zanni está dando a volta ao mundo
E daí? Por acaso não estamos no mundo?

E; mas isso ninguém sabe, além de nós.

Pedra Pascual ouve e se guia pelos mais inteirados: tem de
ser que o aeroplano corta a passagem do "trem do reí;

Humberto de Sabóia, príncipe do Piemonte, não é rei; mas
será, dizem, quando morrer o seu paí, que é rei de fato.

Essa mesma tarde, dizem, o príncipe da Europa estará ali,
nessa pobrezinha terra dos areais
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