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por Deleuze e Guattari). Com a “disposigdo para o simbolismo”,
perde-se nem mais nem menos que isto: a realidade, “a realida-
de pura e simples”.

A realidade pura e simples, diz Antonio Di Benedetto, € o
objeto por exceléncia da sua literatura. E ele concebeu a e.scr.ita
mais adequada para mostra-la assim, pura e simples (os artificios
de escrita que permitem percebé-la assim, pura e simples). Os
momentos de maior intensidade narrativa provém nos seus tex-
tos da absoluta quietude; os personagens dos seus relatos resul-
tam tanto mais intensos quanto mais retrafdos sao. A quietude,
a detencdo: o menino que se encolhe na cama, o trem ou a zorra
que param em plena via, o cavalo estancado na planicie: visdes
de um drama de sofrimento ou de morte, mas sempre na quietu-
de. O império passivo dos cavalos, dos retraidos, até dos tontos,
ou da inocéncia convertida no seu contrario. A quietude e 0 mos-
trar a quietude, mas elevados a poténcia do trégico. “As criangas
estdo como que extenuadas pelo que ndo ocorre” € dito em uma
passagem de “Cavalo no salitral”. Di Benedetto imprime, nisso
que nio ocorre, nisso que deixa de ocorrer ou que esteve a ponto
de ocorrer, a intensidade suspensa do que, sim, ocorre. O ape-
nas mostrar exige reticéncia, mas nao prescindéncia; tampouco
impassibilidade. A quietude comove. Nao hé nada neste mundo

que afete mais que um miradouro.

MarTin KoHAN
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BORBOLETAS DE KOCH

Dizem QUE cuspo sangue e que logo morrerei. Nao! Nao! Sao
borboletas vermelhas. Vocés verio.

Eu via 0 meu burro mascar margaridas e presumia que essa
placidez de vida, essa serenidade de espirito que lhe ultrapassava
os olhos, era obra das candidas flores. Um dia, quis comer, como
ele, uma margarida. Estendi a méo e, nesse momento, pousou na
flor uma borboleta téo branca como ela. Eu disse para mim: por
que ndo também? E a levei aos ldbios. E preferivel, posso dizer,
vé-las no ar. Tém um sabor que é tanto de 6leo quanto de ervas
ruminadas. Tal, pelo menos, era o gosto dessa borboleta.

A segunda me deixou s6 c6cegas insipidas na garganta, pois
se introduziu ela mesma, em um véo, presumi eu, suicida, atrés
dos restos da amada, a deglutida por mim. A terceira, como a
segunda (o segundo, deveria dizer, acredito eu), aproveitou a
minha boca aberta, néo j4 pelo sono da sesta sobre o pasto, mas
sim pelo meu modo um tanto estipido de contemplar o tra-
balho das formigas, as quais, por sorte, ndo voam, e, as que o
fazem, nio voam alto.




A terceira, estou persuadido, hé de ter tido também prop¢-
sitos suicidas, como é préprio do cardter romantico presumivel
em uma borboleta. Pode-se calcular seu amor pelo segundo e,
da mesma forma, podem-se imaginar seus poderes de sedugéo,
capazes, como foram, de fazer cair no esquecimento a primeira,
a tinica, devo esclarecer, submergida — morta, ademais — por
minha culpa direta. Pode-se aceitar, igualmente, que a intimida-
de forcada em meu interior h4 de ter facilitado os propésitos da
segunda das minhas habitantes.

Nio posso compreender, em compensagio, por que o casal,
tdo novo e tio disposto as loucas agdes, como bem ficou provado,
decidiu permanecer dentro, sem que eu lhe estorvasse a saida,
com a minha boca aberta, as vezes involuntariamente, outras
de forma deliberada. Mas, em detrimento do estdmago pobre e
desabrido que me deu a natureza, hei de declarar que ndo qui-
seram viver nele por muito tempo. Mudaram-se para o coragao,
mais reduzido, talvez, porém com as comodidades de um lar
moderno, estando dividido em quatro apartamentos ou cdmodos,
se assim se prefere chamé-los. Isto, sem divida, aplanou incon-
venientes quando o casal comegou a se rodear de pequeninos.
Ali viveram, sem que na sua condi¢do de inquilinos gratuitos
pudessem se queixar do dono da casa, pois, a0 fazé-lo, pecariam
inadequadamente por ingratidéo.

Al estiveram elas até que as filhas cresceram e, como vocés
compreenderdo, desejaram, com sua inexperiéncia, que até nas
borboletas pde asas, voar além. Além era fora do meu coragéo e
do meu corpo.

Assim € que comegaram a aparecer estas borboletas tingi-
das no fundo do meu coragao, que vocés, equivocadamente, cha-
mam de cusparadas de sangue. Como véem, néo o sdo, sendo,

puramente, borboletas vermelhas do meu vermelho sangue. Se,
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em vez de voar, como deveriam fazer por ser borboletas, caem
pesadamente no solo, como codgulos que vocés dizem que sio,
é s6 porque nasceram e se desenvolveram na escuriddo e, con-
seqlientemente, sdo cegas, as pobrezinhas.
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AMIGO INIMIGO

ERAM DO MEU pai e ficaram para mim. Talvez eu nunca toque
neles. Sao duas caixas de livros de qufmica antiga que se alter-
nam com cabalisticos, astrolégicos e quiroménticos. Com os de
quimica, ele ndo queria fazer nada de bom: falsificar vinhos e
licores. Acho que fez isso porque sdo mais eficazes que qualquer
um dos outros, o adivinhador da loteria, por exemplo. Vieram
comigo a todas as pensdes porque eu ndo me atrevo a vendé-los
nem a jogd-los fora. Tém algo do meu pai ou ele tinha algo deles,
e eu nada tenho dele, exceto isto.

Exceto isto e a mudez. Fle nio era mudo, nio. Mas foi
por ele. Eu tinha dezenove anos e estava apaixonado. Entrei no
banheiro e ali estava 0 meu pai, na banheira, sob o chuveiro, sim;

mas pendurado no cano da ducha.

X % %

O rato, que de tio jovem podia ser confundido com um camun-
dongo, entrou de dia, durante a sesta, talvez em fuga de algu-
ma perseguicio infantil. Os garotos se banham ali ao fundo, no
canal, sob o salgueiro. Passam horas desnudos, num alvorogo.

=

=3

Fazem pontaria sobre alguma lata ou sobre algum animalejo.
Remexem os buracos. De vez em quando, morre algum, algum
dos garotos, entenda-se, que morre afogado.

O rato partiria, sim, apenas digerido o medo, para o amparo
das caixas sortidas de simpatias do meu pai. Meu pai teria dito:
“Pobreza; anuncia pobreza”. Eu, se tivesse pensado nisso, deve-
ria ter perguntado: “Mais ainda?”.

Prossegui convocando o sono, que, despreocupado de mim,
fazia as coisas pela metade: ndo me tomava de todo.

¥ % ¥

Por essa impossibilidade de participar na conversa, uma pessoa,
claro, exime-se de prestar aten¢do e ninguém se incomoda com
isso. Rovira, um jornalista que costuma contar coisas e que me
contou esta histéria, dizia algo para todos. Eu percebi distinta-
mente s6 a palavra “Hamelin” (ou “Hameln”, ndo lembro bem)
e as demais ndo, como se olhasse a tela e descuidasse da mol-
dura. Mas ndo fiz nada com ela, porque nio a tinha procurado
nem me interessou nada mais que pelo som.

Depois, s6 depois, indo para o quarto, num instante se
manifestou tudo o que eu pude recordar entdo, que é tudo o que
sobre isso posso recordar. “O tesouro da juventude” e “O flautis-
ta de Hamelin". Um velhinho de cabeleira longa e branca que
toca um cornetim e uma multiddo de ratazanas que passam junto
dele e se atiram em um rio. Com o desenho, uma poesia — “do
escritor inglés” — que fala de flauta, ndo de cornetim, e diz que
as ratazanas seguiram, como encantadas, o flautista, e seguiam e
seguiam e cafram todas na dgua e o povoado se livrou da praga.
Mas havia mais tarde uma vinganga e ndo sei de quem, se das
ratazanas sobre o flautista ou do flautista sobre as pessoas do
povoado, porque ndo lhe pagaram.
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Talvez, eu disse para mim, o rato ainda esteja no meu quar-
to. Talvez venha a sua companheira ou alguma outra que lhe
agrade e procriem. Talvez, deste modo, do meu quarto, eu possa
lancar sobre toda a pensdo, sobre toda a cidade, uma praga de
ratos. Mas eu ndo queria fazer mal a ninguém. Pensava apenas.

X %

Essa noite, o rato estava ali, dentro de uma caixa. Tarde, na
minha vigilia, meditando outras coisas da infancia, eu o escuta-
va roer seu alimento novo: os livros do meu pai.

Dei um pontapé na caixa, mas depois ele continuou. Con-
tinuei eu também, escutando.

Esses livros me rechagam, porém quero conservé-los. Ndo
queria que o rato os comesse. Levei miolo de pao para ele. Eu
o introduzi pelas frestas e essa noite ndo escutei os seus dentes
moendo papel. Sempre levei miolos de pdo, mas nem todas as
noites ele se conformou com os miolos. Nao obstante, algo fazia
eu pela salvacdo dos livros.

Pegava as sobras da mesa da sala de jantar. Eu ndo gosto o
bastante de nada além da casca do pdo. Deixo a branca e pesa-
da polpa. Mais ainda desde que uma senhora atemorizava a sua
crianca — diante de mim, a malvada — dizendo-lhe que nao
comesse miolo, que engorda, que o miolo € o alimento dos tolos
e dos mudos.

Sempre prescindi do miolo, mas antes nunca o carregava
nos meus bolsos. A criada sabia disso e me perguntou por que
eu agia diferente agora. Quis ser humorista e lhe escrevi no
meu caderno: “E para o meu filho”. Mas ela ndo achou graga.
Outra noite, lembrou-se da minha resposta ao me ver recolhen-
do migalhas restantes de todos os pensionistas e me perguntou

quantos anos tinha j4 o meu filho. Ndo soube o que responder,
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porque eu desejava continuar a brincadeira e nio me ocorria
nada engenhoso. Mas ela estava festiva e, sem esperar respos-
ta para a primeira pergunta, fez uma segunda: “Como se chama
o seu filho?”. Ali, com o seu café, falava Rovira. Contava das
guerras ou de alguma guerra. Eu anotei no meu caderno, para
a criada: “Guerra”.

—Ah! Ele se chama Guerra. Um bebé que se chama Guerra.

Entao foi f4cil, também pelo éxito, a resposta para a primei-
ra pergunta: “Tem os anos da humanidade e mais ainda”. Ela,
porém, ja ndo me entendeu.

* % %

Eu escrevia algo, uma carta, e a tampa da caixa colocada em
cima rangeu. Era a tampa da caixa de cima pressionada de den-
tro e rachando-se segundo a segundo.

Nao podia ser alguma férmula do meu pai, devia ser o rato,
que eu tinha esquecido, esquecido j4 por trés dias, com a emo-
¢do de ter recebido essa carta da minha irma, ao cabo de tantos
anos. Eu nio estava sozinho, nio.

Eu ndo estava sozinho no mundo, ndo; mas, nesse momen-
to, no quarto, tio tarde, sim, e sem voz, que me fez tanta falta
quando ele apareceu e tirou a cabeca gorda de besta nutrida,
quando colocou para fora — aborto asqueroso — meio corpo
desmesurado e duas patinhas ainda mintisculas. Era um monstro
repelente e feroz que me olhava como em protesto, como anun-
ciando castigo, vinganga, e af vou pegd-lo enquanto vocé se agita
na impoténcia do seu préprio espanto.

Ele ndo podia sair ainda porque a barriga era, seguramente,
volumosa demais, e um escasso lapso de trégua ao meu pavor —
vergonhoso, mas justificado — serviu para que eu escapasse da
cadeira e subisse na cama.
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Ele lutou mais e atirou-se, atirou-se na minha diregéo; caiu
como um derrame de leite condensado, de tdo gordo e oleoso, de
tanta migalha e papel. E grande, disforme, mostrando os dentes,
avangava, avangava, arrastado, viscoso, até que senti na minha
mao a caneta e a lancei como um punhal. Ela se cravou no seu
lombo e vi o sangue brotar em um jorro imundo, curvo, decaden-
te, mas continuo no seu manar.

Desfaleci. Caf na minha cama, de barriga para cima, aban-
donado, vencido. O medo e o asco forgavam-me a lassiddo fatal
e forcaram-me, oh, maravilha!, forcaram-me um sopro de voz
que eu ndo sabia 0 que era e acreditei seria, desejei que fosse,
uma flauta. E o meu riachinho de voz era o terror afinando-se em
musica ao passar por uma flauta.

Ficou o rastro de sangue até o canal. Eu ndo pude vé-lo,
nunca poderia. E, no entanto, vejo. Vejo o seu movimento como
uma bola lustrosamente imunda com uma caneta afundada em

uma cova de tinta vermelha.

22 Antonio Di Benedetto

NINHO NOS 0SSO0OS

Eu NAo sou o macaco. Tenho idéias diferentes, embora nos
tenham colocado, pelo menos a principio, na mesma situagio.

Meu pai o trouxe como trouxe a palmeira. Sobra-lhe terra,
sobra-lhe dinheiro. Pés a palmeira e tudo lhe pareceu muito bem
enquanto ela permaneceu jovem e primorosa. Mas, quando foi
se esticando, esticando, cansou-se dela, por ser desgraciosa e
barbuda, por ser inadaptada, diz ele. Porque a perdeu de vista,
acredito eu, pois ndo costuma levar o olhar ao céu, ao menos, na
diregdo do lado onde se erguia a palmeira. Olha na dire¢do da
boca do rio, onde se formam as tempestades, ja que das chuvas
depende, para o bem ou para o mal, a colheita.

Tampouco se deu conta de que o0 macaquinho n3o se adap-
taria, ndo s6 por questdes de clima, mas porque lhe seria impossi-
vel adaptar-se a familia, e ele queria que fosse como um membro
da familia. Talvez néo andasse de todo equivocado, pois, favore-
cido por certas consideragdes, nas quais meu pai ocasionalmen-
te se mostrava intuitivo, o pequeno simio fazia algo para ganhar
o lugar que lhe haviam prometido. Mas seu local, em suma, foi

a palmeira. Nem sempre meu pai empregava a festa, o alimento
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e a caricia; acima de tudo, ele o privava de comida e 'néo cuidou
de educi-lo verdadeiramente. O macaco fugiu, refugzr,lando-se na
palmeira, como o filho volta para a mae. Baixava s6 para furtar
ou para pegar a comida que a compaixdo de alguém ti\.lesse lhe
deixado ao pé da sua moradia. Viveu s6, tal como s.e V?a adcopa
raquitica da drvore na sua altura. Ficou arisco e meditativo, nlesa—
jeitado para tudo o que ndo fosse procurar o seu sustento.'Ta vez
por mau humor — porque a estufa anunciada nunca foi cons-
truida —, meu pai fez com que limpassem os vegetais de tod-o
o setor onde se estirava, como um suspiro nostélgico, a palmei-
ra. Cafram palmeira e macaco, e 0 macaco se escondeu entc;e
alguns caixotes e baus até que os caes, exc1taAd(.)s pelo sangue de
um frango que, degolado, deu uns passos agonicos, langaram-se

sobre ele sem que ninguém os impedisse.

PR

Fu ndo sou o macaco, mas também, por ordem do meu pai, por
causa de infracdes leves, na infancia muitas vezes tive o ac?sso
4 mesa proibido. Nao tenho palmeira, no entanto fiz da minha
casa uma palmeira, isto é, dos meus quartos ou dos quad.rados
de terra que podiam sé-lo, de algum passeio, de algum hvr.o e
de algum amigo. Minha palmeira possufa, na verdade, muitos
ramos e, por isso, talvez, tive a possibilidade de pensar que eu
nio devia ser como o macaco. Talvez tudo dependesse, como no
caso do simio e da palmeira, do lugar de nascimento € do ul.te—
rior destino inadequado. Néo sei. Talvez eu devesse ter nascu}o
em outras terras e talvez nio seja assim. E possivel que eu ndo
devesse ter nascido neste tempo. Ndo quero dizer com isso que
o meu parto havia de ocorrer na Idade Média nem no mesTno
ano que o de Dostoievski. Nao. Talvez eu devesse ter nascido

no século xx1 ou no xxi1. Tampouco porque ache que entdo sera
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mais facil viver, e € possivel que seja. Para que seja possivel, ja
que € impossivel que eu nasca transcorrida uma centtria, quis,
na medida das minhas forgas, ser de alguma utilidade.

Quando compreendi a inutilidade do macaco, pude me apro-
ximar do que me pareceu se converter em um destino util, ainda
que seja para os demais. Sua cabega oca me sugeriu o aproveita-
mento da minha. Quis fazer dela, e foi simples fazé-lo, um ninho
de péssaros. Minha cabega se encheu de p4ssaros, voluntéria e
prazerosamente, da minha parte e da deles. Sentia prazer, sim,
pela felicidade do ninho firme, seguro e abrigado que eu podia
lhes dar, e sentia prazer de outras maneiras diferentes. Quando,
por exemplo, aquela vez fiz minha aparigio, fisicamente sombria,
no semi-alvorogo, com urdidura de célculo e inquietude trans-
figurados, do chd com carteado da minha mie, e ela teve de me
dizer, desafiadora e perdendo serenidade, que como eu fazia isso
de me por a assobiar no meio da reunido de senhoras. E eu dizia,
com a minha boca de labios desunidos nada mais que por um
sorriso de pena da sua ignorancia, que nio era eu mesmo quem
assobiava, e naquela moga suscitei o assombro candido de quem

presencia o transito de um deus musical, tangivel e findavel.

* % X%

Nao foi sempre assim, salvo apenas alguns anos, talvez alguns
meses. Com a mudanga, duvidei um pouco de que, fazendo a
felicidade de um péssaro, farei a felicidade de todas as familias
dos séculos vindouros. Se todos puséssemos nossa cabeca a ser-
vico da felicidade geral, talvez fosse possivel. Mas nossa cabeca,
ndo apenas o sentimento.

Eu pus a minha e tive pardais, canérios e perdigdes felizes.
Também sao felizes agora os abutres que se aninharam nela. Mas

eu ja ndo posso sé-lo. Eles sdo interminavelmente vorazes e afina-

MUNDO ANIMAL E OUTROS CONTOS 2§




ram seu bico para comer até o iltimo pedacinho d? tneu cérebro.
J4 em puro 0sso, ainda me bicam, ndo direi com furlzl:' mzs cofr::
cumprindo uma obrigagdo. E, ainda que .as suas bica als)
sem afetuosas e brincalhonas, nunca poderlam‘ser te'rnas. oem
ferozmente, fazem doer o osso e fazem expandir a m.mha dorea
minha tortura em um choro histérico e sofrido de ﬂul/r constant(:,.
Nada posso contra eles e ninguém pode, poi? ninguém po.de :fel-l
los, como ninguém via os passaros que assobiavam. E aqui es'o
eu, com o meu ninho transbordante de abutres que, aPrO\(;eltj
dores, insidiosos e constantes, fazem ranger, com cada bica 3 e
cada um dos seus mil bicos, cada 0sso de cada parte de todo o
meu esqueleto. Aqui estou, escondido entre os bats, a espera de
que algum dos que antigamente deram de comer ao macaco se
compadega deste encurralado e atice os caes. N
Mas, por favor, que ninguém, por conhecer a m~1nha -1stor1a,
deixe-se vencer pelo horror; que o supere e que nao des’lsta, se
alentar algum bom propésito de povoar a sua cabeca de pdssaros.
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E SUPERAVEL

GENEROSA DE LEITE a minha mée, abundantes os pastos, sem
uma seca nos trés anos, minha infincia e minha adolescéncia
foram pouco menos que inteiramente felizes. E por isso que
nada contarei, embora pudesse, daquele tempo passado, pois
geralmente os outros se aborrecem e se entediam com a exposi-
¢do, mais ou menos pormenorizada, da felicidade alheia.

Aos trés anos, aconteceu comigo o que eu tinha observa-
do em uma mosca: seguia o seu voo com o olhar, nio tio rapido
quanto as suas piruetas de desenho impecavel e, quando ela des-
lizou por uma reta vertical, ignoro se a perdi de vista ou se real-
mente se transformou em uma formiguinha negra que, por metros
e metros, até eu nao a ver mais, ndo se desgrudou da terra.

Entorpeceram-me com uma marretada no cranio; abriram-
me o pescogo € me esfolaram. Partiram-me em dois, remexeram
nas minhas profundidades e tiraram quanto podiam tirar. Certas
visceras foram imediatamente para a goela dos porcos de engor-
da e de caes bestializados. Alguém me carregou sobre seu lombo
e eu era como um figo grande sem pele, mas tenuamente ver-
metho e com quatro cotos. Puseram-me associado com outros

N
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éncia, isto € em
extintos da mesma procedéncia, isto €, da mesma fazenda,

uma carroca de estrutura de lata. ’

Reparei na mudanga, que chegou até mim vagarosa e eviden-
te como um amanhecer, pelo ruido do veiculo. Quando arranca-
mos, rua abaixo, do matadouro aos acougues, ele era estrondoso
¢ barbaro e ia precedido do trote rascante dos cavalos. Em certo
momento, ndo digo que seja o preciso momento em que ocorreu,
mas algo depois, pois talvez eu tenha tardado a percel?er o fato,
o ruido se tornou um zumbido € o chacoalhar, um deslizar. Eram
pneus de automével e eu tinha rosto, tinha maos com unhas
comparativamente diminutas e estava espremido, m';:-ls com um
corpo vivo, embora nio fosse o meu, em um camburio.

Os policiais, candidos, acreditaram — € eu, nO meu assom-
bro, ndo podia contradizé-los nem explicar para eles — que
tinham me trazido da cadeia. -

O escrivido do tribunal também acreditou nisso, e af estd o
problema. Aguardava-me — e todos 0s meus protestos parece-
ram estiipidos — uma peti¢ao do promotor para que me metes-

sem, junto com ndo sei que recibo, no cofre.

* ® ¥

Acho que me enquadrarei, que tomarei a forma da caixa de lfljrgo,
ou que, se seguir sendo 0 que sou, serel um .homem fenfco ido.
E justo. E justo? Nao! Nao me escutam. Ainda — in ormaril—
me, se algo digo quando abrem a procura de um /papel —l— nzo
chegou a minha vez. Tudo isto € tenebroso. Nao s6 pela falta de
luz, mas porque me parece uma mentira obscura, como uma1
trama maligna ou talvez como uma trama descuidada, da q}ufa
sou vitima. Ndo me queixarei mais. A queixa € uma voz estéril.
Antes eu mugia; fui demasiado bovino. Mas existia. Agora tam-

bém existo; mas penso. E néo posso entender se a angastia me
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ataca ao pensar ou se é que faz falta a angistia para poder pen-
sar. Percebo muita angistia entre os que j4 podiam pensar antes
que eu pudesse, embora eles habitualmente nio pensem como
se pensassem, porque, acredito eu, pensar é tio belo e tio ter-
rivel que, quando se faz, deve se fazer bem.

Percebo a anguistia dos dois homens que limpam o escri-
tério, ao anoitecer, quando se retinem com o seu café e os seus
bolinhos, e falam do que desejariam fazer, que é como dizer que
nio desejam fazer o que fizeram esse dia e todos os dias. Um
deles fala do campo e considero que, se pudesse acontecer com
ele o que aconteceu comigo, mas inversamente, seria aceitdvel;
do contrério, nio.

Esses homens que servem, também a mim — até a mim!
— eles tém de servir. Quando me passam o café com leite, ape-
sar da presenca do escrivio que permanece vigilante, chave na
méo, enquanto se entreabre a pesada porta s6 o indispensavel
para que, um tanto inclinada, a fim de economizar espaco, entre
a xicara, quando me passam o café com leite, me passam, com o
olhar, um pouco de solidariedade. Tomo a solidariedade e a agra-
dego com todo 0 meu sentimento; mas nio posso tomar o café
com leite, e, ainda que o tomasse, ndo poderia digeri-lo.

Eles, os dois encarregados da limpeza e do meu café com
leite, compreendem isso e, solid4rios, tratam de que, pelo menos,
eu digira a minha angustia. Um deles, ligeiramente tonto, fala
que é melhor estar dentro, porque fora faz muito frio. O outro,
também gritando, para que eu o escute bem, mas falando de coi-
sas mais convincentes, embora nem ele nem eu as entendamos,
repete o que diz o juiz, sem omitir, honesto como o camponés
que deseja ser, o nome de quem fez o comentirio, ou seja, sem
que pretenda se apropriar da idéia. Ele diz que, afinal, eu sou um

homem afortunado, porque superei a materialidade constante.
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A materialidade constante... Mas o que é isso da materialidade
constante? Passar de vaca a homem, com um intervalo de morte? E
para qué? Para que, em vez de parar no estémago do juiz, eu pare
no cofre do juiz? O senhor juiz gostaria de superar a materialidade
constante com uma regressdo que lhe outorgue a suposta felicida-
de pastoril? Gostaria de ser vaca o senhor juiz? Ou talvez anseie por
ser cegonha ou tordo ou peixe-rei? Nao estd satisfeito, isso € tudo.
Por qué? Seu nariz, seu mau cheiro ou 2 umidade das suas maos
o fazem intoleravel para as mulheres? Ou talvez eu ndo entenda
as suas palavras e ndo esteja preparado para entendé-las. Se fosse
s6 isso, poderia superar a materialidade constante com a morte.
Embora seja possivel que tampouco de tal maneira, se eu pensar
no meu préprio caso. Porque a minha morte ndo me fez perder a
materialidade; depois da morte, havia outra materialidade. Ele, que
parece estar a par do meu anterior estado, pensa em um estado
superior depois de morrer? Nao. Do contrério, poderia buscé-lo.

Talvez a minha histéria nfo tenha ocorrido para ser inter-
pretada, e de nada vale que eu tenha superado certas constan-
tes ou constancias da matéria se for para alimentar as reflexdes
do senhor juiz. De nada me servird a tal evolucio, de nada e
para ninguém hd de ser dtil, exceto como amostra fenoménica, a
nio ser que eu possa aplicar a minha nova faculdade, a de pen-
sar. Nio vim a ser homem s6 para me fartar de angistia. Quero
poder fazer algo, para digeri-la. Quero poder fazer algo, nem que

seja para morrer pela minha prépria méo € nao pela do agouguei-
ro, como ja me aconteceu.

Mas ndo. Quero viver.

PRETES

E noite, estou na caixa de ferro, a caixa de ferro estd no escrit6-

Hio e é como se eu ndo estivesse entre paredes de cofre nem de
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escritério nem fosse noite; unicamente me iludo, e com apre-
ensdo, pelo calor que sobe, como em campo aberto ao meio-
dia, no estio.

A nogdo de um incéndio que danifica o edificio se constréi
em mim. O incéndio toma a liberdade de entrar na sala do juiz;
fica curioso do cofre, assedia, lambe e infiltra nele o seu bafo
de chama.

Morrerei queimado, ou tostado por fogo indireto. Abomino
a minha condi¢do. N3o a condi¢io humana, mas sim a condi-
¢do humana sem liberdade: morrerei sem deseji-la ou, antes, de
quando eu podia desejar morrer e por uma morte que me dio,
ndo que eu me dou.

Enquanto me ocorre um desvanecido e célido, também
sofrente, deslizar para a morte, percebo que em mim vai se ope-
rando uma espécie de transformagio rumo a uma massa homo-
génea, & qual, apesar de tudo, o calor ndo cai mal, faz nascer um
aroma... como de pdo. Eu me desperto gradualmente e é como
uma ascensio ou recuperagdo, mas em outro estado.

J4 sei, a caixa de ferro se converteu em forno; eu, em pio.

P3o. Branco ou preto? Doce ou 4cido? Quem sabe se os
sofrimentos dos homens fazem que, no final, quando se conver-
tem em pio, sejam um alimento amargo ou com sabor de mel...

Resgatam o cofre. Seguramente, o esforgco dos bombeiros é
para salvar ndo a caixa, mas seu contetdo, que ndo hei de ser eu,
mas algum valor caro ao juiz.

No asfalto, esfriam a caixa com jatos de 4gua, abrem-na com
cunhas e magaricos.

Extraem o pdo bem moldado, quadrado e fragrante que sou;
mas a decepgdo do juiz o desdenha, pois os valores que busca
estdo destruidos ou transfigurados, nio sei, em todo caso, per-

didos para ele.
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Fico na retaguarda da frente de batalha contra o fogo, ou
melhor, extraviado na confusio. Sou afastado, salpicado, aban-
donado.

Vim parar, pelos desordenados impulsos de muitos pés, na
nascente de uma viela escura.

Ali, abandonado e sozinho, espectador da orgia do fogo, est4
um menino, tdo escasso de roupas como de carnes. Ele me con-
sidera de longe, com cautela. Pobrezinho, olha-me como se tives-
sem bloqueado a sua passagem com um animal quieto. Fareja,
me cheira. Por fim, aproxima-se, com prudéncia, e cai de joelhos
como em ato de adoraco: todo este pdo para ele, para ele s6,
para toda a sua fome.

Afunda na minha polpa as unhas. Arranca dois pedagos. A
boca estd aberta e espera. Nao obstante, o garoto hesita. Salva
as duas primeiras por¢des do chio, da sujeira ambiente, dele
mesmo: leva-as para o parapeito de uma janela préxima, ali as
deixa e diante delas se persigna. Néo entendo, depois acredito
compreender ou recordar: é um rito infantil ou camponés ou dos
pobres. O pdo, como simbolo do sustento da vida, é sagrado. O
primeiro pedaco, ainda que seja do tamanho de uma pitada, ou
pdo duro abandonado, deve ser consagrado, o que se consegue
afastando-o da contaminacio e do apetite descontrolado.

O menino ja se encontra de regresso e me devora e eu me
oferto abnegado e satisfeito 2 sua ansia de nutri¢do, ao seu pala-
dar, e percebo que ele me acha delicioso. Sou, pois, além de
sagrado — sagrado por ser pio —, um péo doce para a boca pura
de um menino.

Quem sabe de que sombra brota um homenzarrdo, néo por
ser grande, menos mendigo que o garoto; afasta-o com violéncia
e tira dele o que de mim resta. Pega um pedago, prova e devolve,

renegando-o. Sou amargo pao.
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Amanhece. A luta com o fogo se apagou 2 meia-noite, e o
bairro ficou delicadamente calado e quieto. H4, no ar, uma sere-
nidade de cristal puro.

Eu me reencontro nas migalhas, meus dltimos restos, leve-
mente congeladas sobre o pavimento da cor de cinza.

Depois vira o sol, para devolver o dourado s casquinhas.

Seus lampejos atrairdo as aves que vierem navegando o céu
e entao, pelos seus bicos, me elevarei a outra morte, alada.

Eu aceito. A vida é superavel.
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REDUZIDO

DESDE O SEU aparecimento, ele foi, em certa medida, meu
cachorro. Como de dia ndo tenho cachorro e sim muitas fadigas,
& bom cur-las com um ciozinho noturno, que ndo exige de uma
pessoa nem sequer se mover da cama. S6 é necessario adorme-
cer, com o desejo, que seria inttil expressar para alguém, des-
sas horas de farra — leve e infantil, admito —, para que ele se
apresente disposto a brincar ou, com compreensdo superior de
cachorro, para me acompanhar mansamente.
Se me perguntassem, ndo saberia dizer como ele é. Mas,
em sonhos, poderia reconhecé-lo, infalivelmente,, em meio a
uma matilha composta por irmos idénticos a ele. E que, embo-
ra tenha sido um cachorrinho evidente e indiscutivel desde o
primeiro momento, algo possui que, quando penso nele, suge-
re-me que é diferente porque veio a mim paulatinamente, com9
em uma integracio demorada. Por isso acaba sendo contradi-
tério o seu nome: Reduzido; ainda que lhe corresponda com
relacdo ao seu fisico. Ndo é que tenha diminuido, nem muito
menos que esteja em processo de redugdo. Tampouco noto —

i i 30 1 — i observe
eis aqui outra questdo importante —, por mais que ;

=

que ele cres¢a nem sequer um pouquinho, sendo, como &, tio
natural que os cachorros de tenra idade se desenvolvam quase
dia a dia, como caberia dizer exagerando um tanto. Isso lhe
dé algumas caracteristicas de imutabilidade que niio me dei-
xam tranqiilo. Se Reduzido, se o0 meu Reduzido, esse cachor-
rinho tdo jovial, tdo bom cachorro, ou seja, tdo bom amigo, ndo
varia, é que tem a fixidez de um sonho, nada mais que de um
sonho. E, entdo, 0 meu Reduzido, como um persistente pesade-
lo, que volta sempre, igual, torturante, e, embora ele nio possa
de nenhum modo ser considerado um pesadelo, e, se fosse,
seria um pesadelo simpdtico, mantém o meu coragio sobressal-
tado exatamente como os pesadelos, nio no momento em que
se extingue, mas sim de dia, pela probabilidade, nunca descar-
tavel, de que durante a noite nio volte.

Por isso, admitindo que seja um sonho, necessito que se
translade para a minha vida acordada. Se for, terei, nesta minha
vida miserdvel, sem sol, embora sob o sol, um sonho. Se for, nio
terei de temer a auséncia definitiva, uma noite qualquer, porque,
apesar de ele nada ter feito para que eu possa julga-lo assim,
pode ser inconstante e passar, com os seus passos de sombra, aos
sonhos de algum dos meus vizinhos. Vivo, sobre a terra, ¢ indis-
cutivel, pode morrer. Mas pensarei na sua morte como na minha:
pensarei que € algo que ndo ocorre, embora se deseje, caso ndo
se busque sem receio.

Ja conversei com Reduzido. Eu lhe confessei, francamen-
te, as minhas inquietudes, que talvez antes nio lhe escapassem,
porque ¢é muito perspicaz, muito esperto. Eu lhe pedi que se
apeie da noite e venha. Ele me pediu que nao The exigisse a
resposta até a noite de ontem. Sua resposta nio responde dire-
tamente ao meu pedido. Diz que sim, que gosta de ser o meu

cachorro e podemos passar juntos mais tempo; entretanto, por
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sua vez, propoe-me algo que também me obriga a adiar a respos-

ta, até pensa-la bem.

Esta noite, devo lhe dar a resposta. Néo faltam muitas horas
¢ hei de resolver, sendo, como é, tao dificil decidir sobre o que
Reduzido quer. Porque o que Reduzido quer € que eu va embora

com ele, isto é, que eu va embora com ele para os sonhos.
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TROCAS COM MORTE

E como ELa o precisava e como poderia té-lo amado, antes.
Antes que perdesse conflanga na perduracio dos sentimentos e
no valor dos seus atrativos, que ele fez renascer, mas esgotou.

Porque ele, seu esposo, tudo esgota. Ele a sorve.

F como ela o necessitava, tio apaixonado e violento, e tio
bom; tdo repentino degustador das fei¢des do espirito, tdo bus-
cador da pureza, e tdo destoante. Cobrou-lhe um amor comple-
to, que nem se altera, nem diminui, nem lhe concede repouso.
E, decididamente, sufocante.

Pode ser que esteja bem que seja assim. Por outro lado, ela
mantém intacto o seu encanto social e externo e nio lhe d4 moti-
vo algum para que diminuam nem seu carinho nem sua devocio.
Ele desconhece que ela ja n3o se importa com a sua prépria bele-
za, e que ndo o ama. Isso ndo significa que v4 angustid-lo com
algum deslize, nem sequer tentando uma ressurreicio, porque,
estd claro, ndo apenas acredita na dignidade do homem, e zela

por ele, mas também é uma mulher inteiramente honesta.




Com a germinagdo do feto em si mesma, ocorre o principio do
seu caminhar para a morte.

Vinha se sentindo circundada de vazio, e com nada dentro.
Agora, na sua matéria, estd enfiada outra matéria, que possui
temperatura e palpita, que a preenche e cresce.

Nio obstante, conjectura que um dia essa matéria vivente
sera evacuada e, entdo, no seu interior, Como no exterior, o nada
se estabelecera.

Renega essas abstragdes e se compraz com uma maldade
roméantica e lisonjeira: quando morrer, e ele vir a2 menina, ird
se obstinar em evocé-la e ela jd ndo estard ao alcance dos seus
bracos. Nesses devaneios vingadores, algumas vezes “ele” é seu

esposo, 0 pai do bebé, e outras vezes “ele” é Anibal.

* % ¥

Este é o primeiro dia em que ela aparece no patio, depois daqui-
lo que aconteceu, sem que nada Ihe ocorresse, nem sequer pela
sua prépria mio, que com tal anseio costumava tomar a forma
da tentativa, ou a do abandono definitivo.

Esvaziada do bebé, que nem lhe permitiram ver — para qué,
disseram —, tornou-se fragil, e o sol que a recebe é morno e pro-
tetor. Em pura delicadeza ela se transformou, e, quando a acom-
panha, até a natureza a trata com dedos muito suaves.

No entanto, ela se sente como que contaminada de matéria;
que matéria® Nio sabe. Em todo caso, € — ou era — algo pega-
joso que ela, talvez, amava.

Aproxima-se dela a gata branca, com sua barriga englobada,
os mamilos rosados e inchados. A pontapés, ela a agride (muda,
mordendo os labios). Talvez queira maté-la, talvez queira matar

os seus futuros filhotes.
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Depois da fiiria, permanece dias e dias jacente no leito, o olhar
para nada voltado, a nfo ser para cima.

Abriga o siléncio, que os demais acatam, embora a vigiem.
Guarda dores do corpo, por causa dos golpes com que o marido
a refreou.

Pede para ver a gata. Dizem: “Morreu”. “E os gatinhos?”
“Dois se salvaram.” E ela entdo diz: “Tudo isso é justo”.

Com freqiiéncia, nas suas visdes — desperta, adormeci-
da —, a gata branca continua viva, com a sua bolsa carregada de
gatinhos mortos. Mas ndo € a fantasia que ela prefere; antes de
tudo, desejaria uma imagem da gata morta.
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HOMEM-CACHORRO

Macissi ME Dissi: “A diferenca esta em que vocé acredita que,
as vezes, 0s homens se portam como cachorros e eu sei que
todos os homens sio uns cachorros. Essa € a diferenca entre
vocé e eu”.

Nao podia lhe dar razdo, simplesmente porque teria sido
reconhecer que ele sabia mais que eu. Entdo, quis persuadi-lo
de que ele se equivocava até com respeito as minhas idéias. Des-
fiz meus argumentos anteriores e, sem chegar a usar a palavra
“bom” em sentido geral, nem para o homem nem para o cachor-
ro, opinei que um e outro tém 0s seus maus momentos.

— Ou de maldade. O momento da cachorrice?

Ele me perguntava o que sabia que eu estava pensando.
Queria que eu falasse, que dissesse simplesmente “sim”, mas um
sim sem sombra de davida. Ndo pude deixar de intuir uma cila-
da, mas eu mesmo havia me levado a esse ponto e, conseqien-
temente, contra toda a minha vontade, tive de dizer:

— Sim.

Eu sabia. Ele havia me feito voltar ao ponto de partida. Aque-
la ansiedade pelo meu sim... Se eu acreditava no mau momento

.

=

¢ porque julgava que habitualmente sio bons. E era o contririo:
habitualmente sdo maus e, por momentos, sé em raros momentos,
bons. Procurava me convencer, ja sem esforgo, porque ele podia
perceber facilmente que eu resistia por teimosia, para me manter
em antigas convic¢des e também, claro, por orgulho. Embora nio
lhe importasse o orgulho, nem o préprio nem o meu.

Algo, algo que néo se pode apalpar, mas nos assiste, soprava
no meu ouvido que a verdade estava em mim. No entanto, era
intitil discutir. Cansava dizer a mesma coisa, ele e eu, com novos
exemplos ou com outras palavras. Enfim...

* ¥ %

Quando eu era muito jovem, até os dezoito anos, tinha sonhos.
Tinha sonhos porque os meus pais eram vivos e eu nio neces-
sitava trabalhar. Ambicionava ser diretor ad honorem da Biblio-
teca Estadual. Quando se tornou imperioso procurar o meu
sustento, tive de desistir dessa ambi¢io, mas dei sorte, de um
modo relativo. A casa Raft, da capital, vende ficharios metalicos
a bibliotecas. Aquele que compra um fichrio, ela envia, junto
com o fichdrio, um empregado, que organiza a biblioteca e ficha
os livros do comprador. Esse empregado era eu. Podia dispor de
até duas semanas para organizar e fichar uma biblioteca de qui-
nhentos livros. A casa Raft quer que as coisas sejam bem-feitas.
A casa Raft quer que o cliente fique satisfeito. Um cliente satis-
feito € o nosso melhor propagandista etc. Eu estava enganado:
mesmo trabalhando, eu tinha sonhos, talvez maiores.

Mas me deixaram “em disponibilidade”, maldita seja! Puse-
ram certa quantidade de notas em um envelope. Nao obstante,
deixaram vazio o envelope das explicagdes. O empregador tem
direito de prescindir do seu empregado, desde que o indenize
devidamente. A lei deve dizer algo do género. E como a lei me
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cortava tio bruscamente, nunca mais pude, pobre de mim, pas-
sar por aquela rua da filial Raft. Eu me sentia o marcado pela lei,
como se se tratasse da lei penal.

Outras casas vendem fichérios metdlicos, mas a tnica que
entrega com um fichario um fichador € a casa Raft. Pensei de
novo na Biblioteca Estadual, ja ndo, por certo, com aspiragdes
de dirigi-la. Pensei — e, mais ainda, tentei — empregar-me em
uma livraria. Em um jornal, em um museu...

Em fevereiro, ia se esvaziando de todo o tinico envelope cheio
que a casa Raft me deu. Era o tempo de comprar uva. Uma vini-
cola pequena me encarregou de que eu pagasse até cinco pesos
acima do prego oficial. Eu percorria, a pé, com toda aquela terra
e aquele maligno sol, vinhedos e vinhedos de dez, de cinco, de
dois hectares. Outro corretor, de uma vinicola maior, havia passado

antes, de automével, pagando oito pesos mais que o preco oficial.

* % ¥

Trabalhavam ela e a mae. Talvez pudessem ter disposto de meios
para um apartamentinho melhor, pelo menos isento daquela
vizinhanca que o assemelhava ao de um cortigo. Mas Barbari-
ta preferia guardar a diferenga com o propésito de comprar um
piano. Era uma infeliz ilusdo, porque, para cada cem pesos eco-
nomizados, o preco dos pianos aumentava duzentos. De qual-
quer maneira, doze anos sem tocar, desde os catorze... '
Quando veio Conchita Piquer ao Teatro Municipal, a Perea,

apartamento seis, aprendeu aquilo de

A la lima y al limén,

Te vas a quedar soltera... *

* Limoeiro, limeira,/ Tu vais ficar solteira... (N. T)
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Cantava sem compaixdo. Também as criangas aprenderam
a musica.
Barbari ido; na
arita me contou o ocorrido; ndo para me apressar, tenho
certeza. Ela me contou o ocorrido com um sorriso triste; alguma
vez quis me fazer entender que ndo apenas eu era digno de pena.
No sdbado — oh, que mal-intencionado eu estaval —, fui

preparando-a e, em determinado momento, baixinho, muito bai-
xinho, eu lhe cantei:

Ala lima y al limén,
le vas a quedar soltera...

E deixei que ela fosse embora, em retirada, ferida, com a
boca semi-aberta, mas sem palavras.

A cachorrice, santa fiiria! A minha cachorrice!

* % ¥

Sem saber até quando poderia pagar a pensio, sem Barbarita,
certamente... Uma pessoa, claro, necessita que algo acontega,
fica tensa, a espera. E, no entanto, ndo lhe escapa que, muito
provavelmente, o que hd de acontecer serd mau.

Aquele homenzinho, da minha idade, mas muito mais fra-
gil, era meu amigo. Conversdvamos e conversiavamos e me dava
inveja porque ele tinha tempo para ler muito. Nunca lhe per-
guntei do que vivia, se bem que alguém me contou que do pai,
e essa explica¢do de nenhuma maneira eu queria que fosse ine-
xata, porque me dava um motivo para despreza-lo. Soube, além
disso, embora vagamente tenha prestado atengéo na referéncia,
que o pai exigia que procurasse o meio de suprir as suas neces-
sidades. Por isso, ele sempre falava de publicar uma revista, da
qual nunca vi um nimero sequer.
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Eu o perdi de vista tantas semanas e agora... Ah, como eu
o esperava! Se algo acontecesse, algo mau teria de ser. Ele, san-
gue piitrido, ele est ali, no meu cargo, nomeado no mesmo dia

da minha demissao!

PRES

Estive aguardando por ele pacientemente, mas, quando o vi, toda
a fdria me possuiu. Os meus beigos incharam, fui ao chio e as
minhas quatro patas me dispararam rumo a ele, que j4, advertido
rapidamente, nas suas quatro patas também, com um leve uivo
de medo, mostrava, por instinto de defesa, os dentes. Eu me ati-
rei sobre a sua cabeca mordendo-o com implacével raiva, soltan-
do espuma pela boca, tratando de fincar os dentes no seu pesco-
co, que ele defendia desesperado com as patas dianteiras.

Um gari, a pedido de uma mulher que gritava espantada,

nos separou a vassouradas.

PR

Nada disso, no entanto, da razdo a Magissi.
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EM VERMELHO DE CULPA

Os HOMENS DI1zEM: “Nio é culpa minha; ndo sou culpado”. E
culpam a esposa, o clima, o seu figado, Deus, o novo horério.
Eles, os ratos, dizem: “Nao é culpa nossa. O culpado é Caim”.
Nio sou Caim. Sou Abel. Eles me chamam de Caim para
me humilhar, para humilhar sua culpa, sua culpa comprada.
Eles me pagam, sim; sou empregado dos ratos. Quando o
papai sugere a crianga que ponha o dentinho debaixo do traves-
seiro para que os ratinhos, em troca, deixem-lhe uma moeda, os
ratinhos, em troca, levam todas as notas que o papai escondia na
estante dos livros. Eles se especializam em pais lerdos difusores
de ingenuidades. Poderiam fazer isso com quaisquer outros, mas
eles se divertem burlando a histéria da moeda.* Eu também me
divirto quando me contam as suas facanhas e quando arrastam

aos meus pés as notas, que sd3o 0 meu pagamento.

* Tradicdo, muito popular entre as criangas da Espanha e da América hispani-
ca, segundo a qual um rato — o Ratén Pérez — troca os dentes de leite deixa-
dos sob o travesseiro por um presente. (N. T.)
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Sou uma culpa paga: tenho um ruim e desconsolador oficio.

E absurdo, mas eles sustentam esse absurdo e, pela sua falta
de eficiéncia, vivo, pago os estudos dos meus filhos e as peles —
Jesus, até peles! — da minha mulher. Minha familia tudo igno-
ra. Se a minha esposa soubesse, ndo me diria, ndo, que deixasse
de fazer o que faco, embora tivesse de vender suas peles e embo-
ra tivéssemos de ficar s6 com as nossas originais. Néo lhe conto
nada pela sua apreensio com os ratos. Pensaria depois que veste
peles de ratos e estaria constantemente histérica e insuportével.

E um absurdo. Entendem que a sua vida é assim por culpa
dos homens, mais poderosos, mais numerosos, mais bem arma-
dos que eles. Quando os ofendem, quando os machucam, foi o
homem; quando infestam uma cidade, a culpa é da cidade. Eles
se consideram inculpdveis e querem ter em quem descarregar a
culpa que os homens thes outorgam, e me pagam para que eu
seja a culpa deles. Os culpados s#o, de acordo com o seu ponto
de vista, todos os homens, e eu, que sou um s6 homem, dou-lhes
trabalho — um trabalho que os regozija, hei de reconhecé-lo —
para ser mantido como culpado. E absurdo. Quando cometem
uma canalhice, e até se assustam de té-la cometido, por temor
das represalias humanas, nio me expdem como culpado ante os
meus congéneres. Ndo me apresentam e dizem: “Somos inocen-
tes. A culpa é de Caim. Descarregai nele vossa razoavel fiiria”.
Nao. Tampouco lhes sirvo para alegagdo alguma ante uma ordem
superior. Eles se conformam com saber que o culpado sou eu,
embora saibam que nio o sou. £ estupidamente absurdo. Ou tal-
vez nido o seja. Talvez se trate de uma formalidade e um proble-
ma da responsabilidade; mas... ndo estd ao meu alcance. Talvez,
para compreender tudo isso, eu teria de me ilustrar com algum
ilustrado professor. Terei de fazé-lo, se procurar ser, como muito

provavelmente eles me preferem, uma culpa sossegada.
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As guerras necessitam do assassino de Francisco José como
desencargo. Tudo ocorreu em uma s6 casa e podia ter pareci-
do insignificante, com relagdo & ordem geral de perseguicio e
morte de ratos.

A casa era miserdvel como o meu cargo. Um vitivo avarento
a habitava, sem corrigir a soliddo dos seus cinco aposentos rui-
nosos. Os ratos, um caudaloso bando, a compartilhavam — ao
seu modo, desfrutavam-na — sem negligenciar o sigilo, embora
fosse desnecessario. Mas, ao morrer o vitivo, entrou, com a sua
familia e um sorriso, uma mulher pequena, trabalhadora, afavel
e otimista. Otimista apesar dos ratos e da relativa inefic4cia da
sua luta, sugerida com espanto feminino, contra eles.

Mas a infortunada era miope e cardfaca. Serviu para as crian-
cas fatias de pdo cobertas com geléia de marmelo, e ela mesma
comeu pdo cuidadosamente coberto com a geléia. Ao tampar o
frasco, reparou que havia algo escuro submerso no doce, como
um inesperado carogo. Remexeu com a colher de cabo longo,
retirou aquilo e... Estd claro, o nojo, seu coragaozinho tio pouco
disposto... Ficou mal, muito mal. Depois, de novo, com a sua
miopia, acreditou que a sua menina teria deixado cair uma das
rosas vermelhas preparadas para a professora. Ela a ergueu e... E
que o gato nada mais havia feito que mata-lo e destrocé-lo, ins-
tintivamente, por oficio, visto que fome ndo tinha, farto de bem
alimentado pela doméstica dona.

A exasperada desgraca. A exasperada desgraca para o novo
vitvo, o vitivo da mulher que sorria, a pobre otimista. A exaspe-
rada desgraca para ele, para os ratos e para mim.

Ali teve de ser, porque a desgraca estava exasperada ali. Ali
teve de brotar a peste bubénica e pegar nas duas criancas, ali.
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Nio esperou, ndo, os fumigadores da Higiene Publica. Ins-
tantaneo, com um arrebatamento como o da morte sobre os
seus filhos, o homem de luto, armado de machado, picareta, um
pedaco de pau, um facdo, cavou, demoliu, em busca de tocas,
revelando os animalejos da sua catéstrofe, e arrebentando-os em
vermelho implacével. E a casa sinistra teve por uma vez, eféme-

ro, um jardim de abundantes rosas vermelhas.

* ¥ F

Isto também é estipido. Mas, acho, ¢ a dltima estupidez que
cometem comigo, a dltima na qual me complicam.

Eles se voltaram contra a sua culpa. O ilustrado professor
diria que ndo é possivel destrui-la, que as culpas permanecem €
a nés sobrevivem, que moralmente s6 podemos contra elas um
ato bom e compensador referente 2 mesma questao, embora ndo
haja de extingui-las de nenhuma maneira. 56 ha um meio, diria
ele, de vesti-las de fumaca toleravelmente camufladora e com-
placente: o esquecimento voluntdrio, mecanismo apazignador
para tolerar a vida alheia e a propria.

Eles ndo me esquecem, ndo. Contra mim se encarnigaram
para me anular, expeditivos como uma revolucio triunfante, mas
sadicos como os que montam com vagarosa deleitagdo o aparato
da forca dos vencidos a vista destes.

Eles me preveniram de que eu ndo devia tentar a fuga.
Cobriram o espago que me circunda de ratos mortos pela bubo-
nica. Compreendi. Menosprezei a adverténcia e quis fugir. Trés
dos viventes treparam pelas minhas pernas e paralisaram os
meus movimentos com o medo de senti-los sobre o meu corpo
e com a ignorancia do que fariam de mim. Nada fizeram, por
alguns minutos. Tentei dar outro passo. Deslizaram pelo meu

peito e surgiram pela gola da camisa. Gritei, apavorado e a pro-
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cura de socorro. Um deles mergulhou na minha boca, enchen-
do-me de nduseas. Procurei cuspi-lo e ele se aferrou a lingua e,
finalmente, entrou pela minha garganta. Espantado, adivinhando
sem esforgo o que fariam os outros, apertei os dentes e me pus a
correr, mas s6 por alguns metros. Os dois que estavam na minha
cara, para me obrigar a abrir a boca, morderam os meus ldbios,
principiaram a comé-los e eu gritei e eles se suicidaram. E outros
subiram pelas minhas pernas, pelo meu peito e pelo meu pesco-
¢o, € me dilaceraram l4bios, orelhas, nariz, e foram abarrotando
a minha boca e a minha garganta e o meu estémago. Compreen-
di. Nao houve necessidade de que nenhum mais fosse devorado
pela sua culpa, por sua culpa paga.

Voltei. Aqui estou, sem nariz, sem ldbios, com restos de ore-
lhas, vomitando, jogado no meio do circulo de ratos mortos. Eles,
mortos, esfriam, e eu, com uma maldita resisténcia involunta-
ria, ndo morro nem desmaio. Abro os olhos, abro os olhos e vejo
mais claro, com um horror que ndo posso superar, que me seduz.
Horror de mim mesmo e de vé-los e de ver o que a mim vem.
Vé-los mortos, esfriando, enquanto o meu sangue se coagula. Vé-
los mortos, e as pulgas transmissoras do mal que os abandonam
ao senti-los frios e que vém, uma a uma, & minha carne quente,
derrotada e inculpével.
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AS PODEROSAS IMPROBABILIDADES

Esrta MINHA HISTORIA podia ter sido uma histéria de amor.

O comecgo, com a relativa indeterminagdo das grandes acu-
mulagdes, pode ter ocorrido quando ela e eu éramos individuos
de uns doze anos e os meus joelhos estavam habitualmente sujos
e a sua longa cabeleira possivelmente também, embora ndo se
notasse e fosse muito enfeitada com fitas.

No cemitério, onde um momento antes haviam posto o cai-
xdo com o corpinho do nosso companheiro morto e, depois, flo-
res e flores, eu li o discurso que o meu pai para mim escre-
veu e, embora tenha hesitado alguns instantes, até compreender
por que nio me aplaudiam ao terminar, senti-me resolutamen-
te importante. Nora me olhava, enquanto o professor dizia uns
versos olimpicos, e, se bem que eu ndo possa considerar que ela
me olhava porque me considerasse importante, seu olhar cafa
em mim e ndo em outra coisa hem em outra pessoa porque eu,
entre todos os colegiais, havia sido o escolhido para dizer o dis-
curso e porque, efetivamente, eu o havia dito.

Na escola, no dia seguinte e em muitos outros dias que nio

sei quantos foram, talvez todos os de um més, as vezes em meio

=

a um jogo jogado com as suas companheiras, ela descobria a
minha presenga e me olhava, com reserva, sem nenhuma outra
expressdo, mas como recordando que eu era o que leu o discurso
no cemitério. Depois hé de ter esquecido isso e, como nada mais
que possa ser considerado notdvel fiz eu, até a primavera ndo me
olhou de novo de maneira particular.

Entdo, na primavera, 21 de setembro, no piquenique, eu
disse que sabia onde estava o manancial da dgua fresca no verdo
e morna no inverno, e Nora disse que também sabia e foi a pri-
meira vez que ela disse algo por mim. Mas também José declarou
que sabia, de modo que os trés — e ndo s6 eu, nem s6 ela e eu
— conduzimos os demais riacho abaixo, onde crescem os agrides
porque a dgua da constante surgente lhes dé vida e, desde cima,
os salgueiros cuidam de que haja sombra e, acredito eu, cuidam

também de que haja sossego.
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Se a vizinhanca naquele ano em que observamos que eu sou
homem e ela mulher nos inibiu a palavra, a duradoura auséncia
de contato, depois, fez do reencontro a descoberta de amigos,
e nada havia de formalidade, talvez por repentina coragem de
ambos. Com José, sem divida, para mimisso era mais natural.

Eramos amigos, Jesus! Framos amigos, ali ante todos, e eu
era amigo da garota mais bonita de todas. Embora tenha baila-
do toda a noite apaixonadamente e s6 na mesa falamos, falando,
ainda, com interrup¢des, sem coordenagdo. Ela, aquela noite,
era livre, absolutamente livre, porque ndo estava no coracio de
um, mas sim no de todos.

Fizeram que permanecéssemos, porque, claro, a festa nio
havia terminado com a partida dos noivos, nem muito menos a

comida e as bebidas. De manh3, todos dormimos até que o sol
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ficou ardoroso, como cansado da ladeira que deve subir até che-
gar acima. Comemos de pé uns bocados e os demais homens
safram para pescar na lagoa e as mulheres se reuniram na varan-
da para tomar mate* e eu ndo queria ir com eles, mas tampouco
podia ficar com elas.

Disse que desejava procurar fruta e dormir entre os dlamos
e me disseram que a fruta estaria quente e que tomasse cuida-
do, ao me deitar no chdo, com as cobras diurnas. Peguei alguns
bagos de uva, resguardados, para visitantes tardios, por uma zelo-
sa camada de folhas poderosamente verdes e largas. Comi sem
desejos aparentes, para o caso de alguém me observar. Perma-
neci, atento a qualquer presenca humana, a de algum lavrador,
que Nora nio podia ser, sendo como era a tinica que eu desejava
que reparasse em mim.

Uma acéquia, carinhosamente sombreada pelos salguei-
ros, confortavelmente cheia de limpa areia, convidava-me, se
nio a sesta, que ao final fiz, a me sentir em paz sobre a mesma
terra, a me ver em uma solidao deliberadamente procurada e
ndo ingrata nem dolorosa. L4 em cima — a quantos metros?
— algum bichinho com asas fazia um cantinho leve, repetido
e, talvez, apaixonado.

Algo picou o peito do meu pé e — o passaro foi o culpado
— supus que era uma formiga e me limitei, sem levantar a cabe-
¢a, a me esfregar com o outro pé.

Distraido pela néo vista formiga, descuidei um momento do
péssaro e dos galhos do salgueiro que se derramavam, mas fina-
mente e sem cair sobre mim, e pensei em Nora, mas ndo muito

nem circunstanciadamente demais. S6 que desejei que estives-

* Infusdo tipica da Argentina e outros pafses sul-americanos semelhante ao
chimarrao. (N. T.)
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se ali, comigo, sozinhos os dois, ali, sob o salgueiro e com todo o
siléncio do vinhedo e do domingo, sem falar, partes do siléncio
nés mesmos, mas, palavral, sem deixar que ela respirasse um ins-
tante, beijando-a, beijando-a sem piedade.

Outra vez a picada, maldita pontada instantanea de alfinete,
e levantei a cabega e vi uma mosca que algava voo do meu pé,
mas nada de formiga.

* % %

O sol baixava, lentamente, guardando-se, e eu retornava, com
um estranho fastio, fastio de pisar os torrdes desiguais, de sentir
um leve ardor nas picadas, com apreensdo de que a areia imida
pudesse provocar em mim um resfriado ou uma ciatica, como
em um idoso.

Ela se arrumava, em algum lugar da casa aonde aquele dia
s6 tinham acesso as mulheres, e o grupo de pescadores nao havia
regressado.

Fui entre os tabuleiros de fruta seca em direcio aos chi-
queiros e os currais. No galinheiro, havia uma perua nova, des-
sas que ainda ninguém se ocupa de engordar, que podia ter me
assombrado se ndo fosse que ela em nada se diferenciava de
outra que caminhou diante de mim algum dia quando eu era
crianga. Caminhava com uma s6 pata, faltando-lhe totalmen-
te a segunda. Ndo era um animal que naturalmente possufsse
uma sé pata, mas sim uma perua vulgar, de duas patas, 2 qual
somente restava uma. Nem por isso, ao caminhar, tinha de fazer
desesperados esforgos, nem andar saltando, nem sequer com
perda do equilibrio. Era como se normalmente tivesse duas
patas, mas uma fosse invisivel. Era exatamente como a perua
da minha infancia e nem sequer conseguia excitar a minha ima-

ginacdo. Em todo caso, suscitava em mim estas mortigas per-
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guntas: Sempre haverd alguma assim?... Sempre hei de encon-
tra-las?... Sempre?...

Quando me chegaram as vozes dos pescadores e acudi, ao
seu chamado, para comprovar o seu grau de &xito, José havia se
tornado visivel novamente. Eu o comprovei, mas com indife-
renca e até com cansago. N@o € que ele tivesse faltado na noite
anterior. Nio. José esteve ali, conosco; mas entdo, essa tarde, e

até o final, foi como se estivesse mais.

* ¥ ¥

Nao era uma formiga. Era uma mutuca. Por af, pela picada, com
a areia da acéquia ou com a terra do vinhedo, entrou a infeccdo
e, desse modo, vieram a dor e o manquejar, que hio de passar,
e esta prostragdo e a penicilina.

Nora soube de tudo e, se a desconsideracdo da minha ati-
tude na visita nada pode lhe expressar do meu agradecimento,
nada tem a ver isso com o meu carinho especial, que nasceu
junto ao de sempre, sendo, talvez, parte dele mesmo. Nasceu de
saber que se dedicou a entrar na minha casa para estar comigo;
mais do que isso: depois do domingo, averiguou, ou, se é que
soube de tudo acidentalmente, ndo prescindiu da informagao e
fez 0 que eu nio teria me atrevido a fazer sendo ela a doente.

Veio, por minha causa, por causa deste infeliz, por causa
deste canhestro e silencioso apaixonado. Porque..., que hei de
fazer? Veio, sim; veio para me ver, mas com José. Com José.
Podia ser de outra maneira?

Apesar de José, possivelmente dispensada pela indife-
renca e falta de sobressalto com que ele acompanha a minha
existéncia, recebi entdo o beijo — um para sempre — com o
qual Nora me religou a convicgao de que eu a tenho em mim,

mas nunca a terei comigo. Porque os seus ldbios ndo foram ao
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encontro dos meus ldbios, mas sim da minha testa, e unica-
mente ali pousaram.

Sua cabega se inclinou para o beijo sobre a minha cabe-
¢a no travesseiro. Ela estava de pé e vestia uma blusa bran-
ca. Ao se agachar, a sua blusa abriu e eu pude ver, porque eu
havia baixado levemente o olhar, a causa de sentir que o beijo
era de amiga.

Pude ver, pela blusa entreaberta, que ela s6 tinha um seio, e,
com a pena por Nora, veio a memdria da perua de uma s6 pata.

Em seguida, Nora, inadvertida da revelagio, ergueu-se com
o seu sorriso bom e didfano, e se restabeleceram a saliéncia e a
harmonia exterior do seu busto.

* % x

O ardor do verdo cedeu. O outono foi um manso entardecer que
transcorria lentamente. Depois voltou a esta¢do que imobiliza o
ar e aterroriza as coisas.

Nem sempre esteve, com Nora, José. No entanto, foi — e
é — como se estivesse.

No geral, deles ignoro tudo, se bem que acredite saber que
ndo sdo noivos, que ndo se amam nem os une a alegria. Quando
se reinem — acredito —, o siléncio os separa.

Por minha vez, para pensar em Nora, tenho de desuni-la
de José.

Penso em Nora e no equilibrio dos seus passos na vida;

?
Penso na perua manca.

Na normalidade — hipoteticamente irreal — de Nora, h4
um suporte invisivel. Sou eu.

Eu me tomo da afligente improbabilidade.

Para ver Nora, de certo modo para esperd-la, eu me apla-

no sobre o muro que est4 diante da sua casa. O muro translada
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umidade para as minhas costas. A umidade avanca em diregéo a
base do cranio e, pouco a pouco, vou me gelando. Os olhos fica-

rio detidos em um olhar rumo a Nora, ausente.
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VOAMOS

CoMmo PosTa DIANTE de um aprazivel e inofensivo mistério, que
pode sé-lo, com vontade de falar, que me falta, conta-me do
seu gato.

E, sim. Claro que é; mas... Antes de tudo, como é 6rfdo,
recolhido por compaixdo, ignora-se a sua ascendéncia. E gato e
a dgua lhe agrada. Das acéquias nio prefere os esgotos, mas sim
a corrente barrosa. Langa-se 4vido, pisa forte e esparge o liqui-
do; afunda a goela e finge que bebe, mas nao bebe, pois é por
pura gulodice que age desse modo. Pode-se pensar que ndo é um
gato, que é um cachorro. Também pela sua atitude indiferente
em presencga dos demais gatos. Mas é que igualmente se limita
a observar de longe os cachorros e nem sequer se assanha diante
de uma briga de rua. Como, ao emitir a voz, desafina espantosa-
mente, e ademais é rouco, ndo se pode saber se mia ou late.

Finjo que me assombro. Mas ndo abro a boca, porque, se
fizesse perguntas ou comentirios, ela me perguntaria por que
penso assim e teria de explicar e me complicar em um dialo-
go. Todavia jé nao fala comigo: fala consigo. Revisa o que sabe e

quer saber mais.




E gato e a 4gua lhe agrada. Isso ndo autoriza a concluir
que seja um cachorro. Nem sequer estd a questdo em que seja
cachorro ou gato, porque nem um nem outro voam, € esse ani-
malzinho voa, h4 uns dias pds-se a voar.

Eu espero que me pergunte se acredito que se trata de uma
bruxaria. Mas nfo; ao que parece, ndo acredita nisso. Eu tam-
pouco; embora pense assim. Ou melhor, pensei que ela pensava
assim. Mas nio.

— Vocé nio estd maravilhado?

— Sim; seguramente. Estou maravilhado. Como néo. Estou
maravilhado.

Poderia ficar maravilhado, como ndo. Mas nao. Posso ficar
maravilhado porque o gato-cachorro voa. Mas é que ndo ape-
nas falo. Estou pensando. Penso que ela supde que hei de ficar
maravilhado porque o que acreditou gato pode ser cachorro ou
o que pode ser gato ou cachorro pode ser uma ave ou qualquer
outro animal que voe. Deveria ficar maravilhado porque o que se
acredita que €, nio é. Ndo posso. Por acaso fico maravilhado de
que vocé ndo seja 0 que 0 Seu esSposo acredita que vocé é? Por
acaso fico maravilhado de ndo ser o que a minha esposa acredita
que eu sou? Seu animalzinho é um cinico, nada mais. Um cini-

co exercitado.
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SUSPEITAS DE PERFEICAO

CREIO EU QUE nada se op6s a mim porque, ao entrar e em todos
os sucessivos registros, fiz constar que era professor por vocacao.
Pensaram que eu mentia, porque ali ninguém acredita na voca-
¢80, e como a mentira é uma das suas formas de expressio nor-
mais, aceitaram-me como um deles.

Comao sou um vendedor nato, ideal, tanto que, para poder
vender, onde néo existe necessidade do que vendo, crio a neces-
sidade, de nenhuma maneira me desalentou a falta de livrarias,
clientes naturais dos livros que eu supunha em viagem atrds de
mim, tampouco a comprovagdo subseqtiente de que ninguém
sabia ler. Fiz o que teria feito se vendesse fogges a gés: ensinar o
uso do fogdo a gds. Consagrei-me ao ensino da leitura. S6 ensi-
nava a ler, nio a escrever, visto que ndo vendia papel em bran-
co nem canetas-tinteiro. Talvez fosse uma maneira escandalosa-
mente mercantil de me comportar, mas eu julgava que nio podia
malograr a custosa viagem e esse célculo, talvez por determinar
as minhas agdes com fatal exclusividade, ndo me permitiu apre-
ciar devidamente o risco, do qual me havia noticiado o hoteleiro,
inteirado, cauteloso e ttil, como costuma ser o seu grémio. Eu

—
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me expunha, era perigoso o que realizava, segundo ele e segun-
do, também, o mistério que os meus alunos faziam a respeito do
seu comparecimento as minhas aulas. Mas precisamente essa
aceitacdo, por eles, da responsabilidade de acolher as minhas
licdes, contribufa para se confundir sobre a realidade do estado
das coisas. Eu descuidava da nogdo de que, mesmo nas socie-
dades mais liquidadas, hd quem deseja algo melhor e quem se

anima a tenté-lo.

PR

Por alguns dias, a tolerdncia ou o descuido, ignoro o qué, man-
tiveram-me impune; isso terminou quando os livros, ao chegar a
fronteira, jogaram luz, como ndo podia deixar de ser, tratando-se
de livros, acerca da minha pessoa e dos meus propésitos.

Suspensos os meus propésitos, minha pessoa foi levada a
julgamento, ante um tribunal de homens mascarados e a cavalo
em bestas cobertas de xairéis. Eu, no meio de todos, de pé, os
pulsos apertados por uma corda. Nem a corda, nem os cavalei-
ros e seus disfarces de justi¢a conseguiam me transtornar tanto
quanto o fedor de esterco constantemente revolvido pelos cascos
dos impacientes animais.

Eu ndo tinha defensor nem me permitiam nome4-lo e per-
guntei por qué.

— Porque, de qualquer modo, vocé serd condenado.

— E qual serd a sentenga?

— A (inica que estabelece o C6digo: a morte.

— Entao, se previamente vocés decidiram o meu justiga-
mento, por que estdo me julgando?

— Porque este é um pafs amante da justiga.

* % %
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A fim de fazer economia na prisdo, autorizaram-me a permane-
cer no hotel, 3 minha custa, até a data da execucdo.

Nesse dia, despertei bem cedo, com o burburinho das pes-
soas que chegavam para pegar um lugar e assistir 3 minha morte;
e logo, com um tanto de curiosidade, misturei-me com o que
seria 0 meu publico.

J4, enquanto me penteava, havia escutado um canhonaco.
Andando, escutei outro e vi, 2 luz do lampejo, o canhio, que
apontava para o céu, mas a ninguém podia intimidar, a menos
que fosse pelo estrondo, porque estava encerrado em um cerca-
dinho de arame farpado, em um terreno salitroso e baldio que se
espraia a direita do caminho.

Interroguei um dos silenciosos individuos que marchavam
cerca de mim sem sequer me dirigir um olhar e ele me infor-
mou que o canhdo disparava para anunciar a minha execucio,
pois ela devia ser consumada com o maior sigilo, sem nenhum
sinal exterior.

—E o costume — explicou, caso eu ndo estivesse satisfeito
com as suas palavras anteriores.

— Ah, sim! Claro — declarei por minha vez, respeitoso do
respeito aos costumes.

* % %

O justigamento podia ter sido vulgar; néo foi, ndo s6 pelo ponto
no qual se interrompeu, mas pela realidade, nova, ao menos
para mim, do pelotdo de execucdo. Era propriamente um pelo-
tdo: algo assim como uma pelota grande formada por milhdes
de formigas.

As formigas e as pessoas se saciaram quando eu estava puro
osso. E, ao que parece, compreendeu-se de imediato que essas

formigas nao poderiam com os meus 0ssos, porque, na minha pre-
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senca, sugeriu-se 0 emprego de cdes, que ndo foi aceito porque,
ouvi dizer, os cies ndo eram, nesse caso, um instrumento legal.

Diferiu-se, pois, a consumagao do justicamento até que che-
gasse outro pelotdo especializado. Eu, puro osso, mas com altivez
adquirida pela consciéncia de que estava lhes dando um trabalho
pouco comum, caminhei até a cela.

No curso dos dias de espera, entretive-me com a histéria
dos tramites, aparentemente menor, contudo ndo desdenhavel
para o ministro da Fazenda, que perdeu o cargo com méculas de
indignidade. Havia sido resolvido que o pelotéo viesse de uma
famélica cidade no vale. O ministro se opds argumentando que
custaria menos trazer um pelotio da montanha, porque poderia
descer rodando e, conseqiientemente, em menos tempo e com
menor gasto. O ministro foi destituido, pois, como era razoavel
ali, nenhuma razdo econdémica podia se opor a um gasto para
defender a sociedade de uma pessoa como eu.

No entanto, algo importou a opiniéo do ministro, pois afinal
se ordenou a atuacdo de um pelotdo de formigas voadoras. Para
mim, isso seria proveitoso como eu ndo podia imaginar, ignoran-
do, como ignorava, a insuficiéncia da forga aérea do lugar.

Quando as formigas voadoras chegaram, afluiram, em cir-
cunspecto pelotdo que naturalmente as obrigava a dobrar as
asas, para me observar na minha cela, com o objetivo de formar
uma idéia do trabatho que teriam no dia seguinte.

Talvez a disponibilidade de horas livres e algum espirito de
inconformismo e, possivelmente, um incipiente 4nimo de suble-
vacdo, que, sem diivida, eu desconhecia e ndo conheci até vé-
lo se manifestar em fatos, tenham-nas predisposto a escutar as
queixas de que eu estava cheio. Mais até; é provavel que me
escutassem porque as minhas queixas ndo foram violentas, ndo

podiam comprometer de modo significativo nenhum auditério, e
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tinham mais o cardter da confidéncia e do lamento daquele que

sabe que est4 falecendo, irremediavelmente, porém nio perde

“de todo a sua integridade.

— Eu nio nasci para este pais — disse.

Era como uma explicagfo cortés, como uma desculpa, ante
recém-chegados, pelo estado em que me viam.

Disse mais:

— Embora eu tenha nascido aqui e aqui tenha passado a
minha infincia, ao voltar, sem me sentir superior aos demais
— ou, ao menos, sem fazer ostentagdo alguma de superiorida-
de —, realizei algo que, se em esséncia era interesseiro, como
toda a venda de um objeto, ainda que seja um livro, era também
algo bom e necessario: ensinar a ler.

Comecei a perceber que encontrava eco e a compreender
por qué: aqueles seres tinham asas; possufam algo que torna pos-
sivel ndo permanecer preso ao solo.

Disse ainda:

— Naio sou superior a eles, mas careco da sua crueldade.

Observei que o pelotdo se movia e percebi que, na realidade,
estava afrontando as formigas, porque elas eram o instrumento
obediente dessa crueldade.

Disse, entdo, aborrecido e disposto a terminar (a que termi-
nassem comigo):

— Pois bem, coragem! Basta de lamdrias. Sou um dos sus-
tentadores deste Reino dos Homens (que é pouco mais que um
Mundo Animal). Que matem em mim, as feras, o que nelas des-
prezamos, condenamos e tememos, enquanto, na prépria espécie
humana, brotam e sdo exercidos, por individuos, por multiddes,
de instante em instante, ou por fases, a ferocidade, a impieda-
de, a densa estupidez, os imundos ou temiveis hébitos, o desig-

nio enganoso, o animo bélico e, na guerra e na paz, o sentido de
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destruicdo e a vontade de opressdo — até af cheguei, exaltado,
mas subitamente me interrompi em uma transi¢do. — Mas, por
piedade, salvem os meus ossos...

Aconteceu: o pelotio se desfez. Como se uma cdlida lagri-
ma tivesse chegado a uma superficie plana, mudou sua forma
e se estendeu, transformado em convidativo tapete disposto a
me receber e voar. E voou, levando-me, essa unidade aérea com
impulsos de desafio 2 minha provocag¢do e desobediéncia aos
seus comandantes, que nio sei aonde a conduziriam depois, mas
me conduziram até a fronteira — que a esquadrilha ndo decidiu

transpor — de outro territério, definitivamente diferente.

* * ¥

Tinha esse territério, evidente desde os meus primeiros pas-
sos nele, um manso e caudaloso rio de leite. Mas o meu olfato
experimentado percebeu que junto havia outra bebida e, com
efeito, pouco me custou dar com um rio de vinho. Nao obstante
o segundo achado e sua tentagdo, decidi-me — possivelmente
induzido pelo instinto de conservagdo — pelo rio de leite, e, nas
suas ribeiras encantadoras, passei um tempo feliz de recupera-
¢do das minhas carnes. Talvez isso tenha significado para mim
algo como uma nova representagdo da infincia, muito melhor
que a que tive e em contraste com as pendrias recém-sofridas,
com o que, é muito provével, eu me acostumei mal.

Mal criado na minha segunda criag¢éo, o encanto de um pra-
zer, em brinde natural e constante, preparou-me outra série de
contrastes. Em um dia de calor, provei do vinho e reneguei do
leite. Mudei-me para as ribeiras do rio de vinho e as segui, curso
abaixo, exultante, extasiado com os cambios que, no seu leito,
produziam as horas do dia: era um clarete syrah ao amanhecer
e, ao meio-dia, transformava-se em um sémillon tdo fino e dou-
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rado como os préprios raios do sol nesse momento; a noite, tinto
cabernet ou denso barbera d'Asti.

Entrei em contato com as pessoas, em sucessivos povoados
e terras cultivadas, e ndo podia entender sua sobriedade possuin-
do, como possuem, a vontade, um inesgotavel rio de vinho. Para
comer e participar da mesa familiar, bastava eu me apresentar
em qualquer casa no momento adequado. A despedida, com seu
ritual de se oferecerem para uma ou outra ocasizo que eu esco-
lhesse, afundava em mim o descontentamento como ante uma
suspeita de perfeicdo que me era alheia. Pensei que, se fizesse
algo, trabalhar, por exemplo, entraria nessa organizacdo harmo-
nica como enredado.

* % ¥

Propus a mim mesmo, entdo, um plano bélico orientado para
perturbar o equiltbrio desse territério. Ocorreu-me que, des-
truindo os seus idolos, algo fundamental eu destruiria.

Uma das deidades gerais é a musica e ela tem seu monu-
mento no parque principal. Ndo é uma escultura, mas sim uma
fonte de sons visualizados em cores. Para anula-la, fabriquei pél-
vora e, por semanas e semanas, detonei bombas e baterias. Nada
pude. Era como se a musica safsse do coracio das pessoas. Ten-
tei distrai-las com fogos de artificio de curiosa variedade, apren-
didos dos especialistas chineses de oficio milenar. Sempre se
revelava mais fascinante a beleza das cores da fonte. Finalmente,
€U me pus a murar o parque, sem esperancas e sem fé, fazendo
por fazer, como sabiam todos os que me viam dedicado 2 empre-
sa, a tal extremo que eu me achava assistido por unanime indife-
renc¢a. Ao menos até ser chamado a julgamento, e mesmo assim,
pois este julgamento, pode-se pensar, tem por objetivo, somente,
tornar-me ajuizado.
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* * ¥

O julgamento tem algo de feira regional e de jogos florais; feira
regional, gragas as barracas, as diversdes mecénicas e a ale-
gria geral; jogos florais, porque os advogados, tanto os promo-
tores quanto os meus defensores, que sdo muitos, uns e outros,
sucedem-se como em um torneio de poesia. Proximo do final,
um dos defensores e um dos promotores, que ostentam, um €
outro, grandes flores naturais e parecem ser 0s triunfadores na
competigdo, convidam-me ao proscénio e, como se eles fossem
os juizes, sendo possivel que tenham ganhado a faculdade de
sé-lo, perguntam-me o que € que eu desejo. Por alguns momen-
tos, ndo me ocorre uma resposta. Visto que os seus olhares,
bondosamente, ajudam-me, abro a boca e digo algo que nao
pensava dizer:

— Amor...

— Vocé nio recebeu amor das pessoas, pelo menos no nosso
territério?

Digo que sim e me enrubesgo.

Entdo, eles compreendem e todo o auditério compreende e
manifesta essa compreensio com olhos comovidos e uma brisa
de palavras afetuosas.

A sessdo entra em uma pausa de algumas horas.

* % X

Ao recomegar o julgamento, j4 ndo estamos no palco os trés
sozinhos, mas também estdo umas trinta mulheres, quase todas
elas muito jovens e muito bonitas, embora algumas decidida-
mente ndo o sejam.

Quase nao haveria necessidade de perguntar e, no entanto,

pergunto:
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— Todas elas querem casar?

— Todas elas querem casar com vocé. H4 outras, nio aqui,
que querem casar, mas nfo com voce.

— E todas as que estdo aqui podem casar comigo?

— Todas podem.

— E eu posso casar com todas?

— Nao! S6 com uma, com a que vocé escolher.

— Ah.

Fico indeciso entre duas delas e, finalmente, peco-lhes que
falem. Escolho a de voz mais cabalmente musical, sem pensar
nesse fato, e, ao pensar e ver os seus olhos, compreendo que ela
me ama e que eu a amo, e compreendo também que, se agora
destruisse a fonte, seria como destrui-la e isso, para mim, resul-
taria impossivel, por ser absolutamente doloroso.

Perguntam-me o que mais eu quero e digo:

— Dinheiro.

~— Para que quer-dinheiro? Se trabalhar, nio serd necessario.

— E que ndo quero trabalhar.

— Vocé é vagabundo.

— Nao. Quero me retirar. Por algum tempo, ao menos,
quero me retirar.

— Para onde vocé quer se retirar?

Digo que para o bosque, ao lado do rio de... Hesito um ins-
tante e, em seguida, afirmo que ao lado do rio de leite. Pergun-
tam-me por qué e eu sei que, se dissesse que desejo me retirar
para refletir, me diriam que sim, que posso fazer tal coisa. Mas
nio digo isso porque repentinamente me inibo para a mentira
e entdo me dizem que ndo poderdo me autorizar porque retira-
do, sem nenhuma atividade dtil, correrei o risco de me devorar.
Como estou ante um tribunal, calo, porque entendo que os tri-
bunais hdo de discernir o que é melhor para todos e, desta vez,
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confio em que o tribunal assim ha de atuar e percebo que, no
nimero de todos, posso estar eu também.

Terei uma casa, para mim, para minha mulher e meus fithos,
e poderei trabalhar e, além disso, aprender algum oficio ou algu-
ma das belas-artes, segundo as possibilidades que as minhas
aptidoes me concederem. Essa é a sentenga do tribunal e, em
principio, ela me conforma.

A casa estard muito préxima do riacho derivado do rio de
vinho, junto a outro que nasce do rio de leite, e ante o jardim
passard um canal de limpidas dguas.

Enquanto exulto de tais perspectivas, e me ocorre que esses
rios ndo existem dentro do territério, porque nio sdo algo que
seja possivel, mas sim dentro de mim — o que também € impos-
sivel —, irrompe o mais real, o até agora inominado quarto leito:
o rio de sangue. Acovarda-me de siibito uma meméria ruim.
Penetrante, a visdo de um dos meus jufzes-cavaleiros alcanga
as imagens de horror — que ndo passei para palavras — do pais
onde o meu corpo foi descarnado.

E que um juiz, dos meus atuais juizes, estd sorrindo para
mim de um bondoso modo. E por qué, se vai dizer o que diz?

— Desejaria, héspede, uma justiceira revanche?

Por que digo sim, se me propus dizer néo?

Toda a festa sorri, com fervor e ansiedade, como a ponto de
se soltar, quando o juiz, um ser de tanta fineza, propde ou manda
(nao faz diferenca):

— Vocé voltaré ao outro pafs. Nossas hostes, com tanto
amor armadas para as glérias da vitéria, vo acolher com grati-
ddo os seus conhecimentos do adversario e do seu solo, homem

reconstruido.
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ALGO DO MISTERIO

As SENHORAS DIZEM que sou comum, mas simpético. Dizem isso
e omitem dizer que bem gostariam de ter os meus olhos, seu
tamanho, ao menos. Talvez por me verem com tanto olho, esco-
lheram-me para este trabalho. Puseram ratoeiras e ratoeiros. Os
ratoeiros somos nés, os gatos. Um jornal disse que, em um cine-
ma, foi visto um rato que percorria de ponta a ponta o corredor.
Como esta sala é pequena, encontra-se exclusivamente a meu
cargo, com a colaboracio, relativamente inoperante, de umas
ratoeiras com mola.

J& me acostumei a esta vida e posso dizer que é uma boa
vida. Tem seus aspectos duros, estd claro. Sera possivel inve-
jar, por exemplo, o calorzinho que desfruto aqui no inverno. O
invejoso esquece que a calefagfo funciona somente durante os
espetdculos. As noites, amigos, sdo aqui tio impiedosas como em
uma moradia de operdrios. Sem divida, ndo é a noite que passo
frio, pois entdo me resta a fuga para o teto, mais frio, certamen-
te, contudo pletérico de amor. Sdo as manhis as insuportaveis,
isto €, seriam as manhis as insuportdveis, ndo fosse que entéo
me servem a Unica refeicio do dia.

——
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Esta boa vida, simples e clara, apesar de se desenvolver entre
as sombras, as noturnas e as necessarias para a projecao dos
filmes, ndo é tao simples nem estd ficando tdo clara para mim.
Aprendo com os filmes e com as conversas, aprendo. A bem da
verdade, embora seja possivel acreditar que ndo é assim e que s6
se trata de presungio, ao receber conhecimentos, sinto como se
isso que se incorpora a mim j4 se encontrasse no meu interior e
o escuté-lo, o vé-lo nio fizessem nada mais que me fazer notar
que eu o possuo. Toda aquisigdo se revela como um achado de
algo meu. A cultura é para mim como uma devolugio. Percebo
que a cultura me era necessdria e conatural.

Dai, entdo, que, sem estabelecer comparagdes, eu me encon-
tre, com certeza e prazer, no plano da vida superior. J4 me vejo
capaz de grandes coisas, a primeira delas, refletir.

Uma mie diz para o seu filho, em uma matiné de cadei-
ras vazias, que nio brinque comigo, porque posso machucé-lo.
Essas palavras imbecis ndo encontram em mim o vdcuo nem sus-
citam o rancor. Enchem-me de idéias que vao nascendo umas
das outras, como luzes de Bengala. Penso que, como respondeu
a crianca 4 mie, eu nio lhe fago nada se apenas brincar comigo.
[sso significa que sou inofensivo. Mas ndo o seria se me tratas-
sem de outra maneira, tampouco sou inofensivo para os ratos.
Os ratos, ainda que eles acreditassem se portar bem, e mesmo
que se portassem bem, e mais, se todo o mal que fizessem fosse
brincar comigo, o que nio é nada mau, seriam minhas vitimas,
de qualquer maneira, sem recurso algum. Poderia haver também
gatos para as criangas. Gatos maiores que eles que os matassem,
embora as criancas se portassem bem e apenas quisessem brin-
car com os gatos. Desse modo, acredito eu, haveria depois menos

70 Antonio Di Benedetto

homens infelizes. Assim seria também se causassem menos infe-
licidades uns aos outros. Os ratos ndo se machucam entre si;
machucam os homens. Os homens seriam imperdodveis, nio
fosse porque, embora se machuquem uns aos outros, também
fazem o bem uns aos outros.

Posso refletir e posso fazer muito mais ainda. Vi, em um
documentidrio sobre Roma, uma decoracio mural com o tema de
um martir cristdo que teve de sorver uma quantidade de chumbo
derretido. Gostaria de fazer uma escultura que represente, nio o
mdrtir na sua integridade, mas sim o chumbo tal como ficou no
seu corpo ao esfriar e, também, por cima dessa tortura de chum-
bo, os olhos do sacrificado. Eu faria isso, talvez o fagca; mas ndo

acerto de resolver como hei de suspender os olhos no ar.

% %

Posso fazer tudo isso; sinto-me dotado para fazer tudo isso...
E, o que me ¢ mais dificil de resolver: encontro-me como exer-
citado para fazer. Da mesma maneira que essa prévia posses-
sdo de conhecimentos, hd em mim algo como o precedente
de numerosas realizagdes, e ndo mindsculas, mas sim magnas.
Quase poderia afirmar, e afirmo, que algumas das obras de arte
que andam pelo mundo sdo minhas, minhas, absolutamente da
minha criacdo.

Eu fiz, por exemplo, estd claro que com outro nome, um dos
mais indiscutiveis filmes que foram exibidos neste cinema. Esse
filme esta colhendo elogios e admiragdo pelas salas de quanto
mundo h4, e, embora nunca se esgote o interesse desta gera-
¢do por ele, ficardo guardadas, para o entusiasmo continuo das
sucessivas geragdes, as copias da cinemateca. Enquanto isso,
como foi sempre desde um tempo atrés e sempre serd no futuro,

o meu filme ¢é visto, estudado, discutido e, finalmente, louvado
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de forma unanime nos clubes de cinema-arte. Os livros de his-
téria do cinema lhe dedicam capitulos e reproduzem fotografias
das suas melhores cenas, apesar de que todas as suas cenas sdo
as melhores. As maiores cortesias sdo para o argumentista e dire-
tor, e o argumentista e diretor sou eu, embora todos ignorem a
verdade. Quando, depois de séculos, alguém procurar situar cor-
poralmente o argumentista e diretor que fez o famoso filme, dard
com o desconcertante problema de que, atrds do nome fingido,
est4 o anonimato. Com o desconcerto, vird um estado de 4nimo
subjugante, o da intriga.

Agora mesmo eu sinto isso, sinto jd o prazer da incégnita a
ponto de ser revelagio que nunca se revelard e, mesmo sabendo
que nunca hé de se revelar, espera-se que se revele. Toma-me,
como um manso lago, a voluptuosidade do mistério inofensivo,
porque até eu mesmo desconheco que nome usei para assinar
0 argumento e me apresentar como diretor, e ignoro igualmen-
te qual é, onde estd, a minha excelsa, a minha bem-aventurada

obra de cinema.
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BISCOITO PARA TRACAS

PopE uMA PESsoA ser rofda pelas tragas, dizem, quando se retira,
quando faz da soliddo a sua companheira. Pode, sim; pode ser
roida pelas tracas. F o meu caso, como todos sabem.

Todos sabem, porque me véem; todos, também, desconhe-
cem as causas. A opinido generalizada — ndo obstante generali-
zada, acredito eu, incorreta — é que sempre resisti aos esportes
ou, pelo menos, ao ar livre, ao campo ou, simplesmente, a qual-
quer esforgo fisico.

Talvez induza tais pensamentos o meu corpo, agora t3o visi-
vel. E, possivelmente, o meu castigo. Nisto tem de consistir. Por-
que isto de tragar-se, este verbo rangoso que me ocorreu, tomou
posse de mim como eu ndo podia esperar, sem nunca haver espe-
rado, esta claro.

A traga, esse exército cego e famélico, come, come, pacien-
te, mas ativamente, quanta roupa eu ponho para me cobrir, sem
dar alivio ndo apenas ao meu pudor, mas também as minhas car-
nes metalizadas pelo frio. Tudo é impossivel contra elas. Qual-
quer trapo que caia em cima de mim suscitard, ndo digo o seu

apetite, que deve ser implacédvel, mas a sua decisdo de cumprir
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uma espécie de abomindvel mandato que me persegue. Devo-
ram; deixam-me com os bragos cruzados sobre o peito; e desapa-
recem. Desaparecem; mas eu sei, avisado pela experiéncia, que
sempre voltardo.

Nada posso contra elas, tampouco — Cristo! — posso con-
tra mim. Ndo é apenas porque, ao pegar o revélver, as tragas
comeriam as balas, mas também porque quero viver. Eu quero
viver. Ndo sei para qué; mas quero. A tinica coisa que pego € que
me livrem das tragas, que me permitam andar pela rua oculto,
como todo mundo, dentro de um traje.

As pessoas ndo se acostumam e quase ndo me toleram. A
principio, eu cultivava a esperanga de que se habituassem a me
ver, como sucedeu com o homem sem pernas e tantos outros
infelizes que estendem a mio, se é que a tém. Mas nio. A tnica
coisa que legalmente ndo me impedem ¢ andar livremente pela
rua, ir ao bar e ao cinema, ou aonde necessite, ou simplesmen-
te queira me apresentar. Com essa disposi¢do para o simbolismo
que, com o pretexto de ultrapassé-la, elude a realidade, enten-
deu-se que eu, por algum designio que ninguém explica, sou o
stmbolo da pobreza. E um erro. Nio se animam a ver a realidade

pura e simples: estou sem roupas porque as tragas as comemn.

RIS

Préximo ao término deste mau ano, a reflexdio sucedeu ao desas-
sossego. A lucidez surgiu, talvez adulterada pela resignagio, e
dei com a pergunta-chave que poucos querem responder a si
mesmos sensatamente: para que viver?

Ontem realizei a acdo mais elementar: falar com elas. Pedi
compaixdo, sem entrar a perguntar se podem té-la ou estao proi-
bidas de exercé-la. Nada me responderam, talvez para nao se

comprometer; haviam se aproximado de mim e me circunda-
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vam, como antes, quando eu tentava me cobrir. Isso, para o meu
espirito necessitado de esperangas, foi o suficiente. Empreen-
di a parte mais conseqiiente do meu plano. Visto que as tragas
comem as superficies manchadas e escavam devorando, eu Thes
disse que na minha vida havia uma mancha, localizada no peito.
De tal maneira, calculei, se lograsse comover seu sentimento,
poderiam me dar a necessdria morte sem assumir maiores res-
ponsabilidades ante o seu mandante.

Agora estdo comendo o meu coragdo, af chegaram as pene-
trantes, e eu sinto, cada vez mais, um grande alivio, como se
fosse entrando no sono, passinho a passinho...

O resto de coragdo que me sobra palpita de gratidao por
esse ato de amor €, quando — ainda — penso no amor, ocorre-
me, ignorando o porqué, que toda a minha culpa deve ter sido
ocultar-lhe 0 meu corpo. A parte isso, que me digam, por pieda-
de, me digam, o que pode ter cometido de aborrecivel um rapaz
de vinte anos?
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A COMIDA DOS PORCOS

NELA IMPERA O desconsolo, seco e vago, quando todo o seu
interesse esmorece e nido é interessante além do previsivel.
Isso acontece sempre, porque sempre nio se atreve até o fundo
da aventura.

Era, meia hora atrés, s6 um mirante do rio, a larga morte de
um caminho carrogével entre fortificagdes de barrancos e impen-
sadas pocas esverdeadas. Ah, mas acaso, o que &, sendo uma taca
de areia, a praia por onde se busca a conquista do mar? Sabé-lo
constitufa, ao fim, nada mais que a comprovagio das negacdes
ndo apetecidas, embora sim esperadas.

Mas, o que néo era, pode ser, e ninguém sabe de que impul-
sos dotou, essa mulher inexplorada, aquele olho-d’dgua que ma-
nava limpo acariciando sem sensualidade as cadeiras de uma
vegetacdo feita ao destino do seu ensimesmado mundo liquido.
Na sua cabega, que ndo anda sem comparagées, era um abajur de
cristal em um criado-mudo com tampa de marmore. Malograva
o achado a infortunada transfiguragio e, necessariamente, o seu
animo teve de despertar para ver de sutil teia de aranha, de bran-
ca rede de gaze, a contengdo posta aos porcos no chiqueiro.

=

Para além do curral, concentrava-se a marca pisada pelas
patas das mulas que a fizeram, desafiadoras do rio, e 14 essa von-
tade de soliddo foi, a0 menos uma vez, real.

Reduzida a sua guarda de capins, a margem formava defe-
sa, também com os seus meios aquaticos, pois s dguas paradas
sucediam nesse ponto os cérregos apressados. Pds os pés neles e
acabou ofendendo a sua pureza, uma pureza levada a tal termo
que no seu seio se desenvolviam barbudas axilas masculinas, mas
idealizadas em verde suave e transitdvel pelos dedos da dgua.

Entre os cérregos e o rio, que estende os seus ruidos de
desamparo contra o sono, o vento entabula contenda com o sol
impalpavel que lhe diz fique. E este ganha. Céu adentro, rebri-
lha de prazer nas cipulas emparelhadas de algum indecifravel
edificio rural.

Entdo diz: “E, com a noite, hei de voltar para vocé, meu
dono. Mas agora deixe-me, querido. Deixe-me. Vocé pode ser
piedoso: deixe-me”.

Os porcos, com o seu afinado olfato, escolheram este mo-
mento para romper a teia de aranha e irrompem entre os pastos
baixos.

Os trés mais bestiais a disputam em uma contenda atroz.
Ante a sua vista, perderam os caninos e incalculdvel sangue.
Mas isso, para ela, que tanto conhece os homens, é indiferente.
O vencedor compreende tal fato, mesmo antes de enfrents-la.
Talvez a vara de vime que traz nas maos seja para as suas carnes,

de qualquer maneira — ele ignora isso — inflexiveis.
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SALVADA PUREZA

DE TODAS AS maneiras, j4 teria de haver interrompido a leitura.
Devo me moderar, para ndo gastar demasiada luz elétrica; devo
me moderar para dormir as horas precisas e ndo ser amanha um
repreensivel empregado sonolento.

Tiraram o livro das minhas maos os apaixonados gatos, os
seres do amor belicoso e essencialmente noturno. Sob a lua,
acredito eu, o amor pode ser mais idilico e pode ser mais bestial.
Talvez a franqueza do sol propicie, dentro da relago, as revela-
¢des que conduzem ao tédio e ao desencanto.

Entre todos esses gatos, hd de andar o meu gatinho, o meu
Fuci, ignoro se idilico ou bestial, sem davida irreconhecivel. lrre-
conhecivel mesmo para mim, que cuido do seu desenvolvimento
e 0 vejo inclusive nos meus sonhos, quando sonho que ¢ leopar-
do. Eu o vejo leopardo, como se eu fosse um pai normal e 0 meu
filho tivesse ido além dos meus desejos, tomando as proporcdes
de um gigante. Pai normal, enfim, nio poderia impedir que a
minha voz interior o chamasse, singelamente, filho.

Assim chamo o meu Fuci-leopardo: simplesmente, Fuci.

Fuci, eu lhe digo, como um cumprimento e como um carinho,

g
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quando o visito nesse prado do parque onde reproduz o seu antigo
costume de quando era gato. Quando era gato, ele se avizinhava,
envolto em si mesmo, dormitando, ao pé de alguma panela, que
cheirasse bem. Agora que ¢ leopardo, dormita em um prado onde
ciscam trés galinhas, a espera, suponho, de que elas morram, para
poder comé-las sem cometer excessivo delito. Na espera, avolu-
maram-se necessidades que, sem lhe fazer esquecer o seu anseio,
embora o relegando a condigdo de uma esperanca possivelmente
frustrada, impuseram-lhe outra vida e outra situacéo. Sua situa-
¢do é atualmente a do chefe de familia. Vive, com os seus filhotes
e a sua escolhida — que me produz a impressdo de uma hiena e
possivelmente ¢ uma hiena —, em um forno abandonado, onde o
prado extingue o seu verdor, que nio pode entrar na terra salitrosa.
Meu Fuci-leopardo ndo permite que ninguém se aproxime, exceto
eu, embora a nossa comunicagio sofra interferéncias pela presen-
¢a da sua esposa, que nenhuma simpatia manifesta por mim. Eu
me limito, entdo, a parar a certa distincia do forno e olhar, nada
mais, othar, enquanto o nomeio: Fuci, como em uma conversa
unilateral, confidente e compassiva. Porque agora vejo, no rosto
triste e tenuamente severo do Fuci, o 6nus das obrigacdes, e penso
que, por mais leopardo que seja, no intimo é apenas um gato e nio
se podem depositar tantas responsabilidades sobre um gato. Isso
eu bem sei, pela minha experiéncia pessoal de homem.

Se agora regressa, dos tetos e da sua fragio de amor, sentir4
em mim, mais que a habitual prote¢do do homem ao gato, a soli-
dariedade dos nivelados pelos problemas.

Deve ser ele e esta noite tem de ser leopardo, pela forca e
estupidez com que abre a minha porta.

Nio.

Nio é. E um homem, um homem de presenca inexplicé-

vel. Tenho um segundo para saber que ndo necessita faca nem
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revélver, que eu ndo vejo, para me assassinar; e um segundo para
saber que, sem ele, o céu, que descobriu abrindo a porta, pode-
ria ser belo.

Por sorte, eu sou uma crianca e ainda me restam muitos
anos de vida.

Mas como livrarei o meu Fuci desse criminoso?

8o Antonio Di Benedetto

CAVALO NO SALITRAL

Agosto de 1924

O aeroplano vem toureando o ar.

Quando passa sobre os casebres que se arrimam 2 estacio,
as criangas debandam e os homens enrijecem as pernas para
agiientar o repeldo.

Ja esta do outro lado, perdendo-se ao rés do monte. As crian-
¢as e as maes aparecem como depois da chuva. Voltam as vozes
dos homens:

— Ser4 Zanni..., o voador?

— Nao pode ser. Se Zanni estd dando a volta a0 mundo.

— E dai? Por acaso ndo estamos no mundo?

— E: mas isso ninguém sabe, além de nés.

Pedro Pascual ouve e se guia pelos mais inteirados: tem de
ser que o aeroplano corta a passagem do “trem do rei”.

Humberto de Sabéia, principe do Piemonte, nio é rei; mas
serd, dizem, quando morrer o seu pai, que é rei de fato.

Essa mesma tarde, dizem, o principe da Europa estara ali,
nessa pobrezinha terra dos areais.
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