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Nadie encendia las lamparas

Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se
iba echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar
una mesa que tenia retratos de muertos queridos. A mi me costaba
sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles
rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas duefias de casa; tenian
mucha edad, pero todavia les abultaba bastante el pelo de los mofios.
Yo leia con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero
tenia que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis
ojos se habian acostumbrado a ir a cada momento a la region palida
que quedaba entre el vestido y el mofio de una de las viudas. Era una
cara quieta que todavia seguiria recordando por algin tiempo un
mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecian vidrios
ahumados detras de los cuales no habia nadie. De pronto yo pensaba
en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar
en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de
las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en
el fondo de la sala, una mujer joven que habia recostado la cabeza
contra la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo
pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido
contra el muro de una casa abandonada. A mi me daba pereza tener



que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado;
pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producian
efecto sin que yo interviniera y me sorprendia la risa de los oyentes.
Ya habia vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en
la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta;
entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguia
leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenia que
representar un personaje que ella misma no comprenderia. Tal vez
ella se entenderia mejor con las palomas: parecia consentir que ellas
dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el
personaje tenia recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que
habia vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra la pared y
que en ese instante ella habia cerrado los ojos. Después hice el
esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenia las primeras veces
que habia leido aquel cuento; en él habia una mujer que todos los dias
iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero todos los
dias surgian obsticulos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las
noches alguien le hizo una proposicion y la mujer, asustada, se habia
ido corriendo para su casa.

La mujer de la pared también se reia y daba vuelta la cabeza en el
muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me habia
acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la
estatua. Quise pensar en el personaje que la estatua representaba;
pero no se me ocurria nada serio; tal vez el alma del personaje
también habria perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaria
jugando con las palomas. Me sorprendi cuando algunas de mis
palabras volvieron a causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien
se habia asomado a los ojos ahumados de la que parecia mas triste. En
una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en
la pared, no miré la estatua sino a otra habitacion en la que crei ver
llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi



movimiento; pero encima de la mesa s6lo habia una jarra con flores
rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendi6 el barullo y la gente me rodeo;
hacian comentarios y un sefior empez6 a contarme un cuento de otra
mujer que se habia suicidado. El queria expresarse bien pero tardaba
en encontrar las palabras; y ademas hacia rodeos y digresiones. Yo
miré a los demds y vi que escuchaban impacientes; todos estibamos
parados y no sabiamos qué hacer con las manos. Se habia acercado la
mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a
ella, miré la estatua. Yo no queria oir el cuento porque me hacia
sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como
si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.

La gente que me rodeaba no podia dejar de oir al sefior del
cuento; él lo hacia con empecinamiento torpe y como si quisiera
decir: “Soy un politico, sé improvisar un discurso y también contar
un cuento que tenga su interés”.

Entre los que oiamos habia un joven que tenia algo extrafio en la
frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese
mismo color —como el de una barba tupida que ha sido recién
afeitada y cubierta de polvos— le hacia grandes entradas en la frente.
Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también
me miraba el pelo a mi. Y fue entonces cuando el politico termin¢ el
cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las
viudas dijo: “Siéntense, por favor”. Todos lo hicimos y se sinti6 un
suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo
porque una de las viudas me present6 a la joven del pelo ondeado:
resulto ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofé
para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpi6. Habia
levantado una mano con los dedos hacia arriba —como el esqueleto
de un paraguas que el viento hubiera doblado— y dijo:



—Adivino en usted un personaje solitario que se conformaria con
la amistad de un arbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente fuera mais
amplia, y senti la maldad de contestarle:

—No crea; a un arbol, no podria invitarlo a pasear.

Los tres nos reimos. El eché hacia atrds su frente pelada y siguio:

—Es verdad; el 4rbol es el amigo que siempre se queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levant6 haciendo un gesto
de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y s6lo entonces me di
cuenta que era fornida y violenta.

Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue
presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenia
gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné asi, cuando
era nifio, y mi abuela me dijo: “Parece que te hubieran lambido las
vacas”. El recién llegado se sentd en el lugar de la sobrina y se puso a
hablar:

—iAh, Dios mio, ese sefior del cuento, tan recalcitrante!

De buena gana yo le hubiera dicho: “;Y usted?, ;tan femenino?”.

Pero le pregunté:

—;Como se llama?

—;Quién?

—El sefior... recalcitrante.

—Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un politico y
siempre lo ponen de miembro en los certdimenes literarios.

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como
diciendo: “;Y qué le vamos a hacer!”. Cuando vino la sobrina de las
viudas sacéd del sofd al “femenino” sacudiéndolo de un brazo y
haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y en seguida dijo:

—No estoy de acuerdo con ustedes.

—sPor qué?

—... y me extrafia que ustedes no sepan coOmo hace el arbol para



pasear con nosotros.

—;Como?

—Se repite a largos pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmo:

—Se repite en una avenida indicindonos el camino; después todos
se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos
acercamos se separan y nos dejan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectacion de broma y como
disimulando una idea romdntica. El pudor y el placer la hicieron
enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los arboles nos
asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y
echarsenos encima; y todavia nos interrumpen el camino y nos
asustan abriendo y cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.

—iJesus, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reiamos, ella me dijo que deseaba hacerme una
pregunta y fuimos a la habitaciéon donde estaba la jarra con flores.
Ella se recostd en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y
mientras se metia las manos entre el pelo, me pregunt6:

—Digame la verdad: ;por qué se suicid6 la mujer de su cuento?

—iOh!, habria que preguntirselo a ella.

—Y usted, ;no lo podria hacer?

—Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un
suefio.

Ella sonri6 y bajo los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca,
que era muy grande. E]l movimiento de los labios, estirindose hacia
los costados, parecia que no terminaria méis; pero mis ojos recorrian
con gusto toda aquella distancia de rojo humedo. Tal vez ella viera a
través de los parpados; o pensara que en aquel silencio yo no
estuviera haciendo nada bueno, porque bajé mucho la cabeza y



escondié la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un
remolino de las ondas se le veia un poco de la piel, y yo recordé a una
gallina que el viento le habia revuelto las plumas y se le veia la carne.
Yo sentia placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina
humana, grande y caliente; su calor seria muy delicado y el pelo era
una manera muy fina de las plumas.

Vino una de las tias —la que no tenia los ojos ahumados— a
traernos copitas de licor. La sobrina levant6 la cabeza y la tia le dijo:

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.

Volvi a pensar en la gallina y le contesté:

—iSefiora! {No estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el
licor —era demasiado dulce y me daba nduseas—, ella me pregunto:

—;Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

Habia encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la
copita.

—No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este
mismo instante a otra persona; o en saber qué haria yo ahora si
estuviera en otra parte.

—Digame, ;qué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?

—Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los
ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibia en el oido lo que la
hermana le decia con insistencia. El piano era pequefio, viejo y
desafinado. Yo no sabia qué tocar; pero apenas empecé a probarlo la
viuda de los ojos ahumados solto el llanto y todos nos callamos. La
hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la
sobrina y nos dijo que su tia no queria oir musica desde la muerte de
su esposo se habian amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos habldbamos
en voz cada vez mds baja a medida que la luz se iba. Nadie encendia
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las lAmparas.

Yo me iba entre los altimos, tropezando con los muebles, cuando
la sobrina me detuvo:

—Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostd la cabeza en la pared del zaguin y
me tomé la manga del saco.
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El balcon

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En esa
época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las
casas abandonadas era muy antigua; en ella habian instalado un hotel
y apenas empezaba el verano la casa se ponia triste, iba perdiendo
sus mejores familias y quedaba habitada nada mas que por los
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detras de ella y soltado un
grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y
lo habia invadido el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa
negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la
altima resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos como un
gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano
timido. Debajo de sus ojos azules se veia la carne viva y enrojecida de
sus parpados caidos; el labio inferior, muy grande y parecido a la
baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta.
De alli salia una voz apagada y palabras lentas; ademads, las iba
separando con el aire quejoso de la respiracion.

Después de un largo intervalo me dijo:
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—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.

No sé por qué se me ocurrié que la hija se habria quedado ciega; y
enseguida me di cuenta que una ciega podia oir, que mas bien podia
haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me
detuve en la idea de que podria haberse muerto. Sin embargo aquella
noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin
ruido y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos
verdosos.

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debia
cuidar de algo muy delicado— y se me ocurri6 preguntarle:

—;Su hija no puede venir?

El dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el
paso, me mird a la cara y por fin le salieron estas palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches
que no duerme pensando que al dia siguiente tiene que salir. Al otro
dia se levanta temprano, apronta todo y le viene mucha agitacion.
Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillon y ya no
puede salir.

La gente del concierto desaparecié en seguida de las calles que
rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. El le hizo sefias al
mozo y le trajeron una bebida oscura en un vasito. Yo lo acompafaria
nada mis que unos instantes; tenia que ir a cenar a otra parte.
Entonces le dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y
distraernos.

El, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y
que no alcanzé a mojarse, me explico:

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande
para nosotros dos, pero se halla en buen estado. Tiene un jardin con
una fuente; y la pieza de ella tiene, en una esquina, una puerta que da
sobre un balcén de invierno; y ese balcon da a la calle; casi puede
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decirse que ella vive en el balcén. Algunas veces también pasea por
el jardin y algunas noches toca el piano. Usted podra venir a cenar a
mi casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento.

Comprendi en seguida; y entonces decidimos el dia en que yo iria
a cenar y a tocar el piano.

El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia estaba
alto. Desde lejos, me mostré la esquina donde estaba colocado el
balcén de invierno. Era un primer piso. Se entraba por un gran
porton que habia al costado de la casa y que daba a un jardin con una
fuente y estatuillas que se escondian entre los yuyos. El jardin estaba
rodeado por un alto pareddn; en la parte de arriba le habian puesto
pedazos de vidrio pegados con mezcla. Se subia a la casa por una
escalinata colocada delante de una galeria desde donde se podia
mirar al jardin a través de una vidriera. Me sorprendié ver, en el
largo corredor, un gran numero de sombrillas abiertas; eran de
distintos colores y parecian grandes plantas de inverniculo. En
seguida el anciano me explico:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella
le gusta tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo esta
bueno elige una y da una vueltita por el jardin. En los dias que hay
viento no se puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan,
tenemos que entrar por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un trecho
que habia entre la pared y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el
anciano tamborile6 con los dedos en el vidrio y de adentro respondio
una voz apagada. El anciano me hizo entrar y en seguida vi a su hija
de pie en medio del balcon de invierno; frente a nosotros y de
espaldas a vidrios de colores. S6lo cuando nosotros habiamos
cruzado la mitad del salon ella sali6 de su balcon y nos vino a
alcanzar. Desde lejos ya venia levantando la mano y diciendo
palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibia
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menos luz habia recostado un pequefio piano abierto, su gran sonrisa
amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculpd por el hecho de no poder salir y sefialando al
balcon vacio, dijo:

—Fl es mi tinico amigo.

Yo sefialé al piano y le pregunté:

—Y ese inocente ;no es amigo suyo también?

Nos estabamos sentando en sillas que habia a los pies de la cama
de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores pintadas
colocados todos a la misma altura y alrededor de las cuatro paredes
como si formaran un friso. Ella habia dejado abandonada en medio
de su cara una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello
rubio y destefiido y su cuerpo delgado también parecian haber sido
abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar por qué
el piano no era tan amigo suyo como el balcén, cuando el anciano
sali6 casi en puntas de pie. Ella sigui6 diciendo:

—El piano era un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella,
levantando una mano y abriendo los ojos me detuvo:

—Perdone, preferiria que probara el piano después de cenar,
cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy nifa a oir
el piano nada mas que por la noche. Era cuando lo tocaba mi madre.
Ella encendia las cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan
lentas y tan separadas en el silencio como si también fuera
encendiendo, uno por uno, los sonidos.

Después se levantd y pidiéndome permiso se fue al balcon; al
llegar a él le puso los brazos desnudos en los vidrios como si los
recostara sobre el pecho de otra persona. Pero en seguida volvié y
me dijo:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo,
casi siempre resulta que él es violento o de mal caricter.
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No pude dejar de preguntarle:

—Y yo ;en qué vidrio cai?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas
en el campo.

—Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas —le
contesté.

Se abri6 la puerta por donde yo habia entrado y apareci6 el
anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabia si era nifia
0 enana. Su cara roja aparecia encima de la mesita que ella misma
traia en sus bracitos. El anciano me pregunté:

—;Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaria y le pedi
una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo
le habia visto tomar a la salida del concierto. Cuando ya era del todo
la noche fuimos al comedor y pasamos por la galeria de las
sombrillas; ella cambi6 algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba
se le llenaba la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y a través de
pequenas ventanas enrejadas se veian los pies y las piernas de los que
pasaban por la vereda. La luz, no bien salia de una pantalla verde, ya
daba sobre un mantel blanco; alli se habian reunido, como para una
fiest de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos
sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces
todas las cosas que habia en la mesa parecian formas preciosas del
silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos:
ellas parecian habitantes naturales de la mesa. Yo no podia dejar de
pensar en la vida de las manos. Haria muchos afios, unas manos
habian obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma.
Después de mucho andar ellos encontrarian colocaciéon en algin
aparador. Estos seres de la vajilla tendrian que servir a toda clase de
manos. Cualquiera de ellas echaria los alimentos en las caras lisas y
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brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a volcar sus
caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a
llevar los pedazos a la boca. Por ultimo los seres de la vajilla eran
bafiados, secados y conducidos a sus pequefias habitaciones. Algunos
de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas
de ellas serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de
recuerdos; pero ellos tendrian que seguir sirviendo en silencio.

Hacia un rato, cuando nos hallibamos en la habitacién de la hija
de la casa y ella no habia encendido la luz —queria aprovechar hasta
altimo momento el resplandor que venia de su balcébn—, estuvimos
hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se
acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan
para dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a
medida que entraban en relacién con las personas. Algunos de ellos
antes habian sido otros y habian tenido otra alma (algunos que ahora
tenian patas, antes habian tenido ramas, las teclas habian sido
colmillos), pero su balcon habia tenido alma por primera vez cuando
ella empez6 a vivir en él.

De pronto apareci6 en la orilla del mantel 1a cara colorada de la
enana. Aunque ella metia con decision sus bracitos en la mesa para
que las manitas tomaran las cosas, el anciano y su hija le acercaban
los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los
objetos de la mesa perdian dignidad. Ademés el anciano tenia una
manera apresurada y humillante de agarrar el botellobn por el
pescuezo y doblegarlo hasta que le salia vino.

Al principio la conversacion era dificil. Después aparecié dando
campanadas un gran reloj de pie; habia estado marchando contra la
pared situada detris del anciano; pero yo me habia olvidado de su
presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me pregunto:

—;Usted no siente carifio por las ropas viejas?

—ijCoémo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los
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trajes son los que han estado en mds estrecha relaciéon con nosotros
—aqui yo me rei y ella se quedé seria—; y no me pareceria imposible
que guardaran de nosotros algo mas que la forma obligada del cuerpo
y alguna emanacioén de la piel.

Pero ella no me oia y habia procurado interrumpirme como
alguien que intenta entrar a saltar cuando estdn torneando la cuerda.
Sin duda me habia hecho la pregunta pensando en lo que responderia
ella. Por fin dijo:

—Yo compongo mis poesias después de estar acostada —ya, en la
tarde habia hecho alusién a esas poesias— y tengo un camisén blanco
que me acompafia desde mis primeros poemas. Algunas noches de
verano voy con él al balcén. El afio pasado le dediqué una poesia.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera
los bracitos en la mesa. Abri6 los ojos como ante una visiéon y
empez0 a recitar:

—A mi camiso6n blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las
manos de la enana. Sus deditos, muy solidos, iban arrollados hasta los
objetos, y s6lo a dltimo momento se abrian para tomarlos. Al
principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de
atender; pero después me quedé haciendo un movimiento afirmativo
con la cabeza, que coincidia con la llegada del péndulo a uno de los
lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el
pensamiento de que pronto ella terminaria y yo no tenia preparado
nada para decirle; ademds, al anciano le habia quedado un poco de
acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con “camis6n” no
rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; le diria que el
poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo me habia pasado
la lengua por el labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo
empezaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo
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“balcoHn” para rimar con “camisén”, y ahi terminé el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad
y daba a los demés la impresion de buscar algo que ya estaba a punto
de encontrar.

—Me llama la atencién —comencé— la calidad de adolescencia
que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y...

Cuando yo habia empezado a decir “es muy fresco” ella también
empezaba a decir:

—Hice otro... Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un
egoismo traicionero. Lleg6 la enana con otra fuente y me servi con
desenfado una buena cantidad. No quedaba ningtn prestigio: ni el de
los objetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el de la casa que tenia
encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que
tapaba todo un lado de la casa. Para peor, yo me sentia separado de
ellos y comia en forma canallesca; no habia una vez que el anciano no
manoteara el pescuezo del botellon que no encontrara mi copa vacia.

Cuando ella termino6 el segundo poema, yo dije:

—Si esto no estuviera tan bueno —yo sefialaba el plato—, le
pediria que me dijera otro.

En seguida el anciano dijo:

—Primero ella debia comer. Después tendrd tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no se me
hubiera importado dejar que me creciera una gran barriga. Pero de
pronto senti como una necesidad de agarrarme del saco de aquel
pobre viejo y tener para ¢l un momento de generosidad. Entonces
sefialdndole el vino le dije que hacia poco me habian hecho un
cuento de un borracho. Se lo conté, y al terminar, los dos empezaron
a reirse desesperadamente; después yo segui contando otros. La risa
de ella era dolorosa; pero me pedia por favor que siguiera contando
cuentos; la boca se le habia estirado para los lados como un tajo
impresionante; las “patas de gallo” se le habian quedado prendidas en
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los ojos llenos de lagrimas, y se apretaba las manos juntas entre las
rodillas. El anciano tosia y habia tenido que dejar el botellon antes de
llenar la copa. La enana se reia haciendo un saludo de medio cuerpo.

Milagrosamente todos habiamos quedado unidos, y yo no tenia el
menor remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y
me llevaron a un dormitorio que estaba al lado de 1a casa que tenia
enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la escalera, me fijé que del
reloj de pie salia un cordén que iba siguiendo a la escalera, en todas
sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordén entraba y terminaba
atado en una de las pequefias columnas del dosel de mi cama. Los
muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lJdmpara hacia brillar
sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y miré el del
anciano. Sus ultimas palabras de aquella noche habian sido para
recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este
cordén. Desde aqui oird el reloj del comedor; primero le dari las
horas y, después de un intervalo, los minutos.

De pronto se empezd a reir, y se fue dindome las “buenas
noches”. Sin duda se acordaria de uno de los cuentos, el del borracho
que conversaba con un reloj.

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con sus
pasos pesados cuando yo ya me sentia solo con mi cuerpo. El —mi
cuerpo— habia atraido hacia si todas aquellas comidas y todo aquel
alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendria que luchar
con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear
descalzo por la habitacion.

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo
con mi vida en aquellos dias; recibi de la memoria algunos
acontecimientos de los dias anteriores, y pensé en personas que
estaban muy lejos de alli. Después empecé a deslizarme con tristeza
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y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio. A
la mafiana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las
cosas de mi vida. Era muy temprano; me vesti lentamente y sali a un
corredor que estaba a pocos metros sobre el jardin. De este lado
también habia yuyos y altos drboles espesos. Oi conversar al anciano
y a su hija, y descubri que estaban sentados en un banco colocado
bajo mis pies. Entendi primero lo que decia ella:

—Ahora Ursula sufre mas; no sélo quiere menos al marido, sino
que quiere mas al otro.

El anciano pregunt6:

—;Y no puede divorciarse?

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y
no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

—Ella podria decirles a los hijos que el marido tiene varias
amantes.

La hija se levant6 enojada:

—;Siempre el mismo, ti! jCuando comprenderas a Ursula! {Ella es
incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser —se llamaba
Tamarinda. Ellos vivian, segin me habia dicho el anciano,
completamente solos. ;Y esas noticias? ;Las habrian recibido en la
noche? Después del enojo, ella habia ido al comedor y al rato sali6 al
jardin bajo una sombrilla color salmén con volados de gasas blancas.
A mediodia no vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco y
tomamos poco vino. Después yo sali para comprar un libro a
proposito para ser leido en una casa abandonada entre yuyos, en una
noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia.

Cuando iba de vuelta pas6 frente al balcon, un poco antes que yo,
un pobre negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan
anchas como las que usan los mejicanos. Se veia una mancha blanca

21



de carne, apoyada en el vidrio verde del balcon.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer
cuentos, y ella no recito.

Las carcajadas que soltidbamos el anciano y yo nos servian para ir
acomodando cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la
hija nos dijo:

—Esta noche quiero oir musica. Yo iré antes a mi habitacién y
encenderé las velas del piano. Hace ya mucho tiempo que no se
encienden. El piano, ese pobre amigo de mamj, creerd que es ella
quien lo ird a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra mas. Al rato vino
Tamarinda a decirnos que la sefiorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal
pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde
salieron sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas.
Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos
instantes, y antes que yo tocara otro acorde mads, estall6 una cuerda.
Ella dio un grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija,
que se habia tapado los ojos, y la empez6 a calmar diciéndole que las
cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguia sin
sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con
la cabeza. Yo no sabia qué hacer; nunca se me habia reventado una
cuerda. Pedi permiso para ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor
tenia miedo de pisar una sombrilla.

A la mafiana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en
el banco del jardin; pero alcancé a oir que la hija decia:

—FEl enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero verde de
alas anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que habia
visto pasar en la tarde anterior; ni podia pensar en quién traeria esas
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noticias por la noche.

Al mediodia, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces
aproveché para decirle:

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé mas
porque ustedes hablaban de una Ursula, y yo temia ser indiscreto.

El anciano habia dejado de comer, y me habia preguntado en voz
baja:

—;Usted oy6?

Vi el camino ficil para la confidencia, y le contesté:

—Si, of todo; jpero no me explico como Ursula puede encontrar
buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer llevaba sombrero
verde de alas tan anchas!

—iAh! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que mi
hija era casi una nifia me obligaba a escuchar y a que yo interviniera
en la vida de personajes que ella inventaba. Y siempre hemos seguido
sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de
sus vidas.

Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el
balcon. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se
extrafie que hoy se lo haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy
muy torpe para seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ;Por
qué no le ayuda usted? Si quiere yo...

No lo dejé terminar.

—De ninguna manera, sefior. Yo inventaria cosas que le harian
mucho dafo. A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo
comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la noche.

Después que me acosté senti crujir una madera que no era de los
muebles. Por fin comprendi que alguien subia la escalera. Y a los
pocos instantes llamaron suavemente a mi puerta. Pregunté quién
era, y la voz de la hija me respondio:

—Soy yo; quiero conversar con usted.
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Encendi la lampara, abri una rendija en la puerta y ella me dijo:

—Es inttil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el
espejo, y el espejo lo refleja a usted desnudito detras de la puerta.
Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podia
entrar abri6 la puerta de entrada y se dirigié a otra que habia en mi
habitacién y que yo nunca pude abrir. Ella la abri6 con la mayor
facilidad y entr6 a tientas en la oscuridad de otra habitacién que yo
no conocia. Al momento sali6 de alli con una silla que coloc6 al lado
de mi cama. Se abrié una capa azul que traia puesta y sacé un
cuaderno de versos. Mientras ella lefa yo hacia un esfuerzo inmenso
para no dormirme; queria levantar los parpados y no podia; en vez,
daba vuelta para arriba los ojos y debia parecer un moribundo. De
pronto ella dio un grito como cuando se revent6 la cuerda del piano y
yo salté en la cama. En medio del piso habia una arafia grandisima.
En el momento que yo la vi ya no caminaba: habia crispado tres de
sus patas peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré los
zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no me
acercara, que esa arafia saltaba. Yo tomé la ldmpara, fui dando Ia
vuelta a la habitacion cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y
desde alli le tiré con el jabon, con la tapa de la jabonera, con el
cepillo, y solo acerté cuando le tiré con la jabonera.

La arana arroll6 sus patas y qued6 hecha un pequefio ovillo de
lana oscura. La hija del anciano me pidi6 que no le dijera nada al
padre porque él se oponia a que ella trabajara o leyera hasta tan
tarde.

Después que ella se fue, reventé la arafia con el taco del zapato y
me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin
querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar en que la arafa
estaba alli, y volvi a dar un salto.

A la mafiana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la
arafia. Su hija se lo habia contado todo. Yo le dije al anciano que nada
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de aquello tenia la menor importancia, y para cambiar de
conversacion le hablé de un concierto que pensaba dar por esos dias
en una localidad vecina. El creyd que eso era un pretexto para irme y
tuve que prometerle volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo
no sabia qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto senti
que él me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibi a los pocos dias un llamado
telefénico del anciano. Después de las primeras palabras, me dijo:

—Es necesaria su presencia aqui.

—;Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.

—sA su hija?

—No.

—;A Tamarinda?

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el
concierto venga en el tren de las cuatro y nos encontraremos en el
Café del Teatro.

—sPero su hija estd bien?

—Est4 en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver
la luz del dia; vive nada mas que con luz artificial, y ha mandado
cerrar todas las sombrillas.

—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habia mucho barullo, y fuimos a otro lado. El
anciano estaba deprimido, pero tomd en seguida las esperanzas que
yo le tendia. Le trajeron la bebida oscura en el vasito, y me dijo:

—Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros estibamos en
el comedor. Sentimos un estruendo, y en seguida nos dimos cuenta
que no era la tormenta. Mi hija corri6 para su cuarto y yo fui detras.

Cuando llegué ella ya habia abierto las puertas que dan al balcén,
y se habia encontrado nada mas que con el cielo y la luz de la
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tormenta. Se tapd los ojos y se desvanecio.

—sAsi que le hizo mal esa luz?

—iPero, mi amigo! ;Usted no ha entendido?

—;Qué?

—iHemos perdido el balcon! {El balcén se cay6! jAquélla no era la
luz del balcén!

—Pero un balcon...

M4s bien me callé la boca. El me encargd que no le dijera a ella
una palabra del balcon. Y yo, ;qué haria? El pobre anciano tenia
confianza en mi. Pensé en las orgias que vivimos juntos. Entonces
decidi esperar blandamente a que se me ocurriera algo cuando
estuviera con ella. Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano
hasta la cama de la hija y en seguida él sali6 de Ia habitacién. Ella no
habia dicho ni una palabra; pero apenas se fue el anciano miré hacia
la puerta que daba al vacio y me dijo:

—;Vio como se nos fue?

—iPero, sefiorita! Un balcon que se cae...

—Fl1 no se cayo. El se tir6.

—Bueno, pero...

—No s6lo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él también me
queria a mi; él me lo habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de
responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella habia
empezado a volcarme su alma y yo no sabia como recibirla ni qué
hacer con ella. Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a
su habitacion.

—;Quién?

—;Y quién va a ser? El balcén, mi balcon.

—Pero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba
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viejo.

Hay cosas que caen por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:

—Esa misma noche comprendi el aviso y 1a amenaza.

—Pero escuche, ;como es posible que?...

—;No se acuerda quién me amenazd?.. ;Quién me miraba fijo
tanto rato y levantando aquellas tres patas peludas?

—iOh!, tiene razoén. jLa arana!

—Todo eso es muy suyo.

Ella levant6 los parpados. Después eché a un lado las cobijas y se
bajo de la cama en camison. Iba hacia la puerta que daba al balcén, y
yo pensé que se tiraria al vacio. Hice un ademan para agarrarla; pero
ella estaba en camisoén. Mientras yo quedé indeciso, ella habia
definido su ruta. Se dirigia a una mesita que estaba al lado de la
puerta que daba hacia el vacio. Antes que llegara a la mesita, vi el
cuaderno de hule negro de los versos.

Entonces ella se sent6 en una silla, abri6 el cuaderno y empezé a
recitar:

—La viuda del balcon...
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El acomodador

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad
grande. Su centro —donde todo el mundo se movia apurado entre
casas muy altas—quedaba cerca de un rio.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo
corria de un lado para otro; parecia un raton debajo de muebles
viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros
proximos y encontrara conexiones inesperadas. Ademds, me daba
placer imaginar todo lo que no conocia de aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el dltimo de la tarde. Yo corria a mi
camarin, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre
chaleco y pantalones grises; en seguida me colocaba en el pasillo
izquierdo de la platea y alcanzaba a los caballeros tomandoles el
numero; pero eran las damas las que primero seguian mis pasos
cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendia la
mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una
propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y
desprecio. No importaba que ellos no sospecharan todo lo superior
que era yo. Ahora yo me sentia como un solterén de flor en el ojal
que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en
trajes diversos; y confusiones en el instante de encenderse el
escenario y quedar en penumbra la platea. Después yo corria a contar
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las propinas; y por dltimo salia a registrar la ciudad.

Cuando volvia cansado a mi pieza y mientras subia las escaleras y
cruzaba los corredores, esperaba ver algo mis a través de puertas
entreabiertas. Apenas encendia la luz, se coloreaban de golpe las
flores del empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro. Habian
bajado la ldmpara con un cordén que salia del centro del techo y
llegaba casi hasta los pies de mi cama. Yo hacia una pantalla de diario
y me acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podia leer
disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto a Ia
cabecera de la cama habia una mesa con botellas y objetos que yo
miraba horas enteras. Después apagaba la luz y seguia despierto hasta
que oia entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados, partidos
con el hacha, y la tos del carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor
gratuito. Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un
teatro; y después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecia
a un hombre que ofreceria aquellas cenas hasta el fin de sus dias. Era
una promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas del rio.
Los comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno
tenia derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y el duefio
de casa comia en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un
director de orquesta después que los musicos estaban prontos. Pero
lo tnico que él dirigia era el silencio. A las ocho, la gran portada
blanca del fondo abria una hoja y aparecia el vacio en penumbra de
una habitacién contigua; y de esa oscuridad salia el frac negro de una
figura alta con la cabeza inclinada hacia la derecha. Venia levantando
una mano para indicarnos que no debiamos pararnos; todas las caras
se dirigian hacia él; pero no los ojos: ellos pertenecian a los
pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director
hacia un saludo al sentarse, todos dirigian la cabeza hacia los platos y
pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba

29



para si. Al principio se oia picotear los cubiertos; pero a los pocos
instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empezaba,
simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y aprovechaba
aquellos momentos para recordar su pais. De pronto yo me sentia
reducido al circulo del plato y me parecia que no tenia pensamientos
propios. Los demds eran como dormidos que comieran al mismo
tiempo y fueran vigilados por los servidores. Sabiamos que
termindbamos un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y
pronto nos alegraba el siguiente. A veces teniamos que dividir la
sorpresa y atender al cuello de una botella que venia arropada en una
servilleta blanca. Otras veces nos sorprendia la mancha oscura del
vino que parecia agrandarse en el aire mientras la sostenia el cristal
de la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me habia
acostumbrado a los objetos de la mesa y podia tocar los instrumentos
para mi solo. Pero no podia dejar de preocuparme por el alejamiento
de los invitados. Cuando el “director” apareci6 en el segundo mes, yo
no pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su
hija; yo insistia en suponer que la hija se habia ahogado. Mi
pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas
manzanas que nos separaban del rio; entonces yo me imaginaba a la
hija, a pocos centimetros de la superficie del agua; alli recibia la luz
de una luna amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecia de
blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara. Tal vez
aquel privilegio se debiera a las riquezas del padre y a sacrificios
ignorados. A los que comian frente a mi y de espaldas al rio, también
los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si
quisieran subir desde el centro del rio y salir del agua; los que
comiamos frente a ellos, les haciamos una cortesia pero no les
alcanzdbamos la mano.

Una vez en aquel comedor oi unas palabras. Un comensal muy
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gordo habia dicho: “Me voy a morir”. En seguida cay6 con la cabeza
en la sopa, como si la quisiera tomar sin cuchara; los demas habian
dado vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y
todos los cubiertos habian dejado de latir. Después se habia oido
arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al
cuarto de los sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al
médico. Y antes que el cadaver se enfriara ya todos habian vuelto a
sus platos y se ofan picotear los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y
a enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo como en un
pantano. Mis compafieros de trabajo tropezaban conmigo, y yo
empecé a ser un estorbo errante. Lo inico que hacia bien, era lustrar
los botones de mi frac. Una vez un compafiero me dijo: “jApurate,
hipop6tamo!”.

Aquella palabra cay6 en mi pantano, se me qued6 pegada y
empezod a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me
habian llenado la memoria de palabras como cacharros sucios,
evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para
esquivar mi pantano. Algun tiempo después me echaron del empleo
y mi amigo extranjero me consigui6é otro en un teatro inferior. Alli
iban mujeres mal vestidas y hombres que daban poca propina. Sin
embargo, yo traté de conservar mi puesto.

Pero en uno de aquellos dias mas desgraciados aparecié ante mis
ojos algo que me compens6 de mis males. Habia estado insinuandose
poco a poco. Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi
pieza y vi, en la pared empapelada de flores violentas, una luz. Desde
el primer instante tuve la idea de que me ocurria algo extraordinario,
y no me asusté. Movi los ojos hacia un lado y la mancha de luz sigui6
el mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la
oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se
mantenia bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los
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ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos mios. No me quedaba
la menor duda; aquella luz salia de mis propios ojos, y se habia estado
desarrollando desde hacia mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano
por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato senti
cansancio; la luz disminuia y yo cerré los ojos. Después los volvi a
abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz
eléctrica y vi que ella brillaba con luz mia. Me volvi a convencer y
tuve una sonrisa. ;Quién, en el mundo, veia con sus propios ojos en
la oscuridad?

Cada noche yo tenia mas luz. De dia habia llenado 1a pared de
clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los
que se veian mejor. En un pequefio ropero —donde estaban grabadas
mis iniciales pero no las habia grabado yo—, guardaba copas atadas
del pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el
calado del borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche me atacé
un terror que casi me lleva a la locura. Me habia levantado para ver si
me quedaba algo mis en el ropero; no habia encendido la luz
eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me
desvaneci. Y cuando me desperté tenia la cabeza debajo de la cama y
veia los fierros como si estuviera debajo de un puente. Me juré no
mirar nunca mas aquella cara mia y aquellos ojos de otro mundo.
Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de
una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la
cara estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni
comprender. Me quedé despierto hasta que subi6 el ruido de los
huesos serruchados y cortados con el hacha.

Al otro dia recordé que hacia pocas noches iba subiendo el pasillo
de la platea en penumbra y una mujer me habia mirado los ojos con
las cejas fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me habia hecho
burla diciéndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo
trataba de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y preferia no

32



ver los objetos que habia tras los vidrios. Después de haber pensado
mucho en los modos de utilizar la luz, siempre habia llegado a la
conclusion de que debia utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el duefio de casa en la
portada blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y senti
deseos de meter los ojos alli. Entonces empecé a planear la manera
de entrar en aquella habitaciéon, pues ya habia entrevisto en ella
vitrinas cargadas de objetos y habia sentido aumentar la luz de mis
0jos.

El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa cruzaba
toda la manzana y tenia la entrada principal por otra calle; yo ya me
habia paseado muchas veces por la calle del hall y habia visto varias
veces al mayordomo: era el inico que andaba por alli a esas horas.
Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos
hacia afuera, parecia un orangutin; pero al verlo de costado, con la
cola del frac muy dura, parecia un bicharraco. Una tarde, antes de
cenar, me atrevi a hablarle. El me miraba escondiendo los ojos detras
de cejas espesas, mientras yo le decia:

—Me gustaria hablarle de un asunto particular; pero tengo que
pedirle reserva.

—Usted dir4, senor.

—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— tengo en los ojos una
luz que me permite ver en la oscuridad...

—Comprendo, sefior.

—iComprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede haber
conocido a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendia sus palabras, sefior; pero ya lo creo que
ellas me asombran.

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitacion —la de los
sombreros— y cerramos la puerta, usted puede poner encima de la
mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo y yo le diré qué es.
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—Pero, sefior —decia él—, si en ese momento viniera...

—Si es el duefio de la casa, yo le doy autorizacién para que se lo
diga. Hagame el favor; es un momentito nada mas.

—;Y para qué?...

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo
cierre la puerta; y en seguida le diré...

—Lo mis pronto que pueda, sefior... Paso ligero, se acerco a la
mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:

—iUsted ha puesto la mano abierta y nada més!

—Bueno, me basta, sefor.

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...

Puso el pafiuelo; y yo, riéndome, le dije:

—iQué pafiuelo sucio!

El también se rid; pero de pronto le salio un graznido ronco y
enderezé hacia la puerta. Cuando la abri6 tenia una mano en los ojos
y temblaba. Entonces me di cuenta que me habia visto la cara; y eso
yo no lo habia previsto. El me decia, suplicante:

—iVayase, sefior! {Vdyase, sefior!

Y empez6 a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacio.
En la préxima vez que el duefio de casa comi6 con nosotros, yo le
pedi a mi amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera —
donde se ubicaba el duefio. El mayordomo tendria que servir alli, y
no podria esquivarme. Cuando traia el primer plato sinti6 sobre él
mis o0jos y le empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de los
cubiertos entretenia el silencio, yo acosaba al mayordomo. Después
lo volvi a ver en el hall. El me decia:

—iSefor, usted me va a perder!

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

—sPero qué quiere el sefior de mi?

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me
revisard a la salida, las vitrinas de 1a habitacion contigua al comedor.
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Empez6 a hacer sefias con las manos y la cabeza antes de poder
articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:

—Yo vine a esta casa, senor, hace muchos anos...

A mi me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me
lo hacia considerar como un obsticulo complicado. El me hacia la
historia de su vida y me explicaba por qué no podia traicionar al
duefio de casa. Entonces lo interrumpi intimidandolo:

—Todo eso es indtil puesto que él no se enterard; ademas, usted se
portaria mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta
noche vendré a las dos, y estaré en aquella habitacion hasta las tres.

—Sefior, revuélvame la cabeza y mateme.

—No; te ocurririan cosas mucho més horribles que la muerte.

Y en el instante de irme le repetia:

—Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.

Al salir de alli necesité pensar algo que me justificara. Entonces
me dije: “Cuando él vea que no ocurre nada no sufrird mas”. Yo
queria ir esa noche porque me tocaba cenar alli; y aquellas comidas
con sus vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo
esperaba, y pensé que no me abriria la puerta. Pero fui a las dos, y me
abri6. Entonces, mientras cruzaba el comedor detrds de él y de su
candelabro, se me ocurrié la idea de que él no habria resistido la
tortura de la amenaza, le habria contado todo al duefio y me tendrian
preparada una trampa. Apenas entramos en la habitacion de las
vitrinas lo miré: tenia los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le
dije:

—Traigame un colch6n. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el
cuerpo comodo.

Vacil6 haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando
me quedé solo y empecé a mirar crei estar en el centro de una
constelacion.
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Después pensé que me atraparian. El mayordomo tardaba. Para
prenderme a mi no hubieran necesitado mucho tiempo. Aparecio
arrastrandoun colch6én con una mano porque en la otra traia el
candelabro.

Y con voz que son6 demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:

—Volveré a las tres.

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los grandes
espejos o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me
alcanzaria ninguno de ellos. ;Por qué el mayordomo estaria tan
tranquilo?

Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podia
alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta alli, me faltaba
coraje para estar tranquilo. Yo podia mirar una cosa y hacerla mia
teniéndola en mi luz un buen rato; pero era necesario estar
despreocupado y saber que tenia derecho a mirarla. Me decidi a
observar un pequeiio rincén que tenia cerca de los ojos. Habia un
libro de misa con tapas de carey veteado como el azticar quemada;
pero en una de las esquinas tenia un calado sobre el que descansaba
una flor aplastada. Al lado de él, enroscado como un reptil, yacia un
rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie de abanicos
que parecian bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdio
un poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenian lentejuelas;
y por fin se detuvo en otro que tenia un chino con cara de nicar y
traje de seda. S6lo aquel chino podia estar aislado en aquella
inmensidad; tenfa una manera de estar fijo que hacia pensar en el
misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo tnico que yo pude
hacer mio aquella noche. Al salir quise darle una propina al
mayordomo. Pero él la rechaz6 diciendo:

—Yo no hago esto por interés, sefior; lo hago obligado por usted.

En la segunda sesion miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi
luz por encima de un pequefio puente sobre el que cruzaban
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elefantes me di cuenta de que en aquella habitacién habia otra luz
que no era la mia. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar
una mujer blanca con un candelabro. Venia desde el principio de la
ancha avenida bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la
sien que en seguida corrieron como rios dormidos a través de las
mejillas; después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de
turbante. Por ultimo aquello descendi6 por las piernas y se anudé en
las rodillas. La mujer venia con la cabeza fija y el paso lento. Yo
esperaba que su envoltura de luz llegara hasta el colchon y ella
soltara un grito. Se detenia unos instantes; y al renovar los pasos yo
pensaba que tenia tiempo de escapar; pero no me podia mover. A
pesar de las pequefias sombras en la cara se veia que aquella mujer
era bellisima: parecia haber sido hecha con las manos y después de
haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado; pero yo
pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se par6é a un
costado del colchén. Después empezo6 a caminar pisando con un pie
en el piso y el otro en el colchon. Yo estaba como un mufieco
extendido en un escaparate mientras ella pisaba con un pie en el
cordon de la vereda y el otro en la calle. Después permaneci inmovil
a pesar de que la luz de ella se movia de una manera extrana. Cuando
la vi pasar de vuelta ella hacia un camino en forma de eses por entre
el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del peinador se iba
enredando suavemente en las patas de las vitrinas. Tuve la sensacién
de haber dormido un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta
del fondo. La habia dejado abierta al venir y también la dejo al irse.
Todavia no habia desaparecido del todo la luz de ella, cuando
descubri que habia otra detrds de mi. Ahora me pude levantar. Tomé
el colchén por una punta y sali para encontrarme con el mayordomo.
Le temblaba todo el cuerpo y el candelabro. No podia entender lo
que me decia porque le castafieteaban los dientes postizos.

Yo sabia que en la proxima sesion ella apareceria de nuevo; no
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podia concentrarme para mirar nada, y no hacia otra cosa que
esperarla. Apareci6é y me senti mds tranquilo. Todos los hechos eran
iguales a la primera vez; el hueco de los ojos conservaba la misma
fijeza; pero no sé déonde estaba lo que cada noche tenia de diferente.
Al mismo tiempo yo ya sentia costumbre y ternura. Cuando ella
venia cerca del colchén tuve una ripida inquietud: me di cuenta que
no pasaria por la orilla sino que cruzaria por encima de mi. Volvi a
sentir terror y a creer que ella gritaria. Se detuvo cerca de mis pies.
Después dio un paso sobre el colchon; otro encima de mis rodillas —
que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de ella—; otro
paso del otro pie en el colchdn; otro paso en la boca de mi estomago;
otro mds en el colchdn y otro de manera que su pie descalzo se apoy6
en mi garganta.

Y después perdi el sentido de lo que ocurria de la mas delicada
manera: pas6 por mi cara toda la cola de su peinador perfumado.
Cada noche los hechos eran mdis parecidos; pero yo tenia
sentimientos distintos. Después todos se fundian y las noches
parecian pocas. La cola del peinador borraba memorias sucias y yo
volvia a cruzar espacios de un aire tan delicado como el que hubieran
podido mover las sdbanas de la infancia. A veces ella interrumpia un
instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentia la
angustia de que me cortaran la comunicaciéon y la amenaza de un
presente desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo
quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y bebia con
fruicién todo el resto de la cola.

A veces el mayordomo me decia:

—iAh, sefor! jCuanto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el
lugar de las rodillas y el estébmago, y después me acostaba para
pensar en ella. Habia olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda
por recordar con mads precisiébn como la envolvia a ella la luz de su
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candelabro.

Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se
detendria cerca de mi y se hincaria; entonces, en vez del peinador, yo
sentiria sus cabellos y sus labios. Todo esto lo componia de muchas
maneras; y a veces le ponia palabras: “Querido mio, yo te mentia...”.
Pero esas palabras no me parecian de ella y tenia que empezar a
suponer todo de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta
penetraban un poco en los suefios. Una vez sofié que ella cruzaba una
gran iglesia. Habia resplandores de luces de velas sobre colores rojos
y dorados. Lo més iluminado era el vestido blanco de novia con una
larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba
sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un
color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la
novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo parecia dormido. Al mismo
tiempo yo me sentia ir entre un montén de gente que seguia a la
novia y al perro. En esa otra manera mia, yo tenia sentimientos e
ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo
posible al perro. El iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en
una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado
de espuma. Yo le habia trasmitido al perro una idea, y élI la habia
recibido con una sonrisa. Era ésta: “T1 te dejas llevar; pero t piensas
en otra cosa”. Después, en la madrugada, oia serruchar la carne y
golpear con el hacha.

Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali del teatro y
bajé hasta la calle mas préxima al rio. Mis piernas estaban cansadas;
pero mis ojos tenian gran necesidad de ver. Al pararme en una
casucha de libros viejos vi pasar una pareja de extranjeros; él iba
vestido de negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabeza
una mantilla espafiola y hablaba en alemin. Yo caminaba en la
direccion de ellos, pero ellos iban apurados y me habian sacado
ventaja. Sin embargo, al llegar a la esquina tropezaron con un nifio
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que vendia caramelos y le desparramaron los paquetes. Ella se reia, le
ayudaba a juntar la mercancia y al fin le dio unas monedas. Y fue al
volverse a mirar por dltima vez al vendedor, cuando reconoci a mi
sondmbula y me senti caer en un pozo de aire. Segui a la pareja
ansiosamente; yo también tropecé con una gorda que me dijo:

—Mira por donde vas, imbécil.

Yo casi corria y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine
barato, y cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza.
Me mird con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me
conoci6. Yo no tenia la menor duda. Al entrar me senté algunas filas
delante de ellos, y en una de las veces que me di vuelta para mirarla,
ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues empezd a
hablarle a élI con alguna agitaciéon. Al rato yo me di vuelta otra vez;
ellos hablaron de nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E
inmediatamente abandonaron la sala. Yo también. Corria detrds de
ella sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocia; y ademas se
me escapaba con otro. Yo nunca habia tenido tanta excitacion vy,
aunque sospechaba que no iria a buen fin, no podia detenerme.
Estaba seguro de que en todo aquello habia confusiéon de destinos;
pero el hombre que iba apretado al brazo de ella se habia hundido la
gorra hasta las orejas y caminaba cada vez mas ligero. Los tres nos
precipitdbamos como en un peligro de incendio; yo ya iba cerca de
ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace.

Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo;
yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de
gorra; estaba sentado en un auto, habia descargado un cornetazo y
me estaba insultando. Apenas desaparecid el auto yo vi a la pareja
acercarse a un policia. Con el mismo ritmo con que caminaba tras
ellos me decidi a ir para otro lado. A los pocos metros me di vuelta,
pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a disminuir la
velocidad y a reconocer el mundo de todos los dias. Habia que andar
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despacio y pensar mucho. Me di cuenta que iba a tener una gran
angustia y entré en una taberna que tenia poca luz y poca gente; pedi
vino y empecé a gastar de las propinas que reservaba para pagar la
pieza. La luz salia hacia la calle por entre las rejas de una ventana
abierta; y se le veian brillar las hojas a un arbol que estaba parado en
el cordon de la vereda.

A mi me costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso
era de tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que
ella y yo nos habiamos encontrado era inviolable; ella no lo podria
abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del
peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el
cumplimiento de un mandato. Yo tendria que hacer algo. O tal vez
esperar algn aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin
embargo, ella no parecia saber el peligro que corria en sus noches
despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los pasos del suefio. Yo
me sentia orgulloso de ser un acomodador, de estar en la mas pobre
taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella lo sabia—, que con mi luz
habia penetrado en un mundo cerrado para todos los demas. Cuando
sali de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros.
Entonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran seres que
andaban por todas partes pero que no tenian nada que ver conmigo.
Subi a un tranvia pensando que cuando fuera a la sala de las vitrinas
llevaria escondida una gorra y de pronto se la mostraria. Un hombre
gordo descargod su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude
pensar mds nada.

A la proxima reunion yo llevé la gorra, pero no sabia si la
utilizaria. Sin embargo, apenas ella aparecio6 en el fondo de la sala yo
saqué la gorra y empecé a hacer sefiales como con un farol negro. De
pronto la mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero
cuando ella empez6 a caminar volvi a sacarla y a hacer las sefales.
Cuando ella se pard cerca del colchén tuve miedo y le tiré con la
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gorra: primero le pegd en el pecho y después cay6 a sus pies. Todavia
pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayé el
candelabro haciendo ruido y apagindose. En seguida oi caer el bulto
blando de su cuerpo seguido de un golpe mis duro que seria la
cabeza. Yo me paré y abri los brazos como para tantear una vitrina;
pero en ese instante me encontré con mi propia luz que empezaba a
crecer sobre el cuerpo de ella. Habia caido como si en seguida fuera a
tener un suefo dichoso; los brazos le habian quedado entreabiertos,
la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida
bajo las ondas del pelo.

Yo recorria su cuerpo con mi luz como un bandido que le
registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprendi al
encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconoci mi gorra. Mi
luz no sélo iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella.
Yo miraba complacido la gorra y pensaba que era mia y no de ningtin
otro; pero de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un
color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi
en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacia brillante en algunos
lados del pie y se oscurecia en otros. Al instante aparecieron
pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los dedos.
Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a
hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y
yo no reconocia su forma; a la altura del vientre encontré, perdida,
una de sus manos, y no veia de ella nada mas que los huesos. No
queria mirar mis y hacia un gran esfuerzo para bajar los parpados.
Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta
dentro de mis o6rbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que
proyectaban lleg6 hasta la cabeza de ella.

Carecia por completo de pelo, y los huesos de la cara tenian un
brillo espectral como el de un astro visto con un telescopio. Y de
pronto oi al mayordomo: caminaba fuerte, encendia todas las luces y
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hablaba enloquecido.

Ella volvi6 a recobrar sus formas; pero yo no la queria mirar. Por
una puerta que yo no habia visto entr6 el duefio de casa y fue
corriendo a levantar a la hija. Salia con ella en brazos cuando
apareci6 otra mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba de
gritar:

—FI tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no
queria y él me obligo...

Apenas me quedé solo pensé que me ocurria algo muy grave.
Podria haberme ido; pero me quedé hasta que entr6 de nuevo el
duefio.

Detras venia el mayordomo y dijo:

—iTodavia estd aqui!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; seria mis o
menos ésta: “No soy persona de irme asi de una casa. Adema3s tengo
que dar una explicacién”. Pero también me vino la idea de que seria
mds digno no contestar al mayordomo. El duefio ya habia llegado
hasta mi. Se arreglaba el pelo con los dedos y parecia muy
preocupado. Levanté la cabeza con orgullo y, con el cefio fruncido y
los ojos empequeiiecidos, me pregunto:

—;Mi hija lo invit6 a venir a este lugar?

Su voz parecia venir de un doble fondo que él tuviera en su
persona. Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir mas que:

—No, sefior. Yo venia a ver estos objetos... y ella me caminaba por
encima...

El duefio iba a hablar, pero se qued6 con la boca entreabierta.
Volvi a pasarse los dedos por el pelo y parecia pensar: “No esperaba
esta complicacion”.

El mayordomo empez6 a explicarle otra vez la luz del infierno y
todo lo dem3s. Yo sentia que toda mi vida era una cosa que los demads
no comprenderian. Quise reconquistar el orgullo y dije:
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—Sefior, usted no podrd entender nunca. Si le es mis comodo,
envieme a la comisaria.

El también recobrd su orgullo:

—No llamaré a la policia porque usted ha sido mi invitado; pero ha
abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejara lo
que debe hacer.

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino
a la cabeza fue decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en
otro. Y fue en esos instantes cuando se abri0, sola, una vitrina, y cay6
al suelo una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de
la caja armonica y las cuerdas. Después el duefio se dio vuelta y se
iba para adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la
mandolina; le costé decidirse a tomarla, como si desconfiara de algin
embrujo; pero la pobre mandolina parecia, més bien, un ave disecada.
Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo
sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento.

En los dias que siguieron tuve mucha depresion y me volvieron a
echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en
la pared; pero me parecieron ridiculos. Ademads fui perdiendo la luz:
apenas veia el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los
0jos.
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Menos Julia

En mi ultimo afio de escuela veia yo siempre una gran cabeza
negra apoyada sobre una pared verde pintada al 6leo. El pelo crespo
de ese nifio no era muy largo; pero le habia invadido la cabeza como
si fuera una enredadera; le tapaba la frente, muy blanca, le cubria las
sienes, se habia echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca
hasta metérsele entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y
casi nunca hacia los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la
maestra lo mand6 a la casa y pregunt6 quién de nosotros queria
acompafarlo y decirle al padre que viniera a hablar con ella. La
maestra se quedd extrafiada cuando yo me paré y me ofreci, pues la
misioén era antipatica. A mi me parecia posible hacer algo y salvar a
aquel compafiero; pero ella empez6 a desconfiar, a prever nuestros
pensamientos y a imponernos condiciones. Sin embargo, al salir de
alli, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir nunca mis a la
escuela.

Una mafiana del afio pasado mi hija me pidi6 que la esperara en
una esquina mientras ella entraba y salia de un bazar. Como tardaba,
fui a buscarla y me encontré con que el duefio era el amigo mio de la
infancia. Entonces nos pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir
sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar venia una
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muchacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me decia que él
habia pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y all4, él también
habia recordado los procedimientos que nosotros habiamos
inventado para hacer creer a nuestros padres que ibamos a la escuela.
Ahora él vivia solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas
que se acercaban a él como a un padre. La que venia del fondo traia
un vaso de agua y una pildora para mi amigo. Después él agreg6:

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aqui hizo un silencio y su mano empez6 a revolotear sin saber
donde posarse; pero su cara habia hecho una sonrisa. Yo le dije un
poco en broma:

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico
amigo...

El no me dejé terminar. Su mano se habia posado en el borde de
un jarron; levanto el indice y parecia que aquel dedo fuera a cantar.
Entonces mi amigo me dijo:

—Yo quiero a mi... enfermedad més que a la vida. A veces pienso
que me voy a curar y me viene una desesperacion mortal.

—sPero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que ta eres de
las personas que pueden agravar mi.. mal, te regalaria esa silla
nacarada que tanto le gusté a tu hija. Yo miré la silla y no sé por qué
pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada en ella. El dia
que él se decidi6 a decirme su mal era sibado y recién habia cerrado
el bazar. Fuimos a tomar un 6mnibus que salia para afuera y detrds
de nosotros venian las cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo
habia visto en el fondo del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si quieres saber
aquello tendrds que acompanarnos hasta la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demds estuvieron cerca y me
presentdé a sus empleados. El hombre de las patillas se llamaba

46



Alejandro y bajaba la vista como un lacayo. Cuando el 6mnibus hubo
salido de la ciudad y el viaje se volvid mon6tono, yo le pedi a mi
amigo que me adelantara algo... El se ri6 y por fin dijo:

—Todo ocurrird en un tanel.

—s;Me avisards antes que el émnibus pase por él?

—No; ese tlnel estd en mi quinta y nosotros entraremos en él a
pie.

Serd para cuando llegue la noche. Las muchachas estarin
esperandonos dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de 1a pared
de la izquierda y tendrdn puesto en la cabeza un pafio oscuro. A la
derecha habri objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los
objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las
muchachas y pensaré que no las conozco...

Se quedd un instante en silencio. Habia levantado las manos y
ellas parecian esperar que se les acercaran objetos o tal vez caras.
Cuando se dio cuenta de que se habia quedado en silencio, recogio
las manos; pero lo hizo con el movimiento de cabezas que se
escondieran detrds de una ventana. Quiso volver a su explicacion,
pero sdlo dijo:

—s;Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

—Trataré de comprender.

El mir6 el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las
caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablibamos,
y parecia ficil descubrir su inocencia. A los pocos instantes yo toqué
a mi amigo en el codo para decirle:

—Si ellas estdn en la oscuridad, ;por qué se ponen pafos en la
cabeza?

El contesto distraido:

—No sé... pero prefiero que sea asi.

Y volvi6 a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la
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ventanilla; pero atendia a la cabeza negra de mi amigo; ella se habia
quedado como una nube quieta a un lado del cielo y yo pensaba en
los lugares de otros cielos por donde ella habria cruzado. Ahora, al
saber que aquella cabeza tenia la idea del ttnel, yo la comprendia de
otra manera. Tal vez en aquellas mafanas de la escuela, cuando él
dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera
formando en ella algin tanel. No me extrafiaba que yo no hubiera
comprendido eso cuando pasedbamos por el parque; pero asi como
en aquel tiempo yo lo seguia sin comprender, ahora debia hacer lo
mismo. De cualquier manera todavia conservidbamos la misma
simpatia y yo no habia aprendido a conocer a las personas.

Los ruidos del 6mnibus y las cosas que veia, me distraian; pero de
cuando en cuando no tenia mas remedio que pensar en el tinel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las
muchachas estaban empujando un porton de hierro. Las hojas de los
grandes arboles habian caido encima de los arbustos y los habian
dejado como papeleras repletas. Y sobre el porton y las hojas, parecia
haber descendido una cerrazén de herrumbre. Mientras buscibamos
los senderos entre plantas chicas, yo veia a lo lejos una casa antigua.
Al llegar a ella las muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al
costado de la escalinata habia un leén hecho pedazos: se habia caido
de la terraza. Yo sentia placer en descubrir los rincones de aquella
casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas estadias en cada
lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:

—sVes aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno;
dentro de ella esta la boca del tinel; corre en la misma direccion del
arroyo. ;Y ves aquella glorieta cerca de la escalinata del fondo? Alli
estd escondida la cola del tunel.

—;Y cuanto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los
objetos y las caras...
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—jAh! Poco. En una hora ya el tdnel nos ha digerido a todos. Pero
después yo me tiro en un divin y empiezo a evocar lo que he
recordado o lo que ha ocurrido alli. Ahora me cuesta hablar de eso.
Esta luz fuerte me dafa la idea del ttinel. Es como la luz que entra en
las cAmaras de los fotografos cuando las imagenes no estan fijadas. Y
en el momento del tinel me hace mal hasta el recuerdo de la luz
fuerte. Todas las cosas quedan tan desilusionadas como algunos
decorados de teatro al otro dia de mafana. El me decia esto y
nosotros estibamos parados en un recodo oscuro de la escalera. Y
cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del
comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que
parecia un fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres
hombres en la otra. Entre los dos bandos habia unos metros de
mantel en blanco, pues el viejo sirviente acostumbraba a servir toda
la mesa desde la época en que habitaba alli la gran familia de mi
amigo. Unicamente hablabamos él y yo. Alejandro permanecia con su
cara flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaria: “No me tomo
la confianza que no me dan” o “No seré yo quien les dé confianza a
éstos”. En la otra cabecera las muchachas hablaban y se reian sin
hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decia:

—;T1l no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se
despiertan se meten con las radios en mi cuarto.

—;Y por qué los dejas entrar?

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es
como si entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpio:

—T1 sabrds que cuando yo caminaba por mi quinta y oia chillar
una radio, perdia el concepto de los drboles y de mi vida. Esa
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vejacion me cambiaba la idea de todo: mi propia quinta no me parecia
mia y muchas veces pensé que yo habia nacido en un siglo
equivocado.

A mi me costaba aguantar la risa porque en ese instante
Alejandro, siempre con sus parpados bajos, tuvo una especie de hipo
y se le inflaron las mejillas como a un clarinetista. Pero en seguida le
dije a mi amigo:

—;Y ahora no te molesta mis esa radio?

La conversacion era tonta y me prometi dedicarme a comer. Mi
amigo sigui6 diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme
que le saliera de garantia para un crédito...

Alejandro pidi6 permiso para levantarse un momento, le hizo
seflas a una muchacha y mientras se iban le volvi6 el hipo que le
hacia mover las patillas: parecian las velas negras de un barco pirata.
Mi amigo seguia:

—Entonces yo le dije: “No sélo le salgo de garantia, sino que le
pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sibados y domingos”.

—Después, mirando la silla vacia de Alejandro, me dijo—: Este es
mi hombre; compone el tinel como una sinfonia. Ahora se levanté
para no olvidarse de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo,
porque cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se
deshacia todo para conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no
adivino un objeto lo dejo para otra sesién y cuando estoy aburrido de
tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y
¢l lo saca de la circulacion por algin tiempo.

Cuando Alejandro volvid, nosotros ya habiamos adelantado
bastante en la comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeé el
hombro de Alejandro y me dijo:

—Fste es una gran romantico; es el Schubert del tinel. Y ademds
tiene mas timidez y ms patillas que Schubert. Fijate que anda en
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amores con una muchacha a quien nunca vio ni sabe cémo se llama.
El lleva los libros en una barraca después de las diez de la noche. Le
encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche
dio un salto sobre los libros porque soné el teléfono; la que se
equivoco de llamado, siguié equivocidndose todas las noches; y él,
apenas la toca con los oidos y las intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergiienza
que le habia subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatia.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a
pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que habia
en su cuarto. Después de la siesta, nosotros también salimos y
caminamos todo el resto de la tarde. A medida que iba oscureciendo
mi amigo hablaba menos y hacia movimientos mis lentos. Ahora la
luz era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a ser muy
oscura; mi amigo ya tanteaba los 4rboles y las plantas y pronto
entrariamos al tdnel con el recuerdo de todo lo que la luz habia
confundido antes de irse. El me detuvo en la puerta de la cochera y
antes que me hablara yo oi al arroyo. Después mi amigo me dijo:

—Por ahora t no tocards las caras de las muchachas: ellas te
conocen poco. Tocards nada mds que lo que esté a tu derecha y sobre
el mostrador.

Yo ya habia oido los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz
baja y me volvi6 a encargar:

—No debes perder en ningdn momento tu colocacion, que serd
entre Alejandro y yo.

Encendié una pequefia linterna y me mostr6 los primeros
escalones, que eran de tierra y tenian pastitos destefiidos. Llegamos a
otra puerta y él apago la linterna. Todavia me dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador estd a la derecha y lo encontrards apenas
camines dos pasos. Aqui estd el borde, y, aqui encima, la primera
pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu disposicion.
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Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequefa caja
cuadrada de la que sobresalia una superficie curva. No sabia si
aquella materia era muy dura; pero no me atrevi a hincarle la una.
Tenia una canaleta suave, una parte un poco dspera y cerca de uno de
los bordes de la caja habia lunares... o granitos. Yo tuve una mala
impresion y saqué las manos. El me pregunto:

—sPensaste en algo?

—Esto no me interesa.

—Por tu reacciéon veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era nifio veia en el lomo de
unos sapos muy grandes.

—ijAh!, sigue.

Después me encontré con un montén de algo como harina. Meti
las manos con gusto. Y él me dijo: —Al borde del mostrador hay un
pafo sujeto con una chinche para que después te limpies las manos.
Y yo le contesté, insidiosamente:

—Me gustaria que hubiera playas de harina...

—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenia forma de pagoda. La sacudi
para ver si tenia algin pijaro. Y en ese instante se produjo un ligero
resplandor; yo no sabia de donde venia ni de qué se trataba. Oi un
paso de mi amigo y le pregunté:

—;Qué ocurre?

Y él a su vez me pregunto:

—;Qué te pasa?

—;No viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para un
tinel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia;
entonces, con esa linterna cada una me avisa donde esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si
fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo:

52



—Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubrié con su cuerpo. Entonces yo pensé que
él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogeria de
nuevo y todos se reunirian en la cara de la muchacha. De pronto le oi
decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contesto:

—Yo no soy Julia.

En ese momento oi acercarse los pasos de Alejandro y le
pregunté:

—;Qué tenia aquella primera caja?

Tardo en decirme:

—Una céscara de zapallo.

Me asusté al oir la voz enojada de mi amigo:

—Seria conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos
en el mostrador. El resto de la sesiéon lo hicimos en silencio. Los
objetos que yo habia reconocido estaban en este orden: una ciscara
de zapallo, un mont6n de harina, una jaula sin pajaro, unos zapatitos
de nifo, un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una
maquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus,
una vejiga inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja de
botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que Alejandro hubiera
colocado el pollo como tltimo nimero, pues fue muy desagradable la
sensacién al tantear su cuero frio y granulado. Apenas salimos del
tinel Alejandro me alumbro6 los escalones que daban a la glorieta. Al
llegar a la luz de un corredor mi amigo me puso carifiosamente la
mano en el cuello como para decirme: “Perdona mi brusquedad de
hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado como
diciendo: “Sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendré que seguir
en ella”.
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Antes de ir a su habitacion me hizo sefias con el indice para que lo
siguiera; y después se llevd el mismo dedo a la boca para pedirme
silencio. En su pieza empezé a acomodar los divanes de manera que
cada uno mirara en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las
caras. El fue descargando su cuerpo en un divan y yo en el otro. Me
entregué a mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posible,
en aquel asunto.

Al rato me sorprendi6 la voz mds baja de mi amigo, diciéndome:

—Me gustaria que pasaras todo el dia de mafiana aqui; pero siento
tener que ofrecértelo con una condicidn...

Yo esperé unos segundos y le contesté:

—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una condicion.

Al principio él se ri6, y después dijo:

—Mira, cada uno apuntard en un papel la condicion. ;Aceptas?

—Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban
cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo
decia:“Necesito andar solo, por la quinta, durante todo el dia”. Y el
mio:“Quisiera pasarlo encerrado en una habitaciéon”. El se volvié a
reir. Después se levanté y salié unos minutos. Al volver, dijo:

—Tu habitacion estard encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa.

Alli encontré un conocido: el pollo del tanel.

Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los
divanes; y en una de las veces que fue a dar vuelta un disco, se
detuvo con él en la mano para decirme:

—Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a otra
parte.

El disco terminé y él sigui6 diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la
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memoria recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche éI no me dijo nada mas y cuando yo estuve solo en mi
pieza, empecé a pasearme por ella; me sentia en una excitacion
dichosa y pensaba que el gran objeto del tinel era mi amigo.
Precisamente, en ese momento él subia apresuradamente la escalera.
Abri6 la puerta, asomo la cabeza con una sonrisa y me pidio:

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, alld
abajo...

—iOh, disctalpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en
medias. Y él no tardé en volver a subir:

—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya he
sentido otras veces el corazéon como si me anduviera un rengo en el
cuerpo.

—ijAh! Cuanto te habras arrepentido de ofrecerme tu casa.

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaria
saber que estd vacia la habitacién donde estuviste ta.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue en seguida.

Me dormi pronto pero me desperté al rato. Habia reldmpagos y
truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana
y a mirar la luz blancuzca de un cielo que queria echarse encima de la
casa con sus nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un
hombre agachado buscando algo entre plantas rastreras. Pasados
unos instantes dio unos pasos de costado, sin levantarse y yo decidi ir
a avisarle a mi amigo. La escalera crujia y yo tenia miedo de que él se
despertara y creyera que era yo el ladrén. La puerta de su cuarto
estaba abierta y su cama vacia. Cuando volvi arriba no vi al hombre.
Me acosté y volvi a dormir. Al otro dia, mientras bajé a lavarme, el
sirviente me subi6 el servicio del mate; y mientras lo tomaba, recordé
lo que habia sofiado: mi amigo y yo estidbamos parados frente a una
tumba; y él me dijo:“;Sabes quién yace aqui? El pollo en su caja”.
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Nosotros no teniamos ningun sentimiento de muerte. Aquella tumba
era como una heladera que imitara graciosamente a un sepulcro y
nosotros sabiamos que alli se alojaban todos los muertos que después
comeriamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas
y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin
querer hice un gesto de espia. Después me decidi a no mirarlo; y al
pensar que él no me oia empecé a caminar por la habitacién. En una
de las veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la
cochera; crei que fuera al tdnel y me llené de sospechas; pero
después él dobl6 para un lugar donde habia ropa tendida y puso una
mano abierta en medio de una sibana que yo supuse himeda.

Nos vimos tnicamente a la hora de la cena. £l me decia:

—Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui sufro
aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y de
no ver ningan ser humano. jOh, perdoname!...

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta mafiana
vi violetas tiradas en un camino.

El sonrio:

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del
amanecer.

—Entonces me mir6é con una nueva sonrisa y me dijo—: Habia
dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.

Yo también me sonrei:

—Temi que fuera un ladrén y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentia bien.

El sdbado siguiente estibamos en el mirador y de pronto vi venir
hacia mi a una de las muchachas. Crei que me queria decir un secreto
y puse la cabeza de costado; entonces la muchacha me dio un beso en
la cara. Aquello parecia algo previsto y mi amigo dijo:
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—;Qué es eso?

Y la muchacha le contesto:

—Ahora no estamos en el tunel.

—Pero estamos en mi casa —dijo él.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban
jugando a las prendas y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular,
dije:

—iOtra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequena me contesto:

—iEse castigo lo hubiera deseado para mi!

Todo terminé bien; pero mi amigo quedo contrariado.

A la hora de costumbre entramos en el tinel. Yo volvi a encontrar
la cdscara de zapallo; pero ya mi amigo le habia pegado una etiqueta
para que la sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran
masa de material arenoso. Aquello no me interesd; me distraje
pensando que pronto se encenderia la luz de la primera mujer; pero
mis manos seguian distraidas en la masa. Después toqué unos
géneros con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me
quedé pensando en el significado que eso tenia para las manos y en
que se trataba de una sorpresa para ellas y no para mi. Mientras
tocaba un vidrio se me ocurrié que las manos querian probarse los
guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve de nuevo: yo parecia
un padre que no quisiera consentirles a sus hijas todos los caprichos.
Y en seguida me empezd a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba
demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él les
habria hecho desarrollar inclinaciones que le permitieran vivir una
vida demasiado independiente. Pensé en la harina que con tanto
gusto mis manos habian tocado en la sesién anterior y me dije: “A las
manos les gusta la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar
esa idea y volvi al vidrio que habia tocado antes; detrds tenia un
soporte. ;Aquello seria un retrato? ;Y como podia saberse? También

57



podria ser un espejo.. Peor todavia. Me encontraba con la
imaginacién engafiada y con cierta burla de la oscuridad. Casi en
seguida vi el resplandor de la primera muchacha. Y no sé por qué, en
ese instante, pensé en la masa de material que toqué al principio y
comprendi que era la cabeza del ledn. Mi amigo le estaba diciendo a
una muchacha:

—;Qué es esto? ;Una cabeza de mufeca?.. ;un perro?.. juna
gallina?

—No —le contestaron—; es una de aquellas flores amarillas que...

El la interrumpio:

—sYa no les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

—iEsttpido!

—;Como? ;Quién eres ta?

—Yo soy Julia —dijo una voz decidida.

—Nunca mas traigas nada en las manos —contest6 débilmente mi
amigo.

Cuando éI volvié al mostrador, me dijo:

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla.

En ese momento senti que me rozaban el saco y mi primer
pensamiento fue para los guantes y como si ellos pudieran andar
solos. Pero casi simultineamente pensé en alguna persona. Entonces
le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente imposible. Es una alucinacién tuya. jSuele
ocurrir eso en el tunel!

Y cuando menos lo esperdbamos oimos un viento tremendo. Mi
amigo grito:

—;Qué es eso?

Lo curioso era que oiamos el viento pero no lo sentiamos en las
manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:
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—Es una miquina para imitar el viento que me presto el utilero de
un teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos...

Se quedo callado unos instantes y de pronto pregunto:

—;Quién hizo andar la maquina?

—La primera muchacha: fue para alld después que usted la toco.

—iAh! —dije yo—, ;viste? Fue ella quien me rozo.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en
otros distintos y tenia recuerdos inesperados. Apenas empecé a
mover el cuerpo en la oscuridad me parecié que iba a tropezar con
algo raro, que mi cuerpo empezaria a vivir de otra manera y que mi
cabeza estaba a punto de comprender algo importante. Y de pronto,
cuando habia dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a
tocar una cara, descubri quién me habia estafado en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes
degamuza apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo
sacaria los guantes como si desnudara las manos. Pero mientras
pasaba al suefio los guantes iban siendo céiscaras de bananas. Y ya
haria mucho rato que estaba dormido cuando senti que unas manos
me tocaban la cara. Me desperté gritando, estuve unos instantes
flotando en la oscuridad y por fin me di cuenta que habia tenido una
pesadilla. Mi amigo subi6 corriendo la escalera y me pregunto:

—;Qué te pasa?

Yo le empecé a decir:

—Tuve un suefio...

Pero me detuve; no quise contarle el suefio porque temi que
pudiera ocurrirsele tocarme la cara. El se fue en seguida y yo me
quedé despierto; pero al poco rato of abrir despacito la puerta y grité
con voz descompuesta:

—;Quién es?
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Y en ese mismo instante oi pezufias que bajaban la escalera.
Cuando mi amigo subié de nuevo le dije que él habia dejado la puerta
abierta y que habia entrado un perro. El empez6 a bajar la escalera.

El sibado siguiente, apenas habiamos entrado al tunel, se
sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de
las muchachas se empez6 a reir y en seguida nos reimos todos. Mi
amigo se enoj6 mucho y dijo palabras desagradables; todos nos
callamos inmediatamente; pero en un intervalo que se produjo entre
las palabras de mi amigo, se oyeron con mds fuerza los quejidos del
perrito y todos nos volvimos a reir. Entonces mi amigo grito:

—jVdyanse todos! jAfuera! jQue salgan todos!

Los que estibamos cerca lo oimos jadear; y en seguida, con voz
mas débil, y como escondiendo la cara en la oscuridad, le oimos
decir:

—Menos Julia.

A mi se me ocurri6 algo que no pude dejar de hacer: quedarme en
el tinel. Mi amigo esper6 que salieran todos. Después, desde lejos,
Julia empezd a hacer sefales con su linterna. La luz aparecia a
intervalos regulares, como la de un faro, mi amigo caminaba pisando
fuerte y yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de
él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decia:

—;Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

El hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “si”. Y en seguida
agrego:

—... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en Paris.

—sEra amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tir6 un caballo de
madera...

—;Usted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tia rica que vivia en
provincias le pedia que hiciera gimnasia. Ella lo habia criado. El le
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enviaba fotografias vestido en traje de deportes; pero nunca hacia
otra cosa que leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse una
fotografia montado a caballo. El estaba muy orgulloso con su
sombrero de alas anchas; pero el caballo era de madera carcomida
por la polilla; de pronto se le rompid una pata, y en seguida se cayo el
jinete y se rompio un brazo.

Julia se ri6 un poco y él siguio:

—Entonces, con ese motivo, fui a 1a casa y conoci a la sefiora... Al
principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba
con el brazo colgado y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo
que estando asi no tenia ningun apetito. Todas las visitas dijeron que
realmente ocurria eso cuando se estaba asi. Yo pensé que todos los
concurrentes habian tenido fracturas y me los imaginé en la
penumbra que habia en aquella pieza con piernas y brazos de blanco
y abultados por las vendas. (Cuando menos lo esperdbamos volvimos
a oir los gemidos del perrito y Julia se ri6. Yo temi que mi amigo lo
fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes siguio
el relato.)

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en
cabestrillo. Visto de atrds, con una manga del saco puesta y la otra
no, parecia que llevara un organillo y adivinara la suerte. El me invito
a ir al sé6tano para traer una botella del mejor vino. La sefiora no
quiso que fuera solo. Adelante iba él; llevaba una vela; la llama
quemaba las telas y las arafas huian; detras iba ella, y después iba
yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le pregunté:

—Usted dijo hace unos instantes que esa sefiora, al principio, tenia
para usted una risa burlona. ;Y después?

Mi amigo empez6 a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; jyo no dije eso!

—Usted dijo que era asi al principio.
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—Bueno... y después sigui6é como al principio.

El perrito gimié y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero.. me ha dejado la cara
ardiendo.

Oi arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la
puerta. Entonces yo corri y me apresuré a golpear la puerta con los
puflos y con un pie. Mi amigo abrié y pregunto:

—;Quién es?

Yo le contesté y éI tartamude6 para decirme:

—No quiero que vengas nunca mads al tanel...

Iba a agregar algo, pero prefirio irse.

Esa noche yo tomé el 6mnibus con las muchachas y Alejandro;
ellos iban adelante y yo detrds. Ninguno de ellos me miraba y yo
viajaba como un traicionero.

A los pocos dias mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me
habia acostado. El me pidié disculpas por hacerme levantar y por lo
que me habia dicho a la salida del ténel. A pesar de mi alegria, él
estaba preocupado. Y de pronto me dijo:

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque mas la
cara a la hija; pero me insinu6 que él no me diria nada si hubiera
compromiso. Yo miré a Julia y en ese momento ella tenia los ojos
bajos y se estaba raspando el barniz de una ufia. Entonces me di
cuenta que la queria.

—Mejor —le contesté yo—. ;Y no te puedes casar con ella?

—No. Ella no quiere que toque mas caras en el tunel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y
de pronto escondi6 la cara; en ese instante me parecié tan pequena
como la de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y
sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que habia rozado
un objeto del tnel.
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La mujer parecida a mi

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido
caballo. Al llegar Ia noche ese pensamiento venia a mi como a un
galpén de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya
empezaba a andar mi recuerdo de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba
las manchas que hacian las sombras de los drboles. De un lado me
seguia la luna; en el lado opuesto se arrastraba mi sombra; ella, al
mismo tiempo que subia y bajaba los terrones, iba tapando las
huellas. En direcciéon contraria venian llegando, con gran esfuerzo,
los 4rboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las
articulaciones proximas a los cascos. A veces olvidaba Ila
combinacién de mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y
estaba a punto de caerme.

De pronto sentia olor a agua; pero era un agua putrida que habia
en una laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus
superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultineamente
cosas grandes y chicas, proximas y lejanas. Mi Gnica ocupacion era
distinguir las sombras malas y las amenazas de los animales y los
hombres; y si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos
que se guarecian junto a los arboles, debia evitar también las malas
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hierbas. Si se me clavaban espinas tenia que mover los belfos hasta
que ellas se desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo no me
detenia nunca. Habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo
que habia dejado hacia poco en el hombre: una gran pereza; en ella
podian trabajar a gusto los recuerdos. Ademads yo habia descubierto
que para que los recuerdos anduvieran, tenia que darles cuerda
caminando. En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien
me dio la ilusion de que todavia podia ser feliz. Me tapaba los ojos
con una bolsa; me prendia a un balancin enganchado a una vara que
movia un aparato como el de las norias, pero que él utilizaba para la
maquina de amasar. Yo daba vueltas horas enteras llevando la vara,
que giraba como un minutero. Y asi, sin tropiezos, y con el ruido de
mis pasos y de los engranajes, iba pasando mis recuerdos.

Trabajabamos hasta tarde de la noche; después él me daba de
comer y con el ruido que hacia el maiz entre los dientes seguian
deslizindose mis pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pas6 hace
poco tiempo, cuando todavia era hombre. Una noche que no podia
dormir porque sentia hambre, recordé que en el ropero tenia un
paquete de pastillas de menta. Me las comi; pero al masticarlas hacian
un ruido parecido al maiz.)

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de
caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un
gran puente de madera.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos
recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memoria como los
rios de un pais. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se
desbordan.

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el pedn que me
cuidaba. El también era adolescente. Ya se habia entrado el sol
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cuando aquel desgraciado me pegd en los hocicos; ripidamente
corrid el incendio por mi sangre y me enloqueci de furia. Me paré de
manos y derribé al pe6n mientras le mordia la cabeza; después le
trituré un muslo y alguien vio como me volaba la crin cuando me di
vuelta y lo rematé con las patas de atris.

Al otro dia mucha gente abandono el velorio para venir a verme
en el instante en que varios hombres vengaron aquella muerte. Me
mataron el potro y me dejaron hecho un caballo.

Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi vida
anterior algunas “mafias” y esa noche utilicé la de saltar un cerco que
daba sobre un camino; apenas pude hacerlo y sali lastimado. Empecé
a vivir una libertad triste. Mi cuerpo no so6lo se habia vuelto pesado
sino que todas sus partes querian vivir una vida independiente y no
realizar ningdin esfuerzo; parecian sirvientes que estaban contra el
duefio y hacian todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y queria
levantarme, tenia que convencer a cada una de las partes. Y a Gltimo
momento siempre habia protestas y quejas imprevistas. El hambre
tenia mucha astucia para reunirlas; pero lo que mas pronto las ponia
de acuerdo era el miedo de la persecucion. Cuando un mal duefio
apaleaba a una de las partes, todas se hacian solidarias y procuraban
evitar mayores males a las desdichadas; ademas, ninguna estaba
segura. Yo trataba de elegir duefios de cercos bajos; y después de la
primera paliza me iba y empezaba el hambre y la persecucién.

Una vez me tocdé un dueio demasiado cruel. Al principio me
pegaba nada mis que cuando yo lo llevaba encima y pasidbamos
frente a 1a casa de la novia. Después empezd a colocar la carga del
carro demasiado atrds; a mi me levantaba en vilo y yo no podia
apoyarme para hacer fuerza; él, furioso, me pegaba en la barriga, en
las patas y en la cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que correr
mucho antes de poder esconderme en la noche. Crucé por la orilla de
un pueblo y me detuve un instante cerca de una choza; habia fuego
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encendido y a través del humo y de una pequefia llama inconstante
veia en el interior a un hombre con el sombrero puesto. Ya era la
noche; pero segui.

Apenas empecé a andar de nuevo me senti mds liviano. Tuve la
idea de que algunas partes de mi cuerpo se habrian quedado o
andarian perdidas en la noche. Entonces, traté de apurar el paso.

Habia unos arboles lejanos que tenian luces movedizas entre las
copas. De pronto comprendi que en la punta del camino se encendia
un resplandor. Tenia hambre; pero decidi no comer hasta llegar a la
orilla de aquel resplandor. Seria un pueblo. Yo iba recorriendo el
camino cada vez mds despacio y el resplandor que estaba en la punta
no llegaba nunca. Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de
mis partes habia desertado. Me venian alcanzando una por una; la
que no tenia hambre tenia cansancio; pero habian llegado primero las
que tenian dolores. Yo ya no sabia como enganarlas; les mostraba el
recuerdo del duefio en el momento que las desensillaba; su sombra
corta y chata se movia lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a
ese hombre a quien yo debia haber matado cuando era potro, cuando
mis partes no estaban divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad
éramos una sola cosa.

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas.
Yo era una cosa ficil de descubrir porque mi piel tenia grandes
manchas blancas y negras; pero ahora la noche estaba avanzada y no
habia nadie levantado. A cada momento yo resoplaba y levantaba
polvo; yo no lo veia, pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura
donde habia un portén grande. Apenas crucé el portéon vi manchas
blancas que se movian en la oscuridad. Eran guardapolvos de nifios.
Me espantaron y yo subi una escalerita de pocos escalones. Entonces
me espantaron otros que habia arriba. Yo hice sonar mis cascos en un
piso de madera y de pronto apareci en una salita iluminada que daba
a un publico. Hubo una explosiéon de gritos y de risas. Los nifios
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vestidos de largo que habia en la salita salieron corriendo; y del
publico ensordecedor, donde también habia muchos nifios,
sobresalian voces que decian: “Un caballo, un caballo...”. Y un nifo
que tenia las orejas como si se las hubiera doblado encajindose un
sombrero grande, gritaba: “Es el tubiano de los Méndez”. Por fin
aparecio, en el escenario, la maestra. Ella también se reia; pero pidié
silencio, dijo que faltaba poco para el fin de la pieza y empez6 a
explicar como terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba
muy cansado, me eché en la alfombra y el publico volvid a
aplaudirme y a desbordarse. Se dio por terminada la funcion y
algunos subieron al escenario. Una nifia como de tres afios se le
escap6 a la madre, vino hacia mi y puso su mano, abierta como una
estrellita, en mi lomo himedo de sudor. Cuando la madre se la llevo,
ella levantaba la manita abierta y decia: “Mamita, el caballo esta
mojado”.

Un sefior, aproximando su dedo indice a 1a maestra como si fuera
a tocar un timbre, le decia con suspicacia: “Usted no nos negard que
tenia preparada la sorpresa del caballo y que él entr6 antes de lo que
usted pensaba. Los caballos son muy dificiles de ensefar. Yo tenia
uno...”. El nifio que tenia las orejas dobladas me levant6 el belfo
superior y mirandome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La
maestra dejaba que creyeran que ella habia preparado la sorpresa del
caballo. Vino a saludarla una amiga de la infancia. La amiga record6
un enojo que habian tenido cuando iban a la escuela; y la maestra
recordo a su vez que en aquella oportunidad la amiga le habia dicho
que tenia cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se me
parecia. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto
para con los seres humildes. La maestra no debia haber dicho eso
estando yo presente.

Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, apareci6 un
joven en el pasillo de la platea, interrumpi6 a 1a maestra —que estaba
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hablandoles a la amiga de la infancia y al hombre que movia el indice
como si fuera a apretar un timbre— y le grito:

—Tomasa, dice don Santiago que seria mdis conveniente que
fuéramos a conversar a la confiteria, que aqui se esta gastando mucha

luz.
—;Y el caballo?
—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahi con él.
—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos a
casa.

El joven subié al escenario, sigui6 conversando para los tres y
trabajando contra mi.

—A mi me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese
caballo a casa de ella. Ya las de Zubiria iban diciendo que una mujer
sola en su casa, con un caballo que no piensa utilizar para nada, no
tiene sentido; y mama también dice que ese caballo le va a traer
muchas dificultades. Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria
algo me ayuda. Y en segundo lugar, podria comprar una volanta, si es
que esas solteronas me lo consienten. Después entr6 Alejandro con
la cuerda; era el chiquilin de las orejas dobladas. Me at6 la soga al
pescuezo y cuando quisieron hacerme levantar yo no podia
moverme. El hombre del indice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que hacerle una
sangria.

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logré pararme.
Caminaba como si fuera un caballo de madera; me hicieron salir por
la escalerita trasera y cuando estuvimos en el patio Alejandro me
hizo un medio bozal, se me subi6 encima y empez6 a pegarme con
los talones y con la punta de la cuerda. Di la vuelta al teatro con
increible sufrimiento; pero apenas nos vio la maestra hizo bajar a
Alejandro.
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Mientras cruzdbamos el pueblo y a pesar del cansancio y de la
monotonia de mis pasos, yo no me podia dormir. Estaba obligado,
como un organito roto y desafinado, a ir repitiendo siempre el mismo
repertorio de mis achaques. El dolor me hacia poner atencién en
cada una de las partes del cuerpo, a medida que ellas iban entrando
en el movimiento de los pasos. De vez en cuando, y fuera de este
ritmo, me venia un escalofrio en el lomo; pero otras veces sentia
pasar, como una brisa dichosa, la idea de lo que ocurriria después,
cuando estuviera descansando; yo tendria una nueva provision de
cosas para recordar.

La confiteria era mas bien un café; tenia billares de un lado y
salébn para familias del otro. Estas dos reparticiones estaban
separadas por una baranda de anchas columnas de madera. Encima
de la baranda habia dos macetas forradas de papel crépe amarillo; una
de ellas tenfa una planta casi seca y la otra no tenia planta; en medio
de las dos habia una gran pecera con un solo pez. El novio de la
maestra seguia discutiendo; casi seguro que era por mi. En el
momento en que habiamos llegado, 1a gente que habia en el café y en
el salon de familias—muchos de ellos habian estado en el teatro— se
rieron y se renovo un poco mi éxito. Al rato vino el mozo del café
con un balde de agua; el balde tenia olor a jabén y a grasa, pero el
agua estaba limpia. Yo bebia brutalmente y el olor del balde me traia
recuerdos de la intimidad de una casa donde habia sido feliz.
Alejandro no habia querido atarme ni ir para adentro con los demis;
mientras yo tomaba agua me tenia de la cuerda y golpeaba con la
punta del pie como si llevara el compds a una musica. Después me
trajeron pasto seco. El mozo dijo:

—Yo conozco este tubiano.

Y Alejandro, riéndose, lo desengafio:

—Yo también crei que era el tubiano de los Méndez.

—No, ése no —contestd en seguida el mozo—; yo digo otro que no
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es de aqui.

La nifia de tres afios que me habia tocado en el escenario aparecio
de la mano de otra nifia mayor; y en la manita libre traia un pufadito
de pasto verde que quiso agregar al montén donde yo hundia mis
dientes; pero me lo tir6 en la cabeza y dentro de una oreja.

Esa noche me llevaron a la casa de la maestra y me encerraron en
un granero; ella entré primero; iba cubriendo la luz de la vela con
una mano.

Al otro dia yo no me podia levantar. Corrieron una ventana que
daba al cielo y el sefior del indice me hizo una sangria. Después vino
Alejandro, puso un banquito cerca de mi, se sentdé y empezo a tocar
una armoénica. Cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora
daba sobre una bajada que llegaba hasta unos 4rboles; por entre sus
troncos veia correr, continuamente, un rio. De alli me trajeron agua;
y también me daban maiz y avena. Ese dia no tuve deseos de
recordar nada. A la tarde vino el novio de la maestra; estaba mejor
dispuesto hacia mi; me acarici6 el cuello y yo me di cuenta, por la
manera de darme los golpecitos, que se trataba de un muchacho
simpdtico. Ella también me acaricid; pero me hacia dafio; no sabia
acariciar a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y
me producia cosquillas desagradables. En una de las veces que me
toco la parte de adelante de la cabeza, yo dije para mi: “;Se habra
dado cuenta que ahi es donde nos parecemos?”. Después el novio fue
del lado de afuera y nos sacé una fotografia a ella y a mi asomados a
la ventana. Ella me habia pasado un brazo por el pescuezo y habia
recostado su cabeza en la mia.

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la
ventana, mirando el cielo y oyendo el rio, cuando senti arrastrar
pasos lentos y vi una figura agachada. Era una mujer de pelo blanco.
Al rato volvi6 a pasar en direccién contraria. Y asi todas las noches
que vivi en aquella casa. Al verla de atras con sus caderas cuadradas,
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las piernas torcidas y tan agachada, parecia una mesa que se hubiera
puesto a caminar. El primer dia que sali 1a vi sentada en el patio
pelando papas con un cuchillo de mango de plata. Era negra. Al
principio me pareci6 que su pelo blanco, mientras inclinaba la cabeza
sobre las papas, se movia de una manera rara; pero después me di
cuenta que, ademas del pelo, tenia humo; era de un cachimbo
pequefio que apretaba a un costado de la boca. Esa mafhana Alejandro
le pregunto:

—Candelaria, jle gusta el tubiano?

Y ella contesto:

—Ya vendri el duefio a buscarlo.

Yo seguia sin ganas de recordar.

Un dia Alejandro me llevo a la escuela. Los nifios armaron un gran
alboroto. Pero hubo uno que me miraba fijo y no decia nada. Tenia
orejas grandes y tan separadas de la cabeza que parecian alas en el
momento de echarse a volar; los lentes también eran muy grandes;
pero los ojos, bizcos, estaban junto a la nariz. En un momento en que
Alejandro se descuido, el bizco me dio tremenda patada en la barriga.
Alejandro fue corriendo a contarle a la maestra; cuando volvid, una
nifia que tenia un tintero de tinta colorada me pintaba la barriga con
el tapon en un lugar donde yo tenia una mancha blanca; en seguida
Alejandro volvio a la maestra diciéndole: “Y esta nifia le pint6 un
corazo6n en la barriga”.

A la hora del recreo otra nifia trajo una gran mufieca y dijo que a
la salida de la escuela la iban a bautizar. Cuando terminaron las
clases, Alejandro y yo nos fuimos en seguida; pero Alejandro me
llevé por otra calle y al dar vuelta la iglesia me hizo parar en la
sacristia. Llamo al cura y le pregunté:

—Diga, padre, ;cudnto me cobraria por bautizarme el caballo?

—iPero mi hijo! Los caballos no se bautizan.

Y se puso a reir con toda la barriga.
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Alejandro insistio:

—;Usted se acuerda de aquella estampita donde estd la virgen
montada en el burro?

—Si.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el caballo.

—Pero el burro no estaba bautizado.

—;Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?

El cura queria hablar; pero se reia.

Alejandro sigui6:

—Usted bendijo la estampita; y en la estampita estaba el burro.

Nos fuimos muy tristes. A los pocos dias nos encontramos con un
negrito y Alejandro le pregunt6:

—;Qué nombre le pondremos al caballo?

El negrito hacia esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

—;Como nos ensefid la maestra que habia que decir cuando una
cosa era linda?

—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mi,
tocando la arménica, y vino la maestra.

—Alejandro, vete para tu casa que te estaran esperando.

—Sefiorita: ;sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo
no es nombre; es... adjetivo —dijo 1a maestra después de un momento
de vacilacion.

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque habia
oido decir detrds de una persiana: “Ahi va la maestra y el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los dias que
no estaba Alejandro— vino la maestra, me sac6 de alli y con un
asombro que yo nunca habia tenido, vi que me llevaba a su
dormitorio. Después me hizo las cosquillas desagradables y me dijo:
“Por favor, no vayas a relinchar”. No sé por qué salié en seguida. Yo,
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solo en aquel dormitorio, no hacia méis que preguntarme: “;Pero qué
quiere esta mujer de mi?”. Habia ropas revueltas en las sillas y en Ia
cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo,
con mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo también
mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras
parecian también ropas revueltas. Pero lo que mas me llamaba la
atencion era mi propia cabeza; cada vez yo la levantaba mds. Estaba
tan deslumbrado que tuve que bajar los parpados y buscarme por un
instante a mi mismo, a mi propia idea de caballo cuando yo era
ignorado por mis ojos. Recibi otras sorpresas. Al pie del espejo
estdbamos los dos, Tomasa y yo, asomados a la ventana en la foto que
nos sac6 el novio. Y de pronto las patas se me aflojaron; parecia que
ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la voz que
hablaba afuera. No pude entender lo que “él” decia; pero comprendi
la voz de Tomasa cuando le contestd: “Conforme se fue de su casa,
también se fue de la mia. Esta mafiana le fueron a traer el pienso y el
granero estaba tan vacio como ahora”.

Después las voces se alejaron. En cuanto me quedé solo se me
vinieron encima los pensamientos que habia tenido hacia unos
instantes y no me atrevia a mirarme al espejo. jParecia mentira! jUno
podia ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al mucho rato volvio la
maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; pero mdis dafio me
hacia su inocencia.

Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la armdnica cerca
de mi. De pronto se acordé de algo; guardd la arménica, se levantd
del banquito y sac6 de un bolsillo la foto donde estibamos asomados
Tomasa y yo. Primero me la puso cerca de un ojo; viendo que a mi no
me ocurria nada, me la puso un poco mais lejos; después hizo lo
mismo con el otro ojo y por altimo me la puso de frente y a distancia
de un metro. A mi me amargaban mis pensamientos culpables. Una
noche que estaba absorto escuchando al rio, desconoci los pasos de
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Candelaria, me asusté y le pegué una patada al balde de agua. Cuando
la negra pas6 dijo: “No te asustes, que ya volverd tu duefio”. Al otro
dia Alejandro me llevé a nadar al rio; él iba encima mio y muy feliz
en su bote caliente. A mi se me empez6 a oprimir el corazon y casi
en seguida senti un silbido que me hel6 la sangre; yo daba vuelta mis
orejas como si fueran periscopios. Y al fin llegd la voz de “él”
gritando: “Ese caballo es mio”. Alejandro me sac6 a la orilla y sin
decir nada me hizo galopar hasta la casa de la maestra. El duefio
venia corriendo detrds y no hubo tiempo de esconderme. Yo estaba
inmovil en mi cuerpo como si tuviera puesto un ropero. La maestra
le ofreci6 comprarme. El le contestd: “Cuando tenga sesenta pesos,
que es lo que me cost6 a mi, vaya a buscarlo”. Alejandro me sacé el
freno, afiadido con cuerdas pero que era de él. El duefio me puso el
que traia. La maestra entr6 en su dormitorio y yo alcancé a ver la
boca cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mi me
temblaban las patas; pero él me dio un fuerte rebencazo y eché a
andar. Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le habia costado
sesenta pesos: él me habia cambiado por una pobre bicicleta celeste
sin gomas ni inflador. Ahora empezd a desahogar su rabia
pegidndome seguido y con todas sus fuerzas. Yo me ahogaba porque
estaba muy gordo. jBastante que me habia cuidado Alejandro!
Ademds, yo habia entrado a aquella casa por un éxito que ahora
queria recordar y habia conocido la felicidad hasta en el momento en
que ella me trajo pensamientos culpables. Ahora me empezaba a
subir de las entrafias un mal humor inaguantable. Tenia mucha sed y
recordaba que pronto cruzaria un arroyito donde un arbol estiraba un
brazo seco casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de
lejos vi brillar las piedras del arroyo como si fueran escamas. Casi
sobre el arroyito empecé a detenerme; él comprendi6 y me empezo a
pegar de nuevo. Por unos instantes me senti invadido por
sensaciones que se trababan en lucha como enemigos que se
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encuentran en la oscuridad y que primero se tantean olfateAndose
apresuradamente. Y enseguida me tiré para el lado del arroyito
donde estaba el brazo seco del arbol. El no tuvo tiempo mas que para
colgarse de la rama dejdndome libre a mi; pero el brazo seco se partid
y lo dos cayeron al agua luchando entre las piedras. Yo me di vuelta y
corri hacia él en el momento en que él también se daba vuelta y salia
de abajo de la rama. Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de
costado; mi pata resbaldé sobre su espalda; pero con los dientes le
mord{ un pedazo de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté con
toda mi locura y me decidi a esperar, sin moverme. Al poco rato, y
después de agitar un brazo, él también dejé de moverse. Yo sentia en
mi boca su carne 4cida y su barba me pinchaba la lengua. Ya habia
empezado a sentir el gusto a la sangre cuando vi que se manchaban el
agua y las piedras.

Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué
hacer con mi libertad. Al fin decidi ir a lo de la maestra; pero a los
pocos pasos me volvi y tomé agua cerca del muerto.

Iba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentia libre y
sin miedo. jQué contento se quedaria Alejandro! ;Y ella? Cuando
Alejandro me mostraba aquel retrato yo tenia remordimientos. Pero
ahora, jcudnto deseaba tenerlo!

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero
senti una discusiéon en el dormitorio de Tomasa. Oi la voz del novio
hablando de los sesenta pesos; sin duda los que hubieran necesitado
para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaria
nada, cuando senti que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera
de si y en actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.

Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana
colorada que daba al dormitorio de ella. Pero después, y en pocos
instantes, decidi mi vida. Me iria. Habia empezado a ser noble y no
queria vivir en un aire que cada dia se iria ensuciando mas. Si me
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quedaba llegaria a ser un caballo indeseable. Ella misma tendria para
mi, después, momentos de vacilacion.

No sé bien como es que me fui. Pero por lo que mas lamentaba no
ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.
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Mi primer concierto

El dia de mi primer concierto tuve sufrimientos extrafios y algin
conocimiento imprevisto de mi mismo. Me habia levantado a las seis
de la mafiana. Esto era contrario a mi costumbre, ya que de noche no
s6lo tocaba en el café sino que tardaba en dormirme. Y algunas
noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequefio piano
negro que parecia un sarcofago, no podia acostarme y entonces salia
a caminar. Asi me habia ocurrido la noche antes del concierto. Sin
embargo, al otro dia me encerré desde muy temprano en un teatro
vacio. Era mis bien pequefio y la baranda de 1a tertulia estaba hecha
de columnas de laton pintadas de blanco. Alli seria el concierto. Ya
estaba en el escenario el piano; era viejo, negro y lo rodeaban papeles
rojos y dorados: representaban una sala. Por algunos agujeros
entraban rayos de sol empolvados y en el techo el aire inflaba telas de
arafia. Yo tenia desconfianza de mi, y aquella mafiana me puse a
repasar el programa como el que cuenta su dinero porque sospecha
que en la noche lo han robado. Pronto me di cuenta que yo no poseia
todo lo que pensaba. La primera sospecha la habia tenido unos dias
antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con los duefios
del teatro; me vino un calor extrafio al estomago y tuve el
presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar
en seguida; pero como tenia varios dias por delante, pronto empecé a
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calcular con el mismo error de siempre lo que podria hacer con el
tiempo que me quedaba. S6lo en la mafana del concierto me di
cuenta de todas las concesiones que me hacia cuando estudiaba y que
ahora, no s6lo no habia llegado a lo que queria, sino que no lo
alcanzaria ni con un ano mas de estudio. Pero donde mas sufria, era
en la memoria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si
podia hacer lentamente todas las notas, me encontraba con que en
ningun caso las recordaba. Estaba desesperado y me fui a la calle. A
la vuelta de una esquina me encontré con un carro que tenia a los
costados dos grandes carteles con mi nombre en letras inmensas.
Aquello me descompuso mas. Si las letras hubieran sido mas chicas,
tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volvi al teatro,
traté de estar sereno y pensar en lo que haria. Me habia sentado en la
platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me
esperaba con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento
estaban las butacas donde acostumbraban a sentarse dos hermanos
amigos mios; y detrds de ellos se sentaba una familia que habia
criticado, horrorizada, un concierto en que habian tomado parte
muchachas de alli; en pleno escenario las muchachas se agarraban la
cabeza y después se retiraban del piano buscando la salida; parecian
gallinas asustadas. Fue en el instante de recordar eso, cuando a mi se
me ocurrié por primera vez ensayar la presentacion de un concierto
en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para
estar seguro de que nadie me veria y en seguida empecé a ensayar la
cruzada del escenario; iba desde la puerta del decorado hasta el
piano. La primera vez entré tan ligero como un repartidor apurado
que va a dejar la carne encima de una mesa. Esa no era la manera de
resolver las cosas. Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a
dar el concierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi
con aburrimiento; y no debia lanzarme cuando mi vanidad estuviera
asustada; debia dar la impresion de llevar con descuido algo propio,
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misterioso, elaborado en una vida desconocida. Empecé a entrar
lentamente; supuse con bastante fuerza la presencia del ptblico y me
encontré con que no podia caminar bien y que al poner atencion en
mis pasos yo no sabia como caminaba yo; entonces traté de pasear
distraido por otro lado que no fuera el escenario y de copiarme mis
propios pasos. Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero
aun cuando llevaba el cuerpo flojo y queria ser natural,
experimentaba distintas maneras de andar: movia las caderas como
un torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me
inclinaba hacia los lados como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya
me habia parecido feo que algunos concertistas, en el momento de
saludar al publico, dejaran colgar y balancearse los brazos, como si
fueran péndulos. Ensayé caminar llevindolos al mismo ritmo que los
pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se
me ocurri6 algo que por mucho tiempo crei novedoso: entraria
tomandome el pufio izquierdo con la mano derecha, como si fuera
abrochidndome un gemelo. (Afios después un actor me dijo que
aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del bailarin”;
entonces, riéndose, imitd los pasos de una danza y alternativamente
se iba tomando el pufio izquierdo con la mano derecha y después el
puiio derecho con la mano izquierda.)

Ese dia almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la
nochecita vino el electricista y combinamos las penumbras de 1a sala
y la escena. Después me probé el smoking que me habia regalado un
amigo; era muy chico y me dej6 inmovilizado; con él hubiera tenido
que dar por indtiles todos los ensayos de naturalidad y soltura;
ademids, en cualquier momento podia rompérseme. Por fin decidi
utilizar mi traje de calle; todo tendria méas naturalidad; claro que
tampoco me parecia bien lo que fuera demasiado familiar; yo hubiera
querido inventar, al mismo tiempo, algo extrafo; pero yo estaba muy
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cansado y sentia en las axilas las lastimaduras que me habia dejado el
smoking. Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la
penumbra de la platea. Apenas me quedaba un instante quieto me
volvia el empecinamiento de querer recordar las notas de un pasaje
cualquiera; era inutil que tratara de desecharlo; el unico alivio
consistia en ir a buscar la musica y fijarme en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos
mios y el afinador. Les dije que me esperaran un momento y me
encerré en el camarin, porque si no hubiese terminado el pasaje que
repasaba no hubiera tenido un instante de tranquilidad. Después,
cuando hablara con ellos, tendria la atenciéon ocupada y no empezaria
a recordar ningun otro pasaje. Todavia no habia nadie en la sala. Uno
de ellos se asomo6 a la puerta del decorado y mir6 el piano negro
como si se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan
bajo como si yo fuera el deudo méis allegado al muerto. Cuando
empezd a entrar la gente, hicimos pequefios agujeros en el decorado
y mirdbamos al publico un poco agachados y como desde una
trinchera. A veces el piano, como un gran caidn, impedia ver una
zona grande de la platea. Yo iba a ver un poco por los agujeros de los
otros como un oficial que les fuera dando 6érdenes. Deseaba que
hubiera poca gente porque asi el desastre se comentaria menos;
ademads habria un promedio menor de entendidos. Y todavia tendria
en mi favor todo lo que habia ensayado en escena para la gente que
no pudiera juzgar directamente la musica. Y aun los que entendieran
poco, dudarian. Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a
mis amigos:

—iParece mentira! jLa indiferencia que hay para estas cosas!
iCuantos sacrificios inutiles!

Después empez6 a venir mis gente y yo me senti aflojar; pero me
frotaba las manos y les decia:

—Menos mal, menos mal.
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Parecia que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un
momento dado, hice como que recién me daba cuenta que ellos
podrian estar preocupados y empecé a hablarles subiendo la voz:

—Pero, diganme una cosa... ;Ustedes estin preocupados por mi?

;Ustedes creen que es la primera vez que me presento en publico
y que voy a ir al piano como si fuera a un instrumento de tortura? jYa
lo verdn! Hasta ahora me callé 1a boca. Pero esperaba esta noche para
después decirles, a esas profesoras que charlan, como “un pianista de
café” —yo habia ido contratado a tocar en un café— puede dar
conciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que
en este pais un pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café.

Aunque mi voz no se oia desde la sala, ellos trataron de calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y les pedi a mis amigos
que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que vendrian al
final y me trasmitirian los comentarios. Di orden al electricista de
dejar la sala en penumbra; hice memoria de los pasos, me tomé el
gemelo del pufo izquierdo con la mano derecha y me meti en el
escenario como si entrara en el resplandor préoximo a un incendio.
Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era mas
fuerte la suposicion con queme representaba mi manera de caminar
vista desde la platea, y me rodeban pensamientos como pajarracos
que volaran obstaculizindome el camino; pero yo caminaba con
fuerza y trataba de ver como mis pasos cruzaban el escenario.

Habia llegado a la silla y todavia no aparecian los primeros
aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a saludar
interrumpiendo el movimiento con que habia empezado a sentarme.
A pesar de este pequefio contratiempo traté de seguir desarrollando
mi programa. Miré al publico de una manera méis bien general y
distraida; pero alcancé a ver en la penumbra el color blancuzco de las
caras como si hubieran sido de cdscaras de huevo. Y encima del
terciopelo de la baranda hecha de columnitas de laton pintadas de
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blanco vi sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las
mias en el piano, dejé escapar acordes repetidos velozmente y en
seguida me volvi a quedar quieto. Después, y segin mi programa,
debia mirar unos instantes el teclado como para concentrar el
pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espiritu del autor. —
Era el de Bach y debia estar muy lejano—. Pero sigui6 entrando gente
y tuve que cortar la comunicacion. Aquel inesperado descanso me
reconfortd; volvi a mirar a la sala y pensé que estaba en un mundo
posible. Sin embargo, al pasar unos instantes senti que me iba a
alcanzar aquel miedo que habia dejado atris hacia un rato. Traté de
recordar las teclas que intervenian en los primeros acordes; pero en
seguida tuve el presentimiento de que por ese camino me
encontraria con algin acorde olvidado. Entonces me decidi a atacar
la primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella y
antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a
empezar, que estaba preparado y que no debia demorar mas. El
publico hizo un silencio como el vacio que se siente antes del
accidente que se ve venir. Son6 la primera nota y parecia que hubiera
caido una piedra en un estanque. Al darme cuenta que aquello habia
ocurrido senti como una sefial que me ofusco y solté un acorde con
la mano abierta que soné como una cachetada. Segui trabado en la
accion de los primeros compases. De pronto me incliné sobre el
piano, lo apagué bruscamente y empecé a picotear un “pianisimo” en
los agudos. Después de este efecto se me ocurri6 improvisar otros.
Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara
con una materia plastica y caliente; a veces me detenia modificando
el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando
veia que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la
volvia a encontrar caliente. Yo me sentia en la cAmara de un mago.
No sabia qué sustancias habia mezclado él para levantar este fuego;
pero yo me apresuraba a obedecer apenas él me sugeria una forma.
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De pronto caia en un tiempo lento y la llama permanecia serena.
Entonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y tenia la
actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del puablico
me daban sobre la mejilla derecha y parecia que me levantarian
ampollas. Apenas terminé estallaron los aplausos. Yo me levanté a
saludar con parsimonia, pero tenia una gran alegria. Cuando me volvi
a sentar seguia viendo las columnitas de la tertulia y las manos
aplaudiendo.

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de
musica”. Yo habia corrido la silla un poco hacia los agudos para estar
mdis comodo; y las primeras notas empezaron a caer como gotas al
principio de una lluvia. Estaba seguro que aquella pieza no iba mis
mal que las anteriores. Pero de pronto senti en la sala murmullos y
hasta crei haber oido risas. Empecé a contraerme como un gusano, a
desconfiar de mis medios y a entorpecerlos. También crei haber visto
moverse una sombra alargada sobre el piso del escenario. Cuando
pude echar una mirada fugaz me encontré con que realmente habia
una sombra; pero estaba quieta. Segui tocando y seguian en la sala los
murmullos. Aunque no miraba, ahora veia que la sombra hacia
movimientos. No iba a pensar en nada monstruoso; ni siquiera en
que alguien quisiera hacerme una broma. En un pasaje relativamente
facil vi que la sombra movia un largo brazo. Entonces miré y ya no
estaba mas. Volvi a mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba por
terminar la pieza y la gente aument6 el murmullo y las risas. Me di
cuenta que el gato se estaba lavando la cara. ;Qué haria con é1? ;Lo
llevaria para adentro? Me pareci6 ridiculo. Terminé, aplaudieron y al
pararme a saludar senti que el gato me rozaba los pantalones. Yo me
inclinaba y sonreia. Me senté y se me ocurrié acariciarlo. Pas6 el
tiempo prudente antes de iniciar la obra siguiente y no sabia qué
hacer con el gato. Me parecia ridiculo perseguirlo por el escenario y
ante el publico. Entonces me decidi a tocar con éI al lado; pero no
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podia imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o
correr detrds de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato.
Después pensé en algo que me llend de temor. En la mitad de la obra
habia unos pasajes en que yo debia dar zarpazos con la mano
izquierda; era del lado del gato y no seria dificil que él también
saltara sobre el teclado. Pero antes de llegar alli me habia hecho esta
reflexion: “Si el gato salta, le echardn las culpas a él de mi mala
ejecucidon”. Entonces me decidi a arriesgarme y a hacer locuras. El
gato no salto; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte del
concierto. En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero el
gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el
intervalo y me contaron los elogios de la familia que se sentaba
detras de ellos y que tanto habia criticado en el concierto anterior.
También habian hablado con otros y habian resuelto darme un
pequefio lunch después del concierto.

Todo terminé muy bien y me pidieron dos piezas fuera del
programa. A la salida y entre un mont6én de gente, senti que una
muchacha decia: “Cajita de musica, es é1”.
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El comedor oscuro

Durante algunos meses mi ocupacién consistié en tocar el piano
en un comedor oscuro. Me oia una sola persona. Ella no tenia interés
en sentirme tocar precisamente a mi. Y yo, por otra parte, tocaba de
muy mala gana. Pero en el tiempo que debia transcurrir entre la
ejecucion de las piezas —tiempo en que ninguno de los dos
habldbamos—, se producia un silencio que hacia trabajar mis
pensamientos de una manera desacostumbrada.

Primero yo habia ido una tarde a la Asociacién de Pianistas. Los
muchachos de alli me habian conseguido trabajo muy a menudo en
orquestas de mdusica popular, y hacia poco tiempo habian
patrocinado un concierto mio. Aquella tarde el gerente de la sociedad
me llamo aparte:

—Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya habia
empezado a poner cara de segunda intencién) pero puede resultarte
de gran porvenir. Una viuda rica quiere que le hagan musica dos
veces por semana. Son dos sesiones de una hora y paga uno
cincuenta por sesion.

Aqui se interrumpi6 y sali6 un instante porque lo habian estado
llamando de la pieza de al lado.

El creia que a mi me deprimiria lo de ir a trabajar por tan poco; y
dijo todo medio en broma y en tono de querer convencerme, porque
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habia poco trabajo y era conveniente que yo me prendiera de lo
primero que encontrara.

De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba con
aquel ofrecimiento; pero a mi me hubiera sido muy dificil explicar, y
a él comprender, por qué yo necesitaba entrar en casas desconocidas.

Cuando él volvié yo estaba flotando en plena vanidad, pensaba
que la viuda habria oido mi concierto, o mi nombre, o visto
fotografias o articulos en los diarios. Entonces le pregunté:

—;Ella me mando buscar a mi?

—No, ella mand6 buscar un pianista.

—;Para hacer musica buena?

—Yo no sé. T4 te arreglas con ella. Aqui estd la direccion. Tienes
que preguntar por la sefiora Mufieca.

La casa era de altos, balcones de marmol. Apenas entré al zaguin
fui detenido por dimensiones desacostumbradas y marmoles mas
finos que los del balcon; eran colores indefinidos y aun estando alli
parecian vivir en lugares lejanos.

Me miraban los cristales biselados de las puertas que daban al
patio; ellas tenian poca madera y parecian damas escotadas o de talle
muy bajo; las cortinas eran muy tenues y daban la impresion de que
uno sorprendiera a las puertas en ropa interior. Detrds de las cortinas
se veia, inclindindose apenas, un helecho casi tan alto como una
palmera.

Hacia rato que habia tocado el timbre cuando vi aparecer en el
fondo del patio una inmensa mujer. Hasta que no abri6 la puerta no
quise convencerme de que traia colgando de los labios un cigarrillo
rubio. Sin saludarme, pregunt6:

—;Usted viene de la sociedad de los pianistas?

Apenas le hube contestado abri6 la puerta, se dio vuelta y camind
hacia el patio como indicindome que la siguiera. Yo tenia pegado en
los ojos, todavia, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme;
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los labios eran carnosos y entre ellos se bamboleaba el cigarrillo
encendido. Me habia hecho pasar a un rincén del patio que no era
visible desde el zagudn. No bien me senté en un sillon que ella me
habia indicado con una mirada de parpados bajos, le pregunté:

—;Usted es la sefiora Muneca?

—Si la sefiora Mufieca lo oye decirme eso a mi, nos echa a los dos.

Pero no se aflija, tengo todo previsto.

Abri6 la puerta que daba al comedor. En el vidrio habia dibujado
un paisaje de cigliefias. La cabeza de la mujer daba a una altura del
vidrio donde también habia una cabeza de cigiieia que tenia un
pescado en el pico y estaba a punto de tragirselo. Yo apenas tuve
tiempo de mirar el gran patio lleno de plantas y maydlicas de colores;
en seguida apareci6é de nuevo la mujer rubia con un platillo de postre.
Se sentd en una silla que habia cerca de mi sillon y puso el platillo en
otra silla. Entonces dijo:

—No debe tardar mucho. La acostumbré a que toque el timbre
cada vez que llegue. Le dije que si dejaba la puerta abierta podian
robarle algo.

Yo fui a hablar y no encontraba la voz; tardé como si hubiera
tenido que buscar el sonido en algin bolsillo.

—Ella ha tenido buen gusto...

No me dej6 terminar.

—El gusto no es de ella. Aqui vivia un “dotor”. A él se le murio
una hija y le vendi6 la casa a ésta, que ya era viuda y rica desde
jovencita.

Eché la ceniza del cigarrillo en el platillo de postre y yo crei que el
platillo se caeria.

—Lo que no tenia el “dotor” era piano. Lo comprd ésta; y
bastantes lagrimas que le costo.

Yo la miré, abriendo los ojos y tal vez la boca. Parecia que a ella le
gustara mi manera de escuchar, porque después de tanto silencio
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despectivo estuvo de charla hasta que vino la duefia de casa. Lo que
mds la hacia conversar era algo que tuviera que ver con la sefiora
Mufieca; aunque empezara hablando de otra cosa parecia que sin
darse cuenta se fuera resbalando despacito hasta caer en el mismo
tema.

Yo le pregunté:

—;La sefiora Mufieca es alta como usted?

Se rio.

—Cuando vinimos aqui tuve que bajar todos los espejos; y la que
me tengo que agachar soy yo.

De pronto y sin venir al caso volvié a lo del piano: era como algo
que hubiera dejado cocinindose y ahora tuviera que seguir
revolviendo.

—Buenas ligrimas le costd el piano. Lo compro para que tocara un
novio que tuvo. El hizo un tango y le puso “Mufieca”, por ella.
Después, una noche en que él se iba para Buenos Aires y no queria
que lo fueran a despedir, ella se encaprich6 y fuimos las dos. Pero él
llego tarde al vapor; venia del brazo de otra y subieron corriendo “la
escalerita”.

Yo hice el ademdan de agarrar el platillo en un momento que crei
que se caeria. Ella comprendi6 y me dijo que no tuviera miedo; pero
como tocaron el timbre salié corriendo con el platillo y se introdujo
en el paisaje de las cigiienas.

A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta pegada a la
puerta que daba al zaguin. Unas ufias impacientes golpeaban el
vidrio. Cuando la mujer grande abri6, entré enseguida una mujer
chica y le empez06 a hablar del carnicero. A mi me parecia que un ojo
de la recién llegada miraba hacia mi; yo la veia de perfil; aunque ya de
edad no parecia fea; pero recuerdo lo que ocurrié cuando empez6 a
dar vuelta la cara lentamente y yo la empecé a ver de frente; era tan
enjuta que fui recibiendo un chasco como el que dan las casas que
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uno ve de frente y después de pasarlas y mirarlas de costado resulta
que no tienen fondo y terminan en un dngulo muy agudo. Casi podria
decirse que aquella cara existia nada mdis que de perfil; y que de
frente apenas era un poco ancha donde estaban los ojos; los tenia
extraviados de manera que el izquierdo miraba hacia el frente y el
derecho hacia la derecha. Para compensar la estrechez de la cara se
peinaba haciéndose un gran promontorio; aparecian varios colores de
pelo: negro, diversos matices del castafio y mechones sucios
tendiendo al blanco. Encima de todo tenia un pequefio mofio que en
apretada sintesis era la muestra de todos los colores.

Cuando empez6 a caminar hacia mi, nos miramos sin hablar; y asi
en todo el rato que ella empled en cruzar el patio.

—;Usted es el pianista? ;Quiere pasar?

Llevé el promontorio hacia la puerta del comedor. A pesar de
todo aquel pelo, apenas alcanzaba a las patas de la cigiiefa del
pescado en el pico. Cuando retiramos las sillas que estaban junto a la
gran mesa, el ruido hizo un eco que parecia un rugido. Aquel
comedor, oscuro por sus muebles y su poca luz, tenia un silencio
propio. Daba pena que aquella mujer lo violara cuando me decia:

—En mi familia (movia los ojos y yo no sabia cudl mirarle, porque
tampoco sabia cudl de ellos me miraba a mi), en mi familia, todos
han respetado la musica. Y yo quiero que en esta casa, dos veces por
semana, se toque la musica.

En seguida la llamaron porque habia venido el carnicero. Se
levant6 agitando una gran cadena dorada que le daba varias vueltas
por el pecho y que al final terminaba atada al costado izquierdo de la
cintura.

Habia, paradas en el trinchante, dos bandejas ovaladas que
miraban al patio y de alli recogian la tnica luz que iba quedando en el
comedor. También blanqueaban un poco los pescados de un cuadro
que habia encima del trinchante. Yo tenia adormecida la palma de la
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mano por que la habia estado pasando por encima de la carpeta que
ahora se veia de un color verde oscuro. Cuando ella volvio, yo traté
de apresurar la entrevista.

—;Qué clase de musica desea la sefiora?

—;Como qué clase de musica? La que toca todo el mundo, la que
estd de moda.

—Muy bien. ;Se puede probar el piano?

—Ya lo debia haber hecho.

—;Donde esta?

—Detras suyo. ;No lo ve?

—No, sefiora, hay poca luz.

Arrim6 una pantalla de pie al rincon donde estaba el piano.
Tropez6 y empezd a rezongar. Cuando encontr6 el enchufe, la luz dio
sobre el color guindo de un piano chico. Después que lo probé y
hube dicho otro “muy bien”, se me ocurri6 preguntarle:

—;Con qué intervalo debo hacer las piezas?

—;Qué quiere decir con eso?

—;Cuantos minutos tienen que pasar después de terminar una
piezay...?

—Lo mismo que tardan en el café japonés.

Dije el dltimo “muy bien” y me despedi hasta el dia fijado. La
tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la sefiora
Muifieca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezd a
darme charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde nifia se habia
hecho llamar Dolly; era el nombre de una desdichada que se habia
tirado al mar en una pelicula de aquel tiempo. Segin pude averiguar
después, ni ella ni la duefia de casa sabian que Dolly, en inglés, queria
decir mufiequita. Y, no sé por qué, temi sacarlas de esa ignorancia.
Por ultimo me habl6é de un hermano de la sefiora Mufieca. Ella le
habia hecho conseguir un empleo; y si seguia portdndose “como es
debido”, le escrituraria, a nombre de él, una pequefa casa que tenia
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en el Prado al lado de un chalet que también era de ella.

A mi se me habia dormido la palma de 1a mano porque la habia
estado pasando por el cuerpo repujado de una silla vecina.

Cuando la sefiora Mufieca toco el timbre yo llevé mi silla al piano,
puse las musicas en el atril y la esperé, pronto para empezar. Apenas
ella entrd, se llevd las manos al costado izquierdo y sac6 la punta de
la cadena, donde tenia un pequefio reloj; aquello era tan
desproporcionado como si hubiera atado un perrito con una cadena
de aljibe. Ella me dijo: “Puede empezar”. Después se sent6 en el otro
extremo de la mesa y se le ocurrid, como a mi, pasar la mano por
encima de la carpeta. Yo empecé a tocar un tango y, antes de
terminarlo, apareci6 la grandota; hablaba fuerte para cubrir el ruido
del piano.

—Mufieca, ;donde dej6 la caldera?

Mufieca tenia otro sentido de las cosas que estaban sucediendo; a
ella se le habia ocurrido hacer tocar musica y la pagaba como algo
serio, como si hiciera dar teatro para ella; y esta otra venia a
interrumpir la funciéon y a romper ese sentido de dignidad y de
aristocracia que ella queria tener en su casa. Entonces se pard
enojada y dijo:

—Nunca mds vengas a gritar y a interrumpir la musica.

La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante la
seflora Mufieca volvio a llamarla gritdndole:

—iDolly!

Y en seguida contesté la otra:

—;Mufieca?

—Prepard el mate. La caldera estd en el cuarto de bafio.

Yo ya habia terminado el tango; miraba los muebles y pensaba en
el doctor. Aquella casa tenia algo de tumba sagrada que habia sido
abandonada precipitadamente. Después se habian metido en ella
aquellas mujeres y profanaban los recuerdos. Encima del trinchante
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habia un paquete de yerba empezado; y dentro de una cristalera para
hacer entrar una botella de vino ordinario, habian empujado, unas
encima de otras, las copas de cristal.

Dolly trajo en silencio lo que le habian pedido; yo empecé a tocar
un “vals sentimental” y ya nadie hablo mais. La sefiora Mufieca
tomaba mate, miraba hacia el patio y parecia, lo mismo que las
bandejas, no hacer otra cosa que recibir la daltima luz. Yo no pedi que
me encendieran la portitil de pie. Toqué algunas piezas de memoria
y en los intervalos pensé en mis cosas. La sefiora Mufieca no sélo
parecia que no oia la musica, sino que habia dejado el mate y una de
sus manos quedo inmovil encima de la carpeta.

En las sesiones siguientes, ya tenian todo preparado. Y después
que la sefiora Mufieca tomaba los primeros mates y yo tocaba los
primeros tangos, ella se quedaba inmévil y yo pensaba en mis
asuntos.

Cuando ya hacia mas de un mes que trabajaba alli, volvi6 a ocurrir
que la sefiora Mufieca no tenia preparado el servicio del mate. Llegd
un poco nerviosa a donde estaba yo y me dijo que ella me oiria lo
mismo desde otra pieza. Aquella tarde volvio a decir a Dolly que le
preparara el mate y que la caldera estaba en el cuarto de bafio.
Cuando Dolly volvié la sefiora no estaba en el comedor. Entonces
aprovech6 para decirme:

—Hoy hace dos afios que vimos al novio de Mufieca cuando subia
la escalerita del vapor dindole el brazo a la otra. Asi que tené
cuidado y portate bien.

A mi me hizo muy mala impresion que me tratara de ti y me
disponia a reprochirselo cuando llegd la sefiora. Esa tarde ella
aparecia y desaparecia como esas lloviznas que interrumpen el buen
tiempo.

A los pocos dias me mandaron buscar de la Asociacion de
Pianistas y el gerente me dijo:
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—Estuvo aqui la sefiora Mufieca a pedir otro pianista. Dice que
VOSs $0S un tipo triste y que tu musica no alegra. Yo le contesté: “Mire,
sefiora, ése es el primer pianista de la asociacion” y traté de
convencerla diciéndole que cambiarias el repertorio y que tocarias
con mis vida.

Yo estaba deprimido. Y me fue violento ir a la sesion siguiente,
pues tenia que tocar “con méis vida” y ademés decirle a Dolly que no
me tratara de td. Pero, cuando llegué al comedor, ocurrieron cosas
inesperadas. Estaba de visita el hermano de la sefiora Mufieca y
resulté ser conocido mio. Enseguida se pard, me dio 1a mano y me
dijo:

—;Como estd, maestro? Lo felicito; ya sé que tuvo mucho éxito en
su concierto. Vi los articulos y las fotografias en los diarios.

Los ojos de Mufieca disparaban miradas para todos lados y parecia
que aquella desviacion fuera a proposito para desconfiar de todo el
mundo. Entonces nos interrumpié exclamando:

—;COomo? jNo me habian dicho que usted era una persona que
salia en los diarios!

Sigui6 el hermano:

—iSi, como no! Y una vez salimos juntos en el mismo diario;
estdbamos separados nada mas que por una columna. Fue aquella vez
que me nombraron secretario del club.

Intervino Mufieca:

—Y que te felicito el presidente. —Y después dijo—: Veni.

Yo tenia la cabeza baja y vi salir del comedor oscuro, primero el
vestido violeta y, a poca distancia, los pantalones negros del
hermano.

Después empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando
conoci a este muchacho. No sé por qué le llamaban “Arafita” y por
qué él lo toleraba, ya que era tan bravo. Y ahora yo me habia
empecinado en hacer entrar a la sefiora Mufieca, con el vestido
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violeta, en la historia de este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea
que yo tenia de él; y aunque me hubiera sido mas coémodo dejar este
trabajo para otro dia, no podia pasar sin imaginarme de nuevo todo
lo que sabia de Arafiita, pero agregandole esta hermana. También me
parecia que era ella quien queria entrar en la historia; y tan a la
fuerza como en un émnibus repleto.

Aquel café estaba escondido detrds de unos arboles y debajo de
un primer piso con balcones. Todo el que pretendiera entrar era
detenido en la puerta. Apenas se ponia la mano en la manija, que era
grande y negra como la de una plancha de sastre, ésta daba vuelta
para todos lados sin ofrecer resistencia. Parecia que la puerta se riera
de uno. Si a pocos pasos del vidrio habia una persona —estando mads
lejos ya la suciedad del vidrio no permitiria verla—, es posible que la
persona hiciera un ademin con el brazo como diciendo: “jVéngase!
iEmpuje!”. Entonces uno pegaba un empellén y la puerta rezongaba,
pero cedia. Después de estar adentro y apenas se daba la espalda a la
calle, 1a puerta se vengaba descargando un golpe de resorte.

El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas lamparillas
y mucho del color de los trajes. Ademads, se tragaba las columnitas en
que se apoyaba el palco donde tocibamos nosotros. Eramos tres: “un
violin”, “una flauta” y yo. Parecia que también habia sido el humo
quien hubiera elegido nuestro palco hasta cerca del techo blanco.
Como si fuéramos empleados del cielo, envidbamos a través de las
nubes de humo aquella musica que los de abajo no parecian escuchar.
Apenas terminibamos una pieza, nos invadia la conversacion de toda
aquella gente. Era un murmullo fuerte, uniforme, y en invierno nos
llendbamos de modorra. Nos asomibamos sentados en la baranda del
palco y no sé qué haciamos tanto rato con los ojos sobre las cosas. De
pronto mirdbamos, simplemente, como alld abajo las cabezas se
asomaban a los circulos blancos de las mesas de marmol y las manos
llevaban hasta cerca de la nariz el café, que se veia como una
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pequefia mancha negra. Uno de los mozos era miope y andaba detras
de unos cristales muy gruesos; ellos le aconsejaban con mucha
lentitud dénde podia encontrar una cosa; después la nariz oscilaba
como una brgjula hasta que se detenia apuntando a su objetivo. En
una mano llevaba una bandeja y con la otra iba tanteando a la gente.
Era divorciado, vuelto a casar y lleno de hijos chicos. Nosotros lo
contempldbamos como a un vaporcito que navegaba entre islas,
encallando a cada rato o descargando los pedidos en puertos
equivocados.

Todo esto ocurria en la noche. Pero en la seccién vermouth era
muy distinto; y no s6lo por saberse que aquélla era una hora de la
tarde y no de la noche; y porque hubiera otro ptblico y se tomaran
otras cosas. A esa hora venia la gente del club politico ubicado
encima del café. Llenaban dos mesas del fondo y casi todos eran
companeros o admiradores de Araiita. Antes de poder conversar con
¢l lo miraban desde lejos un buen rato y esperaban que él terminara
de preparar los cocktails detrds del mostrador. A esa hora, solamente,
se encendia una luz muy fuerte que iluminaba el blanco del saco, la
camisa y los dientes de Arafita. Contra todo eso se oponia la corbata,
las cejas, los ojos y el pelo de él, que era del mas decidido negro. Y
como color conciliador estaba el de su cara; era aceituna y apenas
sombreado en algunas partes, sobre todo encima de las cejas, pues
éstas hubieran resultado inmensas si no se las afeitara dejando
apenas dos pedacitos parecidos al cordon de los zapatos.

Ninguna parte de la cara parecia moverse durante la ceremonia; ni
se sabia cudl era el preciso instante en que él tomaba o dejaba una
botella; la vista no alcanzaba a sincronizar el tiempo exacto en que él
daba impulso a un objeto y el tiempo en que el objeto obedecia.
Parecia que las botellas, los vasos, el hielo y los coladores tuvieran
vida propia y hubieran sido educados en un régimen de libertad; no
importaba que no obedecieran instantineamente: ellos eran
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responsables y todo llegaria a su tiempo. En el inico momento que
los ojos podian saciar su grosera sed de ajuste era mientras Arafita
sacudia enérgicamente la coctelera. En uno de esos momentos yo
alcancé a pasar por una de las mesas del fondo y senti decir: “Se
conoce que es un hombre de caricter, ;eh?”.

Arafita sabia cudl cocktail tenia mas salida a una hora
determinada. Entonces preparaba muchos vasos al mismo tiempo.
Después de sacudir la coctelera repartia el liquido en cada vaso con
un mismo movimiento del pulso; pero era tal la precision, que uno
pensaba en los secretos de la naturaleza; cada gota iba a su corral de
vidrio como por un instinto de familia. Después de haber depositado
la primera carga de la coctelera —que podia ser de gotas de una raza
oscura—, preparaba otra de raza blanca y volvia a depositar en la
misma forma las nuevas familias. Entonces llegaban los instantes tan
esperados por nosotros. El tomaba una cucharita de cabo largo; con
pocos golpes giratorios cruzaba rapidamente las familias que habia en
cada vaso y surgia lo inesperado: cada vaso cantaba un sonido
distinto y comenzaba una musica de azar. Porque lo tnico
imprevisible de cada dia era la acomodacion de vasos aparentemente
iguales con el secreto de sonidos distintos.

De pronto veiamos a Arafiita ponerse el saco, negro y ajustado, y
el sombrero, de alas planas y duras como si fueran de acero. Daba
vuelta por el lado de afuera del mostrador y el propio patrén —amigo
y correligionario—le servia una cafa. Ya los politicos iban saliendo y
lo esperarian en el club. Varias veces, a esa hora, yo recordé algo que
sabia de él. Habia tenido una novia que una vez le pidi6 permiso para
ir a un baile; aunque éI se lo nego, ella lo mismo fue. Al poco tiempo
¢l lo supo y corté las relaciones con palabras que fueron como golpes
secos. Una tarde ella vino al café; pero él la mand6 despedir con un
mozo. Y al poco tiempo ella se envenend.

Al principio él era muy amigo de nosotros; pero un buen dia dejé
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de saludarnos. En la baranda del palco habia muchas bombitas de
colores; y €l era el encargado de encenderlas cuando empezaba la
orquesta. Un dia el “violin” descubri6 que Araiiita las encendia en el
preciso instante en que sonaba el primer acorde de la pieza con que
nosotros abriamos la sesion. Entonces, pensando en hacerle una
broma, una noche hicimos todos al mismo tiempo un solo acorde
cualquiera. El estampido del acorde junto con la luz llamé la atenciéon
de la gente y algunos aplaudieron. Pero Arafita caminaba
rabiosamente detras del mostrador y parecia proximo a saltar. No nos
salud6 mas; pero mucho tiempo después y cuando yo ya no tocaba en
el café, él me vio por la calle, me vino a saludar con una sonrisa muy
franca y volvimos a quedar amigos.

Aquella tarde en el comedor oscuro también vino a saludarme,
antes de irse, y me dijo:

—Puede estar tranquilo. En esta casa su empleo estd seguro.

Menos mal. Esta era una de las consecuencias del concierto. Pero
en seguida pensé que tenia una preocupacion y que en ese momento
no recordaba cuil era. Pronto la encontré. Era que Dolly no debia
tratarme de “t4”. Y precisamente en ese instante entrd ella
tendiéndome la mano. Habia venido corriendo en puntas de pie. Yo
no tuve mis remedio que darle mi mano. Entonces ella me dijo:

—Te felicito. —Y sali6 corriendo.

En las sesiones siguientes Mufieca se volvié a sentar silenciosa a
tomar mate en el comedor y yo pude pensar a gusto en mis cosas.

Después que Arafiita hubo arreglado mi situaciéon en casa de la
hermana, Mufieca pasé mucho tiempo sin interrumpir mis
pensamientos. Tomaba mate hasta que se le enfriaba el agua y
después, dejando quietos sus ojos extraviados, ella también miraba
sus recuerdos. Sin embargo, una tardecita que el comedor estaba muy
oscuro y faltaba poco para terminar la sesién, Mufieca me habl6. Yo
en ese momento estaba lejisimo de pensar en ella. Cuando las
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palabras de Mufieca chocaron contra mi y el silencio se derrumbo,
hice un movimiento brusco con los pies y le pegué al piano; la caja
armoénica qued6 sonando y en seguida Mufieca solté una carcajada
chabacana. Después ella repitié sus palabras:

—Le preguntaba como se llama ese tanguito que tocé.

Mi primer impulso fue decirle el titulo; pero después pensé que si
se lo decia —el tango se llamaba “;Te fuiste? Ja, ja..”— ella pensaria
que era una alusion al que se habia ido con otra por la “escalerita” del
vapor. Entonces prendi 1a luz y fui a llevarle el ejemplar; pero ella,
comprendiendo mi intencién, me atajo:

—No, no, digamelo usted no mis.

Lo pronuncié con una voz rara; ella me lo hizo repetir y enseguida
dijo:

—iJesus! {Parece un nombre de carnaval!

Yo no deseaba que ese titulo le trajera malos recuerdos. Sin
embargo a mi me atraian los dramas en casas ajenas y una de las
esperanzas que me habia provocado mi concierto era la de hacer
nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas.

Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno senti en el comedor
oscuro un fuerte olor a lech6n adobado. Entonces le dije a Dolly:

—iQué olor a lechon! ;Por qué no lo saca de aqui? Es una pena.
iUn comedor tan lindo...!

Ella se enojo:

—;Y el lech6n no es un olor de comedor? ;Querés que lo ponga en
la sala?

Alli estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de color
azul y tapado con un tul blanco. Dolly se habia ido en seguida; pero al
rato entr6 de nuevo y me dijo:

—Ya sé, querés comer lechon.

Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba, queria
cubrir mi voz y pretendia agarrarme las manos. Mientras yo las
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esquivaba y ella las perseguia, haciamos a tientas dibujos en el aire y
yo sentia en mi cara congestionada el viento que hacian las cuatro
manos. Al fin puse mis manos en la espalda y me resigné a que Dolly
hablara:

—Mird: a las diez de la noche venis por la calle del fondo; alli hay
un drbol con unas ramas gruesas que dan a la ventanilla de la cocina.
No te hago entrar por el frente porque podrian chismear, y yo tengo
novio y pienso casarme.

Quise interrumpirla, pero ella alcanz6 a atraparme una mano. Yo
la quité con brusquedad y mientras me quedé pensando en mi
movimiento grosero, ella reanudo6 la explicacion:

—Te subis al 4rbol y entrds a las diez; yo tendré pronto el lechoén,
un litrito de vino y verds qué fiesta vamos a hacer.

Por fin me dejo decir:

—;Y si me oye Mufieca? ;Voy a perder el empleo por un pedazo de
lecho6n?

Me miré unos instantes en silencio y extrafiada. Y después dijo:

—A las nueve y media yo ya he llevado a Mufieca a la cama
completamente dormida y hasta podria desnudarla al otro dia de
mafiana.

—;Como? ;Tiene suefio tan pesado?

Dolly se empez6 a reir a gritos; después se sentd, desnudé los pies
de unos zapatos rojos, los enroll6 en las patas de la silla y me dijo:

—Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come
tomando vino; enseguida del postre sigue tomando vino y cuando
estd bien borracha la llevo a la cama.

Dolly mir6 mi cara, se entusiasmo y siguié diciendo:

—Mucho decir que haga las cosas como es debido, mucha
aristocracia, mucho no dejarme conversar con nadie que la visite, ni
siquiera con el hermano, y después se emborracha como una
chancha.
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Yo bajé la cabeza y en seguida ella me pregunt6:

—;Y en qué quedamos? ;Venis a comer el lechén o no?

Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores fue
decirle que me podria caer del drbol; ella comprendid, arrugé la boca
de un lado, se calz6 y en el momento de irse me dijo:

—Anda, anda; a vos te arrancaron verde.

Una tarde, poco tiempo después, no sali6 a recibirme Dolly;
apareci6é un criado de patillas, chaleco y mangas rayadas. Me entregd
una carta en la que Mufieca me comunicaba la suspension de mis
servicios y me entregaba el dinero que me debia.

Después de esto pasé algin tiempo sin trabajo. Y hasta estuve por
subir al 4rbol con la idea de ver a Dolly.

Una mafiana de verano yo tenia mucho pesimismo y pensaba en
todos mis fracasos. El concierto no sélo no me habia dado dinero
sino que no me habia traido nada de lo que yo esperaba. Ni siquiera
relaciones como para entrar en casas desconocidas; la tnica casa
habia sido la del comedor oscuro; alli apenas sospeché un drama
cuando supe que Mufieca se emborrachaba; y Dolly no parecia una
mujer que tuviera drama.

Arrastraba lentamente estos pensamientos paseando con las
manos atras por una avenida del Prado, cuando senti que me hacian
cosquillas en la palma de una mano. Me di vuelta y encontré a Dolly.
Me dijo:

—Te vi pasar por casa y te segui.

—;Como? ;Usted no estd mas en lo de Mufeca?

—Esa vieja se acordard de mi para toda la vida. Una tarde le dije:
“Vaya busciandose otra porque mafiana me voy”. Ella me contest6: “Y
yo ;qué te hice, ahora?”. Entonces yo le solté esto: “Ahora nada; pero
me vOy a casar... con su hermano”. Le vino un temblor raro y le
empez0 a salir espuma por la boca; porque esa misma mafnana ella le
habia escriturado esta casita al hermano.
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Habiamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Arafita me
paré a mirarla. Ella me tom6 una mano y me dijo:

—Veni a ver la casita. A esta hora Arafita siempre estd en el
empleo.

Yo solté la mano y le dije:

—No, otro dia.

A ella le volvi6 la rabia que tuvo cuando no quise subir al arbol y
arrug6 el labio de arriba para decirme:

—Andd, andd, pobre pianista.
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El corazén verde

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya
dejado la mesa llena de pinchazos. Lo Gnico que siento es tener que
cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que estd puesto y le he
tomado simpatia; es de un color verdoso, las letras grandes de los
titulos son de color naranja y tiene la fotografia de unos quintillizos.
Cuando Ia tarde estaba terminando y se apagaba un poco el gran
calor, yo venia hacia mi pieza cansado de caminar. Habia ido a pagar
una cuota de un sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco
decepcionado de la vida pero tenia cuidado de que no me pisaran los
vehiculos; pensaba en mi pieza y recordé las cabecitas peladas de los
quintillizos como si fueran las yemas de cinco dedos. Cuando ya
estaba en mi cuarto con los brazos desnudos sobre el diario verde y
un pequefio circulo de luz daba sobre los libros de colores, abri una
caja de lapices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis
manos hasta que se cansaron los dedos y distraidamente pinchaba el
diario en los ojos de los quintillizos.

Primero ese alfiler habia sido una pequefa piedra verde que el
mar habia desgastado dandole forma de corazdn; después la habian
puesto en un prendedor y el corazon habia quedado emplomado
entre un cuadrilitero del tamafio de un diente de caballo. Al
principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos, pensaba en
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cosas que no tenian que ver con él; pero de pronto él me empezd a
traer a mi madre, después a un tranvia a caballos, una tapa de
botellén, un tranvia eléctrico, mi abuela, una sefiora francesa que se
ponia un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas, su
hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un
grito, un muerto que habia sido vendedor de gallinas, un barrio
sospechoso de una ciudad de 1a Argentina y donde en un invierno yo
dormia en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocratico
de otra ciudad donde yo dormia como un principe y me tapaba con
muchas frazadas y, por tltimo, un iand y un mozo de café.

Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como
en un pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no tenia
comunicacién con el resto del mundo. Desde hacia muchos afios alli
no habia nacido ninguno ni se habia muerto nadie. Los fundadores
habian sido recuerdos de la nifiez. Después, a los muchos afos,
vinieron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde
tuve la sensacion de haber ido a descansar a ese pueblito como si la
miseria me hubiera dado unas vacaciones.

En muchos afios de mi nifiez nosotros viviamos en la falda del
cerro. La gente que subia la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado
hacia adelante y parecia que fuera buscando algo entre las piedras; y
al bajar llevaban el cuerpo echado hacia atras, parecian orgullosos y
tropezaban con las piedras. De tarde mi tia me llevaba a unos morros
que estaban cerca de la fortaleza. Desde alli se veian los barcos del
dique, con muchos palos grandes y chicos como espinas de pescados.
Cuando en la fortaleza tiraban el canonazo de la entrada del sol, mi
tia y yo empezibamos a bajar. Una tarde mi madre me dijo que me
llevaria a casa de una abuela que vivia en la dirsena y que veria un
tren eléctrico; sin embargo esa mafiana yo me habia portado mal; me
habian mandado a buscar almidén en caja; pero yo lo traje suelto y
me retaron; al ratito me mandaron a buscar yerba y como yo la
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queria en caja, los almaceneros, que eran amigos de casa, me la
pusieron en una caja de botines; pero yo habia cometido otra falta:
me volvi a casa con “la plata” y me retaron porque no habia pagado;
al rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje los fideos
pero no quise traer el cambio porque eso era traer la plata y me
retarian; en casa se alarmaron porque no habia traido el cambio y me
mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un
papelito algo que tranquilizé a mamad. Decia: “El cambio estd entre los
fideos”.

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran
cuello almidonado que iba prendido a la camisa con botones de
metal; 1a inica que pudo fue otra abuela —ésta no vivia en la dirsena
ni llevaba en el pecho el corazén verde—; ésta tenia los dedos
rechonchos y calientes y al metérmelos en el pescuezo para
prenderme el cuello me habia pellizcado la piel; yo me ahogué dos o
tres veces y me habian venido arcadas.

Cuando salimos a la calle el sol hacia brillar mis zapatos de charol
y a mi me daba pena tropezar con todas las piedras del camino; mi
madre me llevaba de la mano y casi corriendo. Pero yo estaba
contento y, cuando ella no contestaba a mis preguntas, me contestaba
yo. De pronto ella me dijo:

—Cdllate 1a boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y en seguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y
muy vieja. En la reja de una ventana habia latas atadas con alambres y
detrés gritaba continuamente el loco llamando a la gente que pasaba.
El era grande, gordo y tenfa una camisa a cuadros. A veces venia la
mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero en seguida él
seguia gritando y de pronto los gritos eran roncos.

Después cruzamos frente a la carniceria: yo pasaba alli mafianas
enteras esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero
un mirlo cantaba fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburria
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mucho.

Al pie del cerro estaba la calle donde pasaba el tren de caballos;
primero se ofa la corneta y después el ruido de los caballos, las
cadenas y el latigo largo para alcanzar al cadenero. Yo me hincaba en
uno de los dos asientos largos para estar frente a la ventanilla. Y
mucho rato después me tenia que tapar las narices porque pasdbamos
por los frigorificos que habia cerca de un arroyo. A veces, cuando el
tren y los caballos hacian ruido sobre el puente, yo me olvidaba de
taparme la nariz y en seguida sentia el olor. Esa tarde nos bajamos en
el Paso Molino y mi madre entr6 en una confiteria a conversar con la
duefia.

Pasado un largo rato, la confitera dijo:

—Su nifio mira los caramelos.

Y sefialando los boyones me preguntaba:

—sQuieres de éstos?... ;De estos otros?

Yo le dije a mi madre que queria la tapa del boyon. Se rieron y la
confitera me trajo la tapa de otro que se habia roto hacia poco. Mi
madre no queria que yo fuera con aquello por la calle; pero la
confitera lo envolvio, lo at6 y le puso un palito para agarrarlo.

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un
zaguan iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba
los vidrios de colores. Ella me decia que era un tren eléctrico. Pero
como yo lo veia de la parte de atrds seguia pensando que era un
zaguidn. En ese instante tocaron un timbre, el “zaguin” soltd un
suspiro fuerte y empezd a resbalar despacio hacia adelante. Al
principio apenas se movia y las personas que alcancé a ver dentro de
él iban quietas como mufiecos dentro de una vidriera. Nosotros no
llegamos a tiempo y al ratito el zagudn iba lejos y dio vuelta por entre
unos arboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se
entraba por un patio largo y teniamos que subir escaleras. Después
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pasamos por un comedor donde habia una mesa con una fuente de
pasteles. Mi madre me habia encargado que no pidiera; entonces yo
le dije a mi abuela:

—Si me dan, pido; si no, no.

A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que me fue
a besar le vi el corazon verde, se lo pedi y ella no me lo dio. Antes de
cenar me dejaron jugar con una chiquilina que se llamaba Ivonne. La
madre tenia en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y
la pafioleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas. Esa noche antes
de dormir vi en la pared una escalerita de luces que eran reflejo de
las persianas. Después no me desperté a pesar de que todos se
levantaron por el ruido que hizo 1a tapa del boyon cuando se resbalo
de abajo de la almohada y se cay6 al suelo. Al otro dia, cuando
tomaba el café con leche, sentia a cada momento un grito raro y me
dijeron que era el hipo de Ivonne; parecia que ella lo hiciera por
gusto. Esa manana ella me convid6 para ir a ver un muerto en las
piezas del fondo. La madre no queria dejarla ir porque tenia hipo. Yo
miraba el gorro de papel de la madre y esa mafiana el color de las
plumitas era violeta. En seguida pensé en el muerto. Ivonne le decia a
la madre:

—Mam4, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendia
gallinas.

Ivonne me dio la mano y me llevo; yo tenia miedo y no soltaba la
mano. El viejito estaba solo y tapado con un tul. Ivonne no sélo
soltaba los gritos del hipo sino que queria apagar todas las velas que
habia alrededor del cajéon. De pronto entr6 la madre, la agarr6é de un
brazo y la sac6 corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a
la mano de Ivonne, a mi también me llevaron. Aquella misma
mafiana mi abuela me regal6 el corazén verde; y hace pocos afios,
nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos.

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado de
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arreglar mis conciertos habia cometido errores desde el principio y al
final no se habia podido hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir
descendiendo por todas las categorias de los hoteles del centro y al
fin habia caido en un barrio sospechoso de los suburbios, donde un
amigo alquil6 una pieza. A él los padres le habian mandado una cama
y él me cedié un colchén. Hacia mucho frio y yo habia gastado la
mayor parte de mi dinero en comprar diarios viejos: los ponia
abiertos encima de una cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que
me habia prestado el encargado de mis conciertos. Una noche
desperté a mi amigo con un grito feroz; yo también me desperté y me
encontré poniendo una almohada en la pared: estaba sofiando que alli
habia un agujero donde aparecia sonriendo un loco que tenia en la
cabeza un gorro de papel de diario. Y después de pensar mucho en
eso —no queria volver a dormirme porque tenia miedo de repetir la
pesadilla— recordé el gorro de la mam4 de Ivonne.

A los pocos dias paseaba con tristeza entre las luces del centro de
la ciudad, y de pronto decidi empefar el corazén verde para ir al
cine. Esa noche, después de la funcién me animé a pedirle dinero a
otro amigo que tenia en Buenos Aires; ya le debia mucho, pero ahora
me arriesgaria porque tenia casi arreglado un concierto en una
ciudad vecina. Esa misma noche volvi a pensar en el gorro de la
mamdi de Ivonne y decidi mandarle preguntar a la mia qué hacia
aquella sefiora con las plumitas y el gorro de papel de diario. Es
posible que mi madre lo hubiera sabido. También le dije que yo
recordaba haber visto que la sefiora tironeaba algo que tenia en las
faldas y yo habia pensado que desplumaba a un animalito.

Cuando vino el dinero, rescaté el corazén verde y me fui a la
ciudad vecina. Alli todo fue bien desde el principio y pude
hospedarme en un hotel cémodo. Me habian dado una pieza con tres
camas, una de matrimonio y dos de una plaza. Yo queria una pieza
para mi solo y me dijeron que, efectivamente, esa pieza seria para mi
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solo y yo podia elegir la cama que quisiera. A 1a noche, después de
una cena mas bien exagerada, elegi la cama de matrimonio y puse en
ella las frazadas de todas las camas. Los muebles eran de una vejez
muy oscura y los espejos eran borrosos y veian mal la luz.

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo —antes que se
cerraran los negocios— de comprar libros, lapices de colores para
subrayarlos y un indice muy lindo al que después le buscaria
aplicacion. Apenas cené y me meti con los libros en la cama de
matrimonio, pensé en el cine y no pude resistir a la tentacion: me
vesti de nuevo y fui a ver una pelicula vieja en que unos enamorados
se daban besos largos. Era muy feliz y no queria acostarme; fui a un
café donde habia un fiandd muy manso que vagaba a pasos lentos
entre las mesas. Yo estaba distraido mirdndolo y dando vuelta entre
los dedos al alfiler de corbata cuando el fiandd vino apresuradamente
hacia mi, me sac6 de un picotdén el corazén verde y se lo tragd. Mis
ojos miraban con desesperacion el alfiler bajando, como un bulto
dentro de una media, por el cuello del fiand(; hubiera querido
hacerlo correr hacia arriba; pero llegd el mozo con el café y me dijo:

—No se preocupe.

—iPero, sefior! ;Si es un viejo recuerdo de familia!

—Escuche, caballero —me decia el mozo levantando una mano
como el vigilante que detiene un vehiculo—; el fiandt se ha tragado
muchas cosas y siempre las ha devuelto. Quédese tranquilo, que
mafiana o pasado yo le entregaré su alfiler como si nada hubiera
ocurrido.

Al otro dia vi en los diarios las cronicas de mis conciertos. Pero
uno de ellos traia en primera plana un titulo que decia: “La estadia
del pianista depende del fiand4”. Y el articulo estaba lleno de bromas.
Ese mismo dia recibi carta de mi madre en que me decia que la mama
de Ivonne hacia cisnes de polvera, que los hacia de todos colores y
que los tironeos serian para sacar las plumitas del paquete, porque a
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veces venian muy apretadas.

Al otro dia el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:

—Ya le habia dicho yo, sefior: el fiandd es muy serio y devuelve
todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal
vez me encuentre con que la poblacién ha aumentado; casi seguro
que alli estard aquel diario verde y los quintillizos a quienes les
pinché los ojos con el alfiler.
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Muebles “El canario”

La propaganda de estos muebles me tomo6 desprevenido. Yo habia
ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no habia
querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de
vuelta hacia mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volvi a
mi pieza mas bien temprano y un poco malhumorado por lo que me
habia ocurrido en el tranvia. Lo tomé en la playa y me toc6 sentarme
en un lugar que daba al pasillo. Como todavia hacia mucho calor,
habia puesto mi saco en las rodillas y traia los brazos al aire, pues mi
camisa era de manga corta. Entre las personas que andaban por el
pasillo hubo una que de pronto me dijo:

—Con su permiso, por favor.

Y yo respondi con rapidez:

—Es de usted.

Pero no s6lo no comprendi lo que pasaba sino que me asusté. En
ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun
cuando ese sefior no habia terminado de pedirme permiso, y
mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo
frio que no sé por qué crei que fuera saliva. Y cuando yo habia
terminado de decir “es de usted” ya senti un pinchazo y vi una
jeringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro
asiento decia:
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—Después a mi.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque
el hombre de la jeringa dijo:

—iAh!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto saco la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros
que habian visto mi cara. Después empezé a frotar el brazo de la
gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa
era grande, sélo echaba un pequefio chorro con un golpe de resorte.
Entonces lei las letras amarillas que habia a lo largo del tubo: Muebles
“El Canario”. Después me dio vergiienza preguntar de qué se trataba
y decidi enterarme al otro dia por los diarios. Pero apenas bajé del
tranvia pensé: “No podra ser un fortificante; tendrd que ser algo que
deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda”.
Sin embargo, yo no sabia bien de qué se trataba; pero estaba muy
cansado y me empeciné en no hacer caso. De cualquier manera
estaba seguro de que no se permitiria dopar al publico con ninguna
droga. Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrian querido
producir algin estado fisico de placer o bienestar. Todavia no habia
pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un pajarito. No tenia la
calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era
anormal como una enfermedad nueva; pero también habia un matiz
irénico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera
puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rdpidamente y en seguida
aparecio6 algo mas concreto: oi sonar en mi cabeza una voz que decia:

—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola,
audicion especial. Las personas sensibilizadas para estas
trasmisiones... etc., etc.

Todo esto lo oia de pie, descalzo, al costado de la cama y sin
animarme a encender la luz; habia dado un salto y me habia quedado
duro en ese lugar; parecia imposible que aquello sonara dentro de mi
cabeza. Me volvi a tirar en la cama y por ultimo me decidi a esperar.
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Ahora estaban pasando indicaciones a propdsito de los pagos en
cuotas de los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:

—Como primer nimero se trasmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces of
todo con mas claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y
yo sentia mejor lo que ocurria dentro de mi cabeza. En seguida me
saqué la cobija y empecé a caminar por la habitacion; esto me
aliviaba un poco pero yo tenia como un secreto empecinamiento en
oir y en quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y al
agarrarme de los barrotes de la cama volvi a oir el tango con mas
nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que
atenuaran el que sentia en la cabeza. Pensé comprar un diario,
informarme de la direccion de la radio y preguntar qué habria que
hacer para anular el efecto de la inyeccién. Pero vino un tranvia y lo
tomé. A los pocos instantes el tranvia pasé por un lugar donde las
vias se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivi6 de otro tango
que tocaban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvia y vi
otro hombre con otra jeringa; les estaba dando inyecciones a unos
nifios que iban sentados en asientos transversales. Fui hasta alli y le
pregunté qué habia que hacer para anular el efecto de una inyeccién
que me habian dado hacia una hora. El me miré asombrado y dijo:

—;No le agrada la transmision?

—Absolutamente.

—Espere unos momentos y empezara una novela en episodios.

—Horrible —le dije.

El siguié con las inyecciones y sacudia la cabeza haciendo una
sonrisa. Yo no oia mas el tango. Ahora volvian a hablar de los
muebles. Por fin el hombre de la inyecciéon me dijo:

—Senor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El
Canario”. Si a usted no le gusta la trasmision se toma una de ellas y
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pronto.

—iPero ahora todas las farmacias estin cerradas y yo voy a
volverme loco!

En ese instante oi anunciar:

—Y ahora trasmitiremos una poesia titulada “Mi silléon querido”,
soneto compuesto especialmente para los muebles “El Canario”.

Después el hombre de la inyeccién se acerc6 a mi para hablarme
en secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo,
pues a la compaiiia le conviene mds que se vendan las tabletas.

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abri6 la
mano y dijo:

—Venga el peso. —Y después que se lo di agregdo—: Dese un bafio
de pies bien caliente.
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Las dos historias

El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentd ante
una mesita donde habia utiles de escribir. Pretendia atrapar una
historia y encerrarla en un cuaderno. Hacia dias que pensaba en la
emocién del momento en que escribiera. Se habia prometido escribir
la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de
su espiritu. Ese dia iba a empezar: estaba empleado en una jugueteria;
habia estado mirando una pizarrita que en una de las caras tenia
alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le ocurri6 que esa
tarde empezaria a escribir la historia. También recordaba que otra
tarde que pensaba en un detalle de su historia, el gerente de la casa le
habia echado en cara la distraccion con que trabajaba. Pero su
espiritu le borraba esos feos recuerdos, apenas le venian, y él seguia
pensando en lo que le hacia tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no
bien sali6 del empleo y se considero libre; dejo que una parte muy
pequefia de si mismo se entendiera con las cosas exteriores y le
llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar por la pequefia fuerza
que habia dispuesto que lo guiara, se entregaba a pensar en su
querida historia; a veces esa misma felicidad le permitia abandonar
un poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y querer
encontrarlas interesantes; y en seguida volvia a la historia; y todo
esto dejandose arrastrar por la pequefia fuerza que habia dispuesto
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que lo guiara.

Cuando estuvo en su pieza le parecié que si la acomodaba un poco
antes de sentarse a escribir estaria mas tranquilo; pero al mismo
tiempo tuvo la impresion de que sus ojos, su frente y su nariz
tropezarian con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidié
sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina.
Después de sentarse, aun se tuvo que levantar para buscar una
libretita donde tenia apuntada la fecha en que empez06 la historia.

“El 16 de mayo era sibado, y serian aproximadamente las nueve
de la noche cuando la conoci. Hace un momento recordaba el tipo
que yo era aquella noche y como era mi indiferencia. También me
imaginaba que si el tipo mio de ahora le dijera al tipo mio de aquella
noche, al salir de casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un
gran acontecimiento, aquél le diria a éste que era un decadente y que
habia caido en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se rie de
aquél y no se detiene a pensar si aquél tenia o no razoén; aun mas:
trata de recordar los menores detalles de aquél para reirse mais, y
para ver cuando y cémo fue que aquél empezd a ser éste; pero aun
mas: a éste le interesa recordar a aquél porque asi la recuerda
también a ella; pero —hombre— aun maés: a éste le interesa escribir
esta historia para tener que preocuparse concretamente de ella, y ha
escrito la fecha en que la conocié como lo podia haber hecho un
enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo demds, no se
avergiienza de no ser original. Por fin, la tltima advertencia: la fecha
de esa noche la deduje con la ayuda de un gran amigo que me
acompand, esa noche y todas las otras, hasta que los dos nos
convencimos de que ella me queria a mi y no a é1.”

Al llegar a este parrafo se detuvo, se levant6 y empez6 a pasearse
por la pieza. El sitio por donde paseaba era muy estrecho; hubiera
podido apartar la mesita para que fuera mas amplio; pero le gustaba
llegar hasta la mesita y mirar el parrafo que habia escrito. También
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hubiera podido continuar su tarea, pero sentia una secreta angustia:
para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que
se le deformaba el recuerdo, y él queria demasiado los hechos para
permitirse deformarlos; pretendia narrarlos con toda exactitud, pero
bien pronto advirti6 que era imposible; y por eso lo empezd a
torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenia una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo,
mucho mis secreto, mas intimo fue el motivo por el cual al dia
siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacia
que escribir la historia fuese para éI una necesidad y un placer mds
intenso del que hubiera podido explicarse. Asi como su espiritu le
borr6 el feo recuerdo de que el gerente de la jugueteria lo apartd
bruscamente de sus mis queridos pensamientos, asi también su
espiritu le escondid el motivo mis hondo e implacable que entranaba
el deseo de realizar la historia. A pesar de él, su espiritu le oculto ese
motivo, valiéndose de las razones que nunca terminaba de exponer
en el trozo que escribid. Pero él escribiria la historia porque ella no le
amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la indiferencia del
cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes
hubiera gastado mis energias en amarla; pero como no la encontré,
esas energias las gasté en pensar: habia pensado tanto que habia
descubierto lo vano y falso del pensamiento cuando éste cree que es
él, en primer término, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de
saber esto, seguia pensando, mis energias seguian minando el
pensamiento, y sentia el mas antipatico cansancio. Este tipo que soy
yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo; pero desde el
19 de mayo —dos dias después de empezar la historia— hasta el 6 de
junio —el dia en que yo mismo suspendi la historia porque al dia
siguiente sali muy temprano de la ciudad donde ella vivia—, en esos
22 dias de entre esas dos fechas, descansé ademds en sus grandes
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ojos azules: también era grande la distancia que habia entre sus ojos y
las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de esa boveda azul,
parecia descender eso que habia en sus ojos, eso que me hizo
descansar de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis
ganas.”

Aunque su espiritu le escondia la causa de por qué escribia la
historia, es posible que él haya sentido como el aliento de una
desgracia que lo seguia de cerca. Precisamente, era su propio espiritu
el que no dejaba que la impresién de que ella no le amaba ya se
hiciera pensamiento, y entonces, ademas de querer tapar esa
impresion con todas las razones con que explicaba la causa que tenia
para escribir la historia, también se prendia de las fechas, porque
sentia que en esa forma, comprometiendo las fechas, comprometia el
tiempo y se aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio,
después que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del
hotel, hubo un momento en que yo vi la escondida y pequefia carga
de duda que tenia en el espiritu: fue cuando hablindome de ella, y de
quién sabe hasta cudndo no la volveria a ver, se fijo en el almanaque,
y al ver el numero 6 del dia en que estibamos, dijo: “iPero qué 6!,
parece un animal sentado... y con su cola muy enroscada”. Fue
cuando dijo eso que yo vi esa escondida y pequefia carga de duda, y
cuando él debié de haber sentido el aliento de la desgracia que lo
seguia de cerca.

Hace muchos afios, y cuando empez06 a torturarle el pensamiento,
también habia descansado en unos ojos azules. De lo que escribi6 en
aquella época elegi lo que mejor me dio la sensacién de lo que él
sabia de él. Eran tres trozos: La visita, La calle y El suefio.

LA VISITA

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos.
En los momentos que estaba cansado queria dejarlos aunque fuera
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por unos instantes; pero bien sabia yo la importancia que tenian, y no
podia dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando alguien me
interrumpia para preguntarme algo; pero si yo pretendia hacer algo
para distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba
bien que los abandonara cuando espontineamente ocurriera algo que
me obligara a interrumpirme, pero yo no debia buscar la
oportunidad; por el contrario, aunque la oportunidad se me
presentara y yo me quedara contento porque descansaba, debia
lamentar la interrupcion. Me ocurria algo parecido cuando era nifio y
tenia que dar una leccién que no sabia: si me venia tos me quedaba
contento porque daba tregua a la tortura y porque a lo mejor,
mientras tosia, podria ocurrir algo importante que me librara de la
leccion; pero si yo tosia a propésito, el maestro se daba cuenta. En
aquel tiempo me hubiera parecido mentira que ahora, al ser grande,
yo mismo me obligara a hacer una cosa como si tuviera al maestro
dentro de mi. Cuando se hizo muy tarde, llegd a mi casa, junto con
mis hermanas, una muchacha rubia que tenia una cara grande, alegre
y clara. Esa misma noche le confesé que mirdndola descansaba de
unos pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta
cuando fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me pregunto
cOmo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos
inutiles, que mi cabeza era como un salén donde los pensamientos
hacian gimnasia, y que cuando ella vino todos los pensamientos
saltaron por las ventanas.

LA CALLE

Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasé hace pocas
noches. Esa noche yo habia encontrado una mujer, y los dos fuimos
por una calle solitaria. La calle tenia a los lados muros severos y
blancos: serian de fibricas o depdsitos. Las veredas parecian haber
nacido del pie de los muros, y eran simpdticas; pero los focos, que
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también parecian haber nacido de los muros, tenian sombreritos
blancos y eran ridiculos. Como era una noche sin luna, ellos eran los
Unicos que alumbraban, y parecia que solamente alumbraban el aire y
el silencio.

Camindbamos despacio. Yo le habia pedido a ella que por un rato
no me hablara porque queria pensar en una cosa; pero no podia
pensar en eso, porque la cabeza se me entretenia en comprender que
cuando ya iba a terminar la luz de un foco nos esperaba con solicitud
estupida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrds porque en el
fondo de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos mds antes
de detenerse, y yo no sé qué pensaria. A mi me habia interesado
siempre el especticulo del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di
vuelta y aproveché para verlo una vez mas; pero esa noche no tenia
ganas de verlo, me habia dado vuelta sin querer: parecia que en ese
mismo momento hubiera tenido dentro de mi un personaje que
hubiera salido al exterior sin mi consentimiento, y que habia sido
despertado por la violencia del ferrocarril. Pero en seguida senti que
otro personaje, que también se habia desprendido de mi, habia
quedado mirando en la misma direcciéon en que antes caminaba, que
queria predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia
adelante. Si estos dos personajes no tenian sentido y querian huir, era
porque yo, mi personaje central, tenia el espiritu complicado y
perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los personajes,
llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las manos.
En seguida se me ocurri6 —como un nuevo medio de llegar a lo
normal, a la superficie comin— avanzar hasta ella, aprovechar que la
calle era solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan
rara, me di cuenta que me habia pasado lo mismo que con el
ferrocarril, que no tenia ganas de besarla, que la habia besado el
personaje que mird para atrds. Y en seguida, cuando reaccioné y
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quise ser positivo de nuevo y la tomé a ella del brazo para seguir
caminando, senti que me volvia a tomar el personaje que huia hacia
adelante. Después de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que
me pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el
esmerilado de la caja de fosforos estaba gastado y yo frotaba
inatilmente, 1a dejé a ella en la mitad de la calle y me fui a frotar el
fésforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acorddindome de lo que me
paso, pensé que la calle no habia quedado como antes; que en uno de
los muros habia quedado 1a cicatriz de un fésforo, y que éste habia
permanecido sin apagarse en la vereda que nacia de ese muro. Mis
tarde pensé, como si despertara de un suefio y entendiera lo que en
él pas6, que los muros severos y blancos habian cruzado sus miradas
a través del aire y el silencio que alumbraban los focos de
sombreritos ridiculos. Sin embargo, no puedo decir coémo eran el aire
y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de todo me parece
que cada vez escribo mejor lo que me pasa: ldstima que cada vez me
vaya peor.

EL SUENO

En un pedazo grande de suefio, yo me encontraba en un
dormitorio y era de noche. La silla en que yo estaba sentado habia
quedado arrimada a una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas
estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura, entre
nifia y sefiorita; se movia continuamente y acomodaba y jugaba con
cosas que a ella le pareceria que a mi me interesaban; a mi me parecia
mentira que ella, estando preocupada en cosas de nifia y teniendo ese
placer que tienen las nifias cuando estin acomodando cosas y en
continuo movimiento, también sintiera el placer casi puramente
espiritual de un amor profundo como el que yo sabia que ella sentia
por mi. A veces parecia que ella se daba cuenta de lo que yo pensaba
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y que eso lo hacia a propdsito: le gustaba que yo la mirara mientras
hacia eso. Pero de pronto interrumpia su juego y ponia su cara muy
cerca de la mia; en ese momento, en su cara habia un poco de
tristeza, de suplica y de dolor precoz; pero de pronto me daba un
beso corto y seguia jugando como antes; eso me hacia pensar que
predominaba en ella el placer de su juego, de ese juego que yo no
sabia bien a qué ni con qué era, y al que atendia y fingia interés como
se atiende y se finge interés a los nifios cuando en realidad son ellos,
mdis que sus juegos, los que nos interesan. Entonces yo la miraba
como a una nifia y le perdonaba esas cosas que ella hacia como
hacemos con los nifios cuando no saben que molestan: ella se movia
mucho, y me molestaba al inquietar durante tanto rato los rayos de
luz y la sombra que salian de una ldmpara portitil de pantalla verde
que quedaba del lado contrario del que estaba yo. Mi manera de
perdonarla tenia también cierta malicia, cierta indulgencia
interesada, porque yo sabia que después que yo hubiera atendido a su
juego durante un buen rato, le pediria que me besara y ella me
colmaria de besos y de mimos. Sin embargo, al momento me
encontré besiandola, y sentia que no la amaba, que no estaba en una
situacién franca conmigo mismo y que hacia por encontrar agradable
un compromiso complicado en que me habia metido; entonces la
besaba en las mejillas, donde le corrian abundantes ligrimas, y yo
hacia lo posible por esquivar esas ligrimas, porque al encontrarlas
me creia en el deber de sorberlas, y el liquido era cada vez mais
salado y abundante. Tan pronto me encontraba en la silla y muy
arrimado a la cama, como me encontraba a una distancia imprecisa
de 1a cama y me veia a mi mismo sentado en la silla y con un traje
claro. Cuando yo estaba en la silla y ella se hallaba cerca de mi, yo
sentia la realidad de las cosas sin darme cuenta que la sentia, y
ademds tenia el espiritu angustiado. Tan pronto me sentia
contemplindola a ella, como sentia que hacia cosas que no eran las
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que yo queria hacer. Otras veces ella jugaba muy lejos de mi, en todos
sus movimientos no habia el mas leve ruido, y esos movimientos se
parecian a los de las peliculas pasadas sin musica. Pero entonces tenia
conciencia de ese silencio y de mi mutismo —yo no debia de hablar
nada—, porque en vez de estar yo junto a la cama de ella, debia de
estar otro que era el novio que los padres conocian y con quien le
permitian hablar.

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veia a mi mismo
sentado en la silla y con el traje claro, me sentia menos angustiado, y
ella y el “yo” que yo veia a esa distancia imprecisa eran una cosa mas
intimamente conciliada.

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenia el
cuerpecito de un nifio de meses y su cabeza era muy grande; jugaba
con un papel y tan pronto se lo ponia sobre los hombros o se lo cefiia
al cuerpecito; el papel crujia fuertemente; los padres, que estaban en
la habitaciéon proxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de
ellos, y desde alli nos veian —porque la puerta que comunicaba las
dos habitaciones estaba abierta. De pronto, en la habitacién de
nosotros aparecié la madre, en camisa, y me dijo: “No esperaba este
triunfo de usted”. jCuanto sufri por eso!... Senti mi traicion, y el dolor
de la persona traicionada al concederme el triunfo... Mi sombrero
estaba tan pronto en un sitio como en otro; yo no lo podia tomar ni
salir; pero en seguida dije:

—Escuche, sefiora —y se me ocurri6 esta mentira—: Estoy muy
enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aqui, pensé que su
hija me diria cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz, me
atrevi a llamar y ella me hizo pasar. Cuando terminé de decir esto,
ella lloraba desconsoladamente, y lo que yo habia dicho se iba
haciendo verdad...

“Al despertarme me ocurrié lo de muchas veces: empezaba a
darme cuenta de por qué habian ocurrido algunas cosas, y esas
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soluciones me caian como fichas: los padres se habian despertado
por el ruido que hacia el papel al crujir; ella lloraba porque sabia que
yo amaba a otra, etc. Pero lo que mas me asombro6 al despertarme fue
comprobar que la madre de ella era mi propia madre. También
recordé lo que me sucedi6 antes de dormir y al terminar el suefio:
pensaba en las leyes fisicas y humanas y veia pasar mis deseos por
mi, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pasando al suefio,
esa red se rompia; pero yo seguia pensando y sintiendo como si
estuviera entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y habia un
cuadro tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la
mia...”

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden
que ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que
tuvieron que ver con la mujer que amaba: ni siquiera los de su
familia. Pero se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le
resultara ridiculo.

“En muchos de los instantes que vivi cerca de ella, concentré toda
mi atencién y toda mi adoracién en su nariz. También me parecia que
muchos extrafios pensamientos que vagaban por el aire se metian
por mi cabeza y me salian por los ojos para ir a detenerse en su nariz.
Entonces creia que su manera de sentarse, erguida; su manera de
levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo fisico y
espiritualmente bello que habia en su persona, era un ardid de su
naturaleza para preparar y llevar al espiritu a adorar su nariz.

La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasionado;
pero ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco
recogido después de haber sido insinuado; y este recogimiento
parecia hecho con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y
sus grandes ojos azules estaban entornados, su nariz parecia haber
sido muy sensible a las ligrimas que salieron de aquellos ojos y que
se habian secado en ella; también las ldgrimas parecian haber dejado
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rastros en dos pequefisimos bultitos palidos que brillaban en Ia
misma punta de su nariz.

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos
apasionados—pero por medio de palabras, y palabras que salian a ser
oidas como saldrian a bailar por primera vez hombres grotescos y
timidos—, su nariz parecia que oia, y como sus ojos estaban casi
cerrados, también parecia que era la nariz la que veia; y cuando
asomaba la cabeza a la ventana para ver lo que ocurria en la calle,
parecia que la nariz esperaba a que llegaran lentamente a posarse
sobre ella unos impertinentes.”

“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar c6mo
anduvo hoy vagando en mi un terrible pensamiento. Pero lo cierto es
que ahora quiero desparramarlo en esta pigina. Primero me senté en
mi cama y miré la mesita pintada con nogalina; después miré muchas
cosas de mi cuarto... -Me doy cuenta que tengo deseos de decir como
son todas las cosas que hay en mi cuarto, para tardar en recordar
exactamente cémo llegd hasta mi ese pensamiento; pero no me
torturaré tanto, porque es la primera vez que tengo que recordar
esto—. De pronto senti en el alma un espacio claro, donde vagaba una
especie de avion. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro
en la misma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y
moverse para mirar hacia dentro, también se movian mirando hacia
fuera, y por eso yo miraba los objetos que habia en mi cuarto, sin
atencion: yo atendia al avion que andaba adentro y en el espacio
claro.

Después resultd que la parte de los ojos que miraba para afuera y
sin atender, mir6 —como hubiera podido mirar un enamorado
vulgar—una fotografia de ella que estaba en la mesita pintada con
nogalina; entonces, en vez de atender al avion de adentro, atendi a la
foto de afuera. Después quise volver a ver el avion, pero éste se habia
perdido en el espacio claro; entonces yo dije para mi: ‘Ya volver4, y si
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tarda es porque debe de estar cargando algo’. Cuando volvio, no sélo
me pareci6 que traia carga, sino que no era el mismo. También senti
que se dirigia a mi, a mi estipida persona de aquel momento; y lo
Unico que atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a
hacerle sefias de que siguiera... pero le debo de haber hecho sefias de
que se detuviera, porque llegd hasta mi, y me rompi6 la cabeza y
todos los escondidos lugares de mi estipida persona.”

Creo que me durard mucho tiempo el asombro de lo que me pasé
hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene mas
ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca mis intente
seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos
datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta
historia. Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos
encontraré siempre otra historia: la que se form6 en la realidad,
cuando un joven intenté atrapar la suya.
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