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Nadie encendía las lámparas

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala  antigua.  Al

principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se

iba echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar

una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí me costaba

sacar  las  palabras  del  cuerpo  como  de  un  instrumento  de  fuelles

rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían

mucha edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños.

Yo leía con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero

tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis

ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida

que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. Era una

cara  quieta  que  todavía  seguiría  recordando  por  algún  tiempo  un

mismo  pasado.  En  algunos  instantes  sus  ojos  parecían  vidrios

ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo pensaba

en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar

en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de

las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en

el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la cabeza

contra  la  pared;  su  melena  ondulada  estaba  muy  esparcida  y  yo

pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido

contra el muro de una casa abandonada. A mí me daba pereza tener
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que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado;

pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían

efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes.

Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en

la  pared  y  pensé  que  la  mujer  acaso  se  hubiera  dado  cuenta;

entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía

leyendo,  pensaba  en  la  inocencia  con  que  la  estatua  tenía  que

representar un personaje que ella misma no comprendería. Tal vez

ella se entendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas

dieran  vueltas  en  su  cabeza  y  se  posaran  en  el  cilindro  que  el

personaje tenía recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que

había vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra la pared y

que  en  ese  instante  ella  había  cerrado  los  ojos.  Después  hice  el

esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía las primeras veces

que había leído aquel cuento; en él había una mujer que todos los días

iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero todos los

días surgían obstáculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las

noches alguien le hizo una proposición y la mujer, asustada, se había

ido corriendo para su casa.

La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el

muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había

acostumbrado  a  sacar  la  vista  de  aquella  cabeza  y  ponerla  en  la

estatua.  Quise pensar en el  personaje que la estatua representaba;

pero  no  se  me  ocurría  nada  serio;  tal  vez  el  alma  del  personaje

también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría

jugando  con  las  palomas.  Me  sorprendí  cuando  algunas  de  mis

palabras volvieron a causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien

se había asomado a los ojos ahumados de la que parecía más triste. En

una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en

la pared, no miré la estatua sino a otra habitación en la que creí ver

llamas  encima  de  una  mesa;  algunas  personas  siguieron  mi
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movimiento; pero encima de la mesa sólo había una jarra con flores

rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó;

hacían comentarios y un señor empezó a contarme un cuento de otra

mujer que se había suicidado. Él quería expresarse bien pero tardaba

en encontrar las palabras; y además hacía rodeos y digresiones. Yo

miré a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos estábamos

parados y no sabíamos qué hacer con las manos. Se había acercado la

mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a

ella,  miré  la  estatua.  Yo no quería  oír  el  cuento porque me hacía

sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como

si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.

La  gente  que  me  rodeaba  no  podía  dejar  de  oír  al  señor  del

cuento;  él  lo  hacía  con  empecinamiento  torpe  y  como si  quisiera

decir: “Soy un político, sé improvisar un discurso y también contar

un cuento que tenga su interés”.

Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la

frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese

mismo  color  –como  el  de  una  barba  tupida  que  ha  sido  recién

afeitada y cubierta de polvos– le hacía grandes entradas en la frente.

Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también

me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó el

cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las

viudas dijo: “Siéntense, por favor”. Todos lo hicimos y se sintió un

suspiro  bastante  general;  pero yo  me tuve que  levantar  de  nuevo

porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado:

resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá

para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente

pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. Había

levantado una mano con los dedos hacia arriba –como el esqueleto

de un paraguas que el viento hubiera doblado– y dijo:
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—Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con

la amistad de un árbol.

Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más

amplia, y sentí la maldad de contestarle:

—No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.

Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:

—Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto

de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo entonces me di

cuenta que era fornida y violenta.

Al  volver  la  cabeza  me  encontré  con  un  joven  que  me  fue

presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenía

gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné así, cuando

era niño, y mi abuela me dijo: “Parece que te hubieran  lambido las

vacas”. El recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y se puso a

hablar:

—¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante!

De buena gana yo le hubiera dicho: “¿Y usted?, ¿tan femenino?”.

Pero le pregunté:

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—El señor... recalcitrante.

—Ah, no recuerdo.  Tiene un nombre patricio.  Es un político y

siempre lo ponen de miembro en los certámenes literarios.

Yo  miré  al  de  la  frente  pelada  y  él  me  hizo  un  gesto  como

diciendo: “¡Y qué le vamos a hacer!”. Cuando vino la sobrina de las

viudas  sacó  del  sofá  al  “femenino”  sacudiéndolo  de  un  brazo  y

haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y en seguida dijo:

—No estoy de acuerdo con ustedes.

—¿Por qué?

—... y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para
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pasear con nosotros.

—¿Cómo?

—Se repite a largos pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:

—Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos

se juntan a lo lejos y se asoman para vernos;  y a medida que nos

acercamos se separan y nos dejan pasar.

Ella  dijo  todo  esto  con  cierta  afectación  de  broma  y  como

disimulando una  idea  romántica.  El  pudor  y  el  placer  la  hicieron

enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos

asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y

echársenos  encima;  y  todavía  nos  interrumpen  el  camino  y  nos

asustan abriendo y cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.

—¡Jesús, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una

pregunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores.

Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo;  y

mientras se metía las manos entre el pelo, me preguntó:

—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?

—¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.

—Y usted, ¿no lo podría hacer?

—Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un

sueño.

Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca,

que era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia

los costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían

con gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a

través  de  los  párpados;  o  pensara  que  en  aquel  silencio  yo  no

estuviera  haciendo  nada  bueno,  porque  bajó  mucho  la  cabeza  y
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escondió  la  cara.  Ahora  mostraba  toda  la  masa  del  pelo;  en  un

remolino de las ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una

gallina que el viento le había revuelto las plumas y se le veía la carne.

Yo  sentía  placer  en  imaginar  que  aquella  cabeza  era  una  gallina

humana, grande y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era

una manera muy fina de las plumas.

Vino  una  de  las  tías  –la  que  no  tenía  los  ojos  ahumados–  a

traernos copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo:

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.

Volví a pensar en la gallina y le contesté:

—¡Señora! ¡No estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras  yo probaba el

licor –era demasiado dulce y me daba náuseas–, ella me preguntó:

—¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la

copita.

—No,  tengo más curiosidad por saber lo  que le  ocurre en este

mismo instante  a  otra  persona;  o  en  saber  qué  haría  yo ahora si

estuviera en otra parte.

—Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?

—Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los

ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la

hermana  le  decía  con  insistencia.  El  piano  era  pequeño,  viejo  y

desafinado. Yo no sabía qué tocar; pero apenas empecé a probarlo la

viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La

hermana y  la  sobrina la  llevaron  para  adentro;  y  al  ratito  vino la

sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de

su esposo se habían amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos

en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía
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las lámparas.

Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando

la sobrina me detuvo:

–Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y

me tomó la manga del saco.
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El balcón

Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En esa

época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las

casas abandonadas era muy antigua; en ella habían instalado un hotel

y apenas empezaba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo

sus  mejores  familias  y  quedaba  habitada  nada  más  que  por  los

sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un

grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y

lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa

negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la

última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había

escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de

confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un

gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano

tímido. Debajo de sus ojos azules se veía la carne viva y enrojecida de

sus párpados caídos;  el  labio inferior,  muy grande y parecido a la

baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta.

De  allí  salía  una  voz  apagada  y  palabras  lentas;  además,  las  iba

separando con el aire quejoso de la respiración.

Después de un largo intervalo me dijo:
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—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música.

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y

enseguida me di cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía

haberse  quedado sorda,  o  no  estar  en  la  ciudad;  y  de  pronto  me

detuve en la idea de que podría haberse muerto. Sin embargo aquella

noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin

ruido y yo iba atravesando,  con el anciano,  penumbras de reflejos

verdosos.

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debía

cuidar de algo muy delicado— y se me ocurrió preguntarle:

—¿Su hija no puede venir?

Él  dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo;  detuvo el

paso, me miró a la cara y por fin le salieron estas palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches

que no duerme pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro

día se levanta temprano, apronta todo y le viene mucha agitación.

Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillón y ya no

puede salir.

La gente del concierto desapareció en seguida de las calles que

rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. Él le hizo señas al

mozo y le trajeron una bebida oscura en un vasito. Yo lo acompañaría

nada  más  que  unos  instantes;  tenía  que  ir  a  cenar  a  otra  parte.

Entonces le dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y

distraernos.

Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y

que no alcanzó a mojarse, me explicó:

—Ella  se  distrae.  Yo compré una casa  vieja,  demasiado grande

para nosotros dos, pero se halla en buen estado. Tiene un jardín con

una fuente; y la pieza de ella tiene, en una esquina, una puerta que da

sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi puede
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decirse que ella vive en el balcón. Algunas veces también pasea por

el jardín y algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a

mi casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento.

Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día en que yo iría

a cenar y a tocar el piano.

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía estaba

alto.  Desde lejos,  me mostró la  esquina donde estaba  colocado el

balcón  de  invierno.  Era  un  primer  piso.  Se  entraba  por  un  gran

portón que había al costado de la casa y que daba a un jardín con una

fuente y estatuillas que se escondían entre los yuyos. El jardín estaba

rodeado por un alto paredón; en la parte de arriba le habían puesto

pedazos de vidrio pegados con mezcla.  Se subía a la casa por una

escalinata  colocada  delante  de  una  galería  desde  donde  se  podía

mirar al  jardín a través de una vidriera.  Me sorprendió ver,  en el

largo  corredor,  un  gran  número  de  sombrillas  abiertas;  eran  de

distintos  colores  y  parecían  grandes  plantas  de  invernáculo.  En

seguida el anciano me explicó:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella

le gusta tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo está

bueno elige una y da una vueltita por el jardín. En los días que hay

viento no se puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan,

tenemos que entrar por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un trecho

que había entre la pared y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el

anciano tamborileó con los dedos en el vidrio y de adentro respondió

una voz apagada. El anciano me hizo entrar y en seguida vi a su hija

de  pie  en  medio  del  balcón  de  invierno;  frente  a  nosotros  y  de

espaldas  a  vidrios  de  colores.  Sólo  cuando  nosotros  habíamos

cruzado  la  mitad  del  salón  ella  salió  de  su  balcón  y  nos  vino  a

alcanzar.  Desde  lejos  ya  venía  levantando  la  mano  y  diciendo

palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibía

14



menos luz había recostado un pequeño piano abierto, su gran sonrisa

amarillenta parecía ingenua.

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir  y señalando al

balcón vacío, dijo:

—Él es mi único amigo.

Yo señalé al piano y le pregunté:

—Y ese inocente ¿no es amigo suyo también?

Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de la cama

de  ella.  Tuve  tiempo de  ver  muchos  cuadritos  de  flores  pintadas

colocados todos a la misma altura y alrededor de las cuatro paredes

como si formaran un friso. Ella había dejado abandonada en medio

de su cara una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello

rubio y desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber sido

abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar por qué

el piano no era tan amigo suyo como el balcón, cuando el anciano

salió casi en puntas de pie. Ella siguió diciendo:

—El piano era un gran amigo de mi madre.

Yo  hice  un  movimiento  como  para  ir  a  mirarlo;  pero  ella,

levantando una mano y abriendo los ojos me detuvo:

—Perdone,  preferiría  que  probara  el  piano  después  de  cenar,

cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy niña a oír

el piano nada más que por la noche. Era cuando lo tocaba mi madre.

Ella encendía las cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan

lentas  y  tan  separadas  en  el  silencio  como  si  también  fuera

encendiendo, uno por uno, los sonidos.

Después se  levantó y pidiéndome permiso se  fue  al  balcón;  al

llegar a él  le  puso los brazos  desnudos en los  vidrios  como si  los

recostara sobre el pecho de otra persona. Pero en seguida volvió y

me dijo:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo,

casi siempre resulta que él es violento o de mal carácter.
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No pude dejar de preguntarle:

—Y yo ¿en qué vidrio caí?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas

en el campo.

—Casualmente  a  mí  me  gusta  la  soledad  entre  plantas  –le

contesté.

Se  abrió  la  puerta  por  donde  yo  había  entrado  y  apareció  el

anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabía si era niña

o enana. Su cara roja aparecía encima de la mesita que ella misma

traía en sus bracitos. El anciano me preguntó:

—¿Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaría y le pedí

una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo

le había visto tomar a la salida del concierto. Cuando ya era del todo

la  noche  fuimos  al  comedor  y  pasamos  por  la  galería  de  las

sombrillas; ella cambió algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba

se le llenaba la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a través de

pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies y las piernas de los que

pasaban por la vereda. La luz, no bien salía de una pantalla verde, ya

daba sobre un mantel blanco; allí se habían reunido, como para una

fiest  de  recuerdos,  los  viejos  objetos  de  la  familia.  Apenas  nos

sentamos,  los  tres  nos  quedamos  callados  un  momento;  entonces

todas las cosas que había en la mesa parecían formas preciosas del

silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos:

ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de

pensar  en  la  vida de  las  manos.  Haría  muchos  años,  unas  manos

habían  obligado  a  estos  objetos  de  la  mesa  a  tener  una  forma.

Después  de  mucho  andar  ellos  encontrarían  colocación  en  algún

aparador. Estos seres de la vajilla tendrían que servir a toda clase de

manos. Cualquiera de ellas echaría los alimentos en las caras lisas y
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brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus

caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a

llevar los pedazos a la boca. Por último los seres de la vajilla eran

bañados, secados y conducidos a sus pequeñas habitaciones. Algunos

de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas

de  ellas  serían  buenas  con  ellos,  los  amarían  y  los  llenarían  de

recuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silencio.

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija

de la casa y ella no había encendido la luz —quería aprovechar hasta

último momento el resplandor que venía de su balcón—, estuvimos

hablando  de  los  objetos.  A  medida  que  se  iba  la  luz,  ellos  se

acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan

para  dormir.  Entonces  ella  dijo  que  los  objetos  adquirían  alma  a

medida que entraban en relación con las personas. Algunos de ellos

antes habían sido otros y habían tenido otra alma (algunos que ahora

tenían  patas,  antes  habían  tenido  ramas,  las  teclas  habían  sido

colmillos), pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando

ella empezó a vivir en él.

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colorada de la

enana. Aunque ella metía con decisión sus bracitos en la mesa para

que las manitas tomaran las cosas, el anciano y su hija le acercaban

los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los

objetos de la mesa perdían dignidad. Además el anciano tenía una

manera  apresurada  y  humillante  de  agarrar  el  botellón  por  el

pescuezo y doblegarlo hasta que le salía vino.

Al principio la conversación era difícil. Después apareció dando

campanadas un gran reloj de pie; había estado marchando contra la

pared situada detrás del anciano; pero yo me había olvidado de su

presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me pregunto:

—¿Usted no siente cariño por las ropas viejas?

—¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los
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trajes son los que han estado en más estrecha relación con nosotros

—aquí yo me reí y ella se quedó seria—; y no me parecería imposible

que guardaran de nosotros algo más que la forma obligada del cuerpo

y alguna emanación de la piel.

Pero  ella  no  me  oía  y  había  procurado  interrumpirme  como

alguien que intenta entrar a saltar cuando están torneando la cuerda.

Sin duda me había hecho la pregunta pensando en lo que respondería

ella. Por fin dijo:

—Yo compongo mis poesías después de estar acostada —ya, en la

tarde había hecho alusión a esas poesías— y tengo un camisón blanco

que me acompaña desde mis primeros poemas. Algunas noches de

verano voy con él al balcón. El año pasado le dediqué una poesía.

Había dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera

los  bracitos  en  la  mesa.  Abrió  los  ojos  como  ante  una  visión  y

empezó a recitar:

—A mi camisón blanco.

Yo endurecía  todo  el  cuerpo y  al  mismo  tiempo  atendía  a  las

manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban arrollados hasta los

objetos,  y  sólo  a  último  momento  se  abrían  para  tomarlos.  Al

principio  yo  me  preocupaba  por  demostrar  distintas  maneras  de

atender; pero después me quedé haciendo un movimiento afirmativo

con la cabeza, que coincidía con la llegada del péndulo a uno de los

lados  del  reloj.  Esto  me  dio  fastidio;  y  también  me  angustiaba  el

pensamiento de que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado

nada para decirle; además, al anciano le había quedado un poco de

acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la comisura.

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con “camisón” no

rimaba  ninguna  de  las  palabras  que  yo  esperaba;  le  diría  que  el

poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo me había pasado

la lengua por el labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo

empezaba a sufrir  porque el  poema no terminaba.  De pronto dijo
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“balcón” para rimar con “camisón”, y ahí terminó el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad

y daba a los demás la impresión de buscar algo que ya estaba a punto

de encontrar.

—Me llama la atención —comencé— la calidad de adolescencia

que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y…

Cuando yo había empezado a decir “es muy fresco” ella también

empezaba a decir:

—Hice  otro...  Yo  me sentí  desgraciado;  pensaba  en mí  con  un

egoísmo traicionero. Llegó la enana con otra fuente y me serví con

desenfado una buena cantidad. No quedaba ningún prestigio: ni el de

los objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el de la casa que tenía

encima,  con  el  corredor  de  las  sombrillas,  ni  el  de  la  hiedra  que

tapaba todo un lado de la casa. Para peor, yo me sentía separado de

ellos y comía en forma canallesca; no había una vez que el anciano no

manoteara el pescuezo del botellón que no encontrara mi copa vacía.

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije:

—Si  esto  no  estuviera  tan  bueno  —yo  señalaba  el  plato—,  le

pediría que me dijera otro.

En seguida el anciano dijo:

—Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo.

Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se me

hubiera importado dejar que me creciera una gran barriga. Pero de

pronto sentí  como una necesidad de  agarrarme del  saco de  aquel

pobre viejo y tener para él un momento de generosidad. Entonces

señalándole  el  vino  le  dije  que  hacía  poco  me  habían  hecho  un

cuento de un borracho. Se lo conté, y al terminar, los dos empezaron

a reírse desesperadamente; después yo seguí contando otros. La risa

de ella era dolorosa; pero me pedía por favor que siguiera contando

cuentos;  la  boca  se  le  había  estirado para  los  lados como un tajo

impresionante; las “patas de gallo” se le habían quedado prendidas en
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los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las manos juntas entre las

rodillas. El anciano tosía y había tenido que dejar el botellón antes de

llenar la copa. La enana se reía haciendo un saludo de medio cuerpo.

Milagrosamente todos habíamos quedado unidos, y yo no tenía el

menor remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y

me llevaron a un dormitorio que estaba al lado de la casa que tenía

enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la escalera, me fijé que del

reloj de pie salía un cordón que iba siguiendo a la escalera, en todas

sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordón entraba y terminaba

atado en una de las pequeñas columnas del dosel de mi cama. Los

muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara hacía brillar

sus  vientres.  Yo  puse  mis  manos  en  mi  abdomen  y  miré  el  del

anciano.  Sus  últimas  palabras  de  aquella  noche  habían  sido  para

recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este

cordón.  Desde aquí  oirá  el  reloj  del  comedor;  primero le  dará  las

horas y, después de un intervalo, los minutos.

De  pronto  se  empezó  a  reír,  y  se  fue  dándome  las  “buenas

noches”. Sin duda se acordaría de uno de los cuentos, el del borracho

que conversaba con un reloj.

Todavía  el  anciano hacía  crujir  la  escalera  de  madera  con  sus

pasos pesados cuando yo ya me sentía solo con mi cuerpo. Él –mi

cuerpo– había atraído hacia sí todas aquellas comidas y todo aquel

alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendría que luchar

con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear

descalzo por la habitación.

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo

con  mi  vida  en  aquellos  días;  recibí  de  la  memoria  algunos

acontecimientos  de  los  días  anteriores,  y  pensé  en  personas  que

estaban muy lejos de allí. Después empecé a deslizarme con tristeza
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y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio. A

la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las

cosas de mi vida. Era muy temprano; me vestí lentamente y salí a un

corredor  que estaba a  pocos metros  sobre  el  jardín.  De este  lado

también había yuyos y altos árboles espesos. Oí conversar al anciano

y a su hija, y descubrí que estaban sentados en un banco colocado

bajo mis pies. Entendí primero lo que decía ella:

—Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, sino

que quiere más al otro.

El anciano preguntó:

—¿Y no puede divorciarse?

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y

no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

—Ella  podría  decirles  a  los  hijos  que  el  marido  tiene  varias

amantes.

La hija se levantó enojada:

—¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! ¡Ella es

incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser –se llamaba

Tamarinda.  Ellos  vivían,  según  me  había  dicho  el  anciano,

completamente solos. ¿Y esas noticias? ¿Las habrían recibido en la

noche? Después del enojo, ella había ido al comedor y al rato salió al

jardín bajo una sombrilla color salmón con volados de gasas blancas.

A mediodía  no vino a  la  mesa.  El  anciano y  yo comimos poco y

tomamos  poco  vino.  Después  yo  salí  para  comprar  un  libro  a

propósito para ser leído en una casa abandonada entre yuyos, en una

noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia.

Cuando iba de vuelta pasó frente al balcón, un poco antes que yo,

un pobre negro viejo y rengo,  con un sombrero verde de alas tan

anchas como las que usan los mejicanos. Se veía una mancha blanca
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de carne, apoyada en el vidrio verde del balcón.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa,  yo empecé a hacer

cuentos, y ella no recitó.

Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos servían para ir

acomodando cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la

hija nos dijo:

—Esta noche quiero oír música.  Yo iré antes a mi habitación y

encenderé  las  velas  del  piano.  Hace  ya  mucho tiempo  que  no  se

encienden. El piano, ese pobre amigo de mamá, creerá que es ella

quien lo irá a tocar.

Ni  el  anciano  ni  yo  hablamos  una  palabra  más.  Al  rato  vino

Tamarinda a decirnos que la señorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal

pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde

salieron sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas.

Hice  otro  acorde  como  si  adelantara  otro  paso.  Y  a  los  pocos

instantes, y antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda.

Ella dio un grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija,

que se había tapado los ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las

cuerdas  estaban viejas  y llenas de herrumbre.  Pero ella seguía sin

sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con

la cabeza. Yo no sabía qué hacer; nunca se me había reventado una

cuerda. Pedí permiso para ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor

tenía miedo de pisar una sombrilla.

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en

el banco del jardín; pero alcancé a oír que la hija decía:

—El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero verde de

alas anchísimas.

Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que había

visto pasar en la tarde anterior; ni podía pensar en quién traería esas
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noticias por la noche.

Al mediodía, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces

aproveché para decirle:

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé más

porque ustedes hablaban de una Úrsula, y yo temía ser indiscreto.

El anciano había dejado de comer, y me había preguntado en voz

baja:

—¿Usted oyó?

Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté:

—Sí, oí todo; ¡pero no me explico cómo Úrsula puede encontrar

buen mozo a  ese  negro  viejo  y  rengo  que  ayer  llevaba  sombrero

verde de alas tan anchas!

—¡Ah! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que mi

hija era casi una niña me obligaba a escuchar y a que yo interviniera

en la vida de personajes que ella inventaba. Y siempre hemos seguido

sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de

sus vidas.

Ella  les  atribuye  hechos  y  vestimentas  que  percibe  desde  el

balcón.  Si  ayer  vio  pasar  a  un hombre de  sombrero  verde,  no  se

extrañe que hoy se lo haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy

muy torpe para seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por

qué no le ayuda usted? Si quiere yo…

No lo dejé terminar.

—De ninguna manera,  señor.  Yo inventaría cosas que le harían

mucho daño. A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo

comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la noche.

Después que me acosté sentí crujir una madera que no era de los

muebles.  Por fin comprendí que alguien subía la  escalera.  Y a  los

pocos instantes llamaron suavemente a  mi puerta.  Pregunté quién

era, y la voz de la hija me respondió:

—Soy yo; quiero conversar con usted.
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Encendí la lámpara, abrí una rendija en la puerta y ella me dijo:

—Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el

espejo, y el espejo lo refleja a usted desnudito detrás de la puerta.

Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podía

entrar abrió la puerta de entrada y se dirigió a otra que había en mi

habitación y que yo nunca pude abrir.  Ella  la  abrió con la mayor

facilidad y entró a tientas en la oscuridad de otra habitación que yo

no conocía. Al momento salió de allí con una silla que colocó al lado

de  mi  cama.  Se  abrió  una  capa  azul  que  traía  puesta  y  sacó  un

cuaderno de versos. Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo inmenso

para no dormirme; quería levantar los párpados y no podía; en vez,

daba vuelta para arriba los ojos y debía parecer un moribundo. De

pronto ella dio un grito como cuando se reventó la cuerda del piano y

yo salté en la cama. En medio del piso había una araña grandísima.

En el momento que yo la vi ya no caminaba: había crispado tres de

sus  patas  peludas,  como  si  fuera  a  saltar.  Después  yo  le  tiré  los

zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no me

acercara,  que  esa  araña saltaba.  Yo tomé la  lámpara,  fui  dando la

vuelta a la habitación cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y

desde  allí  le  tiré  con  el  jabón,  con  la  tapa  de  la  jabonera,  con  el

cepillo, y sólo acerté cuando le tiré con la jabonera.

La araña arrolló sus patas y quedó hecha un pequeño ovillo de

lana oscura. La hija del anciano me pidió que no le dijera nada al

padre  porque él  se  oponía  a  que  ella  trabajara  o  leyera hasta  tan

tarde.

Después que ella se fue, reventé la araña con el taco del zapato y

me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin

querer los dedos de los pies;  esto me hizo pensar en que la araña

estaba allí, y volví a dar un salto.

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la

araña. Su hija se lo había contado todo. Yo le dije al anciano que nada
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de  aquello  tenía  la  menor  importancia,  y  para  cambiar  de

conversación le hablé de un concierto que pensaba dar por esos días

en una localidad vecina. Él creyó que eso era un pretexto para irme y

tuve que prometerle volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo

no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto sentí

que él me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un llamado

telefónico del anciano. Después de las primeras palabras, me dijo:

—Es necesaria su presencia aquí.

—¿Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.

—¿A su hija?

—No.

—¿A Tamarinda?

—Tampoco.  No se lo  puedo decir  ahora.  Si  puede postergar el

concierto venga en el tren de las cuatro y nos encontraremos en el

Café del Teatro.

—¿Pero su hija está bien?

—Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver

la luz del día;  vive nada más que con luz artificial,  y ha mandado

cerrar todas las sombrillas.

—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a otro lado. El

anciano estaba deprimido, pero tomó en seguida las esperanzas que

yo le tendía. Le trajeron la bebida oscura en el vasito, y me dijo:

—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros estábamos en

el comedor. Sentimos un estruendo, y en seguida nos dimos cuenta

que no era la tormenta. Mi hija corrió para su cuarto y yo fui detrás.

Cuando llegué ella ya había abierto las puertas que dan al balcón,

y  se  había  encontrado  nada  más  que  con  el  cielo  y  la  luz  de  la
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tormenta. Se tapó los ojos y se desvaneció.

—¿Así que le hizo mal esa luz?

—¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido?

—¿Qué?

—¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquélla no era la

luz del balcón!

—Pero un balcón...

Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dijera a ella

una  palabra  del  balcón.  Y yo,  ¿qué  haría?  El  pobre  anciano tenía

confianza en mí. Pensé en las orgías que vivimos juntos. Entonces

decidí  esperar  blandamente  a  que  se  me  ocurriera  algo  cuando

estuviera con ella. Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano

hasta la cama de la hija y en seguida él salió de la habitación. Ella no

había dicho ni una palabra; pero apenas se fue el anciano miró hacia

la puerta que daba al vacío y me dijo:

—¿Vio como se nos fue?

—¡Pero, señorita! Un balcón que se cae...

—Él no se cayó. Él se tiró.

—Bueno, pero...

—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me

quería a mí; él me lo había demostrado.

Yo  bajé  la  cabeza.  Me  sentía  complicado  en  un  acto  de

responsabilidad  para  el  cual  no  estaba  preparado.  Ella  había

empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni qué

hacer con ella. Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo fui a

su habitación.

—¿Quién?

—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón.

—Pero,  señorita,  usted  piensa  demasiado  en  eso.  Él  ya  estaba
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viejo.

Hay cosas que caen por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguía diciendo:

—Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza.

—Pero escuche, ¿cómo es posible que?...

—¿No se  acuerda quién me amenazó?...  ¿Quién me miraba fijo

tanto rato y levantando aquellas tres patas peludas?

—¡Oh!, tiene razón. ¡La araña!

—Todo eso es muy suyo.

Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas y se

bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puerta que daba al balcón, y

yo pensé que se tiraría al vacío. Hice un ademán para agarrarla; pero

ella  estaba  en  camisón.  Mientras  yo  quedé  indeciso,  ella  había

definido  su ruta.  Se  dirigía  a  una mesita  que estaba al  lado de  la

puerta que daba hacia el vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el

cuaderno de hule negro de los versos.

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a

recitar:

—La viuda del balcón...
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El acomodador

Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad

grande.  Su centro –donde todo el  mundo se movía apurado entre

casas muy altas–quedaba cerca de un río.

Yo  era  acomodador  de  un  teatro;  pero  fuera  de  allí  lo  mismo

corría  de  un  lado  para  otro;  parecía  un  ratón  debajo  de  muebles

viejos.  Iba  a  mis  lugares  preferidos  como  si  entrara  en  agujeros

próximos  y  encontrara  conexiones inesperadas.  Además,  me daba

placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el último de la tarde.  Yo corría a mi

camarín, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre

chaleco y  pantalones  grises;  en seguida me colocaba en el  pasillo

izquierdo  de  la  platea  y  alcanzaba  a  los  caballeros  tomándoles  el

número;  pero  eran  las  damas  las  que  primero  seguían  mis  pasos

cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendía la

mano y hacía un saludo en paso de minué.  Siempre esperaba una

propina  sorprendente,  y  sabía  inclinar  la  cabeza  con  respeto  y

desprecio. No importaba que ellos no sospecharan todo lo superior

que era yo. Ahora yo me sentía como un solterón de flor en el ojal

que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en

trajes  diversos;  y  confusiones  en  el  instante  de  encenderse  el

escenario y quedar en penumbra la platea. Después yo corría a contar
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las propinas; y por último salía a registrar la ciudad.

Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las escaleras y

cruzaba los corredores,  esperaba ver algo más a través  de puertas

entreabiertas.  Apenas  encendía  la  luz,  se  coloreaban  de  golpe  las

flores del empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro. Habían

bajado la lámpara con un cordón que salía del centro del  techo y

llegaba casi hasta los pies de mi cama. Yo hacía una pantalla de diario

y me acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía leer

disminuyendo  la  luz  y  apagando  un  poco  las  flores.  Junto  a  la

cabecera de la cama había una mesa con botellas y objetos que yo

miraba horas enteras. Después apagaba la luz y seguía despierto hasta

que oía entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados, partidos

con el hacha, y la tos del carnicero.

Dos  veces  por  semana  un  amigo  me  llevaba  a  un  comedor

gratuito. Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un

teatro; y después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecía

a un hombre que ofrecería aquellas cenas hasta el fin de sus días. Era

una promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas del río.

Los comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno

tenía derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y el dueño

de  casa  comía  en  esa  mesa  una  vez  por  mes.  Llegaba  como  un

director de orquesta después que los músicos estaban prontos. Pero

lo único que él dirigía era el  silencio.  A las ocho,  la  gran portada

blanca del fondo abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de

una habitación contigua; y de esa oscuridad salía el frac negro de una

figura alta con la cabeza inclinada hacia la derecha. Venía levantando

una mano para indicarnos que no debíamos pararnos; todas las caras

se  dirigían  hacia  él;  pero  no  los  ojos:  ellos  pertenecían  a  los

pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director

hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la cabeza hacia los platos y

pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba
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para sí. Al principio se oía picotear los cubiertos; pero a los pocos

instantes  aquel  ruido  volaba  y  quedaba  olvidado.  Yo  empezaba,

simplemente,  a  comer.  Mi  amigo  era  como  ellos  y  aprovechaba

aquellos momentos para recordar su país.  De pronto yo me sentía

reducido al círculo del plato y me parecía que no tenía pensamientos

propios.  Los  demás  eran  como dormidos  que  comieran  al  mismo

tiempo  y  fueran  vigilados  por  los  servidores.  Sabíamos  que

terminábamos un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y

pronto  nos  alegraba  el  siguiente.  A  veces  teníamos  que  dividir  la

sorpresa y atender al cuello de una botella que venía arropada en una

servilleta blanca. Otras veces nos sorprendía la mancha oscura del

vino que parecía agrandarse en el aire mientras la sostenía el cristal

de la copa.

A las pocas reuniones en el  comedor gratuito,  yo ya me había

acostumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos

para mí solo. Pero no podía dejar de preocuparme por el alejamiento

de los invitados. Cuando el “director” apareció en el segundo mes, yo

no pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su

hija;  yo  insistía  en  suponer  que  la  hija  se  había  ahogado.  Mi

pensamiento  cruzaba  con  pasos  inmensos  y  vagos  las  pocas

manzanas que nos separaban del río; entonces yo me imaginaba a la

hija, a pocos centímetros de la superficie del agua; allí recibía la luz

de  una  luna  amarillenta;  pero  al  mismo  tiempo  resplandecía  de

blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara. Tal vez

aquel  privilegio se debiera  a  las riquezas  del  padre y a  sacrificios

ignorados. A los que comían frente a mí y de espaldas al río, también

los  imaginaba  ahogados:  se  inclinaban  sobre  los  platos  como  si

quisieran  subir  desde  el  centro  del  río  y  salir  del  agua;  los  que

comíamos  frente  a  ellos,  les  hacíamos  una  cortesía  pero  no  les

alcanzábamos la mano.

Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy
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gordo había dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayó con la cabeza

en la sopa, como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían

dado vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y

todos  los  cubiertos  habían  dejado de  latir.  Después  se  había  oído

arrastrar las patas de las sillas,  los sirvientes llevaron al muerto al

cuarto de los sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al

médico. Y antes que el cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a

sus platos y se oían picotear los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y

a  enfermarme  de  silencio.  Me  hundía  en  mí  mismo  como  en  un

pantano.  Mis  compañeros  de  trabajo  tropezaban  conmigo,  y  yo

empecé a ser un estorbo errante. Lo único que hacía bien, era lustrar

los botones de mi frac. Una vez un compañero me dijo: “¡Apúrate,

hipopótamo!”.

Aquella  palabra  cayó  en  mi  pantano,  se  me  quedó  pegada  y

empezó a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me

habían  llenado  la  memoria  de  palabras  como  cacharros  sucios,

evitaban  tropezar  conmigo  y  daban  vuelta  por  otro  lado  para

esquivar mi pantano. Algún tiempo después me echaron del empleo

y mi amigo extranjero me consiguió otro en un teatro inferior. Allí

iban mujeres mal vestidas y hombres que daban poca propina. Sin

embargo, yo traté de conservar mi puesto.

Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis

ojos algo que me compensó de mis males. Había estado insinuándose

poco a poco. Una noche me desperté en el  silencio oscuro de mi

pieza y vi, en la pared empapelada de flores violentas, una luz. Desde

el primer instante tuve la idea de que me ocurría algo extraordinario,

y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguió

el mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la

oscuridad  cuando recién  se  apaga  la  lamparilla;  pero  esta  otra  se

mantenía bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los
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ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba

la menor duda; aquella luz salía de mis propios ojos, y se había estado

desarrollando desde hacía mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano

por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato sentí

cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después los volví a

abrir para comprobar si  aquello era cierto. Miré la bombita de luz

eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me volví a convencer y

tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veía con sus propios ojos en

la oscuridad?

Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared de

clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los

que se veían mejor. En un pequeño ropero –donde estaban grabadas

mis iniciales pero no las había grabado yo–, guardaba copas atadas

del pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el

calado del borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche me atacó

un terror que casi me lleva a la locura. Me había levantado para ver si

me  quedaba  algo  más  en  el  ropero;  no  había  encendido  la  luz

eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me

desvanecí. Y cuando me desperté tenía la cabeza debajo de la cama y

veía los fierros como si estuviera debajo de un puente. Me juré no

mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo.

Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de

una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la

cara  estaba  dividida  en  pedazos  que  nadie  podría  juntar  ni

comprender.  Me  quedé  despierto  hasta  que  subió  el  ruido  de  los

huesos serruchados y cortados con el hacha.

Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subiendo el pasillo

de la platea en penumbra y una mujer me había mirado los ojos con

las cejas fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me había hecho

burla diciéndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo

trataba de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y prefería no
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ver los objetos que había tras los vidrios. Después de haber pensado

mucho en los  modos de utilizar  la  luz,  siempre había llegado a  la

conclusión de que debía utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la

portada  blanca,  vi  la  penumbra  de  la  puerta  entreabierta  y  sentí

deseos de meter los ojos allí. Entonces empecé a planear la manera

de  entrar  en  aquella  habitación,  pues  ya  había  entrevisto  en  ella

vitrinas cargadas de objetos y había sentido aumentar la luz de mis

ojos.

El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa cruzaba

toda la manzana y tenía la entrada principal por otra calle; yo ya me

había paseado muchas veces por la calle del hall y había visto varias

veces al mayordomo: era el único que andaba por allí a esas horas.

Cuando caminaba  de  frente  con  las  piernas  y  los  brazos  torcidos

hacia afuera, parecía un orangután; pero al verlo de costado, con la

cola del frac muy dura, parecía un bicharraco. Una tarde, antes de

cenar, me atreví a hablarle. Él me miraba escondiendo los ojos detrás

de cejas espesas, mientras yo le decía:

—Me gustaría hablarle  de un asunto particular;  pero tengo que

pedirle reserva.

—Usted dirá, señor.

—Yo... –ahora él miraba al piso y esperaba– tengo en los ojos una

luz que me permite ver en la oscuridad...

—Comprendo, señor.

—¡Comprende, no! –le contesté irritado–. Usted no puede haber

conocido a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendía sus palabras, señor; pero ya lo creo que

ellas me asombran.

—Escuche.  Si  nosotros  entramos  a  esa  habitación  –la  de  los

sombreros– y cerramos la puerta, usted puede poner encima de la

mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo y yo le diré qué es.
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—Pero, señor –decía él–, si en ese momento viniera...

—Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que se lo

diga. Hágame el favor; es un momentito nada más.

—¿Y para qué?...

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo

cierre la puerta; y en seguida le diré...

—Lo más pronto que pueda, señor...  Pasó ligero, se acercó a la

mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:

—¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más!

—Bueno, me basta, señor.

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...

Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije:

—¡Qué pañuelo sucio!

Él también se rió; pero de pronto le salió un graznido ronco y

enderezó hacia la puerta. Cuando la abrió tenía una mano en los ojos

y temblaba. Entonces me di cuenta que me había visto la cara; y eso

yo no lo había previsto. Él me decía, suplicante:

—¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor!

Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacío.

En la próxima vez que el dueño de casa comió con nosotros, yo le

pedí a mi amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera –

donde se ubicaba el dueño. El mayordomo tendría que servir allí, y

no podría esquivarme. Cuando traía el primer plato sintió sobre él

mis ojos y le empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de los

cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al mayordomo. Después

lo volví a ver en el hall. Él me decía:

—¡Señor, usted me va a perder!

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

—¿Pero qué quiere el señor de mí?

—Que me permita  ver,  simplemente  ver,  puesto que usted me

revisará a la salida, las vitrinas de la habitación contigua al comedor.
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Empezó a  hacer  señas  con las  manos y la  cabeza antes  de  poder

articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:

—Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años...

A mí me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me

lo hacía considerar como un obstáculo complicado. Él me hacía la

historia de su vida y me explicaba por qué no podía  traicionar al

dueño de casa. Entonces lo interrumpí intimidándolo:

—Todo eso es inútil puesto que él no se enterará; además, usted se

portaría mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta

noche vendré a las dos, y estaré en aquella habitación hasta las tres.

—Señor, revuélvame la cabeza y máteme.

—No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte.

Y en el instante de irme le repetía:

—Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.

Al salir de allí necesité pensar algo que me justificara. Entonces

me dije:  “Cuando él  vea  que no  ocurre  nada  no sufrirá  más”.  Yo

quería ir esa noche porque me tocaba cenar allí; y aquellas comidas

con sus vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo

esperaba, y pensé que no me abriría la puerta. Pero fui a las dos, y me

abrió. Entonces, mientras cruzaba el comedor detrás de él y de su

candelabro,  se me ocurrió la idea de que él  no habría resistido la

tortura de la amenaza, le habría contado todo al dueño y me tendrían

preparada  una  trampa.  Apenas  entramos  en  la  habitación  de  las

vitrinas lo miré: tenía los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le

dije:

—Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el

cuerpo cómodo.

Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando

me quedé  solo  y  empecé  a  mirar  creí  estar  en  el  centro  de  una

constelación.
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Después pensé que me atraparían. El mayordomo tardaba.  Para

prenderme a  mí  no  hubieran  necesitado  mucho tiempo.  Apareció

arrastrandoun  colchón  con  una  mano  porque  en  la  otra  traía  el

candelabro.

Y con voz que sonó demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:

—Volveré a las tres.

Al  principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes

espejos o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me

alcanzaría  ninguno  de  ellos.  ¿Por  qué  el  mayordomo  estaría  tan

tranquilo?

Mi  luz  anduvo  vagando  por  aquel  universo;  pero  yo  no  podía

alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allí, me faltaba

coraje para estar tranquilo. Yo podía mirar una cosa y hacerla mía

teniéndola  en  mi  luz  un  buen  rato;  pero  era  necesario  estar

despreocupado  y  saber  que  tenía  derecho  a  mirarla.  Me  decidí  a

observar un pequeño rincón que tenía cerca de los ojos. Había un

libro de misa con tapas de carey veteado como el azúcar quemada;

pero en una de las esquinas tenía un calado sobre el que descansaba

una flor aplastada. Al lado de él, enroscado como un reptil, yacía un

rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie de abanicos

que parecían bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdió

un poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenían lentejuelas;

y por fin se detuvo en otro que tenía un chino con cara de nácar y

traje  de  seda.  Sólo  aquel  chino  podía  estar  aislado  en  aquella

inmensidad; tenía una manera de estar fijo que hacía pensar en el

misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo único que yo pude

hacer  mío  aquella  noche.  Al  salir  quise  darle  una  propina  al

mayordomo. Pero él la rechazó diciendo:

—Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por usted.

En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi

luz  por  encima  de  un  pequeño  puente  sobre  el  que  cruzaban
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elefantes me di cuenta de que en aquella habitación había otra luz

que no era la mía. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar

una mujer blanca con un candelabro. Venía desde el principio de la

ancha avenida bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la

sien que en seguida corrieron como ríos dormidos a través de las

mejillas; después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de

turbante. Por último aquello descendió por las piernas y se anudó en

las  rodillas.  La  mujer  venía  con la cabeza fija  y  el  paso lento.  Yo

esperaba  que  su  envoltura  de  luz  llegara  hasta  el  colchón  y  ella

soltara un grito. Se detenía unos instantes; y al renovar los pasos yo

pensaba que tenía tiempo de escapar; pero no me podía mover. A

pesar de las pequeñas sombras en la cara se veía que aquella mujer

era bellísima: parecía haber sido hecha con las manos y después de

haberla  bosquejado  en  un  papel.  Se  acercaba  demasiado;  pero  yo

pensaba  quedarme  quieto  hasta  el  fin  del  mundo.  Se  paró  a  un

costado del colchón. Después empezó a caminar pisando con un pie

en  el  piso  y  el  otro  en  el  colchón.  Yo  estaba  como  un  muñeco

extendido en un escaparate mientras ella pisaba con un pie en el

cordón de la vereda y el otro en la calle. Después permanecí inmóvil

a pesar de que la luz de ella se movía de una manera extraña. Cuando

la vi pasar de vuelta ella hacía un camino en forma de eses por entre

el  espacio  de  una  vitrina  a  la  otra,  y  la  cola  del  peinador  se  iba

enredando suavemente en las patas de las vitrinas. Tuve la sensación

de haber dormido un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta

del fondo. La había dejado abierta al venir y también la dejó al irse.

Todavía  no  había  desaparecido  del  todo  la  luz  de  ella,  cuando

descubrí que había otra detrás de mí. Ahora me pude levantar. Tomé

el colchón por una punta y salí para encontrarme con el mayordomo.

Le temblaba todo el cuerpo y el candelabro. No podía entender lo

que me decía porque le castañeteaban los dientes postizos.

Yo sabía que en la próxima sesión ella aparecería de nuevo; no
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podía  concentrarme  para  mirar  nada,  y  no  hacía  otra  cosa  que

esperarla. Apareció y me sentí más tranquilo. Todos los hechos eran

iguales a la primera vez; el hueco de los ojos conservaba la misma

fijeza; pero no sé dónde estaba lo que cada noche tenía de diferente.

Al  mismo  tiempo  yo  ya  sentía  costumbre  y  ternura.  Cuando  ella

venía cerca del colchón tuve una rápida inquietud: me di cuenta que

no pasaría por la orilla sino que cruzaría por encima de mí. Volví a

sentir terror y a creer que ella gritaría. Se detuvo cerca de mis pies.

Después dio un paso sobre el colchón; otro encima de mis rodillas –

que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de ella–; otro

paso del otro pie en el colchón; otro paso en la boca de mi estómago;

otro más en el colchón y otro de manera que su pie descalzo se apoyó

en mi garganta.

Y después perdí el sentido de lo que ocurría de la más delicada

manera:  pasó por mi cara toda la cola de su peinador perfumado.

Cada  noche  los  hechos  eran  más  parecidos;  pero  yo  tenía

sentimientos  distintos.  Después  todos  se  fundían  y  las  noches

parecían pocas. La cola del peinador borraba memorias sucias y yo

volvía a cruzar espacios de un aire tan delicado como el que hubieran

podido mover las sábanas de la infancia. A veces ella interrumpía un

instante  el  roce  de  la  cola  sobre  mi  cara;  entonces  yo  sentía  la

angustia de que me cortaran la comunicación y la amenaza de un

presente desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo

quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y bebía con

fruición todo el resto de la cola.

A veces el mayordomo me decía:

—¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el

lugar  de  las  rodillas  y  el  estómago,  y  después  me  acostaba  para

pensar en ella.  Había olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda

por recordar con más precisión cómo la envolvía a ella la luz de su
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candelabro.

Repasaba  sus  pasos  y  me  imaginaba  que  una  noche  ella  se

detendría cerca de mí y se hincaría; entonces, en vez del peinador, yo

sentiría sus cabellos y sus labios. Todo esto lo componía de muchas

maneras; y a veces le ponía palabras: “Querido mío, yo te mentía...”.

Pero esas  palabras  no me parecían de  ella  y  tenía  que empezar a

suponer todo de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta

penetraban un poco en los sueños. Una vez soñé que ella cruzaba una

gran iglesia. Había resplandores de luces de velas sobre colores rojos

y dorados. Lo más iluminado era el vestido blanco de novia con una

larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba

sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un

color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la

novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo parecía dormido. Al mismo

tiempo yo me sentía ir  entre un montón de gente que seguía a la

novia y al  perro. En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e

ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo

posible al perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en

una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado

de espuma. Yo le había trasmitido al perro una idea,  y él  la había

recibido con una sonrisa. Era ésta: “Tú te dejas llevar; pero tú piensas

en otra cosa”.  Después, en la madrugada,  oía serruchar la carne y

golpear con el hacha.

Una noche en que había recibido pocas propinas, salí del teatro y

bajé hasta la calle más próxima al río. Mis piernas estaban cansadas;

pero  mis  ojos  tenían  gran  necesidad  de  ver.  Al  pararme  en  una

casucha de libros  viejos  vi  pasar  una pareja  de extranjeros;  él  iba

vestido de negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabeza

una  mantilla  española  y  hablaba  en  alemán.  Yo  caminaba  en  la

dirección  de  ellos,  pero  ellos  iban  apurados  y  me  habían  sacado

ventaja. Sin embargo, al llegar a la esquina tropezaron con un niño
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que vendía caramelos y le desparramaron los paquetes. Ella se reía, le

ayudaba a juntar la mercancía y al fin le dio unas monedas. Y fue al

volverse a mirar por última vez al vendedor, cuando reconocí a mi

sonámbula  y  me  sentí  caer  en  un  pozo de  aire.  Seguí  a  la  pareja

ansiosamente; yo también tropecé con una gorda que me dijo:

—Mirá por donde vas, imbécil.

Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine

barato, y cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza.

Me miró con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me

conoció. Yo no tenía la menor duda. Al entrar me senté algunas filas

delante de ellos, y en una de las veces que me di vuelta para mirarla,

ella  debe  haber  visto  mis  ojos  en  la  oscuridad,  pues  empezó  a

hablarle a él con alguna agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez;

ellos  hablaron  de  nuevo,  pero  pocas  palabras  y  en  voz  alta.  E

inmediatamente abandonaron la sala.  Yo también. Corría detrás de

ella sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocía; y además se

me  escapaba  con  otro.  Yo  nunca  había  tenido  tanta  excitación  y,

aunque  sospechaba  que  no  iría  a  buen  fin,  no  podía  detenerme.

Estaba seguro de que en todo aquello había confusión de destinos;

pero el hombre que iba apretado al brazo de ella se había hundido la

gorra hasta las orejas y caminaba cada vez más ligero. Los tres nos

precipitábamos como en un peligro de incendio; yo ya iba cerca de

ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace.

Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo;

yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de

gorra; estaba sentado en un auto, había descargado un cornetazo y

me estaba insultando. Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja

acercarse a un policía. Con el mismo ritmo con que caminaba tras

ellos me decidí a ir para otro lado. A los pocos metros me di vuelta,

pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a disminuir la

velocidad y a reconocer el mundo de todos los días. Había que andar
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despacio y pensar mucho.  Me di  cuenta que iba  a tener una gran

angustia y entré en una taberna que tenía poca luz y poca gente; pedí

vino y empecé a gastar de las propinas que reservaba para pagar la

pieza. La luz salía hacia la calle por entre las rejas de una ventana

abierta; y se le veían brillar las hojas a un árbol que estaba parado en

el cordón de la vereda.

A mí me costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso

era de tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que

ella y yo nos habíamos encontrado era inviolable; ella no lo podría

abandonar  después  de  haberme  pasado  tantas  veces  la  cola  del

peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el

cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. O tal vez

esperar algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin

embargo, ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches

despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. Yo

me sentía orgulloso de ser un acomodador, de estar en la más pobre

taberna y de saber, yo solo –ni siquiera ella lo sabía–, que con mi luz

había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Cuando

salí de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros.

Entonces  tuve  una  idea  de  los  hombres  de  gorra:  eran  seres  que

andaban por todas partes pero que no tenían nada que ver conmigo.

Subí a un tranvía pensando que cuando fuera a la sala de las vitrinas

llevaría escondida una gorra y de pronto se la mostraría. Un hombre

gordo descargó su cuerpo, al  sentarse a mi lado, y yo ya no pude

pensar más nada.

A  la  próxima  reunión  yo  llevé  la  gorra,  pero  no  sabía  si  la

utilizaría. Sin embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala yo

saqué la gorra y empecé a hacer señales como con un farol negro. De

pronto la mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero

cuando ella empezó a caminar volví a sacarla y a hacer las señales.

Cuando ella se paró cerca del colchón tuve miedo y le tiré con la
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gorra: primero le pegó en el pecho y después cayó a sus pies. Todavía

pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayó el

candelabro haciendo ruido y apagándose. En seguida oí caer el bulto

blando  de  su  cuerpo  seguido  de  un  golpe  más  duro  que  sería  la

cabeza. Yo me paré y abrí los brazos como para tantear una vitrina;

pero en ese instante me encontré con mi propia luz que empezaba a

crecer sobre el cuerpo de ella. Había caído como si en seguida fuera a

tener un sueño dichoso; los brazos le habían quedado entreabiertos,

la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida

bajo las ondas del pelo.

Yo  recorría  su  cuerpo  con  mi  luz  como  un  bandido  que  le

registrara  con  una  linterna;  y  cerca  de  los  pies  me  sorprendí  al

encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconocí mi gorra. Mi

luz no sólo iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella.

Yo miraba complacido la gorra y pensaba que era mía y no de ningún

otro; pero de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un

color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi

en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacía brillante en algunos

lados  del  pie  y  se  oscurecía  en  otros.  Al  instante  aparecieron

pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los dedos.

Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a

hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y

yo no reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdida,

una de sus manos, y no veía de ella nada más que los huesos. No

quería mirar más y hacía un gran esfuerzo para bajar los párpados.

Pero mis  ojos,  como dos  gusanos  que se  movieran por  su cuenta

dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que

proyectaban llegó hasta la cabeza de ella.

Carecía por completo de pelo, y los huesos de la cara tenían un

brillo espectral como el de un astro visto con un telescopio. Y de

pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, encendía todas las luces y
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hablaba enloquecido.

Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo no la quería mirar. Por

una  puerta  que  yo  no  había  visto  entró  el  dueño  de  casa  y  fue

corriendo  a  levantar  a  la  hija.  Salía  con  ella  en  brazos  cuando

apareció otra mujer;  todos se iban,  y  el  mayordomo no dejaba de

gritar:

—Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no

quería y él me obligó...

Apenas  me quedé solo  pensé  que me ocurría  algo  muy  grave.

Podría  haberme ido;  pero  me quedé hasta  que entró de  nuevo el

dueño.

Detrás venía el mayordomo y dijo:

—¡Todavía está aquí!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería más o

menos ésta: “No soy persona de irme así de una casa. Además tengo

que dar una explicación”. Pero también me vino la idea de que sería

más digno no contestar  al  mayordomo.  El dueño ya había llegado

hasta  mí.  Se  arreglaba  el  pelo  con  los  dedos  y  parecía  muy

preocupado. Levantó la cabeza con orgullo y, con el ceño fruncido y

los ojos empequeñecidos, me preguntó:

—¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar?

Su  voz  parecía  venir  de  un  doble  fondo  que  él  tuviera  en  su

persona. Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir más que:

—No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y ella me caminaba por

encima...

El  dueño iba a hablar,  pero se quedó con la boca entreabierta.

Volvió a pasarse los dedos por el pelo y parecía pensar: “No esperaba

esta complicación”.

El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y

todo lo demás. Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás

no comprenderían. Quise reconquistar el orgullo y dije:
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—Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo,

envíeme a la comisaría.

Él también recobró su orgullo:

—No llamaré a la policía porque usted ha sido mi invitado; pero ha

abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo

que debe hacer.

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino

a la cabeza fue decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en

otro. Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó

al suelo una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de

la caja armónica y las cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se

iba para adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la

mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún

embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada.

Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo

sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento.

En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a

echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en

la pared; pero me parecieron ridículos. Además fui perdiendo la luz:

apenas veía el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los

ojos.
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Menos Julia

En mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza

negra apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. El pelo crespo

de ese niño no era muy largo; pero le había invadido la cabeza como

si fuera una enredadera; le tapaba la frente, muy blanca, le cubría las

sienes, se había echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca

hasta metérsele entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y

casi nunca hacía los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la

maestra  lo  mandó  a  la  casa  y  preguntó  quién  de  nosotros  quería

acompañarlo  y  decirle  al  padre  que  viniera  a  hablar  con  ella.  La

maestra se quedó extrañada cuando yo me paré y me ofrecí, pues la

misión era antipática. A mí me parecía posible hacer algo y salvar a

aquel compañero; pero ella empezó a desconfiar, a prever nuestros

pensamientos y a imponernos condiciones. Sin embargo, al salir de

allí,  fuimos al  parque y los dos nos juramos no ir nunca más a la

escuela.

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara en

una esquina mientras ella entraba y salía de un bazar. Como tardaba,

fui a buscarla y me encontré con que el dueño era el amigo mío de la

infancia. Entonces nos pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir

sin mí.

Por  un camino que se  perdía  en el  fondo del  bazar  venía  una
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muchacha trayendo algo en las manos.  Mi  amigo me decía que él

había pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y allá, él también

había  recordado  los  procedimientos  que  nosotros  habíamos

inventado para hacer creer a nuestros padres que íbamos a la escuela.

Ahora él vivía solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas

que se acercaban a él como a un padre. La que venía del fondo traía

un vaso de agua y una píldora para mi amigo. Después él agregó:

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin saber

dónde posarse; pero su cara había hecho una sonrisa. Yo le dije un

poco en broma:

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico

amigo...

Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde de

un jarrón; levantó el índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar.

Entonces mi amigo me dijo:

—Yo quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces pienso

que me voy a curar y me viene una desesperación mortal.

—¿Pero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera que tú eres de

las  personas  que  pueden  agravar  mi...  mal,  te  regalaría  esa  silla

nacarada que tanto le gustó a tu hija. Yo miré la silla y no sé por qué

pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada en ella. El día

que él se decidió a decirme su mal era sábado y recién había cerrado

el bazar. Fuimos a tomar un ómnibus que salía para afuera y detrás

de nosotros venían las cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo

había visto en el fondo del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta –me dijo–, y si quieres saber

aquello tendrás que acompañarnos hasta la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron cerca y me

presentó  a  sus  empleados.  El  hombre  de  las  patillas  se  llamaba
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Alejandro y bajaba la vista como un lacayo. Cuando el ómnibus hubo

salido de la ciudad y el viaje se volvió monótono, yo le pedí a mi

amigo que me adelantara algo... Él se rió y por fin dijo:

—Todo ocurrirá en un túnel.

—¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él?

—No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a

pie.

Será  para  cuando  llegue  la  noche.  Las  muchachas  estarán

esperándonos dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared

de la izquierda y tendrán puesto en la cabeza un paño oscuro. A la

derecha habrá objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los

objetos  y  trataré  de  adivinarlos.  También  tocaré  las  caras  de  las

muchachas y pensaré que no las conozco...

Se quedó un instante en silencio.  Había levantado las manos y

ellas parecían esperar que se les acercaran objetos o tal vez caras.

Cuando se dio cuenta de que se había quedado en silencio, recogió

las  manos;  pero  lo  hizo  con  el  movimiento  de  cabezas  que  se

escondieran detrás de una ventana. Quiso volver a su explicación,

pero sólo dijo:

—¿Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

—Trataré de comprender.

Él miró el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las

caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablábamos,

y parecía fácil descubrir su inocencia. A los pocos instantes yo toqué

a mi amigo en el codo para decirle:

—Si ellas están en la oscuridad, ¿por qué se ponen paños en la

cabeza?

Él contestó distraído:

—No sé... pero prefiero que sea así.

Y  volvió  a  mirar  el  paisaje.  Yo  también  puse  los  ojos  en  la
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ventanilla; pero atendía a la cabeza negra de mi amigo; ella se había

quedado como una nube quieta a un lado del cielo y yo pensaba en

los lugares de otros cielos por donde ella habría cruzado. Ahora, al

saber que aquella cabeza tenía la idea del túnel, yo la comprendía de

otra manera. Tal vez en aquellas mañanas de la escuela,  cuando él

dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera

formando en ella algún túnel. No me extrañaba que yo no hubiera

comprendido eso cuando paseábamos por el parque; pero así como

en aquel tiempo yo lo seguía sin comprender, ahora debía hacer lo

mismo.  De  cualquier  manera  todavía  conservábamos  la  misma

simpatía y yo no había aprendido a conocer a las personas.

Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me distraían; pero de

cuando en cuando no tenía más remedio que pensar en el túnel.

Cuando  mi  amigo  y  yo  llegamos  a  la  quinta,  Alejandro  y  las

muchachas estaban empujando un portón de hierro. Las hojas de los

grandes árboles  habían caído encima de los  arbustos  y los  habían

dejado como papeleras repletas. Y sobre el portón y las hojas, parecía

haber descendido una cerrazón de herrumbre. Mientras buscábamos

los senderos entre plantas chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua.

Al llegar a ella las muchachas hicieron exclamaciones de pesar:  al

costado de la escalinata había un león hecho pedazos: se había caído

de la terraza. Yo sentía placer en descubrir los rincones de aquella

casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas estadías en cada

lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:

—¿Ves aquella  cochera  con  una puerta  grande  cerrada?  Bueno;

dentro de ella está la boca del túnel; corre en la misma dirección del

arroyo. ¿Y ves aquella glorieta cerca de la escalinata del fondo? Allí

está escondida la cola del túnel.

—¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los

objetos y las caras...
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—¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a todos. Pero

después  yo  me  tiro  en  un  diván  y  empiezo  a  evocar  lo  que  he

recordado o lo que ha ocurrido allí. Ahora me cuesta hablar de eso.

Esta luz fuerte me daña la idea del túnel. Es como la luz que entra en

las cámaras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fijadas. Y

en el momento del túnel me hace mal hasta el  recuerdo de la luz

fuerte.  Todas  las  cosas  quedan  tan  desilusionadas  como  algunos

decorados  de  teatro  al  otro  día  de  mañana.  Él  me  decía  esto  y

nosotros estábamos parados en un recodo oscuro de la escalera. Y

cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del

comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que

parecía un fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las  cuatro  muchachas  se  sentaron  en  una  cabecera  y  los  tres

hombres  en  la  otra.  Entre  los  dos  bandos  había  unos  metros  de

mantel en blanco, pues el viejo sirviente acostumbraba a servir toda

la mesa desde la época en que habitaba allí  la  gran familia  de mi

amigo. Únicamente hablábamos él y yo. Alejandro permanecía con su

cara flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaría: “No me tomo

la confianza que no me dan” o “No seré yo quien les dé confianza a

éstos”.  En la  otra  cabecera las  muchachas  hablaban y se  reían sin

hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decía:

—¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

—Frente  a  mi  pieza  hay  dos  vecinos  con  radio;  y  apenas  se

despiertan se meten con las radios en mi cuarto.

—¿Y por qué los dejas entrar?

—No,  quiero  decir  que  las  encienden  con  tal  volumen  que  es

como si entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpió:

—Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía chillar

una  radio,  perdía  el  concepto  de  los  árboles  y  de  mi  vida.  Esa
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vejación me cambiaba la idea de todo: mi propia quinta no me parecía

mía  y  muchas  veces  pensé  que  yo  había  nacido  en  un  siglo

equivocado.

A  mí  me  costaba  aguantar  la  risa  porque  en  ese  instante

Alejandro, siempre con sus párpados bajos, tuvo una especie de hipo

y se le inflaron las mejillas como a un clarinetista. Pero en seguida le

dije a mi amigo:

—¿Y ahora no te molesta más esa radio?

La conversación era tonta y me prometí dedicarme a comer. Mi

amigo siguió diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme

que le saliera de garantía para un crédito...

Alejandro  pidió  permiso  para  levantarse  un  momento,  le  hizo

señas a una muchacha y mientras se iban le volvió el hipo que le

hacía mover las patillas: parecían las velas negras de un barco pirata.

Mi amigo seguía:

—Entonces yo le dije: “No sólo le salgo de garantía, sino que le

pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sábados y domingos”.

–Después, mirando la silla vacía de Alejandro, me dijo–: Éste es

mi hombre; compone el túnel como una sinfonía. Ahora se levantó

para no olvidarse de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo,

porque  cuando  no  adivinaba  una  cosa  se  la  preguntaba;  y  él  se

deshacía  todo  para  conseguir  otras  nuevas.  Ahora,  cuando  yo  no

adivino un objeto lo dejo para otra sesión y cuando estoy aburrido de

tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y

él lo saca de la circulación por algún tiempo.

Cuando  Alejandro  volvió,  nosotros  ya  habíamos  adelantado

bastante  en  la  comida  y  los  vinos.  Entonces  mi  amigo  palmeó el

hombro de Alejandro y me dijo:

—Éste es una gran romántico; es el Schubert del túnel. Y además

tiene más timidez y más patillas que Schubert.  Fíjate que anda en
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amores con una muchacha a quien nunca vio ni sabe cómo se llama.

Él lleva los libros en una barraca después de las diez de la noche. Le

encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche

dio  un  salto  sobre  los  libros  porque  sonó  el  teléfono;  la  que  se

equivocó de llamado,  siguió equivocándose todas las noches;  y él,

apenas la toca con los oídos y las intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergüenza

que le había subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatía.

Terminada  la  comida,  Alejandro  y  las  muchachas  salieron  a

pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que había

en  su  cuarto.  Después  de  la  siesta,  nosotros  también  salimos  y

caminamos todo el resto de la tarde. A medida que iba oscureciendo

mi amigo hablaba menos y hacía movimientos más lentos. Ahora la

luz era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a ser muy

oscura;  mi  amigo  ya  tanteaba  los  árboles  y  las  plantas  y  pronto

entraríamos  al  túnel  con  el  recuerdo de  todo  lo  que  la  luz  había

confundido antes de irse. Él me detuvo en la puerta de la cochera y

antes que me hablara yo oí al arroyo. Después mi amigo me dijo:

—Por  ahora  tú  no  tocarás  las  caras  de  las  muchachas:  ellas  te

conocen poco. Tocarás nada más que lo que esté a tu derecha y sobre

el mostrador.

Yo ya había oído los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz

baja y me volvió a encargar:

—No debes perder en ningún momento tu colocación, que será

entre Alejandro y yo.

Encendió  una  pequeña  linterna  y  me  mostró  los  primeros

escalones, que eran de tierra y tenían pastitos desteñidos. Llegamos a

otra puerta y él apagó la linterna. Todavía me dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontrarás apenas

camines dos pasos.  Aquí está el  borde, y,  aquí  encima,  la primera

pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu disposición.

51



Yo  me  inicié  poniendo  las  manos  sobre  una  pequeña  caja

cuadrada  de  la  que  sobresalía  una  superficie  curva.  No  sabía  si

aquella materia era muy dura; pero no me atreví a hincarle la uña.

Tenía una canaleta suave, una parte un poco áspera y cerca de uno de

los bordes de la caja había lunares...  o granitos.  Yo tuve una mala

impresión y saqué las manos. Él me preguntó:

—¿Pensaste en algo?

—Esto no me interesa.

—Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era niño veía en el lomo de

unos sapos muy grandes.

—¡Ah!, sigue.

Después me encontré con un montón de algo como harina. Metí

las manos con gusto. Y él me dijo: –Al borde del mostrador hay un

paño sujeto con una chinche para que después te limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:

—Me gustaría que hubiera playas de harina...

—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenía forma de pagoda. La sacudí

para ver si tenía algún pájaro. Y en ese instante se produjo un ligero

resplandor; yo no sabía de dónde venía ni de qué se trataba. Oí un

paso de mi amigo y le pregunté:

—¿Qué ocurre?

Y él a su vez me preguntó:

—¿Qué te pasa?

—¿No viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para un

túnel  tan  largo,  tienen  que  estar  repartidas  a  mucha  distancia;

entonces, con esa linterna cada una me avisa donde está.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si

fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo:
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—Espérame aquí.

Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo pensé que

él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogería de

nuevo y todos se reunirían en la cara de la muchacha. De pronto le oí

decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contestó:

—Yo no soy Julia.

En  ese  momento  oí  acercarse  los  pasos  de  Alejandro  y  le

pregunté:

—¿Qué tenía aquella primera caja?

Tardó en decirme:

—Una cáscara de zapallo.

Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo:

—Sería conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos

en el  mostrador.  El  resto de la  sesión lo  hicimos en silencio.  Los

objetos que yo había reconocido estaban en este orden: una cáscara

de zapallo, un montón de harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos

de niño, un tomate,  unos impertinentes,  una media de mujer, una

máquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus,

una vejiga inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja de

botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que Alejandro hubiera

colocado el pollo como último número, pues fue muy desagradable la

sensación al tantear su cuero frío y granulado. Apenas salimos del

túnel Alejandro me alumbró los escalones que daban a la glorieta. Al

llegar a la luz de un corredor mi amigo me puso cariñosamente la

mano en el cuello como para decirme: “Perdona mi brusquedad de

hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado como

diciendo: “Sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendré que seguir

en ella”.
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Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice para que lo

siguiera; y después se llevó el mismo dedo a la boca para pedirme

silencio. En su pieza empezó a acomodar los divanes de manera que

cada uno mirara en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las

caras. Él fue descargando su cuerpo en un diván y yo en el otro. Me

entregué a mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posible,

en aquel asunto.

Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, diciéndome:

—Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí; pero siento

tener que ofrecértelo con una condición...

Yo esperé unos segundos y le contesté:

—Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una condición.

Al principio él se rió, y después dijo:

—Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. ¿Aceptas?

—Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban

cerca,  nos  alargamos  los  papeles  sin  mirarnos.  El  de  mi  amigo

decía:“Necesito andar solo, por la quinta, durante todo el día”. Y el

mío:“Quisiera pasarlo encerrado en una habitación”. Él se volvió a

reír. Después se levantó y salió unos minutos. Al volver, dijo:

—Tu habitación estará encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa.

Allí encontré un conocido: el pollo del túnel.

Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oír el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los

divanes;  y  en una de  las  veces  que  fue  a  dar  vuelta  un  disco,  se

detuvo con él en la mano para decirme:

—Cuando estoy allí,  siento que me rozan ideas  que van a otra

parte.

El disco terminó y él siguió diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la
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memoria recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve solo en mi

pieza,  empecé  a  pasearme  por  ella;  me  sentía  en  una  excitación

dichosa  y  pensaba  que  el  gran  objeto  del  túnel  era  mi  amigo.

Precisamente, en ese momento él subía apresuradamente la escalera.

Abrió la puerta, asomó la cabeza con una sonrisa y me pidió:

—Tus  pasos  no  me  dejan  tranquilo;  se  oyen  demasiado,  allá

abajo...

—¡Oh, discúlpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en

medias. Y él no tardó en volver a subir:

—Ahora peor,  querido.  Tus pasos  parecen palpitaciones.  Ya he

sentido otras veces el corazón como si me anduviera un rengo en el

cuerpo.

—¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa.

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaría

saber que está vacía la habitación donde estuviste tú.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue en seguida.

Me dormí pronto pero me desperté al rato. Había relámpagos y

truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana

y a mirar la luz blancuzca de un cielo que quería echarse encima de la

casa  con sus nubes carnosas.  Y de pronto vi  sobre un camino un

hombre  agachado  buscando  algo  entre  plantas  rastreras.  Pasados

unos instantes dio unos pasos de costado, sin levantarse y yo decidí ir

a avisarle a mi amigo. La escalera crujía y yo tenía miedo de que él se

despertara y creyera que era yo el ladrón. La puerta de su cuarto

estaba abierta y su cama vacía. Cuando volví arriba no vi al hombre.

Me acosté y volví a dormir. Al otro día, mientras bajé a lavarme, el

sirviente me subió el servicio del mate; y mientras lo tomaba, recordé

lo que había soñado: mi amigo y yo estábamos parados frente a una

tumba;  y él  me dijo:“¿Sabes quién yace aquí? El  pollo en su caja”.
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Nosotros no teníamos ningún sentimiento de muerte. Aquella tumba

era como una heladera que imitara graciosamente a un sepulcro y

nosotros sabíamos que allí se alojaban todos los muertos que después

comeríamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas

y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin

querer hice un gesto de espía. Después me decidí a no mirarlo; y al

pensar que él no me oía empecé a caminar por la habitación. En una

de las veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la

cochera;  creí  que  fuera  al  túnel  y  me  llené  de  sospechas;  pero

después él dobló para un lugar donde había ropa tendida y puso una

mano abierta en medio de una sábana que yo supuse húmeda.

Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía:

—Cuando  estoy  en  el  bazar  deseo  este  día;  y  aquí  sufro

aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y de

no ver ningún ser humano. ¡Oh, perdóname!...

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta mañana

vi violetas tiradas en un camino.

Él sonrió:

—Fui  yo;  me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del

amanecer.

—Entonces  me miró con una nueva sonrisa  y me dijo–:  Había

dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.

Yo también me sonreí:

—Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien.

El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto vi venir

hacia mí a una de las muchachas. Creí que me quería decir un secreto

y puse la cabeza de costado; entonces la muchacha me dio un beso en

la cara. Aquello parecía algo previsto y mi amigo dijo:
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—¿Qué es eso?

Y la muchacha le contestó:

—Ahora no estamos en el túnel.

—Pero estamos en mi casa –dijo él.

Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban

jugando a las prendas y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular,

dije:

—¡Otra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequeña me contestó:

—¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí!

Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado.

A la hora de costumbre entramos en el túnel. Yo volví a encontrar

la cáscara de zapallo; pero ya mi amigo le había pegado una etiqueta

para que la sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran

masa  de  material  arenoso.  Aquello  no  me  interesó;  me  distraje

pensando que pronto se encendería la luz de la primera mujer; pero

mis  manos  seguían  distraídas  en  la  masa.  Después  toqué  unos

géneros con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me

quedé pensando en el significado que eso tenía para las manos y en

que se  trataba  de  una sorpresa  para  ellas  y  no para  mí.  Mientras

tocaba un vidrio se me ocurrió que las manos querían probarse los

guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve de nuevo: yo parecía

un padre que no quisiera consentirles a sus hijas todos los caprichos.

Y en seguida me empezó a crecer otra sospecha.  Mi amigo estaba

demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él les

habría hecho desarrollar inclinaciones que le permitieran vivir una

vida  demasiado  independiente.  Pensé  en  la  harina  que  con  tanto

gusto mis manos habían tocado en la sesión anterior y me dije: “A las

manos les gusta la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar

esa  idea y  volví  al  vidrio  que había  tocado antes;  detrás  tenía  un

soporte. ¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo podía saberse? También
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podría  ser  un  espejo...  Peor  todavía.  Me  encontraba  con  la

imaginación  engañada y  con cierta  burla  de  la  oscuridad.  Casi  en

seguida vi el resplandor de la primera muchacha. Y no sé por qué, en

ese instante, pensé en la masa de material que toqué al principio y

comprendí que era la cabeza del león. Mi amigo le estaba diciendo a

una muchacha:

—¿Qué  es  esto?  ¿Una  cabeza  de  muñeca?...  ¿un  perro?...  ¿una

gallina?

—No –le contestaron–; es una de aquellas flores amarillas que...

Él la interrumpió:

—¿Ya no les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

—¡Estúpido!

—¿Cómo? ¿Quién eres tú?

—Yo soy Julia –dijo una voz decidida.

—Nunca más traigas nada en las manos –contestó débilmente mi

amigo.

Cuando él volvió al mostrador, me dijo:

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla.

En  ese  momento  sentí  que  me  rozaban  el  saco  y  mi  primer

pensamiento fue  para  los  guantes  y como si  ellos  pudieran andar

solos. Pero casi simultáneamente pensé en alguna persona. Entonces

le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente  imposible.  Es  una  alucinación  tuya.  ¡Suele

ocurrir eso en el túnel!

Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo. Mi

amigo gritó:

—¿Qué es eso?

Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en las

manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:
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—Es una máquina para imitar el viento que me prestó el utilero de

un teatro.

—Muy bien –dijo mi amigo–, pero eso no es para las manos...

Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó:

—¿Quién hizo andar la máquina?

—La primera muchacha: fue para allá después que usted la tocó.

—¡Ah! –dije yo–, ¿viste? Fue ella quien me rozó.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy  tuve  mucho  placer.  Confundía  los  objetos,  pensaba  en

otros  distintos  y  tenía  recuerdos  inesperados.  Apenas  empecé  a

mover el cuerpo en la oscuridad me pareció que iba a tropezar con

algo raro, que mi cuerpo empezaría a vivir de otra manera y que mi

cabeza estaba a punto de comprender algo importante. Y de pronto,

cuando había dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a

tocar una cara, descubrí quién me había estafado en un negocio.

Yo  fui  a  mi  cuarto  y  antes  de  dormir  pensé  en  unos  guantes

degamuza apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo

sacaría  los  guantes  como  si  desnudara  las  manos.  Pero  mientras

pasaba al sueño los guantes iban siendo cáscaras de bananas. Y ya

haría mucho rato que estaba dormido cuando sentí que unas manos

me  tocaban  la  cara.  Me  desperté  gritando,  estuve  unos  instantes

flotando en la oscuridad y por fin me di cuenta que había tenido una

pesadilla. Mi amigo subió corriendo la escalera y me preguntó:

—¿Qué te pasa?

Yo le empecé a decir:

—Tuve un sueño...

Pero  me  detuve;  no  quise  contarle  el  sueño  porque  temí  que

pudiera ocurrírsele tocarme la cara. Él se fue en seguida y yo me

quedé despierto; pero al poco rato oí abrir despacito la puerta y grité

con voz descompuesta:

—¿Quién es?
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Y  en  ese  mismo  instante  oí  pezuñas  que  bajaban  la  escalera.

Cuando mi amigo subió de nuevo le dije que él había dejado la puerta

abierta y que había entrado un perro. Él empezó a bajar la escalera.

El  sábado  siguiente,  apenas  habíamos  entrado  al  túnel,  se

sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de

las muchachas se empezó a reír y en seguida nos reímos todos. Mi

amigo  se  enojó  mucho  y  dijo  palabras  desagradables;  todos  nos

callamos inmediatamente; pero en un intervalo que se produjo entre

las palabras de mi amigo, se oyeron con más fuerza los quejidos del

perrito y todos nos volvimos a reír. Entonces mi amigo gritó:

—¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos!

Los que estábamos cerca lo oímos jadear; y en seguida, con voz

más débil,  y  como escondiendo la  cara  en la  oscuridad,  le  oímos

decir:

—Menos Julia.

A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: quedarme en

el túnel. Mi amigo esperó que salieran todos. Después, desde lejos,

Julia  empezó  a  hacer  señales  con  su  linterna.  La  luz  aparecía  a

intervalos regulares, como la de un faro, mi amigo caminaba pisando

fuerte y yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de

él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decía:

—¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía?

Él hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “sí”.  Y en seguida

agregó:

—... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en París.

—¿Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un caballo de

madera...

—¿Usted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica que vivía en

provincias le pedía que hiciera gimnasia. Ella lo había criado. Él le
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enviaba fotografías vestido en traje  de deportes;  pero nunca hacía

otra  cosa  que  leer.  Al  poco  tiempo  de  casado  quiso  sacarse  una

fotografía  montado  a  caballo.  Él  estaba  muy  orgulloso  con  su

sombrero de alas anchas; pero el caballo era de madera carcomida

por la polilla; de pronto se le rompió una pata, y en seguida se cayó el

jinete y se rompió un brazo.

Julia se rió un poco y él siguió:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conocí a la señora... Al

principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba

con el brazo colgado y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo

que estando así no tenía ningún apetito. Todas las visitas dijeron que

realmente ocurría eso cuando se estaba así. Yo pensé que todos los

concurrentes  habían  tenido  fracturas  y  me  los  imaginé  en  la

penumbra que había en aquella pieza con piernas y brazos de blanco

y abultados por las vendas. (Cuando menos lo esperábamos volvimos

a oír los gemidos del perrito y Julia se rió. Yo temí que mi amigo lo

fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes siguió

el relato.)

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en

cabestrillo. Visto de atrás, con una manga del saco puesta y la otra

no, parecía que llevara un organillo y adivinara la suerte. Él me invitó

a ir al  sótano para traer una botella del mejor vino. La señora no

quiso  que  fuera  solo.  Adelante  iba  él;  llevaba  una  vela;  la  llama

quemaba las telas y las arañas huían; detrás iba ella, y después iba

yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó:

—Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al principio, tenía

para usted una risa burlona. ¿Y después?

Mi amigo empezó a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; ¡yo no dije eso!

—Usted dijo que era así al principio.
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—Bueno... y después siguió como al principio.

El perrito gimió y Julia dijo:

—No  crea  que  eso  me  preocupa;  pero...  me  ha  dejado  la  cara

ardiendo.

Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la

puerta. Entonces yo corrí y me apresuré a golpear la puerta con los

puños y con un pie. Mi amigo abrió y preguntó:

—¿Quién es?

Yo le contesté y él tartamudeó para decirme:

—No quiero que vengas nunca más al túnel...

Iba a agregar algo, pero prefirió irse.

Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y Alejandro;

ellos iban adelante y yo detrás.  Ninguno de ellos me miraba y yo

viajaba como un traicionero.

A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me

había acostado. Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo

que me había dicho a la salida del túnel. A pesar de mi alegría,  él

estaba preocupado. Y de pronto me dijo:

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la

cara a la hija;  pero me insinuó que él no me diría nada si hubiera

compromiso. Yo miré a Julia y en ese momento ella tenía los ojos

bajos  y se  estaba raspando el  barniz  de  una uña.  Entonces  me di

cuenta que la quería.

—Mejor –le contesté yo–. ¿Y no te puedes casar con ella?

—No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y

de pronto escondió la cara; en ese instante me pareció tan pequeña

como la de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y

sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que había rozado

un objeto del túnel.
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La mujer parecida a mi

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido

caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un

galpón de  mi casa.  Apenas yo acostaba mi cuerpo de  hombre,  ya

empezaba a andar mi recuerdo de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba

las manchas que hacían las sombras de los árboles. De un lado me

seguía la luna; en el lado opuesto se arrastraba mi sombra; ella, al

mismo  tiempo  que  subía  y  bajaba  los  terrones,  iba  tapando  las

huellas. En dirección contraria venían llegando, con gran esfuerzo,

los árboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos.

Yo  iba  arropado  en  mi  carne  cansada  y  me  dolían  las

articulaciones  próximas  a  los  cascos.  A  veces  olvidaba  la

combinación de mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y

estaba a punto de caerme.

De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútrida que había

en una laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus

superficies  lacrimosas  e  inclinadas  se  reflejaban  simultáneamente

cosas grandes y chicas, próximas y lejanas. Mi única ocupación era

distinguir  las sombras malas y las amenazas de los animales y los

hombres; y si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos

que se guarecían junto a los árboles, debía evitar también las malas
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hierbas. Si se me clavaban espinas tenía que mover los belfos hasta

que ellas se desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo no me

detenía nunca. Había encontrado en el caballo algo muy parecido a lo

que había dejado hacía poco en el hombre: una gran pereza; en ella

podían trabajar a gusto los recuerdos. Además yo había descubierto

que  para  que  los  recuerdos  anduvieran,  tenía  que  darles  cuerda

caminando. En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien

me dio la ilusión de que todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos

con una bolsa; me prendía a un balancín enganchado a una vara que

movía un aparato como el de las norias, pero que él utilizaba para la

máquina de amasar. Yo daba vueltas horas enteras llevando la vara,

que giraba como un minutero. Y así, sin tropiezos, y con el ruido de

mis pasos y de los engranajes, iba pasando mis recuerdos.

Trabajábamos  hasta  tarde  de  la  noche;  después  él  me daba  de

comer y con el  ruido que hacía el  maíz  entre  los  dientes  seguían

deslizándose mis pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó hace

poco tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía

dormir  porque  sentía  hambre,  recordé  que  en  el  ropero  tenía  un

paquete de pastillas de menta. Me las comí; pero al masticarlas hacían

un ruido parecido al maíz.)

Ahora,  de  pronto,  la  realidad  me  trae  a  mi  actual  sentido  de

caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un

gran puente de madera.

Por  caminos  muy  distintos  he  tenido  siempre  los  mismos

recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los

ríos de un país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se

desbordan.

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peón que me

cuidaba.  Él  también  era  adolescente.  Ya  se  había  entrado  el  sol
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cuando  aquel  desgraciado  me  pegó  en  los  hocicos;  rápidamente

corrió el incendio por mi sangre y me enloquecí de furia. Me paré de

manos y derribé al  peón mientras le mordía la cabeza; después le

trituré un muslo y alguien vio cómo me volaba la crin cuando me di

vuelta y lo rematé con las patas de atrás.

Al otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a verme

en el instante en que varios hombres vengaron aquella muerte. Me

mataron el potro y me dejaron hecho un caballo.

Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi vida

anterior algunas “mañas” y esa noche utilicé la de saltar un cerco que

daba sobre un camino; apenas pude hacerlo y salí lastimado. Empecé

a vivir una libertad triste. Mi cuerpo no sólo se había vuelto pesado

sino que todas sus partes querían vivir una vida independiente y no

realizar ningún esfuerzo;  parecían sirvientes que estaban contra el

dueño y hacían todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y quería

levantarme, tenía que convencer a cada una de las partes. Y a último

momento siempre había protestas y quejas imprevistas.  El hambre

tenía mucha astucia para reunirlas; pero lo que más pronto las ponía

de acuerdo era el miedo de la persecución. Cuando un mal dueño

apaleaba a una de las partes, todas se hacían solidarias y procuraban

evitar  mayores  males  a  las  desdichadas;  además,  ninguna  estaba

segura. Yo trataba de elegir dueños de cercos bajos; y después de la

primera paliza me iba y empezaba el hambre y la persecución.

Una  vez  me  tocó  un  dueño  demasiado  cruel.  Al  principio  me

pegaba  nada  más  que  cuando  yo  lo  llevaba  encima  y  pasábamos

frente a la casa de la novia. Después empezó a colocar la carga del

carro  demasiado atrás;  a  mí  me  levantaba  en  vilo  y  yo  no  podía

apoyarme para hacer fuerza; él, furioso, me pegaba en la barriga, en

las patas y en la cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que correr

mucho antes de poder esconderme en la noche. Crucé por la orilla de

un pueblo y me detuve un instante cerca de una choza; había fuego
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encendido y a través del humo y de una pequeña llama inconstante

veía en el interior a un hombre con el sombrero puesto. Ya era la

noche; pero seguí.

Apenas empecé a andar de nuevo me sentí más liviano. Tuve la

idea  de  que  algunas  partes  de  mi  cuerpo  se  habrían  quedado  o

andarían perdidas en la noche. Entonces, traté de apurar el paso.

Había unos árboles lejanos que tenían luces movedizas entre las

copas. De pronto comprendí que en la punta del camino se encendía

un resplandor. Tenía hambre; pero decidí no comer hasta llegar a la

orilla  de  aquel  resplandor.  Sería  un pueblo.  Yo iba  recorriendo el

camino cada vez más despacio y el resplandor que estaba en la punta

no llegaba nunca. Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de

mis partes había desertado. Me venían alcanzando una por una; la

que no tenía hambre tenía cansancio; pero habían llegado primero las

que tenían dolores. Yo ya no sabía cómo engañarlas; les mostraba el

recuerdo del dueño en el momento que las desensillaba; su sombra

corta y chata se movía lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a

ese hombre a quien yo debía haber matado cuando era potro, cuando

mis partes no estaban divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad

éramos una sola cosa.

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas.

Yo  era  una  cosa  fácil  de  descubrir  porque  mi  piel  tenía  grandes

manchas blancas y negras; pero ahora la noche estaba avanzada y no

había  nadie  levantado.  A cada momento yo  resoplaba y  levantaba

polvo; yo no lo veía, pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura

donde había un portón grande. Apenas crucé el portón vi manchas

blancas que se movían en la oscuridad. Eran guardapolvos de niños.

Me espantaron y yo subí una escalerita de pocos escalones. Entonces

me espantaron otros que había arriba. Yo hice sonar mis cascos en un

piso de madera y de pronto aparecí en una salita iluminada que daba

a un público.  Hubo una explosión de  gritos  y de  risas.  Los  niños
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vestidos  de  largo  que  había  en  la  salita  salieron  corriendo;  y  del

público  ensordecedor,  donde  también  había  muchos  niños,

sobresalían voces que decían: “Un caballo, un caballo...”. Y un niño

que tenía las orejas como si se las hubiera doblado encajándose un

sombrero  grande,  gritaba:  “Es  el  tubiano  de  los  Méndez”.  Por  fin

apareció, en el escenario, la maestra. Ella también se reía; pero pidió

silencio,  dijo que faltaba poco para el  fin de la pieza y empezó a

explicar cómo terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba

muy  cansado,  me  eché  en  la  alfombra  y  el  público  volvió  a

aplaudirme  y  a  desbordarse.  Se  dio  por  terminada  la  función  y

algunos  subieron  al  escenario.  Una  niña  como  de  tres  años  se  le

escapó a la madre, vino hacia mí y puso su mano, abierta como una

estrellita, en mi lomo húmedo de sudor. Cuando la madre se la llevó,

ella  levantaba  la  manita  abierta  y  decía:  “Mamita,  el  caballo  está

mojado”.

Un señor, aproximando su dedo índice a la maestra como si fuera

a tocar un timbre, le decía con suspicacia: “Usted no nos negará que

tenía preparada la sorpresa del caballo y que él entró antes de lo que

usted pensaba. Los caballos son muy difíciles de enseñar. Yo tenía

uno...”.  El  niño  que  tenía  las  orejas  dobladas  me  levantó  el  belfo

superior  y mirándome los  dientes dijo:  “Este  caballo  es  viejo”.  La

maestra dejaba que creyeran que ella había preparado la sorpresa del

caballo. Vino a saludarla una amiga de la infancia. La amiga recordó

un enojo que habían tenido cuando iban a la escuela; y la maestra

recordó a su vez que en aquella oportunidad la amiga le había dicho

que tenía cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se me

parecía. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto

para con los seres humildes. La maestra no debía haber dicho eso

estando yo presente.

Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, apareció un

joven en el pasillo de la platea, interrumpió a la maestra –que estaba
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hablándoles a la amiga de la infancia y al hombre que movía el índice

como si fuera a apretar un timbre– y le gritó:

—Tomasa,  dice  don  Santiago  que  sería  más  conveniente  que

fuéramos a conversar a la confitería, que aquí se está gastando mucha

luz.

—¿Y el caballo?

—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahí con él.

—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos a

casa.

El  joven subió al  escenario,  siguió conversando para  los  tres  y

trabajando contra mí.

—A mí me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese

caballo a casa de ella. Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer

sola en su casa, con un caballo que no piensa utilizar para nada, no

tiene sentido;  y  mamá también dice que ese caballo  le  va  a traer

muchas dificultades. Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria

algo me ayuda. Y en segundo lugar, podría comprar una volanta, si es

que esas solteronas me lo consienten. Después entró Alejandro con

la cuerda; era el chiquilín de las orejas dobladas. Me ató la soga al

pescuezo  y  cuando  quisieron  hacerme  levantar  yo  no  podía

moverme. El hombre del índice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que hacerle una

sangría.

Yo  me  asusté  mucho,  hice  un  gran  esfuerzo  y  logré  pararme.

Caminaba como si fuera un caballo de madera; me hicieron salir por

la escalerita trasera y cuando estuvimos en el  patio Alejandro me

hizo un medio bozal, se me subió encima y empezó a pegarme con

los talones y con la punta de la cuerda.  Di la vuelta al  teatro con

increíble sufrimiento;  pero apenas  nos vio la maestra hizo bajar  a

Alejandro.
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Mientras cruzábamos el pueblo y a pesar del cansancio y de la

monotonía de mis pasos, yo no me podía dormir. Estaba obligado,

como un organito roto y desafinado, a ir repitiendo siempre el mismo

repertorio  de  mis  achaques.  El  dolor  me hacía  poner  atención en

cada una de las partes del cuerpo, a medida que ellas iban entrando

en el movimiento de los pasos. De vez en cuando, y fuera de este

ritmo, me venía un escalofrío en el  lomo;  pero otras veces sentía

pasar, como una brisa dichosa, la idea de lo que ocurriría después,

cuando estuviera  descansando;  yo tendría  una nueva provisión de

cosas para recordar.

La confitería  era  más bien un café;  tenía  billares  de un lado y

salón  para  familias  del  otro.  Estas  dos  reparticiones  estaban

separadas por una baranda de anchas columnas de madera. Encima

de la baranda había dos macetas forradas de papel crêpe amarillo; una

de ellas tenía una planta casi seca y la otra no tenía planta; en medio

de las dos  había  una gran pecera con un solo pez.  El  novio de la

maestra  seguía  discutiendo;  casi  seguro  que  era  por  mí.  En  el

momento en que habíamos llegado, la gente que había en el café y en

el salón de familias–muchos de ellos habían estado en el teatro– se

rieron y se renovó un poco mi éxito. Al rato vino el mozo del café

con un balde de agua; el balde tenía olor a jabón y a grasa, pero el

agua estaba limpia. Yo bebía brutalmente y el olor del balde me traía

recuerdos  de  la  intimidad  de  una  casa  donde  había  sido  feliz.

Alejandro no había querido atarme ni ir para adentro con los demás;

mientras yo tomaba agua me tenía de la cuerda y golpeaba con la

punta del pie como si llevara el compás a una música. Después me

trajeron pasto seco. El mozo dijo:

—Yo conozco este tubiano.

Y Alejandro, riéndose, lo desengañó:

—Yo también creí que era el tubiano de los Méndez.

—No, ése no –contestó en seguida el mozo–; yo digo otro que no
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es de aquí.

La niña de tres años que me había tocado en el escenario apareció

de la mano de otra niña mayor; y en la manita libre traía un puñadito

de pasto verde que quiso agregar al  montón donde yo hundía mis

dientes; pero me lo tiró en la cabeza y dentro de una oreja.

Esa noche me llevaron a la casa de la maestra y me encerraron en

un granero; ella entró primero; iba cubriendo la luz de la vela con

una mano.

Al otro día yo no me podía levantar. Corrieron una ventana que

daba al cielo y el señor del índice me hizo una sangría. Después vino

Alejandro, puso un banquito cerca de mí, se sentó y empezó a tocar

una armónica. Cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora

daba sobre una bajada que llegaba hasta unos árboles; por entre sus

troncos veía correr, continuamente, un río. De allí me trajeron agua;

y  también  me  daban  maíz  y  avena.  Ese  día  no  tuve  deseos  de

recordar nada. A la tarde vino el novio de la maestra; estaba mejor

dispuesto hacia mí; me acarició el cuello y yo me di cuenta, por la

manera  de  darme los  golpecitos,  que  se  trataba  de  un  muchacho

simpático. Ella también me acarició; pero me hacía daño; no sabía

acariciar a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y

me producía cosquillas desagradables. En una de las veces que me

tocó la parte de adelante de la cabeza, yo dije para mí: “¿Se habrá

dado cuenta que ahí es donde nos parecemos?”. Después el novio fue

del lado de afuera y nos sacó una fotografía a ella y a mí asomados a

la ventana. Ella me había pasado un brazo por el pescuezo y había

recostado su cabeza en la mía.

Esa  noche tuve  un  susto  muy grande.  Yo estaba  asomado a  la

ventana,  mirando  el  cielo  y  oyendo el  río,  cuando  sentí  arrastrar

pasos lentos y vi una figura agachada. Era una mujer de pelo blanco.

Al rato volvió a pasar en dirección contraria. Y así todas las noches

que viví en aquella casa. Al verla de atrás con sus caderas cuadradas,
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las piernas torcidas y tan agachada, parecía una mesa que se hubiera

puesto a caminar.  El  primer día que salí  la  vi  sentada en el  patio

pelando  papas  con  un  cuchillo  de  mango  de  plata.  Era  negra.  Al

principio me pareció que su pelo blanco, mientras inclinaba la cabeza

sobre las papas, se movía de una manera rara; pero después me di

cuenta  que,  además  del  pelo,  tenía  humo;  era  de  un  cachimbo

pequeño que apretaba a un costado de la boca. Esa mañana Alejandro

le preguntó:

—Candelaria, ¿le gusta el tubiano?

Y ella contestó:

—Ya vendrá el dueño a buscarlo.

Yo seguía sin ganas de recordar.

Un día Alejandro me llevó a la escuela. Los niños armaron un gran

alboroto. Pero hubo uno que me miraba fijo y no decía nada. Tenía

orejas grandes y tan separadas de la cabeza que parecían alas en el

momento de echarse a volar; los lentes también eran muy grandes;

pero los ojos, bizcos, estaban junto a la nariz. En un momento en que

Alejandro se descuidó, el bizco me dio tremenda patada en la barriga.

Alejandro fue corriendo a contarle a la maestra; cuando volvió, una

niña que tenía un tintero de tinta colorada me pintaba la barriga con

el tapón en un lugar donde yo tenía una mancha blanca; en seguida

Alejandro volvió a la  maestra diciéndole:  “Y esta niña le pintó un

corazón en la barriga”.

A la hora del recreo otra niña trajo una gran muñeca y dijo que a

la  salida  de  la  escuela  la  iban  a  bautizar.  Cuando  terminaron  las

clases,  Alejandro  y  yo nos fuimos  en seguida;  pero  Alejandro me

llevó por  otra  calle  y  al  dar  vuelta  la  iglesia  me hizo  parar  en la

sacristía. Llamó al cura y le preguntó:

—Diga, padre, ¿cuánto me cobraría por bautizarme el caballo?

—¡Pero mi hijo! Los caballos no se bautizan.

Y se puso a reír con toda la barriga.
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Alejandro insistió:

—¿Usted  se  acuerda  de  aquella  estampita  donde  está  la  virgen

montada en el burro?

—Sí.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el caballo.

—Pero el burro no estaba bautizado.

—¿Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?

El cura quería hablar; pero se reía.

Alejandro siguió:

—Usted bendijo la estampita; y en la estampita estaba el burro.

Nos fuimos muy tristes. A los pocos días nos encontramos con un

negrito y Alejandro le preguntó:

—¿Qué nombre le pondremos al caballo?

El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

—¿Cómo nos enseñó la maestra que había que decir cuando una

cosa era linda?

—Ah, ya sé –dijo Alejandro–, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mí,

tocando la armónica, y vino la maestra.

—Alejandro, vete para tu casa que te estarán esperando.

—Señorita: ¿sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo

no es nombre; es... adjetivo –dijo la maestra después de un momento

de vacilación.

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque había

oído decir detrás de una persiana: “Ahí va la maestra y el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero –era uno de los días que

no  estaba  Alejandro–  vino  la  maestra,  me  sacó  de  allí  y  con  un

asombro  que  yo  nunca  había  tenido,  vi  que  me  llevaba  a  su

dormitorio. Después me hizo las cosquillas desagradables y me dijo:

“Por favor, no vayas a relinchar”. No sé por qué salió en seguida. Yo,
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solo en aquel dormitorio, no hacía más que preguntarme: “¿Pero qué

quiere esta mujer de mí?”. Había ropas revueltas en las sillas y en la

cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo,

con  mi  olvidada cabeza  de  caballo  desdichado.  El  espejo  también

mostraba  partes  de  mi  cuerpo;  mis  manchas  blancas  y  negras

parecían también ropas  revueltas.  Pero  lo  que más me llamaba  la

atención era mi propia cabeza; cada vez yo la levantaba más. Estaba

tan deslumbrado que tuve que bajar los párpados y buscarme por un

instante  a  mí  mismo,  a  mi  propia  idea  de  caballo  cuando  yo  era

ignorado  por  mis  ojos.  Recibí  otras  sorpresas.  Al  pie  del  espejo

estábamos los dos, Tomasa y yo, asomados a la ventana en la foto que

nos sacó el novio. Y de pronto las patas se me aflojaron; parecía que

ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la voz que

hablaba afuera. No pude entender lo que “él” decía; pero comprendí

la voz de Tomasa cuando le contestó: “Conforme se fue de su casa,

también se fue de la mía. Esta mañana le fueron a traer el pienso y el

granero estaba tan vacío como ahora”.

Después las voces se alejaron.  En cuanto me quedé solo se me

vinieron  encima  los  pensamientos  que  había  tenido  hacía  unos

instantes y no me atrevía a mirarme al espejo. ¡Parecía mentira! ¡Uno

podía ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al mucho rato volvió la

maestra.  Me hizo  las  cosquillas  desagradables;  pero más  daño me

hacía su inocencia.

Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la armónica cerca

de mí. De pronto se acordó de algo; guardó la armónica, se levantó

del banquito y sacó de un bolsillo la foto donde estábamos asomados

Tomasa y yo. Primero me la puso cerca de un ojo; viendo que a mí no

me ocurría  nada,  me  la  puso  un  poco más lejos;  después hizo  lo

mismo con el otro ojo y por último me la puso de frente y a distancia

de un metro. A mí me amargaban mis pensamientos culpables. Una

noche que estaba absorto escuchando al río, desconocí los pasos de
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Candelaria, me asusté y le pegué una patada al balde de agua. Cuando

la negra pasó dijo: “No te asustes, que ya volverá tu dueño”. Al otro

día Alejandro me llevó a nadar al río; él iba encima mío y muy feliz

en su bote caliente. A mí se me empezó a oprimir el corazón y casi

en seguida sentí un silbido que me heló la sangre; yo daba vuelta mis

orejas  como  si  fueran  periscopios.  Y  al  fin  llegó  la  voz  de  “él”

gritando:  “Ese caballo es mío”. Alejandro me sacó a la orilla y sin

decir  nada me hizo galopar hasta  la  casa  de  la maestra.  El  dueño

venía corriendo detrás y no hubo tiempo de esconderme. Yo estaba

inmóvil en mi cuerpo como si tuviera puesto un ropero. La maestra

le ofreció comprarme. Él le contestó: “Cuando tenga sesenta pesos,

que es lo que me costó a mí, vaya a buscarlo”. Alejandro me sacó el

freno, añadido con cuerdas pero que era de él. El dueño me puso el

que traía. La maestra entró en su dormitorio y yo alcancé a ver la

boca cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mí me

temblaban las patas;  pero él  me dio un fuerte rebencazo y eché a

andar. Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le había costado

sesenta pesos: él me había cambiado por una pobre bicicleta celeste

sin  gomas  ni  inflador.  Ahora  empezó  a  desahogar  su  rabia

pegándome seguido y con todas sus fuerzas. Yo me ahogaba porque

estaba  muy  gordo.  ¡Bastante  que  me  había  cuidado  Alejandro!

Además,  yo  había  entrado a  aquella  casa  por  un  éxito  que  ahora

quería recordar y había conocido la felicidad hasta en el momento en

que  ella  me  trajo  pensamientos  culpables.  Ahora  me  empezaba  a

subir de las entrañas un mal humor inaguantable. Tenía mucha sed y

recordaba que pronto cruzaría un arroyito donde un árbol estiraba un

brazo seco casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de

lejos vi brillar las piedras del arroyo como si fueran escamas. Casi

sobre el arroyito empecé a detenerme; él comprendió y me empezó a

pegar  de  nuevo.  Por  unos  instantes  me  sentí  invadido  por

sensaciones  que  se  trababan  en  lucha  como  enemigos  que  se
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encuentran en la oscuridad y que primero se tantean olfateándose

apresuradamente.  Y  enseguida  me  tiré  para  el  lado  del  arroyito

donde estaba el brazo seco del árbol. Él no tuvo tiempo más que para

colgarse de la rama dejándome libre a mí; pero el brazo seco se partió

y lo dos cayeron al agua luchando entre las piedras. Yo me di vuelta y

corrí hacia él en el momento en que él también se daba vuelta y salía

de abajo de la rama. Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de

costado;  mi pata  resbaló sobre su espalda;  pero con los dientes le

mordí un pedazo de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté con

toda mi locura y me decidí a esperar, sin moverme. Al poco rato, y

después de agitar un brazo, él también dejó de moverse. Yo sentía en

mi boca su carne ácida y su barba me pinchaba la lengua. Ya había

empezado a sentir el gusto a la sangre cuando vi que se manchaban el

agua y las piedras.

Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué

hacer con mi libertad. Al fin decidí ir a lo de la maestra; pero a los

pocos pasos me volví y tomé agua cerca del muerto.

Iba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentía libre y

sin  miedo.  ¡Qué  contento  se  quedaría  Alejandro!  ¿Y  ella?  Cuando

Alejandro me mostraba aquel retrato yo tenía remordimientos. Pero

ahora, ¡cuánto deseaba tenerlo!

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero

sentí una discusión en el dormitorio de Tomasa. Oí la voz del novio

hablando de los sesenta pesos; sin duda los que hubieran necesitado

para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría

nada, cuando sentí que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera

de sí y en actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.

Al  principio  la  cabeza  se  me  iba  cayendo  sobre  la  ventana

colorada que daba al  dormitorio de ella.  Pero después, y en pocos

instantes, decidí mi vida. Me iría. Había empezado a ser noble y no

quería vivir en un aire que cada día se iría ensuciando más. Si me
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quedaba llegaría a ser un caballo indeseable. Ella misma tendría para

mí, después, momentos de vacilación.

No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no

ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.
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Mi primer concierto

El día de mi primer concierto tuve sufrimientos extraños y algún

conocimiento imprevisto de mí mismo. Me había levantado a las seis

de la mañana. Esto era contrario a mi costumbre, ya que de noche no

sólo  tocaba  en  el  café  sino  que  tardaba  en  dormirme.  Y  algunas

noches al  llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano

negro que parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía

a caminar. Así me había ocurrido la noche antes del concierto. Sin

embargo, al otro día me encerré desde muy temprano en un teatro

vacío. Era más bien pequeño y la baranda de la tertulia estaba hecha

de columnas de latón pintadas de blanco. Allí sería el concierto. Ya

estaba en el escenario el piano; era viejo, negro y lo rodeaban papeles

rojos  y  dorados:  representaban  una  sala.  Por  algunos  agujeros

entraban rayos de sol empolvados y en el techo el aire inflaba telas de

araña.  Yo tenía  desconfianza  de  mí,  y  aquella  mañana  me  puse  a

repasar el programa como el que cuenta su dinero porque sospecha

que en la noche lo han robado. Pronto me di cuenta que yo no poseía

todo lo que pensaba. La primera sospecha la había tenido unos días

antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con los dueños

del  teatro;  me  vino  un  calor  extraño  al  estómago  y  tuve  el

presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar

en seguida; pero como tenía varios días por delante, pronto empecé a
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calcular con el mismo error de siempre lo que podría hacer con el

tiempo  que  me  quedaba.  Sólo  en  la  mañana  del  concierto  me  di

cuenta de todas las concesiones que me hacía cuando estudiaba y que

ahora,  no  sólo  no  había  llegado  a  lo  que  quería,  sino  que  no  lo

alcanzaría ni con un año más de estudio. Pero donde más sufría, era

en la memoria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si

podía hacer lentamente todas las notas, me encontraba con que en

ningún caso las recordaba. Estaba desesperado y me fui a la calle. A

la vuelta de una esquina me encontré con un carro que tenía a los

costados dos  grandes  carteles  con mi  nombre en letras  inmensas.

Aquello me descompuso más. Si las letras hubieran sido más chicas,

tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volví al teatro,

traté de estar sereno y pensar en lo que haría. Me había sentado en la

platea  y  miraba  el  escenario,  donde  el  piano  estaba  solo  y  me

esperaba con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento

estaban las butacas donde acostumbraban a sentarse dos hermanos

amigos  míos;  y  detrás  de  ellos  se  sentaba  una  familia  que  había

criticado,  horrorizada,  un  concierto  en  que  habían  tomado  parte

muchachas de allí; en pleno escenario las muchachas se agarraban la

cabeza y después se retiraban del piano buscando la salida; parecían

gallinas asustadas. Fue en el instante de recordar eso, cuando a mí se

me ocurrió por primera vez ensayar la presentación de un concierto

en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para

estar seguro de que nadie me vería y en seguida empecé a ensayar la

cruzada  del  escenario;  iba  desde  la  puerta  del  decorado  hasta  el

piano. La primera vez entré tan ligero como un repartidor apurado

que va a dejar la carne encima de una mesa. Ésa no era la manera de

resolver las cosas. Yo tendría que entrar con la lentitud del que va a

dar el concierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi

con aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi vanidad estuviera

asustada; debía dar la impresión de llevar con descuido algo propio,
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misterioso,  elaborado  en  una  vida  desconocida.  Empecé  a  entrar

lentamente; supuse con bastante fuerza la presencia del público y me

encontré con que no podía caminar bien y que al poner atención en

mis pasos yo no sabía cómo caminaba yo; entonces traté de pasear

distraído por otro lado que no fuera el escenario y de copiarme mis

propios pasos. Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero

aun  cuando  llevaba  el  cuerpo  flojo  y  quería  ser  natural,

experimentaba distintas maneras de andar: movía las caderas como

un torero,  o  iba  duro  como si  llevara  una bandeja  cargada,  o  me

inclinaba hacia los lados como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya

me había parecido feo que algunos concertistas, en el momento de

saludar al público, dejaran colgar y balancearse los brazos, como si

fueran péndulos. Ensayé caminar llevándolos al mismo ritmo que los

pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se

me  ocurrió  algo  que  por  mucho  tiempo  creí  novedoso:  entraría

tomándome el puño izquierdo con la mano derecha, como si fuera

abrochándome  un  gemelo.  (Años  después  un  actor  me  dijo  que

aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del bailarín”;

entonces, riéndose, imitó los pasos de una danza y alternativamente

se iba tomando el puño izquierdo con la mano derecha y después el

puño derecho con la mano izquierda.)

Ese día almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la

nochecita vino el electricista y combinamos las penumbras de la sala

y la escena. Después me probé el smoking que me había regalado un

amigo; era muy chico y me dejó inmovilizado; con él hubiera tenido

que  dar  por  inútiles  todos  los  ensayos  de  naturalidad  y  soltura;

además,  en cualquier  momento podía  rompérseme.  Por  fin  decidí

utilizar  mi  traje  de  calle;  todo  tendría  más  naturalidad;  claro  que

tampoco me parecía bien lo que fuera demasiado familiar; yo hubiera

querido inventar, al mismo tiempo, algo extraño; pero yo estaba muy
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cansado y sentía en las axilas las lastimaduras que me había dejado el

smoking.  Entonces  me  fui  a  esperar  la  hora  del  concierto  en  la

penumbra de la platea. Apenas me quedaba un instante quieto me

volvía el empecinamiento de querer recordar las notas de un pasaje

cualquiera;  era  inútil  que  tratara  de  desecharlo;  el  único  alivio

consistía en ir a buscar la música y fijarme en las notas.

Un  rato  antes  del  concierto  llegaron  los  dos  hermanos  amigos

míos y el afinador.  Les dije que me esperaran un momento y me

encerré en el camarín, porque si no hubiese terminado el pasaje que

repasaba  no  hubiera  tenido  un  instante  de  tranquilidad.  Después,

cuando hablara con ellos, tendría la atención ocupada y no empezaría

a recordar ningún otro pasaje. Todavía no había nadie en la sala. Uno

de ellos se asomó a la puerta del decorado y miró el piano negro

como si se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan

bajo  como  si  yo  fuera  el  deudo  más  allegado  al  muerto.  Cuando

empezó a entrar la gente, hicimos pequeños agujeros en el decorado

y  mirábamos  al  público  un  poco  agachados  y  como  desde  una

trinchera. A veces el piano, como un gran cañón, impedía ver una

zona grande de la platea. Yo iba a ver un poco por los agujeros de los

otros  como  un  oficial  que  les  fuera  dando  órdenes.  Deseaba  que

hubiera  poca  gente  porque  así  el  desastre  se  comentaría  menos;

además habría un promedio menor de entendidos. Y todavía tendría

en mi favor todo lo que había ensayado en escena para la gente que

no pudiera juzgar directamente la música. Y aun los que entendieran

poco,  dudarían.  Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a

mis amigos:

—¡Parece  mentira!  ¡La  indiferencia  que  hay  para  estas  cosas!

¡Cuántos sacrificios inútiles!

Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflojar; pero me

frotaba las manos y les decía:

—Menos mal, menos mal.
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Parecía  que ellos  también tuvieran  miedo.  Entonces  yo,  en un

momento  dado,  hice  como  que  recién  me  daba  cuenta  que  ellos

podrían estar preocupados y empecé a hablarles subiendo la voz:

—Pero, díganme una cosa... ¿Ustedes están preocupados por mí?

¿Ustedes creen que es la primera vez que me presento en público

y que voy a ir al piano como si fuera a un instrumento de tortura? ¡Ya

lo verán! Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba esta noche para

después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo “un pianista de

café”  –yo  había  ido  contratado  a  tocar  en  un  café–  puede  dar

conciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que

en este país un pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café.

Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron de calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y les pedí a mis amigos

que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que vendrían al

final y me trasmitirían los comentarios. Di orden al electricista de

dejar la sala en penumbra; hice memoria de los pasos, me tomé el

gemelo del  puño izquierdo con la mano derecha y me metí  en el

escenario como si entrara en el resplandor próximo a un incendio.

Aunque  miraba  mis  pasos  desde  arriba,  desde  mis  ojos,  era  más

fuerte la suposición con queme representaba mi manera de caminar

vista desde la platea, y me rodeban pensamientos como pajarracos

que  volaran  obstaculizándome  el  camino;  pero  yo  caminaba  con

fuerza y trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el escenario.

Había  llegado  a  la  silla  y  todavía  no  aparecían  los  primeros

aplausos.  Al  fin  llegaron  y  tuve  que  inclinarme  a  saludar

interrumpiendo el movimiento con que había empezado a sentarme.

A pesar de este pequeño contratiempo traté de seguir desarrollando

mi  programa.  Miré  al  público  de  una  manera  más  bien general  y

distraída; pero alcancé a ver en la penumbra el color blancuzco de las

caras  como  si  hubieran  sido  de  cáscaras  de  huevo.  Y encima del

terciopelo de la baranda hecha de columnitas de latón pintadas de
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blanco vi sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las

mías en el  piano,  dejé escapar acordes repetidos velozmente y en

seguida me volví a quedar quieto.  Después, y según mi programa,

debía  mirar  unos  instantes  el  teclado  como  para  concentrar  el

pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espíritu del autor. –

Era el de Bach y debía estar muy lejano–. Pero siguió entrando gente

y tuve que cortar la comunicación. Aquel inesperado descanso me

reconfortó; volví a mirar a la sala y pensé que estaba en un mundo

posible.  Sin  embargo,  al  pasar  unos  instantes  sentí  que  me  iba  a

alcanzar aquel miedo que había dejado atrás hacía un rato. Traté de

recordar las teclas que intervenían en los primeros acordes; pero en

seguida  tuve  el  presentimiento  de  que  por  ese  camino  me

encontraría con algún acorde olvidado. Entonces me decidí a atacar

la primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella y

antes  de  bajarla  tuve  tiempo  de  darme  cuenta  que  todo  iba  a

empezar,  que  estaba  preparado  y  que  no  debía  demorar  más.  El

público  hizo  un  silencio  como  el  vacío  que  se  siente  antes  del

accidente que se ve venir. Sonó la primera nota y parecía que hubiera

caído una piedra en un estanque. Al darme cuenta que aquello había

ocurrido sentí como una señal que me ofuscó y solté un acorde con

la mano abierta que sonó como una cachetada. Seguí trabado en la

acción  de  los  primeros  compases.  De  pronto  me  incliné  sobre  el

piano, lo apagué bruscamente y empecé a picotear un “pianísimo” en

los agudos. Después de este efecto se me ocurrió improvisar otros.

Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara

con una materia plástica y caliente; a veces me detenía modificando

el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando

veía que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la

volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara de un mago.

No sabía qué sustancias había mezclado él para levantar este fuego;

pero yo me apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma.
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De pronto caía  en un tiempo lento y la llama permanecía  serena.

Entonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y tenía la

actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del público

me  daban  sobre  la  mejilla  derecha  y  parecía  que  me  levantarían

ampollas.  Apenas terminé estallaron los aplausos.  Yo me levanté a

saludar con parsimonia, pero tenía una gran alegría. Cuando me volví

a  sentar  seguía  viendo  las  columnitas  de  la  tertulia  y  las  manos

aplaudiendo.

Todo  ocurría  sin  novedad  hasta  que  llegué  a  una  “Cajita  de

música”. Yo había corrido la silla un poco hacia los agudos para estar

más cómodo; y las primeras notas empezaron a caer como gotas al

principio de una lluvia. Estaba seguro que aquella pieza no iba más

mal que las anteriores. Pero de pronto sentí en la sala murmullos y

hasta creí haber oído risas. Empecé a contraerme como un gusano, a

desconfiar de mis medios y a entorpecerlos. También creí haber visto

moverse una sombra alargada sobre el  piso del  escenario.  Cuando

pude echar una mirada fugaz me encontré con que realmente había

una sombra; pero estaba quieta. Seguí tocando y seguían en la sala los

murmullos.  Aunque  no  miraba,  ahora  veía  que  la  sombra  hacía

movimientos.  No iba a pensar en nada monstruoso;  ni siquiera en

que alguien quisiera hacerme una broma. En un pasaje relativamente

fácil vi que la sombra movía un largo brazo. Entonces miré y ya no

estaba más. Volví a mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba por

terminar la pieza y la gente aumentó el murmullo y las risas. Me di

cuenta que el gato se estaba lavando la cara. ¿Qué haría con él? ¿Lo

llevaría para adentro? Me pareció ridículo. Terminé, aplaudieron y al

pararme a saludar sentí que el gato me rozaba los pantalones. Yo me

inclinaba y sonreía.  Me senté y se me ocurrió acariciarlo.  Pasó el

tiempo prudente antes de iniciar  la  obra siguiente y no sabía qué

hacer con el gato. Me parecía ridículo perseguirlo por el escenario y

ante el público. Entonces me decidí a tocar con él al lado; pero no
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podía imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o

correr  detrás  de  ninguna  idea:  pensaba  demasiado  en  el  gato.

Después pensé en algo que me llenó de temor. En la mitad de la obra

había  unos  pasajes  en  que  yo  debía  dar  zarpazos  con  la  mano

izquierda;  era  del  lado  del  gato  y  no  sería  difícil  que  él  también

saltara sobre el teclado. Pero antes de llegar allí me había hecho esta

reflexión:  “Si  el  gato  salta,  le  echarán  las  culpas  a  él  de  mi  mala

ejecución”. Entonces me decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El

gato no saltó; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte del

concierto. En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero el

gato no estaba.

Mis amigos,  en vez de esperar el  final,  vinieron a verme en el

intervalo  y  me  contaron  los  elogios  de  la  familia  que  se  sentaba

detrás de ellos y que tanto había criticado en el concierto anterior.

También  habían  hablado  con  otros  y  habían  resuelto  darme  un

pequeño lunch después del concierto.

Todo  terminó  muy  bien  y  me  pidieron  dos  piezas  fuera  del

programa.  A la salida  y entre un montón de gente,  sentí  que una

muchacha decía: “Cajita de música, es él”.
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El comedor oscuro

Durante algunos meses mi ocupación consistió en tocar el piano

en un comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no tenía interés

en sentirme tocar precisamente a mí. Y yo, por otra parte, tocaba de

muy mala  gana.  Pero  en  el  tiempo que  debía  transcurrir  entre  la

ejecución  de  las  piezas  –tiempo  en  que  ninguno  de  los  dos

hablábamos–,  se  producía  un  silencio  que  hacía  trabajar  mis

pensamientos de una manera desacostumbrada.

Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianistas. Los

muchachos de allí me habían conseguido trabajo muy a menudo en

orquestas  de  música  popular,  y  hacía  poco  tiempo  habían

patrocinado un concierto mío. Aquella tarde el gerente de la sociedad

me llamó aparte:

—Che,  tengo  un  trabajito  para  vos.  Es  poca  cosa  (ya  había

empezado a poner cara de segunda intención) pero puede resultarte

de gran porvenir.  Una viuda rica quiere que le  hagan música  dos

veces  por  semana.  Son  dos  sesiones  de  una  hora  y  paga  uno

cincuenta por sesión.

Aquí se interrumpió y salió un instante porque lo habían estado

llamando de la pieza de al lado.

Él creía que a mí me deprimiría lo de ir a trabajar por tan poco; y

dijo todo medio en broma y en tono de querer convencerme, porque
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había  poco trabajo  y  era  conveniente  que yo  me  prendiera  de  lo

primero que encontrara.

De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba con

aquel ofrecimiento; pero a mí me hubiera sido muy difícil explicar, y

a él comprender, por qué yo necesitaba entrar en casas desconocidas.

Cuando él volvió yo estaba flotando en plena vanidad, pensaba

que  la  viuda  habría  oído  mi  concierto,  o  mi  nombre,  o  visto

fotografías o artículos en los diarios. Entonces le pregunté:

—¿Ella me mandó buscar a mí?

—No, ella mandó buscar un pianista.

—¿Para hacer música buena?

—Yo no sé. Tú te arreglas con ella. Aquí está la dirección. Tienes

que preguntar por la señora Muñeca.

La casa era de altos, balcones de mármol. Apenas entré al zaguán

fui  detenido  por  dimensiones  desacostumbradas  y  mármoles  más

finos que los del balcón; eran colores indefinidos y aun estando allí

parecían vivir en lugares lejanos.

Me miraban los  cristales biselados de  las  puertas  que daban al

patio; ellas tenían poca madera y parecían damas escotadas o de talle

muy bajo; las cortinas eran muy tenues y daban la impresión de que

uno sorprendiera a las puertas en ropa interior. Detrás de las cortinas

se  veía,  inclinándose  apenas,  un  helecho  casi  tan  alto  como  una

palmera.

Hacía rato que había tocado el timbre cuando vi aparecer en el

fondo del patio una inmensa mujer. Hasta que no abrió la puerta no

quise convencerme de que traía colgando de los labios un cigarrillo

rubio. Sin saludarme, preguntó:

—¿Usted viene de la sociedad de los pianistas?

Apenas le hube contestado abrió la puerta, se dio vuelta y caminó

hacia el patio como indicándome que la siguiera. Yo tenía pegado en

los ojos, todavía, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme;
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los  labios  eran  carnosos  y  entre  ellos  se  bamboleaba  el  cigarrillo

encendido. Me había hecho pasar a un rincón del patio que no era

visible desde el zaguán. No bien me senté en un sillón que ella me

había indicado con una mirada de párpados bajos, le pregunté:

—¿Usted es la señora Muñeca?

—Si la señora Muñeca lo oye decirme eso a mí, nos echa a los dos.

Pero no se aflija, tengo todo previsto.

Abrió la puerta que daba al comedor. En el vidrio había dibujado

un paisaje de cigüeñas. La cabeza de la mujer daba a una altura del

vidrio  donde  también  había  una  cabeza  de  cigüeña  que  tenía  un

pescado en el pico y estaba a punto de tragárselo. Yo apenas tuve

tiempo de mirar el gran patio lleno de plantas y mayólicas de colores;

en seguida apareció de nuevo la mujer rubia con un platillo de postre.

Se sentó en una silla que había cerca de mi sillón y puso el platillo en

otra silla. Entonces dijo:

—No debe tardar mucho. La acostumbré a que toque el timbre

cada vez que llegue. Le dije que si dejaba la puerta abierta podían

robarle algo.

Yo fui  a  hablar  y no encontraba la voz;  tardé  como si  hubiera

tenido que buscar el sonido en algún bolsillo.

—Ella ha tenido buen gusto...

No me dejó terminar.

—El gusto no es de ella. Aquí vivía un “dotor”. A él se le murió

una hija y le vendió la casa a ésta,  que ya era viuda y rica desde

jovencita.

Echó la ceniza del cigarrillo en el platillo de postre y yo creí que el

platillo se caería.

—Lo  que  no  tenía  el  “dotor”  era  piano.  Lo  compró  ésta;  y

bastantes lágrimas que le costó.

Yo la miré, abriendo los ojos y tal vez la boca. Parecía que a ella le

gustara  mi  manera de  escuchar,  porque después de  tanto silencio
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despectivo estuvo de charla hasta que vino la dueña de casa. Lo que

más la hacía conversar era algo que tuviera que ver con la señora

Muñeca;  aunque  empezara  hablando de  otra  cosa  parecía  que  sin

darse cuenta se fuera resbalando despacito hasta caer en el mismo

tema.

Yo le pregunté:

—¿La señora Muñeca es alta como usted?

Se rió.

—Cuando vinimos aquí tuve que bajar todos los espejos; y la que

me tengo que agachar soy yo.

De pronto y sin venir al caso volvió a lo del piano: era como algo

que  hubiera  dejado  cocinándose  y  ahora  tuviera  que  seguir

revolviendo.

—Buenas lágrimas le costó el piano. Lo compró para que tocara un

novio  que  tuvo.  Él  hizo  un  tango  y  le  puso  “Muñeca”,  por  ella.

Después, una noche en que él se iba para Buenos Aires y no quería

que lo fueran a despedir, ella se encaprichó y fuimos las dos. Pero él

llegó tarde al vapor; venía del brazo de otra y subieron corriendo “la

escalerita”.

Yo hice el ademán de agarrar el platillo en un momento que creí

que se caería. Ella comprendió y me dijo que no tuviera miedo; pero

como tocaron el timbre salió corriendo con el platillo y se introdujo

en el paisaje de las cigüeñas.

A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta pegada a la

puerta  que  daba  al  zaguán.  Unas  uñas  impacientes  golpeaban  el

vidrio.  Cuando la  mujer  grande abrió,  entró enseguida una mujer

chica y le empezó a hablar del carnicero. A mí me parecía que un ojo

de la recién llegada miraba hacia mí; yo la veía de perfil; aunque ya de

edad no parecía fea; pero recuerdo lo que ocurrió cuando empezó a

dar vuelta la cara lentamente y yo la empecé a ver de frente; era tan

enjuta que fui recibiendo un chasco como el que dan las casas que
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uno ve de frente y después de pasarlas y mirarlas de costado resulta

que no tienen fondo y terminan en un ángulo muy agudo. Casi podría

decirse  que aquella  cara existía  nada más que de perfil;  y  que de

frente apenas era un poco ancha donde estaban los ojos; los tenía

extraviados de manera que el izquierdo miraba hacia el frente y el

derecho hacia la derecha. Para compensar la estrechez de la cara se

peinaba haciéndose un gran promontorio; aparecían varios colores de

pelo:  negro,  diversos  matices  del  castaño  y  mechones  sucios

tendiendo al blanco. Encima de todo tenía un pequeño moño que en

apretada síntesis era la muestra de todos los colores.

Cuando empezó a caminar hacia mí, nos miramos sin hablar; y así

en todo el rato que ella empleó en cruzar el patio.

—¿Usted es el pianista? ¿Quiere pasar?

Llevó el  promontorio hacia  la  puerta  del  comedor.  A pesar  de

todo  aquel  pelo,  apenas  alcanzaba  a  las  patas  de  la  cigüeña  del

pescado en el pico. Cuando retiramos las sillas que estaban junto a la

gran  mesa,  el  ruido  hizo  un  eco  que  parecía  un  rugido.  Aquel

comedor,  oscuro por sus muebles y su poca luz,  tenía un silencio

propio. Daba pena que aquella mujer lo violara cuando me decía:

—En mi familia (movía los ojos y yo no sabía cuál mirarle, porque

tampoco sabía cuál de ellos me miraba a mí), en mi familia, todos

han respetado la música. Y yo quiero que en esta casa, dos veces por

semana, se toque la música.

En  seguida  la  llamaron  porque  había  venido  el  carnicero.  Se

levantó agitando una gran cadena dorada que le daba varias vueltas

por el pecho y que al final terminaba atada al costado izquierdo de la

cintura.

Había,  paradas  en  el  trinchante,  dos  bandejas  ovaladas  que

miraban al patio y de allí recogían la única luz que iba quedando en el

comedor. También blanqueaban un poco los pescados de un cuadro

que había encima del trinchante. Yo tenía adormecida la palma de la

89



mano por que la había estado pasando por encima de la carpeta que

ahora se veía de un color verde oscuro. Cuando ella volvió, yo traté

de apresurar la entrevista.

—¿Qué clase de música desea la señora?

—¿Cómo qué clase de música? La que toca todo el mundo, la que

está de moda.

—Muy bien. ¿Se puede probar el piano?

—Ya lo debía haber hecho.

—¿Dónde está?

—Detrás suyo. ¿No lo ve?

—No, señora, hay poca luz.

Arrimó  una  pantalla  de  pie  al  rincón  donde  estaba  el  piano.

Tropezó y empezó a rezongar. Cuando encontró el enchufe, la luz dio

sobre el  color guindo de un piano chico.  Después que lo probé y

hube dicho otro “muy bien”, se me ocurrió preguntarle:

—¿Con qué intervalo debo hacer las piezas?

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Cuántos  minutos  tienen que pasar  después de  terminar  una

pieza y...?

—Lo mismo que tardan en el café japonés.

Dije el  último “muy bien” y me despedí hasta el  día fijado.  La

tarde  que  fui  a  tocar  por  primera  vez,  tampoco  estaba  la  señora

Muñeca.  La  mujer  grande  me  hizo  pasar  al  comedor  y  empezó a

darme charla.  Ella se  llamaba Filomena,  pero desde niña se había

hecho llamar Dolly; era el nombre de una desdichada que se había

tirado al mar en una película de aquel tiempo. Según pude averiguar

después, ni ella ni la dueña de casa sabían que Dolly, en inglés, quería

decir muñequita. Y, no sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia.

Por último me habló de un hermano de la señora Muñeca. Ella le

había hecho conseguir un empleo; y si seguía portándose “como es

debido”, le escrituraría, a nombre de él, una pequeña casa que tenía
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en el Prado al lado de un chalet que también era de ella.

A mí se me había dormido la palma de la mano porque la había

estado pasando por el cuerpo repujado de una silla vecina.

Cuando la señora Muñeca tocó el timbre yo llevé mi silla al piano,

puse las músicas en el atril y la esperé, pronto para empezar. Apenas

ella entró, se llevó las manos al costado izquierdo y sacó la punta de

la  cadena,  donde  tenía  un  pequeño  reloj;  aquello  era  tan

desproporcionado como si hubiera atado un perrito con una cadena

de aljibe. Ella me dijo: “Puede empezar”. Después se sentó en el otro

extremo de la mesa y se le ocurrió, como a mí, pasar la mano por

encima  de  la  carpeta.  Yo  empecé  a  tocar  un  tango  y,  antes  de

terminarlo, apareció la grandota; hablaba fuerte para cubrir el ruido

del piano.

—Muñeca, ¿dónde dejó la caldera?

Muñeca tenía otro sentido de las cosas que estaban sucediendo; a

ella se le había ocurrido hacer tocar música y la pagaba como algo

serio,  como  si  hiciera  dar  teatro  para  ella;  y  esta  otra  venía  a

interrumpir  la  función  y  a  romper  ese  sentido  de  dignidad  y  de

aristocracia  que  ella  quería  tener  en  su  casa.  Entonces  se  paró

enojada y dijo:

—Nunca más vengas a gritar y a interrumpir la música.

La grandota dio media vuelta y se fue.  Pero casi  al  instante la

señora Muñeca volvió a llamarla gritándole:

—¡Dolly!

Y en seguida contestó la otra:

—¿Muñeca?

—Prepará el mate. La caldera está en el cuarto de baño.

Yo ya había terminado el tango; miraba los muebles y pensaba en

el doctor. Aquella casa tenía algo de tumba sagrada que había sido

abandonada  precipitadamente.  Después  se  habían  metido  en  ella

aquellas mujeres y profanaban los recuerdos. Encima del trinchante
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había un paquete de yerba empezado; y dentro de una cristalera para

hacer entrar una botella de vino ordinario, habían empujado, unas

encima de otras, las copas de cristal.

Dolly trajo en silencio lo que le habían pedido; yo empecé a tocar

un  “vals  sentimental”  y  ya  nadie  habló  más.  La  señora  Muñeca

tomaba  mate,  miraba  hacia  el  patio  y  parecía,  lo  mismo  que  las

bandejas, no hacer otra cosa que recibir la última luz. Yo no pedí que

me encendieran la portátil de pie. Toqué algunas piezas de memoria

y en los intervalos pensé en mis cosas. La señora Muñeca no sólo

parecía que no oía la música, sino que había dejado el mate y una de

sus manos quedó inmóvil encima de la carpeta.

En las sesiones siguientes, ya tenían todo preparado. Y después

que la señora Muñeca tomaba los primeros mates y yo tocaba los

primeros  tangos,  ella  se  quedaba  inmóvil  y  yo  pensaba  en  mis

asuntos.

Cuando ya hacía más de un mes que trabajaba allí, volvió a ocurrir

que la señora Muñeca no tenía preparado el servicio del mate. Llegó

un poco nerviosa a donde estaba yo y me dijo que ella me oiría lo

mismo desde otra pieza. Aquella tarde volvió a decir a Dolly que le

preparara  el  mate  y  que  la  caldera  estaba  en  el  cuarto  de  baño.

Cuando Dolly volvió la señora no estaba en el comedor. Entonces

aprovechó para decirme:

—Hoy hace dos años que vimos al novio de Muñeca cuando subía

la  escalerita  del  vapor  dándole  el  brazo  a  la  otra.  Así  que  tené

cuidado y portáte bien.

A mí me hizo muy mala impresión que me tratara de tú y me

disponía  a  reprochárselo  cuando  llegó  la  señora.  Esa  tarde  ella

aparecía y desaparecía como esas lloviznas que interrumpen el buen

tiempo.

A  los  pocos  días  me  mandaron  buscar  de  la  Asociación  de

Pianistas y el gerente me dijo:

92



—Estuvo aquí la señora Muñeca a pedir otro pianista.  Dice que

vos sos un tipo triste y que tu música no alegra. Yo le contesté: “Mire,

señora,  ése  es  el  primer  pianista  de  la  asociación”  y  traté  de

convencerla diciéndole que cambiarías el repertorio y que tocarías

con más vida.

Yo estaba deprimido. Y me fue violento ir a la sesión siguiente,

pues tenía que tocar “con más vida” y además decirle a Dolly que no

me tratara de tú. Pero, cuando llegué al comedor, ocurrieron cosas

inesperadas.  Estaba  de  visita  el  hermano  de  la  señora  Muñeca  y

resultó ser conocido mío. Enseguida se paró, me dio la mano y me

dijo:

—¿Cómo está, maestro? Lo felicito; ya sé que tuvo mucho éxito en

su concierto. Vi los artículos y las fotografías en los diarios.

Los ojos de Muñeca disparaban miradas para todos lados y parecía

que aquella desviación fuera a propósito para desconfiar de todo el

mundo. Entonces nos interrumpió exclamando:

—¿Cómo? ¡No me habían dicho que usted era una persona que

salía en los diarios!

Siguió el hermano:

—¡Sí,  cómo no!  Y una  vez  salimos  juntos  en  el  mismo  diario;

estábamos separados nada más que por una columna. Fue aquella vez

que me nombraron secretario del club.

Intervino Muñeca:

—Y que te felicitó el presidente. –Y después dijo–: Vení.

Yo tenía la cabeza baja y vi salir del comedor oscuro, primero el

vestido  violeta  y,  a  poca  distancia,  los  pantalones  negros  del

hermano.

Después  empecé  a  recordar  el  café  donde  yo  tocaba  cuando

conocí a este muchacho. No sé por qué le llamaban “Arañita” y por

qué  él  lo  toleraba,  ya  que  era  tan  bravo.  Y  ahora  yo  me  había

empecinado  en  hacer  entrar  a  la  señora  Muñeca,  con  el  vestido
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violeta, en la historia de este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea

que yo tenía de él; y aunque me hubiera sido más cómodo dejar este

trabajo para otro día, no podía pasar sin imaginarme de nuevo todo

lo que sabía de Arañita, pero agregándole esta hermana. También me

parecía  que era  ella  quien quería  entrar  en la  historia;  y  tan a  la

fuerza como en un ómnibus repleto.

Aquel café estaba escondido detrás de unos árboles y debajo de

un primer  piso  con  balcones.  Todo el  que  pretendiera  entrar  era

detenido en la puerta. Apenas se ponía la mano en la manija, que era

grande y negra como la de una plancha de sastre, ésta daba vuelta

para todos lados sin ofrecer resistencia. Parecía que la puerta se riera

de uno. Si a pocos pasos del vidrio había una persona –estando más

lejos ya la suciedad del vidrio no permitiría verla–, es posible que la

persona hiciera un ademán con el brazo como diciendo: “¡Véngase!

¡Empuje!”. Entonces uno pegaba un empellón y la puerta rezongaba,

pero cedía. Después de estar adentro y apenas se daba la espalda a la

calle, la puerta se vengaba descargando un golpe de resorte.

El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas lamparillas

y mucho del color de los trajes. Además, se tragaba las columnitas en

que se apoyaba el palco donde tocábamos nosotros. Éramos tres: “un

violín”, “una flauta” y yo. Parecía que también había sido el humo

quien hubiera  elegido nuestro  palco hasta  cerca del  techo blanco.

Como si fuéramos empleados del cielo, enviábamos a través de las

nubes de humo aquella música que los de abajo no parecían escuchar.

Apenas terminábamos una pieza, nos invadía la conversación de toda

aquella gente. Era un murmullo fuerte, uniforme, y en invierno nos

llenábamos de modorra. Nos asomábamos sentados en la baranda del

palco y no sé qué hacíamos tanto rato con los ojos sobre las cosas. De

pronto  mirábamos,  simplemente,  cómo  allá  abajo  las  cabezas  se

asomaban a los círculos blancos de las mesas de mármol y las manos

llevaban  hasta  cerca  de  la  nariz  el  café,  que  se  veía  como  una

94



pequeña mancha negra. Uno de los mozos era miope y andaba detrás

de  unos  cristales  muy  gruesos;  ellos  le  aconsejaban  con  mucha

lentitud dónde podía encontrar una cosa; después la nariz oscilaba

como una brújula hasta que se detenía apuntando a su objetivo. En

una mano llevaba una bandeja y con la otra iba tanteando a la gente.

Era divorciado,  vuelto a casar y lleno de hijos chicos. Nosotros lo

contemplábamos  como  a  un  vaporcito  que  navegaba  entre  islas,

encallando  a  cada  rato  o  descargando  los  pedidos  en  puertos

equivocados.

Todo esto ocurría en la noche. Pero en la sección vermouth era

muy distinto; y no sólo por saberse que aquélla era una hora de la

tarde y no de la noche; y porque hubiera otro público y se tomaran

otras  cosas.  A  esa  hora  venía  la  gente  del  club  político  ubicado

encima del  café.  Llenaban  dos mesas  del  fondo y  casi  todos eran

compañeros o admiradores de Arañita. Antes de poder conversar con

él lo miraban desde lejos un buen rato y esperaban que él terminara

de preparar los cocktails detrás del mostrador. A esa hora, solamente,

se encendía una luz muy fuerte que iluminaba el blanco del saco, la

camisa y los dientes de Arañita. Contra todo eso se oponía la corbata,

las cejas, los ojos y el pelo de él, que era del más decidido negro. Y

como color conciliador estaba el de su cara; era aceituna y apenas

sombreado en algunas partes, sobre todo encima de las cejas, pues

éstas  hubieran  resultado  inmensas  si  no  se  las  afeitara  dejando

apenas dos pedacitos parecidos al cordón de los zapatos.

Ninguna parte de la cara parecía moverse durante la ceremonia; ni

se sabía cuál era el preciso instante en que él tomaba o dejaba una

botella; la vista no alcanzaba a sincronizar el tiempo exacto en que él

daba impulso  a  un objeto y  el  tiempo en que el  objeto obedecía.

Parecía que las botellas, los vasos, el hielo y los coladores tuvieran

vida propia y hubieran sido educados en un régimen de libertad; no

importaba  que  no  obedecieran  instantáneamente:  ellos  eran
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responsables y todo llegaría a su tiempo. En el único momento que

los ojos podían saciar su grosera sed de ajuste era mientras Arañita

sacudía  enérgicamente la coctelera.  En uno de  esos  momentos yo

alcancé a pasar por una de las mesas del  fondo y sentí  decir:  “Se

conoce que es un hombre de carácter, ¿eh?”.

Arañita  sabía  cuál  cocktail  tenía  más  salida  a  una  hora

determinada.  Entonces  preparaba  muchos  vasos  al  mismo tiempo.

Después de sacudir la coctelera repartía el líquido en cada vaso con

un mismo movimiento del pulso; pero era tal la precisión, que uno

pensaba en los secretos de la naturaleza; cada gota iba a su corral de

vidrio como por un instinto de familia. Después de haber depositado

la primera carga de la coctelera –que podía ser de gotas de una raza

oscura–,  preparaba  otra  de  raza blanca  y volvía  a  depositar  en la

misma forma las nuevas familias. Entonces llegaban los instantes tan

esperados por nosotros. Él tomaba una cucharita de cabo largo; con

pocos golpes giratorios cruzaba rápidamente las familias que había en

cada  vaso  y  surgía  lo  inesperado:  cada  vaso  cantaba  un  sonido

distinto  y  comenzaba  una  música  de  azar.  Porque  lo  único

imprevisible de cada día era la acomodación de vasos aparentemente

iguales con el secreto de sonidos distintos.

De pronto veíamos a Arañita ponerse el saco, negro y ajustado, y

el sombrero, de alas planas y duras como si fueran de acero. Daba

vuelta por el lado de afuera del mostrador y el propio patrón –amigo

y correligionario–le servía una caña. Ya los políticos iban saliendo y

lo esperarían en el club. Varias veces, a esa hora, yo recordé algo que

sabía de él. Había tenido una novia que una vez le pidió permiso para

ir a un baile; aunque él se lo negó, ella lo mismo fue. Al poco tiempo

él lo supo y cortó las relaciones con palabras que fueron como golpes

secos. Una tarde ella vino al café; pero él la mandó despedir con un

mozo. Y al poco tiempo ella se envenenó.

Al principio él era muy amigo de nosotros; pero un buen día dejó
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de saludarnos.  En la baranda del palco había muchas bombitas de

colores;  y él  era el encargado de encenderlas cuando empezaba la

orquesta. Un día el “violín” descubrió que Arañita las encendía en el

preciso instante en que sonaba el primer acorde de la pieza con que

nosotros  abríamos  la  sesión.  Entonces,  pensando  en  hacerle  una

broma, una noche hicimos todos al  mismo tiempo un solo acorde

cualquiera. El estampido del acorde junto con la luz llamó la atención

de  la  gente  y  algunos  aplaudieron.  Pero  Arañita  caminaba

rabiosamente detrás del mostrador y parecía próximo a saltar. No nos

saludó más; pero mucho tiempo después y cuando yo ya no tocaba en

el café, él me vio por la calle, me vino a saludar con una sonrisa muy

franca y volvimos a quedar amigos.

Aquella tarde en el comedor oscuro también vino a saludarme,

antes de irse, y me dijo:

—Puede estar tranquilo. En esta casa su empleo está seguro.

Menos mal. Ésta era una de las consecuencias del concierto. Pero

en seguida pensé que tenía una preocupación y que en ese momento

no recordaba cuál era. Pronto la encontré. Era que Dolly no debía

tratarme  de  “tú”.  Y  precisamente  en  ese  instante  entró  ella

tendiéndome la mano. Había venido corriendo en puntas de pie. Yo

no tuve más remedio que darle mi mano. Entonces ella me dijo:

—Te felicito. –Y salió corriendo.

En las sesiones siguientes Muñeca se volvió a sentar silenciosa a

tomar mate en el comedor y yo pude pensar a gusto en mis cosas.

Después que Arañita hubo arreglado mi situación en casa de la

hermana,  Muñeca  pasó  mucho  tiempo  sin  interrumpir  mis

pensamientos.  Tomaba  mate  hasta  que  se  le  enfriaba  el  agua  y

después, dejando quietos sus ojos extraviados, ella también miraba

sus recuerdos. Sin embargo, una tardecita que el comedor estaba muy

oscuro y faltaba poco para terminar la sesión, Muñeca me habló. Yo

en  ese  momento  estaba  lejísimo  de  pensar  en  ella.  Cuando  las
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palabras de Muñeca chocaron contra mí y el silencio se derrumbó,

hice un movimiento brusco con los pies y le pegué al piano; la caja

armónica quedó sonando y en seguida Muñeca soltó una carcajada

chabacana. Después ella repitió sus palabras:

—Le preguntaba cómo se llama ese tanguito que tocó.

Mi primer impulso fue decirle el título; pero después pensé que si

se lo decía –el tango se llamaba “¿Te fuiste? Ja, ja...”– ella pensaría

que era una alusión al que se había ido con otra por la “escalerita” del

vapor. Entonces prendí la luz y fui a llevarle el ejemplar; pero ella,

comprendiendo mi intención, me atajó:

—No, no, dígamelo usted no más.

Lo pronuncié con una voz rara; ella me lo hizo repetir y enseguida

dijo:

—¡Jesús! ¡Parece un nombre de carnaval!

Yo  no  deseaba  que  ese  título  le  trajera  malos  recuerdos.  Sin

embargo a mí me atraían los dramas en casas ajenas y una de las

esperanzas  que me había  provocado mi  concierto era  la  de  hacer

nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas.

Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno sentí en el comedor

oscuro un fuerte olor a lechón adobado. Entonces le dije a Dolly:

—¡Qué olor a lechón! ¿Por qué no lo saca de aquí? Es una pena.

¡Un comedor tan lindo...!

Ella se enojó:

—¿Y el lechón no es un olor de comedor? ¿Querés que lo ponga en

la sala?

Allí estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de color

azul y tapado con un tul blanco. Dolly se había ido en seguida; pero al

rato entró de nuevo y me dijo:

—Ya sé, querés comer lechón.

Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba, quería

cubrir  mi  voz  y  pretendía  agarrarme  las  manos.  Mientras  yo  las
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esquivaba y ella las perseguía, hacíamos a tientas dibujos en el aire y

yo sentía en mi cara congestionada el viento que hacían las cuatro

manos. Al fin puse mis manos en la espalda y me resigné a que Dolly

hablara:

—Mirá: a las diez de la noche venís por la calle del fondo; allí hay

un árbol con unas ramas gruesas que dan a la ventanilla de la cocina.

No te hago entrar por el frente porque podrían chismear, y yo tengo

novio y pienso casarme.

Quise interrumpirla, pero ella alcanzó a atraparme una mano. Yo

la  quité  con  brusquedad  y  mientras  me  quedé  pensando  en  mi

movimiento grosero, ella reanudó la explicación:

—Te subís al árbol y entrás a las diez; yo tendré pronto el lechón,

un litrito de vino y verás qué fiesta vamos a hacer.

Por fin me dejó decir:

—¿Y si me oye Muñeca? ¿Voy a perder el empleo por un pedazo de

lechón?

Me miró unos instantes en silencio y extrañada. Y después dijo:

—A  las  nueve  y  media  yo  ya  he  llevado  a  Muñeca  a  la  cama

completamente  dormida  y  hasta  podría  desnudarla  al  otro  día  de

mañana.

—¿Cómo? ¿Tiene sueño tan pesado?

Dolly se empezó a reír a gritos; después se sentó, desnudó los pies

de unos zapatos rojos, los enrolló en las patas de la silla y me dijo:

—Apenas  te  vas,  ella  empieza  a  tomar  vino;  después  come

tomando vino; enseguida del postre sigue tomando vino y cuando

está bien borracha la llevo a la cama.

Dolly miró mi cara, se entusiasmó y siguió diciendo:

–Mucho  decir  que  haga  las  cosas  como  es  debido,  mucha

aristocracia, mucho no dejarme conversar con nadie que la visite, ni

siquiera  con  el  hermano,  y  después  se  emborracha  como  una

chancha.
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Yo bajé la cabeza y en seguida ella me preguntó:

—¿Y en qué quedamos? ¿Venís a comer el lechón o no?

Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores fue

decirle que me podría caer del árbol; ella comprendió, arrugó la boca

de un lado, se calzó y en el momento de irse me dijo:

—Andá, andá; a vos te arrancaron verde.

Una  tarde,  poco  tiempo  después,  no  salió  a  recibirme  Dolly;

apareció un criado de patillas, chaleco y mangas rayadas. Me entregó

una carta en la que Muñeca me comunicaba la suspensión de mis

servicios y me entregaba el dinero que me debía.

Después de esto pasé algún tiempo sin trabajo. Y hasta estuve por

subir al árbol con la idea de ver a Dolly.

Una mañana de verano yo tenía mucho pesimismo y pensaba en

todos mis fracasos.  El concierto no sólo no me había dado dinero

sino que no me había traído nada de lo que yo esperaba. Ni siquiera

relaciones  como  para  entrar  en  casas  desconocidas;  la  única  casa

había  sido  la  del  comedor  oscuro;  allí  apenas  sospeché  un  drama

cuando supe que Muñeca se emborrachaba; y Dolly no parecía una

mujer que tuviera drama.

Arrastraba  lentamente  estos  pensamientos  paseando  con  las

manos atrás por una avenida del Prado, cuando sentí que me hacían

cosquillas en la palma de una mano. Me di vuelta y encontré a Dolly.

Me dijo:

—Te vi pasar por casa y te seguí.

—¿Cómo? ¿Usted no está más en lo de Muñeca?

—Esa vieja se acordará de mí para toda la vida. Una tarde le dije:

“Vaya buscándose otra porque mañana me voy”. Ella me contestó: “Y

yo ¿qué te hice, ahora?”. Entonces yo le solté esto: “Ahora nada; pero

me voy a casar...  con su hermano”.  Le vino un temblor  raro y le

empezó a salir espuma por la boca; porque esa misma mañana ella le

había escriturado esta casita al hermano.
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Habíamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Arañita me

paré a mirarla. Ella me tomó una mano y me dijo:

—Vení  a  ver  la  casita.  A esta  hora  Arañita  siempre está  en el

empleo.

Yo solté la mano y le dije:

—No, otro día.

A ella le volvió la rabia que tuvo cuando no quise subir al árbol y

arrugó el labio de arriba para decirme:

—Andá, andá, pobre pianista.
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El corazón verde

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya

dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único que siento es tener que

cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que está puesto y le he

tomado simpatía;  es de un color verdoso, las letras grandes de los

títulos son de color naranja y tiene la fotografía de unos quintillizos.

Cuando la  tarde  estaba terminando y se apagaba un poco el  gran

calor, yo venía hacia mi pieza cansado de caminar. Había ido a pagar

una cuota de un sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco

decepcionado de la vida pero tenía cuidado de que no me pisaran los

vehículos; pensaba en mi pieza y recordé las cabecitas peladas de los

quintillizos  como si  fueran  las  yemas  de  cinco  dedos.  Cuando  ya

estaba en mi cuarto con los brazos desnudos sobre el diario verde y

un pequeño círculo de luz daba sobre los libros de colores, abrí una

caja de lápices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis

manos hasta que se cansaron los dedos y distraídamente pinchaba el

diario en los ojos de los quintillizos.

Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el

mar había desgastado dándole forma de corazón; después la habían

puesto  en  un  prendedor  y  el  corazón  había  quedado  emplomado

entre  un  cuadrilátero  del  tamaño  de  un  diente  de  caballo.  Al

principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos, pensaba en
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cosas que no tenían que ver con él; pero de pronto él me empezó a

traer  a  mi  madre,  después  a  un  tranvía  a  caballos,  una  tapa  de

botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una señora francesa que se

ponía un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas, su

hija,  que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un

grito,  un  muerto  que  había  sido  vendedor  de  gallinas,  un  barrio

sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo

dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocrático

de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me tapaba con

muchas frazadas y, por último, un ñandú y un mozo de café.

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como

en  un  pueblito  perdido:  él  se  bastaba  a  sí  mismo  y  no  tenía

comunicación con el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí

no había nacido ninguno ni se había muerto nadie. Los fundadores

habían  sido  recuerdos  de  la  niñez.  Después,  a  los  muchos  años,

vinieron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde

tuve la sensación de haber ido a descansar a ese pueblito como si la

miseria me hubiera dado unas vacaciones.

En muchos años de mi niñez nosotros vivíamos en la falda del

cerro. La gente que subía la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado

hacia adelante y parecía que fuera buscando algo entre las piedras; y

al bajar llevaban el cuerpo echado hacia atrás, parecían orgullosos y

tropezaban con las piedras. De tarde mi tía me llevaba a unos morros

que estaban cerca de la fortaleza. Desde allí se veían los barcos del

dique, con muchos palos grandes y chicos como espinas de pescados.

Cuando en la fortaleza tiraban el cañonazo de la entrada del sol, mi

tía y yo empezábamos a bajar. Una tarde mi madre me dijo que me

llevaría a casa de una abuela que vivía en la dársena y que vería un

tren eléctrico; sin embargo esa mañana yo me había portado mal; me

habían mandado a buscar almidón en caja; pero yo lo traje suelto y

me retaron;  al  ratito  me  mandaron  a  buscar  yerba  y  como  yo  la
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quería  en  caja,  los  almaceneros,  que  eran  amigos  de  casa,  me  la

pusieron en una caja de botines; pero yo había cometido otra falta:

me volví a casa con “la plata” y me retaron porque no había pagado;

al rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje los fideos

pero no quise  traer  el  cambio porque eso era  traer la  plata  y me

retarían; en casa se alarmaron porque no había traído el cambio y me

mandaron a buscarlo;  entonces los almaceneros  escribieron en un

papelito algo que tranquilizó a mamá. Decía: “El cambio está entre los

fideos”.

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran

cuello  almidonado  que  iba  prendido  a  la  camisa  con  botones  de

metal; la única que pudo fue otra abuela –ésta no vivía en la dársena

ni  llevaba  en  el  pecho  el  corazón  verde–;  ésta  tenía  los  dedos

rechonchos  y  calientes  y  al  metérmelos  en  el  pescuezo  para

prenderme el cuello me había pellizcado la piel; yo me ahogué dos o

tres veces y me habían venido arcadas.

Cuando salimos a la calle el sol hacía brillar mis zapatos de charol

y a mí me daba pena tropezar con todas las piedras del camino; mi

madre  me  llevaba  de  la  mano  y  casi  corriendo.  Pero  yo  estaba

contento y, cuando ella no contestaba a mis preguntas, me contestaba

yo. De pronto ella me dijo:

—Cállate la boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y en seguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y

muy vieja. En la reja de una ventana había latas atadas con alambres y

detrás gritaba continuamente el loco llamando a la gente que pasaba.

Él era grande, gordo y tenía una camisa a cuadros. A veces venía la

mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero en seguida él

seguía gritando y de pronto los gritos eran roncos.

Después cruzamos frente a la carnicería: yo pasaba allí mañanas

enteras esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero

un mirlo cantaba fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburría
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mucho.

Al pie del cerro estaba la calle donde pasaba el tren de caballos;

primero  se  oía  la  corneta  y  después  el  ruido  de  los  caballos,  las

cadenas y el látigo largo para alcanzar al cadenero. Yo me hincaba en

uno de los  dos  asientos  largos  para estar  frente a  la  ventanilla.  Y

mucho rato después me tenía que tapar las narices porque pasábamos

por los frigoríficos que había cerca de un arroyo. A veces, cuando el

tren y los caballos hacían ruido sobre el puente, yo me olvidaba de

taparme la nariz y en seguida sentía el olor. Esa tarde nos bajamos en

el Paso Molino y mi madre entró en una confitería a conversar con la

dueña.

Pasado un largo rato, la confitera dijo:

—Su niño mira los caramelos.

Y señalando los boyones me preguntaba:

—¿Quieres de éstos?... ¿De estos otros?

Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. Se rieron y la

confitera me trajo la tapa de otro que se había roto hacía poco. Mi

madre  no  quería  que  yo  fuera  con  aquello  por  la  calle;  pero  la

confitera lo envolvió, lo ató y le puso un palito para agarrarlo.

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un

zaguán iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba

los vidrios de colores. Ella me decía que era un tren eléctrico. Pero

como yo lo  veía de la parte de atrás  seguía pensando que era un

zaguán.  En  ese  instante  tocaron  un  timbre,  el  “zaguán”  soltó  un

suspiro  fuerte  y  empezó  a  resbalar  despacio  hacia  adelante.  Al

principio apenas se movía y las personas que alcancé a ver dentro de

él iban quietas como muñecos dentro de una vidriera. Nosotros no

llegamos a tiempo y al ratito el zaguán iba lejos y dio vuelta por entre

unos árboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se

entraba por un patio largo y teníamos que subir escaleras. Después
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pasamos por un comedor donde había una mesa con una fuente de

pasteles. Mi madre me había encargado que no pidiera; entonces yo

le dije a mi abuela:

—Si me dan, pido; si no, no.

A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que me fue

a besar le vi el corazón verde, se lo pedí y ella no me lo dio. Antes de

cenar me dejaron jugar con una chiquilina que se llamaba Ivonne. La

madre tenía en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y

la pañoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas. Esa noche antes

de dormir vi en la pared una escalerita de luces que eran reflejo de

las  persianas.  Después  no  me  desperté  a  pesar  de  que  todos  se

levantaron por el ruido que hizo la tapa del boyón cuando se resbaló

de  abajo  de  la  almohada  y  se  cayó  al  suelo.  Al  otro  día,  cuando

tomaba el café con leche, sentía a cada momento un grito raro y me

dijeron que era el  hipo de Ivonne;  parecía que ella lo hiciera por

gusto. Esa mañana ella me convidó para ir a ver un muerto en las

piezas del fondo. La madre no quería dejarla ir porque tenía hipo. Yo

miraba el gorro de papel de la madre y esa mañana el color de las

plumitas era violeta. En seguida pensé en el muerto. Ivonne le decía a

la madre:

—Mamá, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendía

gallinas.

Ivonne me dio la mano y me llevó; yo tenía miedo y no soltaba la

mano.  El  viejito  estaba  solo  y  tapado con  un tul.  Ivonne  no sólo

soltaba los gritos del hipo sino que quería apagar todas las velas que

había alrededor del cajón. De pronto entró la madre, la agarró de un

brazo y la sacó corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a

la  mano  de  Ivonne,  a  mí  también  me  llevaron.  Aquella  misma

mañana mi abuela me regaló el corazón verde; y hace pocos años,

nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos.

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado de
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arreglar mis conciertos había cometido errores desde el principio y al

final no se había podido hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir

descendiendo por todas las categorías de los hoteles del centro y al

fin había caído en un barrio sospechoso de los suburbios, donde un

amigo alquiló una pieza. A él los padres le habían mandado una cama

y él me cedió un colchón. Hacía mucho frío y yo había gastado la

mayor  parte  de  mi  dinero  en  comprar  diarios  viejos:  los  ponía

abiertos encima de una cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que

me  había  prestado  el  encargado  de  mis  conciertos.  Una  noche

desperté a mi amigo con un grito feroz; yo también me desperté y me

encontré poniendo una almohada en la pared: estaba soñando que allí

había un agujero donde aparecía sonriendo un loco que tenía en la

cabeza un gorro de papel de diario. Y después de pensar mucho en

eso –no quería volver a dormirme porque tenía miedo de repetir la

pesadilla– recordé el gorro de la mamá de Ivonne.

A los pocos días paseaba con tristeza entre las luces del centro de

la ciudad, y de pronto decidí empeñar el corazón verde para ir  al

cine. Esa noche, después de la función me animé a pedirle dinero a

otro amigo que tenía en Buenos Aires; ya le debía mucho, pero ahora

me  arriesgaría  porque  tenía  casi  arreglado  un  concierto  en  una

ciudad vecina.  Esa  misma noche volví  a  pensar  en el  gorro  de  la

mamá de  Ivonne y  decidí  mandarle  preguntar  a  la  mía  qué hacía

aquella  señora  con las  plumitas  y  el  gorro  de  papel  de  diario.  Es

posible  que  mi  madre  lo  hubiera  sabido.  También  le  dije  que  yo

recordaba haber visto que la señora tironeaba algo que tenía en las

faldas y yo había pensado que desplumaba a un animalito.

Cuando vino el  dinero,  rescaté  el  corazón verde y me fui  a  la

ciudad  vecina.  Allí  todo  fue  bien  desde  el  principio  y  pude

hospedarme en un hotel cómodo. Me habían dado una pieza con tres

camas, una de matrimonio y dos de una plaza. Yo quería una pieza

para mí solo y me dijeron que, efectivamente, esa pieza sería para mí
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solo y yo podía elegir la cama que quisiera. A la noche, después de

una cena más bien exagerada, elegí la cama de matrimonio y puse en

ella las frazadas de todas las camas. Los muebles eran de una vejez

muy oscura y los espejos eran borrosos y veían mal la luz.

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo –antes que se

cerraran  los  negocios–  de  comprar  libros,  lápices  de  colores  para

subrayarlos  y  un  índice  muy  lindo  al  que  después  le  buscaría

aplicación.  Apenas  cené  y  me  metí  con  los  libros  en  la  cama  de

matrimonio, pensé en el cine y no pude resistir a la tentación: me

vestí de nuevo y fui a ver una película vieja en que unos enamorados

se daban besos largos. Era muy feliz y no quería acostarme; fui a un

café donde había un ñandú muy manso que vagaba a pasos lentos

entre las mesas. Yo estaba distraído mirándolo y dando vuelta entre

los dedos al alfiler de corbata cuando el ñandú vino apresuradamente

hacia mí, me sacó de un picotón el corazón verde y se lo tragó. Mis

ojos  miraban con desesperación el  alfiler  bajando,  como un bulto

dentro  de  una  media,  por  el  cuello  del  ñandú;  hubiera  querido

hacerlo correr hacia arriba; pero llegó el mozo con el café y me dijo:

—No se preocupe.

—¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia!

—Escuche,  caballero  –me decía  el  mozo levantando una  mano

como el vigilante que detiene un vehículo–; el ñandú se ha tragado

muchas  cosas  y  siempre  las  ha  devuelto.  Quédese  tranquilo,  que

mañana o pasado yo le  entregaré  su alfiler  como si  nada hubiera

ocurrido.

Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis conciertos. Pero

uno de ellos traía en primera plana un título que decía: “La estadía

del pianista depende del ñandú”. Y el artículo estaba lleno de bromas.

Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía que la mamá

de Ivonne hacía cisnes de polvera, que los hacía de todos colores y

que los tironeos serían para sacar las plumitas del paquete, porque a
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veces venían muy apretadas.

Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:

—Ya le había dicho yo, señor: el ñandú es muy serio y devuelve

todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal

vez me encuentre con que la población ha aumentado; casi seguro

que  allí  estará  aquel  diario  verde  y  los  quintillizos  a  quienes  les

pinché los ojos con el alfiler.

109



Muebles “El canario”

La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había

ido  a  pasar  un mes  de  vacaciones  a  un lugar  cercano y no había

querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de

vuelta hacía mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volví a

mi pieza más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me

había ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme

en un lugar que daba al  pasillo.  Como todavía hacía mucho calor,

había puesto mi saco en las rodillas y traía los brazos al aire, pues mi

camisa era de manga corta. Entre las personas que andaban por el

pasillo hubo una que de pronto me dijo:

—Con su permiso, por favor.

Y yo respondí con rapidez:

—Es de usted.

Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En

ese  instante  ocurrieron  muchas  cosas.  La  primera  fue  que  aun

cuando  ese  señor  no  había  terminado  de  pedirme  permiso,  y

mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo

frío  que  no  sé  por  qué  creí  que  fuera  saliva.  Y  cuando yo  había

terminado  de  decir  “es  de  usted”  ya  sentí  un  pinchazo  y  vi  una

jeringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro

asiento decía:
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—Después a mí.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque

el hombre de la jeringa dijo:

—¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros

que habían visto mi cara.  Después empezó a frotar el  brazo de la

gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa

era grande, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte.

Entonces leí las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles

“El Canario”. Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba

y decidí enterarme al otro día por los diarios. Pero apenas bajé del

tranvía pensé: “No podrá ser un fortificante; tendrá que ser algo que

deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda”.

Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba; pero estaba muy

cansado  y  me  empeciné  en  no  hacer  caso.  De  cualquier  manera

estaba seguro de que no se permitiría dopar al público con ninguna

droga.  Antes  de  dormirme pensé  que a  lo  mejor  habrían  querido

producir algún estado físico de placer o bienestar. Todavía no había

pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito. No tenía la

calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era

anormal como una enfermedad nueva; pero también había un matiz

irónico;  como  si  la  enfermedad  se  sintiera  contenta  y  se  hubiera

puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida

apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que decía:

—Hola,  hola;  transmite  difusora  “El  Canario”...  hola,  hola,

audición  especial.  Las  personas  sensibilizadas  para  estas

trasmisiones... etc., etc.

Todo esto lo  oía  de  pie,  descalzo,  al  costado de  la  cama y sin

animarme a encender la luz; había dado un salto y me había quedado

duro en ese lugar; parecía imposible que aquello sonara dentro de mi

cabeza. Me volví a tirar en la cama y por último me decidí a esperar.
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Ahora  estaban  pasando  indicaciones  a  propósito  de  los  pagos  en

cuotas de los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:

—Como primer número se trasmitirá el tango...

Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí

todo con más claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y

yo sentía mejor lo que ocurría dentro de mi cabeza. En seguida me

saqué  la  cobija  y  empecé  a  caminar  por  la  habitación;  esto  me

aliviaba un poco pero yo tenía como un secreto empecinamiento en

oír  y  en  quejarme  de  mi  desgracia.  Me  acosté  de  nuevo  y  al

agarrarme de los barrotes de la cama volví a oír el tango con más

nitidez.

Al  rato  me  encontraba  en  la  calle:  buscaba  otros  ruidos  que

atenuaran  el  que  sentía  en  la  cabeza.  Pensé  comprar  un  diario,

informarme de la dirección de la radio y preguntar qué habría que

hacer para anular el efecto de la inyección. Pero vino un tranvía y lo

tomé. A los pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde las

vías se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango

que tocaban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvía y vi

otro hombre con otra jeringa; les estaba dando inyecciones a unos

niños que iban sentados en asientos transversales. Fui hasta allí y le

pregunté qué había que hacer para anular el efecto de una inyección

que me habían dado hacía una hora. Él me miró asombrado y dijo:

—¿No le agrada la transmisión?

—Absolutamente.

—Espere unos momentos y empezará una novela en episodios.

—Horrible –le dije.

Él  siguió con las inyecciones y sacudía la  cabeza haciendo una

sonrisa.  Yo  no  oía  más  el  tango.  Ahora  volvían  a  hablar  de  los

muebles. Por fin el hombre de la inyección me dijo:

—Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El

Canario”. Si a usted no le gusta la trasmisión se toma una de ellas y
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pronto.

—¡Pero  ahora  todas  las  farmacias  están  cerradas  y  yo  voy  a

volverme loco!

En ese instante oí anunciar:

—Y ahora trasmitiremos una poesía titulada “Mi sillón querido”,

soneto compuesto especialmente para los muebles “El Canario”.

Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme

en secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso

porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo,

pues a la compañía le conviene más que se vendan las tabletas.

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la

mano y dijo:

—Venga el peso. –Y después que se lo di agregó–: Dese un baño

de pies bien caliente.
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Las dos historias

El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante

una  mesita  donde  había  útiles  de  escribir.  Pretendía  atrapar  una

historia y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en la

emoción del momento en que escribiera. Se había prometido escribir

la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de

su espíritu. Ese día iba a empezar: estaba empleado en una juguetería;

había  estado mirando una  pizarrita  que en una de  las  caras  tenía

alambres con cuentas azules y rojas,  cuando se le ocurrió que esa

tarde empezaría a escribir la historia.  También recordaba que otra

tarde que pensaba en un detalle de su historia, el gerente de la casa le

había  echado  en  cara  la  distracción  con  que  trabajaba.  Pero  su

espíritu le borraba esos feos recuerdos, apenas le venían, y él seguía

pensando en lo que le hacía tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no

bien salió del empleo y se consideró libre; dejó que una parte muy

pequeña  de  sí  mismo se  entendiera  con  las  cosas  exteriores  y  le

llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar por la pequeña fuerza

que  había  dispuesto  que  lo  guiara,  se  entregaba  a  pensar  en  su

querida historia; a veces esa misma felicidad le permitía abandonar

un poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y querer

encontrarlas interesantes;  y  en seguida volvía a la  historia;  y todo

esto dejándose arrastrar por la pequeña fuerza que había dispuesto
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que lo guiara.

Cuando estuvo en su pieza le pareció que si la acomodaba un poco

antes  de  sentarse  a  escribir  estaría  más  tranquilo;  pero  al  mismo

tiempo  tuvo  la  impresión  de  que  sus  ojos,  su  frente  y  su  nariz

tropezarían con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidió

sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina.

Después  de  sentarse,  aun  se  tuvo  que  levantar  para  buscar  una

libretita donde tenía apuntada la fecha en que empezó la historia.

“El 16 de mayo era sábado, y serían aproximadamente las nueve

de la noche cuando la conocí. Hace un momento recordaba el tipo

que yo era aquella noche y cómo era mi indiferencia. También me

imaginaba que si el tipo mío de ahora le dijera al tipo mío de aquella

noche, al salir de casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un

gran acontecimiento, aquél le diría a éste que era un decadente y que

había caído en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se ríe de

aquél y no se detiene a pensar si aquél tenía o no razón; aun más:

trata de recordar los menores detalles de aquél  para reírse más, y

para ver cuándo y cómo fue que aquél empezó a ser éste; pero aun

más:  a  éste  le  interesa  recordar  a  aquél  porque  así  la  recuerda

también a ella; pero –hombre– aun más: a éste le interesa escribir

esta historia para tener que preocuparse concretamente de ella, y ha

escrito la fecha en que la conoció como lo podía haber hecho un

enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo demás, no se

avergüenza de no ser original. Por fin, la última advertencia: la fecha

de  esa  noche  la  deduje  con  la  ayuda  de  un  gran  amigo  que  me

acompañó,  esa  noche  y  todas  las  otras,  hasta  que  los  dos  nos

convencimos de que ella me quería a mí y no a él.”

Al llegar a este párrafo se detuvo, se levantó y empezó a pasearse

por la pieza. El sitio por donde paseaba era muy estrecho; hubiera

podido apartar la mesita para que fuera más amplio; pero le gustaba

llegar hasta la mesita y mirar el párrafo que había escrito. También
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hubiera podido continuar su tarea, pero sentía una secreta angustia:

para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que

se le deformaba el recuerdo, y él quería demasiado los hechos para

permitirse deformarlos; pretendía narrarlos con toda exactitud, pero

bien  pronto  advirtió  que  era  imposible;  y  por  eso  lo  empezó  a

torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenía una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo,

mucho  más  secreto,  más  íntimo  fue  el  motivo  por  el  cual  al  día

siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacía

que escribir la historia fuese para él una necesidad y un placer más

intenso del que hubiera podido explicarse. Así como su espíritu le

borró el feo recuerdo de que el  gerente de la juguetería lo apartó

bruscamente  de  sus  más  queridos  pensamientos,  así  también  su

espíritu le escondió el motivo más hondo e implacable que entrañaba

el deseo de realizar la historia. A pesar de él, su espíritu le ocultó ese

motivo, valiéndose de las razones que nunca terminaba de exponer

en el trozo que escribió. Pero él escribiría la historia porque ella no le

amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del

cansancio.  Si  yo  la  hubiera  conocido  mucho  antes,  mucho  antes

hubiera gastado mis energías en amarla; pero como no la encontré,

esas  energías  las  gasté  en  pensar:  había  pensado  tanto  que  había

descubierto lo vano y falso del pensamiento cuando éste cree que es

él,  en primer término,  quien dirige nuestro destino.  Y a  pesar  de

saber  esto,  seguía  pensando,  mis  energías  seguían  minando  el

pensamiento, y sentía el más antipático cansancio. Este tipo que soy

yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo; pero desde el

19 de mayo –dos días después de empezar la historia– hasta el 6 de

junio –el  día  en que yo mismo suspendí la  historia  porque al  día

siguiente salí muy temprano de la ciudad donde ella vivía–, en esos

22 días de entre esas dos fechas, descansé además en sus grandes
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ojos azules: también era grande la distancia que había entre sus ojos y

las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de esa bóveda azul,

parecía  descender  eso  que  había  en  sus  ojos,  eso  que  me  hizo

descansar de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis

ganas.”

Aunque su espíritu le  escondía  la  causa de  por qué escribía  la

historia,  es  posible  que  él  haya  sentido  como  el  aliento  de  una

desgracia que lo seguía de cerca. Precisamente, era su propio espíritu

el  que no dejaba que la  impresión de  que ella no le  amaba ya se

hiciera  pensamiento,  y  entonces,  además  de  querer  tapar  esa

impresión con todas las razones con que explicaba la causa que tenía

para  escribir  la  historia,  también se prendía  de  las  fechas,  porque

sentía que en esa forma, comprometiendo las fechas, comprometía el

tiempo y se aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio,

después que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del

hotel, hubo un momento en que yo vi la escondida y pequeña carga

de duda que tenía en el espíritu: fue cuando hablándome de ella, y de

quién sabe hasta cuándo no la volvería a ver, se fijó en el almanaque,

y al ver el número 6 del día en que estábamos, dijo: “¡Pero qué 6!,

parece  un  animal  sentado...  y  con  su  cola  muy  enroscada”.  Fue

cuando dijo eso que yo vi esa escondida y pequeña carga de duda, y

cuando él debió de haber sentido el aliento de la desgracia que lo

seguía de cerca.

Hace muchos años, y cuando empezó a torturarle el pensamiento,

también había descansado en unos ojos azules. De lo que escribió en

aquella época elegí lo que mejor me dio la sensación de lo que él

sabía de él. Eran tres trozos: La visita, La calle y El sueño.

LA VISITA

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos.

En los momentos que estaba cansado quería dejarlos aunque fuera
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por unos instantes; pero bien sabía yo la importancia que tenían, y no

podía dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando alguien me

interrumpía para preguntarme algo; pero si yo pretendía hacer algo

para distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba

bien que los abandonara cuando espontáneamente ocurriera algo que

me  obligara  a  interrumpirme,  pero  yo  no  debía  buscar  la

oportunidad;  por  el  contrario,  aunque  la  oportunidad  se  me

presentara  y  yo  me  quedara  contento  porque  descansaba,  debía

lamentar la interrupción. Me ocurría algo parecido cuando era niño y

tenía que dar una lección que no sabía: si me venía tos me quedaba

contento  porque  daba  tregua  a  la  tortura  y  porque  a  lo  mejor,

mientras tosía, podría ocurrir algo importante que me librara de la

lección; pero si yo tosía a propósito, el maestro se daba cuenta. En

aquel tiempo me hubiera parecido mentira que ahora, al ser grande,

yo mismo me obligara a hacer una cosa como si tuviera al maestro

dentro de mí. Cuando se hizo muy tarde, llegó a mi casa, junto con

mis hermanas, una muchacha rubia que tenía una cara grande, alegre

y clara. Esa misma noche le confesé que mirándola descansaba de

unos  pensamientos  que  me  torturaban,  y  que  no  me  di  cuenta

cuándo fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me preguntó

cómo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos

inútiles, que mi cabeza era como un salón donde los pensamientos

hacían  gimnasia,  y  que  cuando  ella  vino  todos  los  pensamientos

saltaron por las ventanas.

LA CALLE

Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasó hace pocas

noches. Esa noche yo había encontrado una mujer, y los dos fuimos

por  una calle  solitaria.  La  calle  tenía  a  los  lados  muros  severos  y

blancos: serían de fábricas o depósitos. Las veredas parecían haber

nacido del pie de los muros, y eran simpáticas; pero los focos, que
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también  parecían  haber  nacido  de  los  muros,  tenían  sombreritos

blancos y eran ridículos. Como era una noche sin luna, ellos eran los

únicos que alumbraban, y parecía que solamente alumbraban el aire y

el silencio.

Caminábamos despacio. Yo le había pedido a ella que por un rato

no me hablara  porque  quería  pensar  en  una  cosa;  pero  no  podía

pensar en eso, porque la cabeza se me entretenía en comprender que

cuando ya iba a terminar la luz de un foco nos esperaba con solicitud

estúpida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en el

fondo de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos más antes

de detenerse,  y  yo no sé qué pensaría.  A mí me había interesado

siempre el espectáculo del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di

vuelta y aproveché para verlo una vez más; pero esa noche no tenía

ganas de verlo, me había dado vuelta sin querer: parecía que en ese

mismo  momento  hubiera  tenido  dentro  de  mí  un  personaje  que

hubiera salido al  exterior sin mi consentimiento,  y que había sido

despertado por la violencia del ferrocarril. Pero en seguida sentí que

otro  personaje,  que  también  se  había  desprendido  de  mí,  había

quedado mirando en la misma dirección en que antes caminaba, que

quería  predominar  sobre  el  anterior  y  que  me  empujaba  hacia

adelante. Si estos dos personajes no tenían sentido y querían huir, era

porque  yo,  mi  personaje  central,  tenía  el  espíritu  complicado  y

perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los personajes,

llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las manos.

En  seguida  se  me  ocurrió  –como  un  nuevo medio  de  llegar  a  lo

normal, a la superficie común– avanzar hasta ella, aprovechar que la

calle era solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan

rara,  me  di  cuenta  que  me  había  pasado  lo  mismo  que  con  el

ferrocarril,  que  no  tenía  ganas  de  besarla,  que  la  había  besado el

personaje  que  miró  para  atrás.  Y en seguida,  cuando reaccioné  y
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quise ser positivo de nuevo y la tomé a ella del brazo para seguir

caminando, sentí que me volvía a tomar el personaje que huía hacia

adelante. Después de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que

me pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el

esmerilado  de  la  caja  de  fósforos  estaba  gastado  y  yo  frotaba

inútilmente, la dejé a ella en la mitad de la calle y me fui a frotar el

fósforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo que me

pasó, pensé que la calle no había quedado como antes; que en uno de

los muros había quedado la cicatriz de un fósforo, y que éste había

permanecido sin apagarse en la vereda que nacía de ese muro. Más

tarde pensé, como si despertara de un sueño y entendiera lo que en

él pasó, que los muros severos y blancos habían cruzado sus miradas

a  través  del  aire  y  el  silencio  que  alumbraban  los  focos  de

sombreritos ridículos. Sin embargo, no puedo decir cómo eran el aire

y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de todo me parece

que cada vez escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me

vaya peor.

EL SUEÑO

En  un  pedazo  grande  de  sueño,  yo  me  encontraba  en  un

dormitorio y era de noche. La silla en que yo estaba sentado había

quedado arrimada a una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas

estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura, entre

niña y señorita; se movía continuamente y acomodaba y jugaba con

cosas que a ella le parecería que a mí me interesaban; a mí me parecía

mentira que ella, estando preocupada en cosas de niña y teniendo ese

placer  que tienen las  niñas  cuando están acomodando cosas  y  en

continuo  movimiento,  también  sintiera  el  placer  casi  puramente

espiritual de un amor profundo como el que yo sabía que ella sentía

por mí. A veces parecía que ella se daba cuenta de lo que yo pensaba
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y que eso lo hacía a propósito: le gustaba que yo la mirara mientras

hacía eso. Pero de pronto interrumpía su juego y ponía su cara muy

cerca  de  la  mía;  en  ese  momento,  en  su  cara  había  un  poco  de

tristeza, de súplica y de dolor precoz; pero de pronto me daba un

beso corto y seguía jugando como antes; eso me hacía pensar que

predominaba en ella el placer de su juego, de ese juego que yo no

sabía bien a qué ni con qué era, y al que atendía y fingía interés como

se atiende y se finge interés a los niños cuando en realidad son ellos,

más que sus  juegos,  los  que nos interesan.  Entonces yo la  miraba

como  a  una  niña  y  le  perdonaba  esas  cosas  que  ella  hacía  como

hacemos con los niños cuando no saben que molestan: ella se movía

mucho, y me molestaba al inquietar durante tanto rato los rayos de

luz y la sombra que salían de una lámpara portátil de pantalla verde

que  quedaba  del  lado  contrario  del  que  estaba  yo.  Mi  manera  de

perdonarla  tenía  también  cierta  malicia,  cierta  indulgencia

interesada, porque yo sabía que después que yo hubiera atendido a su

juego  durante  un  buen  rato,  le  pediría  que  me  besara  y  ella  me

colmaría  de  besos  y  de  mimos.  Sin  embargo,  al  momento  me

encontré besándola, y sentía que no la amaba, que no estaba en una

situación franca conmigo mismo y que hacía por encontrar agradable

un compromiso complicado en que me había  metido;  entonces  la

besaba en las mejillas,  donde le corrían abundantes lágrimas, y yo

hacía lo posible por esquivar esas lágrimas, porque al encontrarlas

me creía  en el  deber  de  sorberlas,  y  el  líquido  era  cada vez más

salado y  abundante.  Tan pronto  me  encontraba  en la  silla  y  muy

arrimado a la cama, como me encontraba a una distancia imprecisa

de la cama y me veía a mí mismo sentado en la silla y con un traje

claro. Cuando yo estaba en la silla y ella se hallaba cerca de mí, yo

sentía  la  realidad  de  las  cosas  sin  darme  cuenta  que  la  sentía,  y

además  tenía  el  espíritu  angustiado.  Tan  pronto  me  sentía

contemplándola a ella, como sentía que hacía cosas que no eran las
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que yo quería hacer. Otras veces ella jugaba muy lejos de mí, en todos

sus movimientos no había el más leve ruido, y esos movimientos se

parecían a los de las películas pasadas sin música. Pero entonces tenía

conciencia de ese silencio y de mi mutismo –yo no debía de hablar

nada–, porque en vez de estar yo junto a la cama de ella, debía de

estar otro que era el novio que los padres conocían y con quien le

permitían hablar.

Cuando yo  estaba  retirado de  la  cama y  me  veía  a  mí  mismo

sentado en la silla y con el traje claro, me sentía menos angustiado, y

ella y el “yo” que yo veía a esa distancia imprecisa eran una cosa más

íntimamente conciliada.

En  una  de  las  veces  que  yo  me  hallaba  cerca,  ella  tenía  el

cuerpecito de un niño de meses y su cabeza era muy grande; jugaba

con un papel y tan pronto se lo ponía sobre los hombros o se lo ceñía

al cuerpecito; el papel crujía fuertemente; los padres, que estaban en

la  habitación  próxima,  se  inclinaron sobre  los  pies  de  la  cama de

ellos, y desde allí nos veían –porque la puerta que comunicaba las

dos  habitaciones  estaba  abierta.  De  pronto,  en  la  habitación  de

nosotros apareció la madre, en camisa, y me dijo: “No esperaba este

triunfo de usted”. ¡Cuánto sufrí por eso!... Sentí mi traición, y el dolor

de la persona traicionada al  concederme el  triunfo...  Mi sombrero

estaba tan pronto en un sitio como en otro; yo no lo podía tomar ni

salir; pero en seguida dije:

—Escuche,  señora –y se  me ocurrió esta  mentira–:  Estoy muy

enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aquí, pensé que su

hija me diría cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz, me

atreví a llamar y ella me hizo pasar. Cuando terminé de decir esto,

ella  lloraba  desconsoladamente,  y  lo  que  yo  había  dicho  se  iba

haciendo verdad...

“Al  despertarme  me  ocurrió  lo  de  muchas  veces:  empezaba  a

darme  cuenta  de  por  qué  habían  ocurrido  algunas  cosas,  y  esas
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soluciones me caían como fichas:  los padres se habían despertado

por el ruido que hacía el papel al crujir; ella lloraba porque sabía que

yo amaba a otra, etc. Pero lo que más me asombró al despertarme fue

comprobar  que  la  madre  de  ella  era  mi  propia  madre.  También

recordé lo que me sucedió antes de dormir y al terminar el sueño:

pensaba en las leyes físicas y humanas y veía pasar mis deseos por

mí, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pasando al sueño,

esa  red  se  rompía;  pero  yo  seguía  pensando  y  sintiendo como si

estuviera entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y había un

cuadro tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la

mía...”

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden

que  ocurrieron;  tampoco  quiere  hablar  de  los  personajes  que

tuvieron  que  ver  con  la  mujer  que  amaba:  ni  siquiera  los  de  su

familia. Pero se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le

resultara ridículo.

“En muchos de los instantes que viví cerca de ella, concentré toda

mi atención y toda mi adoración en su nariz. También me parecía que

muchos extraños pensamientos que vagaban por el  aire se metían

por mi cabeza y me salían por los ojos para ir a detenerse en su nariz.

Entonces creía que su manera de sentarse,  erguida;  su  manera de

levantar  la  cabeza,  adelantando  la  barbilla,  y  todo  lo  físico  y

espiritualmente bello que había en su persona,  era un ardid de su

naturaleza para preparar y llevar al espíritu a adorar su nariz.

La nariz de ella sobresalía de su cara, como un deseo apasionado;

pero ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco

recogido  después  de  haber  sido  insinuado;  y  este  recogimiento

parecía hecho con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y

sus grandes ojos azules estaban entornados, su nariz parecía haber

sido muy sensible a las lágrimas que salieron de aquellos ojos y que

se habían secado en ella; también las lágrimas parecían haber dejado
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rastros  en  dos  pequeñísimos  bultitos  pálidos  que  brillaban  en  la

misma punta de su nariz.

En  los  momentos  que  era  yo  quien  le  insinuaba  mis  deseos

apasionados–pero por medio de palabras, y palabras que salían a ser

oídas como saldrían a bailar por primera vez hombres grotescos y

tímidos–,  su  nariz  parecía  que  oía,  y  como  sus  ojos  estaban  casi

cerrados,  también  parecía  que  era  la  nariz  la  que  veía;  y  cuando

asomaba la cabeza a la ventana para ver lo que ocurría en la calle,

parecía que la nariz esperaba a que llegaran lentamente a posarse

sobre ella unos impertinentes.”

“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cómo

anduvo hoy vagando en mí un terrible pensamiento. Pero lo cierto es

que ahora quiero desparramarlo en esta página. Primero me senté en

mi cama y miré la mesita pintada con nogalina; después miré muchas

cosas de mi cuarto... –Me doy cuenta que tengo deseos de decir cómo

son todas las cosas que hay en mi cuarto,  para tardar en recordar

exactamente  cómo  llegó  hasta  mí  ese  pensamiento;  pero  no  me

torturaré  tanto,  porque es  la  primera vez que tengo que recordar

esto–. De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde vagaba una

especie de avión. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro

en  la  misma  forma  que  para  afuera;  entonces,  al  ser  esféricos  y

moverse para mirar hacia dentro, también se movían mirando hacia

fuera, y por eso yo miraba los objetos que había en mi cuarto, sin

atención:  yo  atendía  al  avión que andaba adentro  y  en el  espacio

claro.

Después resultó que la parte de los ojos que miraba para afuera y

sin  atender,  miró  –como  hubiera  podido  mirar  un  enamorado

vulgar–una fotografía  de  ella  que estaba en la mesita  pintada con

nogalina; entonces, en vez de atender al avión de adentro, atendí a la

foto de afuera. Después quise volver a ver el avión, pero éste se había

perdido en el espacio claro; entonces yo dije para mí: ‘Ya volverá, y si
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tarda es porque debe de estar cargando algo’. Cuando volvió, no sólo

me pareció que traía carga, sino que no era el mismo. También sentí

que se dirigía a mí, a mi estúpida persona de aquel momento; y lo

único que atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a

hacerle señas de que siguiera... pero le debo de haber hecho señas de

que se detuviera, porque llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y

todos los escondidos lugares de mi estúpida persona.”

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó

hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más

ganas  de  seguir  escribiéndola  y  que  tal  vez  nunca  más  intente

seguirla.

Yo lo siento mucho;  porque después de haber conseguido esos

datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta

historia.  Sin  embargo  guardaré  muy  bien  estos  apuntes;  en  ellos

encontraré  siempre  otra  historia:  la  que  se  formó  en  la  realidad,

cuando un joven intentó atrapar la suya.
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