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Reading Camoes with Eduardo Lourenco or Camoes
in the future with Paulo da Gama and other
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RESUMO

Eduardo Lourengo é um dos grandes leitores da cultura e da
literatura portuguesa. Ler Camdes com a companhia e o auxilio
do mestre €, mesmo aquando de divergéncia, enxergar a tarefa
camoniana com olhos mais atentos. Este texto transita por
diversos sentidos d’Os Lusiadas, especialmente pela presenga
dos irmaos Gama, metaférica e aberta a contradicdo, e por
alguns dos desvios que o poema funda, tendo personagens
como Baco na condigdo de protagonismo critico.
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ABSTRACT

Eduardo Lourenco is one of the greatest readers of Portuguese
culture and literature. To read Camoes with professor’s company
is, even when divergence occurs, an opportunity to see camo-
nian task with even more attentive eyes. This text moves itself
through several meanings of Os Lusiadas, especially through
the presence of the Gama brothers, metaphoric and open to con-
tradiction, and through some of the detours in which the poem
is based, having characters like Baco as critical protagonists.

Keywords: Eduardo Lourenco; Camodes; Os Lusiadas

Nao sou assim muito fetichista. Mas por razoes especiais
tenho uma edicao dos “Lusiadas” que € uma miniatura
daquela edicao famosa que saiu no inicio do século XIX

em Paris, do Morgado de Mateus. E uma outra da “Divina
Comédia”, também de bolso. Costumo trazer sempre 0s

“Lusiadas” comigo” (Eduardo Lourengo, “Ouando venho a

Portugal trago sempre comigo os ‘Lusiadas’”, entrevista por
Maria Ramos Silva, jornal i, Lisboa, 26/V/2012, p. 38)

“Camoes no presente” é texto importante de O labirinto da saudade.
O ensaio foi escrito em 1972, ou seja, no calor do IV centendrio da primeira
edicao d’Os Lusiadas. O alerta de Eduardo Lourenco é azo para o comeco
desta conversa que retine, entre nds, o mestre, o poeta, os irmaos Gama que
0 poeta inventou e outras vozes também bastante bem-vindas e ouvidas:

Camoes nao pertence a ninguém, mas na medida em que empres-
tou forma a existéncia e ao ser ideal da “pequena casa lusitana”,
e assim a subtraiu a informe existéncia histdrica empirica, a
ele pertencemos. O que convém € saber como. Camoes e a
sua obra, em particular Os Lusiadas, nao sao uma realidade
intemporal e de significacdo univoca. Desloca-los, arbitrariamente,
da sua significacao prépria (...), para a falsa eternidade de um mito
moral, histérico e ideoldgico cujas bases continuariam intocaveis,
é celebra-lo as avessas. (LOURENCO, 1982, p. 164)
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Alerta feito, assimilo-o pretendendo avancar no projeto de pesquisa
que desenvolvo desde pouco mais de um ano, “Problemas contemporaneos
da poesia de Camoées”. Tento ler um Camdes contemporaneo, nao intemporal,
posto que vivo em seu tempo e, por poder de viva leitura, no nosso — vivo
porque corre muito sangue nas veias daqueles versos. Muitos sdo os sinais
da sobrevida do grande poema camoniano, e um deles é o recente poema
paraépico de Gongalo Tavares, Uma viagem & India. No prefacio, Eduardo
Lourengo escreve que “Os Lusiadas, a seu modo, também € ja um texto de
decepcao, por conta da realidade” (LOURENCO, 2010, p. 14). Lourenco é um
leitor generoso, em varios niveis. Um deles € seu elenco de interesses, vario
mas nao pretensioso, permitindo que o pensador homenageado pelo coléquio
que enseja este dossié seja uma referéncia intelectual mas ndo um tudélogo,
sedutora mas perigosa categoria, dado um famélico esboroamento de limites
e de integrantes — nela agem desde um estudioso profundo como Umberto
Eco até diletantes cheios de vaidade e fas como Caetano Veloso. Longe disso,
Lourengo, nao obstante, escreve sobre muitos autores, entre eles jovens,
como Tavares e a brasileira Luiza Nébrega, que chamou a atengdo do autor
de Labirinto da saudade por seus estudos in progress acerca d’Os Lusiadas,
mais especificamente do Baco camoniano. Diz o velho estudioso, partindo
de texto de Luiza, que “Os Lusiadas sao entre nés espelho insuperavel e nao
ainda superado” (@pud Nébrega, 2013, contracapa). Essas duas afirmagdes
recentes de Eduardo Lourenco ajudar-me-ao a urdir estas linhas que querem
ler Camdes com um auxilio mais que luxuoso, e elejo palavras-chave: do
comentario sobre Tavares, extraio “decepgdo” e “realidade”; no sobre Luiza,
“espelho” e “superacgao”, dadas as ocorréncias de “insuperavel” e “ndo ainda
superado”.

Os Lusiadas, portanto, é deceptivo em virtude de um sentido de
realidade. A primeira decepcao ocorre ja no titulo do poema: Os Lusiadas,
ndo Os portugueses. Sem muita reflexao, posso adiantar minha suspeita de
que o nome da obra quer-nos obrigar a nunca, no correr dos tempos mas
também na contemporaneidade do século XVI, perder a dimensao mitol4-
gica que rege muito do éthos daqueles versos. Em resumo quase grosseiro,
nao € absurdo cogitar que a associacao de Os Lusiadas a Luso, pai mitico
da patria, se mostre em diferenca em relacdo a associacao de Portugal a
uma funcdo mais militar e, no sentido menos criativo, histérica de Vasco
da Gama — menos criativo entendo como incapaz de transcender uma série
de imposigdes histdricas.

Vindo da “realidade” (a palavra advém de Lourenco), hd um con-
junto de razoes para a “decepcao” (palavra também laurentina) camoniana.
Varios leitores ja enfrentaram a problemadtica narrativa do poema, dito,
especialmente, por trés vozes: a do narrador épico, a de Vasco da Gama e
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a do préprio Camoes. Luiza Nobrega, cujo trabalho enseja o comentdrio de
Eduardo Lourenco que entende Os Lusiadas como “espelho insuperavel e
nao ainda superado”, entende que a Unica verdadeira identificacao que a voz
de Camoes encontra no poema € com Baco, ainda que, digo eu, Vénus, em
diversos momentos, encontre-se um bocado com certa mundivisao camonia-
na - sua feminina conducao das ninfas, no Canto I, a salvar os portugueses
literalmente com o peito, mais forte que ilustre, e, no VI, fazer semelhante
acao com outra forca, a de uma seducao amorosa e falada. De todo modo, é
apenas Baco quem, dentro do poema, consegue ser personagem mitolégica
com consciéncia critica histérica, dizendo coisas que poderiam ser ditas por
Camodes ou pelo Velho do Canto IV.

Decepciona Camdes o préprio motivo da viagem, mercantil, e pra-
ticas mais militares que ilustradas levadas a cabo no percurso, o que motiva
a furiosa critica a Vasco da Gama que ha no final do Canto V, logo apds o
capitdo abandonar o posto de narrador do poema, assumido no Canto III. A
estrofe-chave € a 97:

Enfim, nao houve forte Capitao

Que nao fosse também douto e ciente,
Da Lacia, Grega ou Barbara nacao,
Senao da Portuguesa tao-somente.
Sem vergonha o nao digo, que a razao
De algum nao ser por versos excelente
E néo se ver prezado o verso e rima,

Porque quem ndo sabe arte, ndo na estima. (Lus, V, 97)

A critica se estende a um Portugal incapaz de ler, do qual o Gama
¢é apenas triste metonimia. Camdes, metonimia da decepcao, pois pretensa
metonimia dos “bardes assinalados” (Lus, 1, 1, 1), é vitima de um processo
muito real, pois histérico, e sua tarefa de ler a histéria serd, portanto, inglo-
riosa e terd, necessariamente, que se revestir de um carater revolucionario.
Eduardo Lourenco tem toda a razao quando fala de realidade: Os Lusiadas,
épico fincado numa viagem real que nao é absorvida sem problemas pelo
canto, dignifica-a pelo amor e pelo mito mas é recebido por “gente surda e
endurecida” (Lus, X, 145, 4), incapaz de ouvir o que quer que seja ja que
“quem nao sabe arte, nao na estima”. A revolucdao proposta pelo poema,
“espelho insuperavel e ndo ainda superado”, é sempre adiada.

Jogo um pouco agora com a palavra “espelho”, usada por Lourengo
para se referir ao poema, ou melhor, a recepgao do poema até hoje feita por
certo Portugal que nele, ou em alguma leitura dele, baseia parte de sua autoi-
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magem. Sucessdo de espelhos vindos da boca de Vasco da Gama é a histéria
portuguesa, contada pelo militar com diversos requintes épicos, de que é
exemplo o mito cristdo que da origem ao Estado, corporificado na Batalha de
Ourique. Histdria contada com muitos exemplos e gana de exemplaridade,
espelhante do carater portugués segundo um sentido de realidade diacroni-
camente estabelecido — era o caso de considerar, agora, a sincronia terrivel
que o0 poema as vezes sugere, muitas vezes afirma, mas isso fica, por razoes
de espaco e tempo, para outra ocasiao. Na diacronia do Gama, o espelho se
manifesta em ocasides como os versos finais das estancias 138 e 139 do
Canto I1I; logo apds os elogios ao reinado do “justo e duro Pedro” (Lus, 111,
138, 1), apelidado de Pedro, o Cru, os dois versos desabonam D. Fernando,
personagem que se notabilizou nao por qualidades gerenciais ou militares,
mas por ter amado tanto que chegou as raias da loucura e da violéncia — o
rapto de Lianor nao poderia ser bem visto por alguém como Vasco da Gama.

Os versos: “Que um fraco Rei faz fraca a forte gente” (Lus, 111, 138,
8) e “Que um baxo amor os fortes enfraquece” (Lus, 111, 139, 8). Os espelhos:
Inés, inocente, é louvada pelo duro militar, e Fernando, estrofes depois, é
atacado; o povo, inocente, é enfraquecido pelo torpe rei, ainda que Fernando,
estrofes depois, seja perdoado — Vasco da Gama, na verdade, pode, sim, ver
com alguma solidariedade o amor e suas consequéncias, pois, no poema, ele
€ mais que personagem, ele é conjunto de diversas fungdes. Por isso, incoe-
rente como ninguém mais, o Gama funciona de maneiras diversas, inclusive
fazendo referéncias a mitologia e expondo a umbrosa face de um Portugal que
Camoes viu agarrado a “uma austera, apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145,
8). Falar sobre essas coisas exige-me expressar uma fundamental divergéncia
que tenho em relacdo a um aspecto da leitura que Os Lusiadas recebe de
Eduardo Lourenco: o critico nao logrou saltar da armadilha que vé o poema
como uma maquina de guerra. A razao disso talvez seja a maior aderéncia
que Lourenco tem em relacdo a Pessoa, que, por estratégicas razdes, atacou
Camodes o quanto pode. Mas o que herdo do leitor atento é muito mais que
o que deixo pelo caminho, o que fica provado neste texto.

O outro momento do poema em que a histéria de Portugal € revista
estad no Canto VIII, quando Paulo da Gama exibe as bandeiras aos visitantes
indianos; nelas, dentro de lusa embarcagao, ocorréncias importantes da cons-
trugdo nacional. Sao também espécies de espelhos o que Paulo da Gama vé
e comenta, a fim de mostrar seu legado a representantes do estranho povo
que habita Calecute. E esses espelhos sdo, ao contrario dos do irmao de
Paulo, fatos artisticos, pinturas, “Feitos dos homens que, em retrato breve,/
A muda poesia ali descreve.” (Lus, VII, 76, 7-8), como se 1€ ainda no Canto
VII. Grafei ha pouco “lusa embarcacao” porque é Luso quem estd retratado
na primeira das bandeiras, e a personagem mitoldgica, filho e/ou compa-
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nheiro de Baco, origina o nome do poema porque, de acordo com Paulo, é
efetiva origem do nome coletivo do povo viajante, pois no “ninho Hispano”
(Lus, V111, 3, 3) “quis dar aos ja cansados ossos/ Eterna sepultura, e nome
a0s nossos.” (Lus, VIII, 3, 7-8)

Costuma instigar alguns leitores o fato de ser Paulo da Gama o
narrador de momento tao nuclear do poema, situado entre o mais intenso
desabafo do poeta e o sequestro de Vasco da Gama. Na economia da diegese,
sé podia ser Paulo o apresentador das bandeiras, posto que seu irmao estava
em terra, tendo sido recebido pelo Samorim indiano em seu magnifico palacio.
Mas nao é sé: a tarefa de Paulo é, a partida, ficcional, posto que as imensas
bandeiras descritas existem apenas no poema, enquanto a de Vasco foi um
relato histdrico, ficcional apenas quando a fungdo do comandante exigiu
diccdo com ardéncia extra. Na lida do irmdo mais poderoso, uma noticia
mitologicamente dibia a inaugurar a descricdo da gente lusitana — “Esta
foi Lusitania, derivada/ De Luso ou Lisa, que de Baco antigo/ Filhos foram,
parece, ou companheiros,/ E nela antam os incolas primeiros.” (Lus, 111, 21,
5-8) — e, depois, histéria, basicamente. Na do outro, uma atencdo aguda a
Luso e a afirmagdo, sem qualquer “parece”, de que a personagem “foi seu
companheiro”, ou seja, de Baco, “e filho amado” (Lus, V111, 4, 4). Apds Luso,
claro, Ulisses, e s6 depois Viriato.

Realidade, disse Eduardo Lourengo, coisa que interessa, para
bem ou para mal, a Camoes. A realidade do poeta cuja pena tem sob si um
épico esta cheia de figuras histéricas que ocupam lugar ndo cimeiro, posto
que costuma ser, por exemplo, dos reis. Sem perder de vista que sao os reis
os condutores do relato de Vasco da Gama, salta-me que o relato de Paulo
da Gama seja centrado em gente, por assim dizer, de empreitadas mais di-
retas, corpo a corpo — exemplos nao faltam, desde Sertério até Dom Pedro
de Meneses, desde Martim Lopes até Dom Fuas Roupinho, passando pelo
incontorndvel e ambivalente Nundlvares Pereira, hoje santo, sublinhado
por Paulo justamente por sua fé, enquanto Vasco, ao falar do Condestével,
realcara sua coragem e sua forca.

Pensar em histéria, histérias e tratamento de personagens his-
téricas n'Os Lusiadas faz-me voltar a “Camdes no presente”, onde leio: “o
patriotismo de Camoes salvaguardou aquele minimo de lucidez (...) sem o
qual nos pareceria (...) ridiculo ou odioso. Camdes glorifica e exalta no ‘pei-
to ilustre lusitano’ valores ou atitudes que ele cré universalmente validos”
(LOURENCO, 1982, p. 169). Se articularmos a nocao laurentina de “minimo
de lucidez” as duas vozes mestras da abordagem histdrica no poema, as
dos irmaos Gama, poderemos notar um investimento na prépria contradi-
¢do, pois ambos os parentes fundam-se em lucidezes préprias, discutiveis,
por certo, mas argumentadas; aprendi o que disse inclusive com Lourenco,
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pois o fecho de “Camoes e a visao neoplatonica do mundo”, texto de Poesia
e metqfisica, é: “ndo se devem procurar na obra de Camdes ideias cerzidas
na evidéncia e na linearidade” (Lourengo, 1983, p. 66). Nao penso apenas
na contradicao, marca indelével do discurso camoniano, mas também na
generosa distribuicdo na mesa que Camoes empreende de distintas falas,
construindo um panorama dialogal e polifonico generoso a ponto de, pelas
contradi¢oes, construirem-se algumas aporias e serem sugeridos terceiros
termos, ainda que ndo-lineares — e terceiros justamente porque nao-lineares.

Nesse sentido, aponto um comentdrio de José Augusto Cardoso Ber-
nardes sobre uma fundamental diferenca entre o Lourenco leitor de Camoes
e o grande camonista que foi Anténio José Saraiva. Em ensaio intitulado
“Eduardo Lourenco, Camoes e o poder da literatura”, afirma Bernardes que
“Saraiva havia estatuido a existéncia de um poeta dialéctico”, o que, no caso
d'Os Lusiadas, se manifesta especialmente na oscilagdo “entre a glorificacao
da viagem e a sua critica, entre a ética de cavaleiro e a consciéncia pequeno-
-burguesa”. Segue Bernardes:

Perante esta tese, que tanto ficava a dever aos modelos hegelianos
e marxistas, o que tinha Lourengo a opor? Essencialmente isto:
que, mais do que dialéctico, Camdes era contraditério e dilacerado.
Era-o nas vozes que instituia como nas ideias veiculadas; era-o
enquanto expressao de um tempo (também ele polimorfo) mas
era-o sobretudo sob o ponto de vista intrinsecamente humano.
(BERNARDES, 2009, p. 123)

Nao é tanto, segundo Bernardes, um simples, ou nem tao simples,
caso de dialética, como supunha Saraiva. E, ao olhar de Eduardo Lourenco,
um caso de contradi¢ao, traco reforcado por Camoes ter instituido, como
indica o citado fragmento, muitas vozes. Abrago agora mais a contradigao
que a dialética, retorno as palavras de Lourengo que me guiam, “decepcao”
e “espelho”, sigo lendo Camdes com o mestre e expresso o que mais me
interessa no pormenor a que me estou dedicando: existe um espelhamento
entre Paulo da Gama e Camoes, cuja tangéncia mais evidente é o valor que
ambos dao a obra de arte. Diversas estancias apds ter comecado sua descri-
cao, Paulo da Gama diz:

Outros muitos verias, que os pintores
Aqui também por certo pintariam;

Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe cores:
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Honra, prémio, favor, que as artes criam:
Culpa dos viciosos sucessores,

Que degeneram, certo, e se desviam

Do lustre e do valor dos seus passados,

Em gostos e vaidades atolados.

Aqueles pais ilustres que ja deram
Principio a géracdo que deles pende,
Pela virtude muito antdo fizeram,

E por deixar a casa que descende.
Cegos, que, dos trabalhos que tiveram,
Se alta fama e rumor deles se estende,
Escuros deixam sempre seus menores,

Com /he deixar descansos corruptores.

Outros também ha grandes e abastados,

Sem nenhum tronco ilustre donde venham;
Culpa de Reis, que as vezes a privados

Dao mais que a mil, que esforco e valor tenham.
Estes os seus nao querem ver pintados,

Crendo que cores vas lhe nao convenham,

E, como a seu contrairo natural,

A pintura que fala querem mal. (Zus, V11, 39, 40, 41)

Nisso que é uma exposi¢do em varios sentidos, pois exibicdo de
arte e de personagens histéricos, Paulo da Gama, personagem cujo estatuto
€, na viagem, subordinado ao do irmao mais poderoso, lamenta “nao se ver
prezado o verso e rima,/ Porque quem ndo sabe arte, nao na estima”; ja que
Vasco é metonimico alvo do final do Canto V, jamais poderia ser ele a mostrar
as bandeiras ao indiano. Além do mais, a critica é enfatica ao poder, o que
nao poderia sair da boca do futuro, no tempo do poema, Vice-Rei da India.
Pelo contrario, pode ser feita por alguém cuja fama é mais semelhante a
dos homens menos poderosos que ocupam as bandeiras que aos reis que
ocuparam o relato de Vasco da Gama — nesse sentido, a subalternidade poé-
tica de Camoes tem como contraface o imenso poder que o poeta se confere
artisticamente, poder simbdlico que deveria ter consequéncias praticas, até
politicas. Por isso inclusive, Lourengo esta certissimo ao chamar Os Lusia-
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das de “texto de decepcao”, e sua percepcao das muitas vozes do poema
conduz-me a pensar em alteridade e a lamentar que o autor de Mitologia da
saudade nao tenha prestado muita atencao em Paulo da Gama — mas nao
faz mal, pois ele me ajuda a prestar.

Uma das falas deceptivas do poema é a de Paulo, fala cheia de
valores camonianos, que critica os poderosos e os herdeiros de homens
valorosos; ambos sdo sabotadores da arte e causadores de um tipo de des-
concerto do mundo que € o divércio entre arte e realidade, ou entre artista
e poder — poder, sobretudo, de comunicagdo. O espelho também se faz entre
Paulo e o narrador: o irmao de Vasco da Gama chama a poesia de “pintura
que fala”, enquanto o narrador abriu o quiasmo completado pelo navegador
com a expressao “a muda poesia”. Os mercantis e guerreiros poderosos, estes
“querem mal a arte”, e a consequéncia disso é a “gente surda e endurecida”
preocupada com o dinheiro demonizado no fim do Canto VIII, justo o que
tem em seu comego a fala de Paulo da Gama — entre as indecéncias do vil
metal estd depravar “as vezes as ciéncias” (Lus, VIII, 98, 7). Essa percepcao
se liga, de acordo com Lourengo, ao modo como Camodes, homem de muitos
tempos mas também do seu, entendia literatura; leio em “Camoes e o tempo
ou a razao oscilante”:

O tempo de Camoes foi, antes de mais, aquele em que a obra teve
de se assumir como realidade literdria, aquele em que os autores
comegam a viver de olhos abertos a aventura cega, ainda inaca-
bada, da “Literatura”. O discurso poético ja ndo se esgota na sua
fungado objectiva ou subjectivamente #¢il — de ordem moral ou re-
ligiosa —, mas dirige-se, por assim dizer, a um auditério impessoal
e intemporal. (LOURENCO, 1983, p. 34)

Esse auditério é surdo ao poema, e ser surdo ao poema é ser sur-
do ao que Loureng¢o chama de “aventura cega” e “inacabada”. Em estatuto
semelhante ao literario, Camoes enxerga a pintura, e veria outras lingua-
gens artisticas se tivesse tido intimidade com elas — teve-o com o teatro, e
produziu autos de pds-vicentina importancia; imagino um Camoées que pu-
desse ver cinema, tendo ele produzido, em seu épico, cenas de agudo poder
cinematografico, de que exemplo insuperavel é certo momento do Canto VI:
apds Baco convencer Netuno a destruir a esquadra, com o leitor sabendo da
vindoura tormenta, pois os ventos estao preparados, a acdo é suspensa para
um periodo de quietude na embarcacdo onde esta Veloso; durante varias
estrofes, o autoconfiante militar conta o episoédio dos Doze de Inglaterra. A
suspensao da narrativa baquica-netunina para o caso pleno de amor cortés
encontra um leitor que conhece o futuro préximo, enquanto as personagens
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o ignoram: suspense cinematografico, em que abundam imagens e se celebra
uma metonimia de feminino que nao posso desenvolver agora, mas que, em
futuro divisavel, voltarei a recolher.

Por isso, se o grande professor ora nonagenario afirmou que o
“discurso poético”, no tempo de Camoes, “ja ndo se esgota na sua fungao
objectiva ou subjectivamente ttil — de ordem moral ou religiosa”, e como eu
suponho que isso, em casos como o camoniano, se da de maneira especial,
em virtude da modernidade que neles se descortina, devo pensar que a arte
passa entao a ter o direito a ser ética, ndo moral. Penso na distingao feita por
Gilles Deleuze lendo Spinoza, e lembro-me da grande relevancia que tinha,
para Camoes, o contato do sujeito com a realidade. Um fragmento de Gilles
Deleuze que me interessa cada vez mais, e ainda mais agora, quando leio
Camoes com Eduardo Lourencgo, diz que

(..) a Etica, isto é, uma tipologia dos modos de existéncia ima-
nentes, substitui a Moral, a qual relaciona sempre a existéncia a
valores transcendentes. A moral é o julgamento de Deus, o sistema
de Julgamento. Mas a Etica desarticula o sistema de julgamento.
A oposicao dos valores (Bem/Mal) é substituida pela diferenca
qualitativa dos modos de existéncia (bom/mauy). (...). Ora, basta
nao compreender para moralizar. (DELEUZE, 2002, p. 29)

Camoes, em resumo, é o tipo de artista aberto a modificagao de
seus paradigmas de acordo com a experiéncia, que é, exemplos nao faltam
(o Velho é apenas um deles), caminho para a constru¢ao do conhecimento.
Ao ler Deleuze afirmar que “basta ndo compreender para moralizar”’, vém-me
imediatamente a lembranga os versos finais do bacanal do Canto IX: “Milhor
¢ exprimenta-lo que julga-lo/ Mas julgue-o quem nao pode exprimenta-lo”
(Lus, IX, 83, 7-8). Para além da defesa da liberdade erdtica como indice, re-
nascentista inclusive, de solaridade e celebracdo humana, o verso constata
que se s6 compreende a experiéncia humana através da experiéncia. Tau-
toldgica conclusdo, mas resultado do que Deleuze chama de desarticulacdo
do sistema de julgamento divino, o que, no caso camoniano e em outros
do mesmo periodo histérico, Lourenco entende como superagao da fungao
moral ou religiosa da literatura.

Sao muitos os exemplos de uma construcao ética em Camoes. Em
texto intitulado “Facetas de uma ética revolucionaria em Camoes”, dedico-
-me a refletir acerca de por que as estancias finais d’Os Lusiadas sdo um
flagrante anticlimax, e no que poderd haver de ético nesse procedimento.
Em certo momento conclusivo, digo que, “se o encerramento do poema (...) é
chato” — parto, no ensaio, da opiniao de um conhecido professor de literatura
portuguesa —, “é-o em virtude de um compromisso, nao com as musas (as
musas la estdo, e sempre estarao (...)), nem com o mito (0 mito 14 esta, e
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sempre estard, contribuindo para a construgao de um discurso rebelde), mas
com a mudanga concreta de uma realidade” (MAFFEI, 2011/ 12, p. 23). Uma
consequéncia politica € levada a cabo a partir da ética premissa contestaté-
ria n'Os Lusiadas, construindo diversos momentos de contestacdo furiosa
contra o carater mercantil e guerreiro de um Portugal deficiente — “surda”
a “gente”, inapta para receber o canto, incapaz de relacoes mesmo no nivel
mais imediato da recepcdo auditiva de um construto simbélico. Como bem
disse Lourenco, ndo se trata de moral, mas de tocar um “auditdrio impessoal
e intemporal” forcando-o a perceber-se histérico, seja em que construgao
subjetiva, seja em que tempo.

Isso me lembra uma caracteristica por vezes subestimada d’Os
Lusiadas, que é a abertura ao outro, configurada muitas vezes, mesmo que
ndo todas, generosamente. Isso é mais do que evidente em casos como o do
Adamastor e o de Inés, cenas em que um Vasco da Gama posto em funcao
de magnanimo repdrter possibilita ao leitor contato direto com dramas
alheios a impérios e trocas mercantis, ainda que o Estado tenha matado
Inés. Mais sutis sao falas como a de Moncaide, o mouro trilingue que ocupa
fronteirico papel no Canto VII — ele fala dos portugueses aos indianos, mas
primeiro dos indianos aos portugueses, e, aquando da confusa partida das
naus, embarca cristianizado para voltar ao ocidente. Moncaide encerra sua
apresentacao do novo outro (houve muitos as margens de Atlantico e Indico)
em estancia curiosa:

Gerais sdo as mulheres, mas apenas
Para os da geracao de seus maridos:
Ditosa condigao, ditosa gente,

Que nao sao de citimes ofendidos!

Estes e outros costumes variamente

Sao pelos malabares admitidos.

A terra é grossa em trato, em tudo aquilo

Que as ondas podem dar da China ao Nilo. (Zus, VII, 41)

Tenho em mente o “auditério impessoal” referido por Lourenco,
e vejo Mongaide fazer um discurso, na dindmica da exegese, a auditério
bastante localizado, composto por grupo relativamente coeso e bastante
interessado. O poema faz com que essa fala se espalhe pelo universo, e
atinja varios tempos e lide com varias morais. A fala ndo é de Camoes, nem
do narrador épico, e é necessario sempre saber, 0Os Lusiadas, quem esta
falando. O mouro, justo no poema que da coesao e modernidade a nosso
idioma, fala, na “lingua de Castela” (Lus, VII, 29, 2), ou seja, ainda ndo em
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portugués, que “Gerais sao as mulheres, mas apenas/ Para os da geragao
de seus maridos:/ Ditosa condigdo, ditosa gente,/ Que nao sao de citimes
ofendidos!”. Nao foi Camodes enquanto tal quem celebrou essa relativa liber-
dade sexual, talvez nem o pudesse fazer, posto que, dado a uma constante
solidariedade ao feminino, nosso poeta poderia ver nisso um excessivo
privilégio do homem. Por outro lado, ha uma liberdade, ainda que relativa,
no trato com o corpo, e as mulheres podem conhecer diversos parceiros.
Nesse sentido, lembro-me dos versos “Milhor é exprimenta-lo que julga-lo/
Mas julgue-o quem nao pode exprimenta-lo”, e lembro-me também de que
as ninfas que receberam os navegadores tinham, no plano mitoldgico, seus
respectivos parceiros. Seriam elas “gerais”? Se o forem, serdo somente para
criaturas muito diversas de seus maridos, pois, se os maridos sao deuses,
os maridos novos sao humanos.

Mas os poderosos sao mercantis e guerreiros, e mercantil e guerrei-
ra é também a viagem, que levou Paulo, historicamente, a morte: ao contrario
de seu irmao, que veio a ter farto poder na India (o filho de Vasco da Gama,
a propdsito, também o teria), Paulo da Gama morreu enquanto a esquadra
regressava a Lisboa, tanto que teve de ser sepultado nos Acores. Penso ser
essa a tangéncia mais instigante entre Camoes e Paulo da Gama: enquanto
o comandante da nau Sao Rafael sucumbe (alids, a prépria nau, por assim
dizer, morreu na viagem de volta), Camoes performativa sua morte no poema.
E importante observar que o poeta se morre exatamente no momento em
que comeca a exposicao de Paulo da Gama, e a analogia que marca o fim do
degredado cantor ocorre na estancia 79 do Canto VII:

Olhai que ha tanto tempo que, cantando

O vosso Tejo € 0s vossos Lusitanos,

A Fortuna me traz peregrinando,

Novos trabalhos vendo e novos danos:

Agora o mar, agora exprimentando

Os perigos Mavorcios inumanos,

Qual Canace, que a morte se condena.

Nua mao sempre a espada e noutra a pena; (Lus, VII, 79)

A problemdtica nesses versos ndo desagua na conjungao poeta-
-soldado que se vé, por exemplo, na estancia 155 do Canto X, nos versos “Pera
servir-vos, braco as armas feito;/ Pera cantar-vos, mente as Musas dada;”
(Lus, X, 155, 1,2). Perto do fim do Canto VII, a pena e a espada sao bem dife-
rentes, pois o poeta, além do lamento por um canto dado aos lusitanos mas
por eles nao ouvido, atinge o paroxismo de sua solidao amante comparando-
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-se com Canace. Filha de Eolo e Enarete, esta personagem mitolégica, segundo
Ovidio, foi obrigada pelo pai a matar-se, pois tinha cometido incesto com
Macareu, um de seus irmaos. Enquanto comete o suicidio forcado, Canace
escreve ao irmao uma carta, misto de texto amoroso e triste despedida. A
estrofe é cheia de referéncias mitoldgicas, desde as novas Ninfas nacionais,
alocutarios expressos na 78, passando pelos lusitanos, por Marte e chegando
a Canace. Fica sedutor cogitar a hipétese de o poeta estar sendo morto por
sua Patria, que é quem lhe dd a espada de soldado, pois a Canace, quem
deu a espada de sua morte foi Eolo, seu pai. Portanto, o final da estrofe 78
€ 0 mais veemente canto de morte feito por Camoes, que aceita seu destino
como um herdi de espirito bastante mais tragico que épico.

E necessario voltar a 78, pois o comeco do lamento camoniano
se da quando o narrador ja comeca a apresentar a exposi¢do de Paulo da
Gama. Ja comecada a indicacao de Luso, que “Um ramo na mao tinha”, Ca-
moes toma a fala para, no meio de um verso, dizer de si “cego”, “insano” e
“temerario”, e iniciar o desabafo cujo climax é sua morte forcada: “Um ramo
na mao tinha... Mas, 6 cego,/ Eu, que cometo, insano e temerario,/ Sem vs,
Ninfas do Tejo e do Mondego,/ Por caminho tao drduo, longo e vario!” (Lus,
VII, 78, 1-4). No ensaio jé citado, José Augusto Cardoso Bernardes entende
que Eduardo Lourencgo vé, na épica camoniana, o poeta proceder a uma
“invencao heroica de si mesmo, dentro da linha humanista e renascentista
da autoimortalizacdao”, algo que “ja Sena (com quem Lourenco mantém
algumas zonas de interseccdo no que toca ao camonismo, nao de método
mas de atitude) sublinhara” (BERNARDES, 2009, p. 127).

Percebo essa invencdo heroica como gesto ficcional, sendo Camdes
consciente, como apontam algumas praticas mesmo de sua lirica, do que seja
fingimento no universo da poesia — exemplo disso é afirmar “Eu cantarei de
Amor tdo docemente” apds ter dito famoso quarteto de outro soneto: “Po-
rém, temendo Amor que aviso desse/ Minha escritura a algum juizo isento,/
Escureceu-me o engenho co tormento/ Para que seus enganos nao dissesse”
(CAMOES, 2005, p. 125). Digo ficcional podendo dizer metonimico, posto
que, ao se fazer heréi, Camoes nao deixa de se pretender representante da
coletividade dos “bardes assinalados” (Lus, 1, 1, 1), e, ao se autoimortalizar,
fa-lo dentro do Canto, reclamando, no fundo, a imortalizagdo do préprio
canto, mais que a do poeta. No limite, talvez seja possivel ver uma hipétese
de pratica sacrificial no poema, que ficciona a morte do poeta em defesa da
sobrevida do texto, ou seja, a autoimortalizacdao depende da morte.

Nesse sentido, Paulo da Gama também experimenta uma espécie
de sacrificio, certamente involuntdrio se pensarmos em histéria, mas, na sua
ficcionalizacao dentro d’Os Lusiadas, de grande poder simbdlico, especial-
mente por duas razdes. Em primeiro lugar, os herdis expostos pelo irmao de
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Vasco, secundarios em relacdo aos reis, experimentaram mortes poderosa-
mente memoraveis; além disso, morto (e sua morte sequer ¢ apontada pelo
narrador épico), Paulo ndo apenas se infiltra nesse rol, mas permite que se
ressalte, amante das artes que €, a0 menos no poema, o que ha de estético
nas bandeiras como constructos artisticos. Ambos, o poeta e Paulo da Gama,
cultivam a premiacao de outros herdis, e ambos, cada um a seu heroico modo,
sdo privados em vida do prémio por seus trabalhos. Alids, Paulo ndo é um
dos navegadores nomeados no episddio da Ilha do Amor, ao contrario de
Veloso, Lionardo e do préprio Vasco da Gama, que do amor vai ao banquete,
do banquete a um conhecimento, sensual, portanto, da Mdquina do Mundo.

Bernardes, em seu texto, indica a afinidade, ainda que ndo de
método, entre os camonismos de Eduardo Lourenco e Jorge de Sena. Foi
justamente Eduardo Lourenco quem escreveu uma estimulada resenha, no
jornal O Comeércio do Porto, recebendo o longo estudo seniano Uma cang¢ao
de Camoes — o livro € de 1965, a resenha, de 1967, mais precisamente de 05
de dezembro de 1967, e sua publicacdo, portanto, aniversaria curiosamente
no dia em que este texto foi lido oralmente no coléquio. Ressaltando sempre
o carater estruturalista do estudo, Lourengo, mais de dez anos antes da
publicacdo de O labirinto da saudade, logo aproximadamente uma década
antes de afirmar, peremptdria e elegantemente que “Camdes nao pertence a
ninguém”, celebra um leitor camoniano que procura uma efetiva leitura do
grande poeta, que por praticas assim pode voltar a ser literatura, ele que se
fez poema em ficcional sacrificio. Por isso, comentando uma obra que “deseja
por fim a uma tradigao de critica impressionista” (LOURENCO, 1967, p. 4),
Lourenco acaba por se filiar a perspectiva de Sena, segundo a qual Camoes
é um poeta mal lido — ou, como dird o autor de Heterodoxias, nao raro é
celebrado “as avessas”.

Na “Nétula a uma ‘Cangao de Camoées’”, Eduardo Lourenco diz que
“a analise estrutural que Jorge de Sena consagra a poesia camoniana (...)
penetra mais fundo na realidade mesma dessa poesia e se permite descortinar
nela aspectos que outros projetos criticos sao incapazes de ver” (LOURENCO,
1967, p. 4). Por Sena, enfim, a obra de Camodes € lida e tida como tal, o que
me faz chegar a um ensaio de Portugal como destino, “Romantismo, Camdes
e a saudade”, no qual o pensador que enseja nosso encontro diz coisas mui-
to pertinentes acerca da recepcao que Camoes recebeu, no pais que tentou
inventar e na lingua que inventou, no século XIX. Lourenco investiga, antes
de tudo, as razoes por que o Romantismo foi tdo permedvel a Camdes:

Sob a arquitetura inegavelmente classica de um canto em que se
misturam, sem perda das suas cores originais, a luz de uma Re-
nascenca crepuscular e o claro-escuro do Barroco, autores como
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Chateaubriand, Schlegel ou Ludwig Tieck foram sensiveis (...) a
presenca, estranha numa epopeia de perfil classico, do poeta, com
a sua voz grave de herdi extenuado, com a sua indignacao perante
a arbitrariedade da sociedade e dos poderosos, com a sua angtstia,
tdo moderna, perante o desconcerto da Histdria e do Tempo (...)
(LOURENCO, 1999a, p. 56)

Lourengo aponta para a condicao complexa do poema camoniano,
eivado de muitos componentes de diversas origens e, sem perverter as “cores
originais”, construtor de uma poderosa sintaxe aberta ao novo, moderna na
“angustia” mas também, por exemplo, em outra tensa sintaxe, a de vozes,
que funda uma polifonia plena de atritos. A arquitetura classica, com seus
heréis e deuses, acolhe um herdi sobre todos, o préprio cantor, “extenuado”
e morredouro, que é, por outro lado, herdi sob todos, pois entende que so-
bre seu sacrificio deve-se erguer uma coletividade por ele premiada. Além
disso, se, diz Lourenco pensando no Almeida Garrett que escreveu Camdes,
poema fundador do Romantismo portugués, os “romanticos nao viajam
realmente para o passado, antes trazem o passado para o presente” (LOU-
RENCO, 1999a, p. 59), talvez seja porque Camdes, em imensos momentos de
sua poesia, inclusive a lirica, trouxe o futuro para seu tempo, antecipando
tracos que, como bem disse o autor de 7empo e poesia, serao romanticos.
Outros podem ser elencados, por exemplo, e acima de tudo, a consciéncia
de que amor é componente fundamental do humano, e que existe uma forte
correspondéncia entre sentimento amoroso e sentido de mudanga, inclusive
uma que possa alterar a realidade coletiva. Nome adequado a isso é politica,
sem a menor duavida.

Apds referir-se a diversos abracos, inclusive de urso, que Camoes
recebeu no século XIX — os primeiros republicanos, por exemplo, adotando-o
como aliado a revelia e Antero de Quental considerando Os Lusiadas também
culpado da decadéncia portuguesa —, Eduardo Lourengo chega, afinal, a um
leitor camoniano com quem se afinard num ponto central: “Os Lusiadas,
mesmo em sua época, ndo era para Oliveira Martins um livro de gléria, um
livro verdadeiramente solar, mas antes o memorial de um povo em declinio e
prometido a morte. Uma obra assim nao pode salvar-nos de nada” (LOUREN-
€O, 19993, p. 61), pois €, como diz uma das afirmagdes-chave para esta fala,
presente no prefacio a Uma viagem & India, “texto de decep¢do”. O grande
contributo que o olhar de Oliveira Martins deu aos seus contemporaneos e
aos futuros leitores de Camdes, assim Lourengo enuncia:

A leitura de Oliveira Martins teve um efeito inesperado. Nao podi-
amos continuar a ter por anjo tutelar um poeta tao profundamente
ancorado na espessura da Histéria e do Mundo, um poeta épico,
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mesmo na versdo elegiaca do Romantismo. No final do século
XIX e no principio do século XX, a classe letrada de Portugal esta
imersa num agudo sentimento de irrealidade: Mundo, Histéria,
Eu, existéncia coletiva nacional sdo vividos e descritos como
realidades fantasmagoricas recortadas numa espécie de névoa. O
imagindrio cultural instala-se voluptuosamente no puro sonho.
(LOURENCO, 1999a, p. 62)

Como receber um épico como guia em momento de decadéncia?
Eduardo Lourenco, em “Camoes no presente”, entende a posi¢ao de Tedfilo
Braga, cuja comemoracao no primeiro 10 de junho teve a virtude de celebrar
o amor da Patria presente no poema, entendendo, entre outras coisas, que o
povo portugués, majoritariamente, nao sabia ler. Mas Oliveira Martins, sem
por de lado o texto, é quem se nega a irrealidade e a perigosas fantasmago-
rias e propoe uma mirada que nao se encontra tao distante da proposta por
Cesario Verde n’“O sentimento dum Ocidental”, obra marco de uma tentativa
que, pela via da negatividade, em nada negadora, alids, do amor por Camoes,
pelo contrario, tenta polemizar o gigantismo do mito e recuperar do poeta
alguns aspectos bastante sombrios — 0 cansaco, a critica, a solidao. Cesario
sugere em seu poema escrito para o primeiro Dia de Camdes que o homena-
geado de data tdo funérea, data da morte passada do poeta e metonimia da
morte presente do pais, nao fugiu, como também enxergou Oliveira Martins,
do mundo e da histéria, tendo defrontado fantasmas bastante concretos. E
por isso que sonho, para Cesdario Verde, é quimera irrealizavel, evasao em
nada romantica nem utépica, delirio, abertura a dor.

“Camoes no presente”, publicado pela primeira vez, ressalto, em
1972, no calor do quarto centendrio da edicdo do poema, ja citara Oliveira
Martins, desta vez em parceria com Antero: para os dois gigantes, afirma
Lourenco, “a Ginica homenagem insuspeita que a Camdes se deve é a leitura
(...) do seu livro imortal, o que supde (...) a criacdo de uma Cultura onde o
Poema possa ser vida efectiva do espirito e ndo referéncia ritual e fonte oca
de um patriotismo obtuso e interesseiro.” (LOURENCO, 1982, p. 166). Isso,
dito quando foi dito, teve uma forca que visava atingir um poder fascista
que, entao, andava aos bordos sobre as pernas. Agora, a afirmagao tem ou-
tra forca, ainda pujante, pois ndo sei se a “Cultura onde o Poema” pode ser
o que Lourengo chama de “vida efectiva do espirito” foi inventada. Afirmo
isso porque, ha aproximadamente vinte anos, na altura em que o século
sinalizava que quereria mudar de nimero, Lourenco escreveu alguns textos
espantados. Ocorrem-me agora dois deles; um, lido pela primeira vez no Rio
de Janeiro, em 1992, intitulado “Dois fins de século”, que aponta para as
diferencas e semelhangas entre o fim do século XIX e o fim do XX. Mas cito
outro, que guarda uma afirmacao que este texto que ja comega a se concluir
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nao poderia deixar de convocar. O fragmento diz respeito a dois poetas bas-
tante machucados em seus respectivos presentes e futuros:

(...) excesso de passado (...) ndo resolve nada (...), fazendo-nos crer
que em pleno triunfo da mundializacdo cultural nés ja a tinhamos
antecipado e que ndo hd nada que possa surpreender-nos quando
somos ao mesmo tempo o pais de Camdes e de Pessoa. Deste ulti-
mo sobretudo, que ja dissolvera o universalismo particularista de
Camoes no universalismo das puras diferencas onde todos somos
tudo e ninguém. (LOURENCO, 1999b, p. 107)

O texto, datado de 1996, intitula-se “Tempo portugués”. Camoes
e Pessoa, donos de universalismos particularistas, foram frequentemente
transformados em outras coisas que nao poetas. Para além de haver, ao
menos desde Jorge de Sena, grandes leitores camonianos, e os autores que
mereceram os comentarios laurentinos que me ajudaram nesta reflexao sao
exemplos vivos disso, marco no comentdrio a importancia de que se leia os
poeta como tais, como Oliveira Martins percebeu com argticia no caso de
Camoes. Por isso, volto a primeira citacdo que fiz a Eduardo Lourenco neste
texto:

Camoes nao pertence a ninguém, mas na medida em que empres-
tou forma a existéncia e ao ser ideal da “pequena casa lusitana”,
e assim a subtraiu a informe existéncia histdrica empirica, a ele
pertencemos. O que convém € saber como. Camdes e a sua obra,
em particular Os Lusiadas, nao sao uma realidade intemporal
e de significacdo univoca. Deslocé-los, arbitrariamente, da sua
significagdo prépria (...), para a falsa eternidade de um mito mo-
ral, histdrico e ideolégico cujas bases continuariam intocaveis, é
celebra-lo as avessas.

E sempre em deslocamento que se fazem as leituras, pois, como diz,
em 7empo e poesia, o mestre a quem desejamos muitas felicidades e muitos
anos de vida, “a escrita é um risco total. De uma maneira geral ninguém a
lera como o seu autor a concebeu” (LOURENCO, 2003, p. 87). Cabe-nos fazer
o melhor, porque mais ético e mais responsavel, deslocamento de Camoes,
e a diregdo desse movimento que parte de um presente mdaltiplo e agudo,
inegavelmente mais crénico que cronolégico, é o futuro.
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