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Ler Camões com Eduardo Lourenço ou Camões 
no futuro com Paulo da Gama e outras 

amorosas companhias 

Reading Camões with Eduardo Lourenço or Camões 
in the future with Paulo da Gama and other   

amorous companies

Luis Maffei*

RESUMO

Eduardo Lourenço é um dos grandes leitores da cultura e da 
literatura portuguesa. Ler Camões com a companhia e o auxílio 
do mestre é, mesmo aquando de divergência, enxergar a tarefa 
camoniana com olhos mais atentos. Este texto transita por 
diversos sentidos d’Os Lusíadas, especialmente pela presença 
dos irmãos Gama, metafórica e aberta à contradição, e por 
alguns dos desvios que o poema funda, tendo personagens 
como Baco na condição de protagonismo crítico. 
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ABSTRACT

Eduardo Lourenço is one of the greatest readers of Portuguese 
culture and literature. To read Camões with professor’s company 
is, even when divergence occurs, an opportunity to see camo-
nian task with even more attentive eyes. This text moves itself 
through several meanings of Os Lusíadas, especially through 
the presence of the Gama brothers, metaphoric and open to con-
tradiction, and through some of the detours in which the poem 
is based, having characters like Baco as critical protagonists.

Keywords: Eduardo Lourenço; Camões; Os Lusíadas

Não sou assim muito fetichista. Mas por razões especiais 
tenho uma edição dos “Lusíadas” que é uma miniatura 
daquela edição famosa que saiu no início do século XIX 

em Paris, do Morgado de Mateus. E uma outra da “Divina 
Comédia”, também de bolso. Costumo trazer sempre os 

“Lusíadas” comigo” (Eduardo Lourenço, “Quando venho a 
Portugal trago sempre comigo os ‘Lusíadas’”, entrevista por 

Maria Ramos Silva, jornal i, Lisboa, 26/V/2012, p. 38)

“Camões no presente” é texto importante de O labirinto da saudade. 
O ensaio foi escrito em 1972, ou seja, no calor do IV centenário da primeira 
edição d’Os Lusíadas. O alerta de Eduardo Lourenço é azo para o começo 
desta conversa que reúne, entre nós, o mestre, o poeta, os irmãos Gama que 
o poeta inventou e outras vozes também bastante bem-vindas e ouvidas:

Camões não pertence a ninguém, mas na medida em que empres-
tou forma à existência e ao ser ideal da “pequena casa lusitana”, 
e assim a subtraiu à informe existência histórica empírica, a 
ele pertencemos. O que convém é saber como. Camões e a 
sua obra, em particular Os Lusíadas, não são uma realidade 
intemporal e de significação unívoca. Deslocá-los, arbitrariamente, 
da sua significação própria (...), para a falsa eternidade de um mito 
moral, histórico e ideológico cujas bases continuariam intocáveis, 
é celebrá-lo às avessas. (LOURENÇO, 1982, p. 164)
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Alerta feito, assimilo-o pretendendo avançar no projeto de pesquisa 
que desenvolvo desde pouco mais de um ano, “Problemas contemporâneos 
da poesia de Camões”. Tento ler um Camões contemporâneo, não intemporal, 
posto que vivo em seu tempo e, por poder de viva leitura, no nosso – vivo 
porque corre muito sangue nas veias daqueles versos. Muitos são os sinais 
da sobrevida do grande poema camoniano, e um deles é o recente poema 
paraépico de Gonçalo Tavares, Uma viagem à Índia. No prefácio, Eduardo 
Lourenço escreve que “Os Lusíadas, a seu modo, também é já um texto de 
decepção, por conta da realidade” (LOURENÇO, 2010, p. 14). Lourenço é um 
leitor generoso, em vários níveis. Um deles é seu elenco de interesses, vário 
mas não pretensioso, permitindo que o pensador homenageado pelo colóquio 
que enseja este dossiê seja uma referência intelectual mas não um tudólogo, 
sedutora mas perigosa categoria, dado um famélico esboroamento de limites 
e de integrantes – nela agem desde um estudioso profundo como Umberto 
Eco até diletantes cheios de vaidade e fãs como Caetano Veloso. Longe disso, 
Lourenço, não obstante, escreve sobre muitos autores, entre eles jovens, 
como Tavares e a brasileira Luiza Nóbrega, que chamou a atenção do autor 
de Labirinto da saudade por seus estudos in progress acerca d’Os Lusíadas, 
mais especificamente do Baco camoniano. Diz o velho estudioso, partindo 
de texto de Luiza, que “Os Lusíadas são entre nós espelho insuperável e não 
ainda superado” (apud Nóbrega, 2013, contracapa). Essas duas afirmações 
recentes de Eduardo Lourenço ajudar-me-ão a urdir estas linhas que querem 
ler Camões com um auxílio mais que luxuoso, e elejo palavras-chave: do 
comentário sobre Tavares, extraio “decepção” e “realidade”; no sobre Luiza, 
“espelho” e “superação”, dadas as ocorrências de “insuperável” e “não ainda 
superado”.

Os Lusíadas, portanto, é deceptivo em virtude de um sentido de 
realidade. A primeira decepção ocorre já no título do poema: Os Lusíadas, 
não Os portugueses. Sem muita reflexão, posso adiantar minha suspeita de 
que o nome da obra quer-nos obrigar a nunca, no correr dos tempos mas 
também na contemporaneidade do século XVI, perder a dimensão mitoló-
gica que rege muito do éthos daqueles versos. Em resumo quase grosseiro, 
não é absurdo cogitar que a associação de Os Lusíadas a Luso, pai mítico 
da pátria, se mostre em diferença em relação à associação de Portugal a 
uma função mais militar e, no sentido menos criativo, histórica de Vasco 
da Gama – menos criativo entendo como incapaz de transcender uma série 
de imposições históricas.

Vindo da “realidade” (a palavra advém de Lourenço), há um con-
junto de razões para a “decepção” (palavra também laurentina) camoniana. 
Vários leitores já enfrentaram a problemática narrativa do poema, dito, 
especialmente, por três vozes: a do narrador épico, a de Vasco da Gama e 
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a do próprio Camões. Luiza Nóbrega, cujo trabalho enseja o comentário de 
Eduardo Lourenço que entende Os Lusíadas como “espelho insuperável e 
não ainda superado”, entende que a única verdadeira identificação que a voz 
de Camões encontra no poema é com Baco, ainda que, digo eu, Vênus, em 
diversos momentos, encontre-se um bocado com certa mundivisão camonia-
na – sua feminina condução das ninfas, no Canto I, a salvar os portugueses 
literalmente com o peito, mais forte que ilustre, e, no VI, fazer semelhante 
ação com outra força, a de uma sedução amorosa e falada. De todo modo, é 
apenas Baco quem, dentro do poema, consegue ser personagem mitológica 
com consciência crítica histórica, dizendo coisas que poderiam ser ditas por 
Camões ou pelo Velho do Canto IV.

Decepciona Camões o próprio motivo da viagem, mercantil, e prá-
ticas mais militares que ilustradas levadas a cabo no percurso, o que motiva 
a furiosa crítica a Vasco da Gama que há no final do Canto V, logo após o 
capitão abandonar o posto de narrador do poema, assumido no Canto III. A 
estrofe-chave é a 97: 

Enfim, não houve forte Capitão

Que não fosse também douto e ciente,

Da Lácia, Grega ou Bárbara nação,

Senão da Portuguesa tão-somente.

Sem vergonha o não digo, que a razão

De algum não ser por versos excelente

É não se ver prezado o verso e rima,

Porque quem não sabe arte, não na estima. (Lus, V, 97)

A crítica se estende a um Portugal incapaz de ler, do qual o Gama 
é apenas triste metonímia. Camões, metonímia da decepção, pois pretensa 
metonímia dos “barões assinalados” (Lus, I, 1, 1), é vítima de um processo 
muito real, pois histórico, e sua tarefa de ler a história será, portanto, inglo-
riosa e terá, necessariamente, que se revestir de um caráter revolucionário. 
Eduardo Lourenço tem toda a razão quando fala de realidade: Os Lusíadas, 
épico fincado numa viagem real que não é absorvida sem problemas pelo 
canto, dignifica-a pelo amor e pelo mito mas é recebido por “gente surda e 
endurecida” (Lus, X, 145, 4), incapaz de ouvir o que quer que seja já que 
“quem não sabe arte, não na estima”. A revolução proposta pelo poema, 
“espelho insuperável e não ainda superado”, é sempre adiada.

Jogo um pouco agora com a palavra “espelho”, usada por Lourenço 
para se referir ao poema, ou melhor, à recepção do poema até hoje feita por 
certo Portugal que nele, ou em alguma leitura dele, baseia parte de sua autoi-
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magem. Sucessão de espelhos vindos da boca de Vasco da Gama é a história 
portuguesa, contada pelo militar com diversos requintes épicos, de que é 
exemplo o mito cristão que dá origem ao Estado, corporificado na Batalha de 
Ourique. História contada com muitos exemplos e gana de exemplaridade, 
espelhante do caráter português segundo um sentido de realidade diacroni-
camente estabelecido – era o caso de considerar, agora, a sincronia terrível 
que o poema às vezes sugere, muitas vezes afirma, mas isso fica, por razões 
de espaço e tempo, para outra ocasião. Na diacronia do Gama, o espelho se 
manifesta em ocasiões como os versos finais das estâncias 138 e 139 do 
Canto III; logo após os elogios ao reinado do “justo e duro Pedro” (Lus, III, 
138, 1), apelidado de Pedro, o Cru, os dois versos desabonam D. Fernando, 
personagem que se notabilizou não por qualidades gerenciais ou militares, 
mas por ter amado tanto que chegou às raias da loucura e da violência – o 
rapto de Lianor não poderia ser bem visto por alguém como Vasco da Gama.

Os versos: “Que um fraco Rei faz fraca a forte gente” (Lus, III, 138, 
8) e “Que um baxo amor os fortes enfraquece” (Lus, III, 139, 8). Os espelhos: 
Inês, inocente, é louvada pelo duro militar, e Fernando, estrofes depois, é 
atacado; o povo, inocente, é enfraquecido pelo torpe rei, ainda que Fernando, 
estrofes depois, seja perdoado – Vasco da Gama, na verdade, pode, sim, ver 
com alguma solidariedade o amor e suas consequências, pois, no poema, ele 
é mais que personagem, ele é conjunto de diversas funções. Por isso, incoe-
rente como ninguém mais, o Gama funciona de maneiras diversas, inclusive 
fazendo referências à mitologia e expondo a umbrosa face de um Portugal que 
Camões viu agarrado a “uma austera, apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145, 
8). Falar sobre essas coisas exige-me expressar uma fundamental divergência 
que tenho em relação a um aspecto da leitura que Os Lusíadas recebe de 
Eduardo Lourenço: o crítico não logrou saltar da armadilha que vê o poema 
como uma máquina de guerra. A razão disso talvez seja a maior aderência 
que Lourenço tem em relação a Pessoa, que, por estratégicas razões, atacou 
Camões o quanto pôde. Mas o que herdo do leitor atento é muito mais que 
o que deixo pelo caminho, o que fica provado neste texto.

O outro momento do poema em que a história de Portugal é revista 
está no Canto VIII, quando Paulo da Gama exibe as bandeiras aos visitantes 
indianos; nelas, dentro de lusa embarcação, ocorrências importantes da cons-
trução nacional. São também espécies de espelhos o que Paulo da Gama vê 
e comenta, a fim de mostrar seu legado a representantes do estranho povo 
que habita Calecute. E esses espelhos são, ao contrário dos do irmão de 
Paulo, fatos artísticos, pinturas, “Feitos dos homens que, em retrato breve,/ 
A muda poesia ali descreve.” (Lus, VII, 76, 7-8), como se lê ainda no Canto 
VII.  Grafei há pouco “lusa embarcação” porque é Luso quem está retratado 
na primeira das bandeiras, e a personagem mitológica, filho e/ou compa-
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nheiro de Baco, origina o nome do poema porque, de acordo com Paulo, é 
efetiva origem do nome coletivo do povo viajante, pois no “ninho Hispano” 
(Lus, VIII, 3, 3) “quis dar aos já cansados ossos/ Eterna sepultura, e nome 
aos nossos.” (Lus, VIII, 3, 7-8)

Costuma instigar alguns leitores o fato de ser Paulo da Gama o 
narrador de momento tão nuclear do poema, situado entre o mais intenso 
desabafo do poeta e o sequestro de Vasco da Gama. Na economia da diegese, 
só podia ser Paulo o apresentador das bandeiras, posto que seu irmão estava 
em terra, tendo sido recebido pelo Samorim indiano em seu magnífico palácio. 
Mas não é só: a tarefa de Paulo é, à partida, ficcional, posto que as imensas 
bandeiras descritas existem apenas no poema, enquanto a de Vasco foi um 
relato histórico, ficcional apenas quando a função do comandante exigiu 
dicção com ardência extra. Na lida do irmão mais poderoso, uma notícia 
mitologicamente dúbia a inaugurar a descrição da gente lusitana – “Esta 
foi Lusitânia, derivada/ De Luso ou Lisa, que de Baco antigo/ Filhos foram, 
parece, ou companheiros,/ E nela antam os íncolas primeiros.” (Lus, III, 21, 
5-8) – e, depois, história, basicamente. Na do outro, uma atenção aguda a 
Luso e a afirmação, sem qualquer “parece”, de que a personagem “foi seu 
companheiro”, ou seja, de Baco, “e filho amado” (Lus, VIII, 4, 4). Após Luso, 
claro, Ulisses, e só depois Viriato.   

Realidade, disse Eduardo Lourenço, coisa que interessa, para 
bem ou para mal, a Camões. A realidade do poeta cuja pena tem sob si um 
épico está cheia de figuras históricas que ocupam lugar não cimeiro, posto 
que costuma ser, por exemplo, dos reis. Sem perder de vista que são os reis 
os condutores do relato de Vasco da Gama, salta-me que o relato de Paulo 
da Gama seja centrado em gente, por assim dizer, de empreitadas mais di-
retas, corpo a corpo – exemplos não faltam, desde Sertório até Dom Pedro 
de Meneses, desde Martim Lopes até Dom Fuas Roupinho, passando pelo 
incontornável e ambivalente Nunálvares Pereira, hoje santo, sublinhado 
por Paulo justamente por sua fé, enquanto Vasco, ao falar do Condestável, 
realçara sua coragem e sua força. 

Pensar em história, histórias e tratamento de personagens his-
tóricas n’Os Lusíadas faz-me voltar a “Camões no presente”, onde leio: “o 
patriotismo de Camões salvaguardou aquele mínimo de lucidez (...) sem o 
qual nos pareceria (...) ridículo ou odioso. Camões glorifica e exalta no ‘pei-
to ilustre lusitano’ valores ou atitudes que ele crê universalmente válidos” 
(LOURENÇO, 1982, p. 169). Se articularmos a noção laurentina de “mínimo 
de lucidez” às duas vozes mestras da abordagem histórica no poema, as 
dos irmãos Gama, poderemos notar um investimento na própria contradi-
ção, pois ambos os parentes fundam-se em lucidezes próprias, discutíveis, 
por certo, mas argumentadas; aprendi o que disse inclusive com Lourenço, 
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pois o fecho de “Camões e a visão neoplatônica do mundo”, texto de Poesia 
e metafísica, é: “não se devem procurar na obra de Camões ideias cerzidas 
na evidência e na linearidade” (Lourenço, 1983, p. 66). Não penso apenas 
na contradição, marca indelével do discurso camoniano, mas também na 
generosa distribuição na mesa que Camões empreende de distintas falas, 
construindo um panorama dialogal e polifônico generoso a ponto de, pelas 
contradições, construírem-se algumas aporias e serem sugeridos terceiros 
termos, ainda que não-lineares – e terceiros justamente porque não-lineares.

Nesse sentido, aponto um comentário de José Augusto Cardoso Ber-
nardes sobre uma fundamental diferença entre o Lourenço leitor de Camões 
e o grande camonista que foi António José Saraiva. Em ensaio intitulado 
“Eduardo Lourenço, Camões e o poder da literatura”, afirma Bernardes que 
“Saraiva havia estatuído a existência de um poeta dialéctico”, o que, no caso 
d’Os Lusíadas, se manifesta especialmente na oscilação “entre a glorificação 
da viagem e a sua crítica, entre a ética de cavaleiro e a consciência pequeno-
-burguesa”. Segue Bernardes:

Perante esta tese, que tanto ficava a dever aos modelos hegelianos 
e marxistas, o que tinha Lourenço a opor? Essencialmente isto: 
que, mais do que dialéctico, Camões era contraditório e dilacerado. 
Era-o nas vozes que instituía como nas ideias veiculadas; era-o 
enquanto expressão de um tempo (também ele polimorfo) mas 
era-o sobretudo sob o ponto de vista intrinsecamente humano. 
(BERNARDES, 2009, p. 123)

Não é tanto, segundo Bernardes, um simples, ou nem tão simples, 
caso de dialética, como supunha Saraiva. É, ao olhar de Eduardo Lourenço, 
um caso de contradição, traço reforçado por Camões ter instituído, como 
indica o citado fragmento, muitas vozes. Abraço agora mais a contradição 
que a dialética, retorno às palavras de Lourenço que me guiam, “decepção” 
e “espelho”, sigo lendo Camões com o mestre e expresso o que mais me 
interessa no pormenor a que me estou dedicando: existe um espelhamento 
entre Paulo da Gama e Camões, cuja tangência mais evidente é o valor que 
ambos dão à obra de arte. Diversas estâncias após ter começado sua descri-
ção, Paulo da Gama diz:

Outros muitos verias, que os pintores 

Aqui também por certo pintariam;

Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe cores:
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Honra, prémio, favor, que as artes criam:

Culpa dos viciosos sucessores,

Que degeneram, certo, e se desviam

Do lustre e do valor dos seus passados,

Em gostos e vaidades atolados.

Aqueles pais ilustres que já deram

Princípio à gèração que deles pende,

Pela virtude muito antão fizeram,

E por deixar a casa que descende.

Cegos, que, dos trabalhos que tiveram,

Se alta fama e rumor deles se estende,

Escuros deixam sempre seus menores,

Com lhe deixar descansos corruptores.

Outros também há grandes e abastados,

Sem nenhum tronco ilustre donde venham;

Culpa de Reis, que às vezes a privados

Dão mais que a mil, que esforço e valor tenham.

Estes os seus não querem ver pintados,

Crendo que cores vãs lhe não convenham,

E, como a seu contrairo natural,

À pintura que fala querem mal. (Lus, VII, 39, 40, 41)

Nisso que é uma exposição em vários sentidos, pois exibição de 
arte e de personagens históricos, Paulo da Gama, personagem cujo estatuto 
é, na viagem, subordinado ao do irmão mais poderoso, lamenta “não se ver 
prezado o verso e rima,/ Porque quem não sabe arte, não na estima”; já que 
Vasco é metonímico alvo do final do Canto V, jamais poderia ser ele a mostrar 
as bandeiras ao indiano. Além do mais, a crítica é enfática ao poder, o que 
não poderia sair da boca do futuro, no tempo do poema, Vice-Rei da Índia. 
Pelo contrário, pôde ser feita por alguém cuja fama é mais semelhante à 
dos homens menos poderosos que ocupam as bandeiras que aos reis que 
ocuparam o relato de Vasco da Gama – nesse sentido, a subalternidade poé-
tica de Camões tem como contraface o imenso poder que o poeta se confere 
artisticamente, poder simbólico que deveria ter consequências práticas, até 
políticas. Por isso inclusive, Lourenço está certíssimo ao chamar Os Lusía-
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das de “texto de decepção”, e sua percepção das muitas vozes do poema 
conduz-me a pensar em alteridade e a lamentar que o autor de Mitologia da 
saudade não tenha prestado muita atenção em Paulo da Gama – mas não 
faz mal, pois ele me ajuda a prestar.

Uma das falas deceptivas do poema é a de Paulo, fala cheia de 
valores camonianos, que critica os poderosos e os herdeiros de homens 
valorosos; ambos são sabotadores da arte e causadores de um tipo de des-
concerto do mundo que é o divórcio entre arte e realidade, ou entre artista 
e poder – poder, sobretudo, de comunicação. O espelho também se faz entre 
Paulo e o narrador: o irmão de Vasco da Gama chama a poesia de “pintura 
que fala”, enquanto o narrador abriu o quiasmo completado pelo navegador 
com a expressão “a muda poesia”. Os mercantis e guerreiros poderosos, estes 
“querem mal à arte”, e a consequência disso é a “gente surda e endurecida” 
preocupada com o dinheiro demonizado no fim do Canto VIII, justo o que 
tem em seu começo a fala de Paulo da Gama – entre as indecências do vil 
metal está depravar “às vezes as ciências” (Lus, VIII, 98, 7).  Essa percepção 
se liga, de acordo com Lourenço, ao modo como Camões, homem de muitos 
tempos mas também do seu, entendia literatura; leio em “Camões e o tempo 
ou a razão oscilante”: 

O tempo de Camões foi, antes de mais, aquele em que a obra teve 
de se assumir como realidade literária, aquele em que os autores 
começam a viver de olhos abertos a aventura cega, ainda inaca-
bada, da “Literatura”. O discurso poético já não se esgota na sua 
função objectiva ou subjectivamente útil – de ordem moral ou re-
ligiosa –, mas dirige-se, por assim dizer, a um auditório impessoal 
e intemporal. (LOURENÇO, 1983, p. 34)

Esse auditório é surdo ao poema, e ser surdo ao poema é ser sur-
do ao que Lourenço chama de “aventura cega” e “inacabada”. Em estatuto 
semelhante ao literário, Camões enxerga a pintura, e veria outras lingua-
gens artísticas se tivesse tido intimidade com elas – teve-o com o teatro, e 
produziu autos de pós-vicentina importância; imagino um Camões que pu-
desse ver cinema, tendo ele produzido, em seu épico, cenas de agudo poder 
cinematográfico, de que exemplo insuperável é certo momento do Canto VI: 
após Baco convencer Netuno a destruir a esquadra, com o leitor sabendo da 
vindoura tormenta, pois os ventos estão preparados, a ação é suspensa para 
um período de quietude na embarcação onde está Veloso; durante várias 
estrofes, o autoconfiante militar conta o episódio dos Doze de Inglaterra. A 
suspensão da narrativa báquica-netunina para o caso pleno de amor cortês 
encontra um leitor que conhece o futuro próximo, enquanto as personagens 
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o ignoram: suspense cinematográfico, em que abundam imagens e se celebra 
uma metonímia de feminino que não posso desenvolver agora, mas que, em 
futuro divisável, voltarei a recolher.

Por isso, se o grande professor ora nonagenário afirmou que o 
“discurso poético”, no tempo de Camões, “já não se esgota na sua função 
objectiva ou subjectivamente útil – de ordem moral ou religiosa”, e como eu 
suponho que isso, em casos como o camoniano, se dá de maneira especial, 
em virtude da modernidade que neles se descortina, devo pensar que a arte 
passa então a ter o direito a ser ética, não moral. Penso na distinção feita por 
Gilles Deleuze lendo Spinoza, e lembro-me da grande relevância que tinha, 
para Camões, o contato do sujeito com a realidade. Um fragmento de Gilles 
Deleuze que me interessa cada vez mais, e ainda mais agora, quando leio 
Camões com Eduardo Lourenço, diz que

(...) a Ética, isto é, uma tipologia dos modos de existência ima-
nentes, substitui a Moral, a qual relaciona sempre a existência a 
valores transcendentes. A moral é o julgamento de Deus, o sistema 
de Julgamento. Mas a Ética desarticula o sistema de julgamento. 
A oposição dos valores (Bem/Mal) é substituída pela diferença 
qualitativa dos modos de existência (bom/mau). (...). Ora, basta 
não compreender para moralizar. (DELEUZE, 2002, p. 29)

Camões, em resumo, é o tipo de artista aberto à modificação de 
seus paradigmas de acordo com a experiência, que é, exemplos não faltam 
(o Velho é apenas um deles), caminho para a construção do conhecimento. 
Ao ler Deleuze afirmar que “basta não compreender para moralizar”, vêm-me 
imediatamente à lembrança os versos finais do bacanal do Canto IX: “Milhor 
é exprimentá-lo que julgá-lo/ Mas julgue-o quem não pode exprimentá-lo” 
(Lus, IX, 83, 7-8). Para além da defesa da liberdade erótica como índice, re-
nascentista inclusive, de solaridade e celebração humana, o verso constata 
que se só compreende a experiência humana através da experiência. Tau-
tológica conclusão, mas resultado do que Deleuze chama de desarticulação 
do sistema de julgamento divino, o que, no caso camoniano e em outros 
do mesmo período histórico, Lourenço entende como superação da função 
moral ou religiosa da literatura. 

São muitos os exemplos de uma construção ética em Camões. Em 
texto intitulado “Facetas de uma ética revolucionária em Camões”, dedico-
-me a refletir acerca de por que as estâncias finais d’Os Lusíadas são um 
flagrante anticlímax, e no que poderá haver de ético nesse procedimento. 
Em certo momento conclusivo, digo que, “se o encerramento do poema (...) é 
chato” – parto, no ensaio, da opinião de um conhecido professor de literatura 
portuguesa –, “é-o em virtude de um compromisso, não com as musas (as 
musas lá estão, e sempre estarão (...)), nem com o mito (o mito lá está, e 
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sempre estará, contribuindo para a construção de um discurso rebelde), mas 
com a mudança concreta de uma realidade” (MAFFEI, 2011/ 12, p. 23). Uma 
consequência política é levada a cabo a partir da ética premissa contestató-
ria n’Os Lusíadas, construindo diversos momentos de contestação furiosa 
contra o caráter mercantil e guerreiro de um Portugal deficiente – “surda” 
a “gente”, inapta para receber o canto, incapaz de relações mesmo no nível 
mais imediato da recepção auditiva de um construto simbólico. Como bem 
disse Lourenço, não se trata de moral, mas de tocar um “auditório impessoal 
e intemporal” forçando-o a perceber-se histórico, seja em que construção 
subjetiva, seja em que tempo.

Isso me lembra uma característica por vezes subestimada d’Os 
Lusíadas, que é a abertura ao outro, configurada muitas vezes, mesmo que 
não todas, generosamente. Isso é mais do que evidente em casos como o do 
Adamastor e o de Inês, cenas em que um Vasco da Gama posto em função 
de magnânimo repórter possibilita ao leitor contato direto com dramas 
alheios a impérios e trocas mercantis, ainda que o Estado tenha matado 
Inês. Mais sutis são falas como a de Monçaide, o mouro trilíngue que ocupa 
fronteiriço papel no Canto VII – ele fala dos portugueses aos indianos, mas 
primeiro dos indianos aos portugueses, e, aquando da confusa partida das 
naus, embarca cristianizado para voltar ao ocidente. Monçaide encerra sua 
apresentação do novo outro (houve muitos às margens de Atlântico e Índico) 
em estância curiosa:

Gerais são as mulheres, mas apenas

Para os da geração de seus maridos:

Ditosa condição, ditosa gente,

Que não são de ciúmes ofendidos!

Estes e outros costumes variamente

São pelos malabares admitidos.

A terra é grossa em trato, em tudo aquilo

Que as ondas podem dar da China ao Nilo. (Lus, VII, 41)

 
Tenho em mente o “auditório impessoal” referido por Lourenço, 

e vejo Monçaide fazer um discurso, na dinâmica da exegese, a auditório 
bastante localizado, composto por grupo relativamente coeso e bastante 
interessado. O poema faz com que essa fala se espalhe pelo universo, e 
atinja vários tempos e lide com várias morais. A fala não é de Camões, nem 
do narrador épico, e é necessário sempre saber, n’Os Lusíadas, quem está 
falando. O mouro, justo no poema que dá coesão e modernidade a nosso 
idioma, fala, na “língua de Castela” (Lus, VII, 29, 2), ou seja, ainda não em 
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português, que “Gerais são as mulheres, mas apenas/ Para os da geração 
de seus maridos:/ Ditosa condição, ditosa gente,/ Que não são de ciúmes 
ofendidos!”. Não foi Camões enquanto tal quem celebrou essa relativa liber-
dade sexual, talvez nem o pudesse fazer, posto que, dado a uma constante 
solidariedade ao feminino, nosso poeta poderia ver nisso um excessivo 
privilégio do homem. Por outro lado, há uma liberdade, ainda que relativa, 
no trato com o corpo, e as mulheres podem conhecer diversos parceiros. 
Nesse sentido, lembro-me dos versos “Milhor é exprimentá-lo que julgá-lo/ 
Mas julgue-o quem não pode exprimentá-lo”, e lembro-me também de que 
as ninfas que receberam os navegadores tinham, no plano mitológico, seus 
respectivos parceiros. Seriam elas “gerais”? Se o forem, serão somente para 
criaturas muito diversas de seus maridos, pois, se os maridos são deuses, 
os maridos novos são humanos. 

Mas os poderosos são mercantis e guerreiros, e mercantil e guerrei-
ra é também a viagem, que levou Paulo, historicamente, à morte: ao contrário 
de seu irmão, que veio a ter farto poder na Índia (o filho de Vasco da Gama, 
a propósito, também o teria), Paulo da Gama morreu enquanto a esquadra 
regressava a Lisboa, tanto que teve de ser sepultado nos Açores. Penso ser 
essa a tangência mais instigante entre Camões e Paulo da Gama: enquanto 
o comandante da nau São Rafael sucumbe (aliás, a própria nau, por assim 
dizer, morreu na viagem de volta), Camões performativa sua morte no poema. 
É importante observar que o poeta se morre exatamente no momento em 
que começa a exposição de Paulo da Gama, e a analogia que marca o fim do 
degredado cantor ocorre na estância 79 do Canto VII:

Olhai que há tanto tempo que, cantando

O vosso Tejo e os vossos Lusitanos,

A Fortuna me traz peregrinando,

Novos trabalhos vendo e novos danos:

Agora o mar, agora exprimentando

Os perigos Mavórcios inumanos,

Qual Cánace, que à morte se condena.

Nua mão sempre a espada e noutra a pena; (Lus, VII, 79)

A problemática nesses versos não desagua na conjunção poeta-
-soldado que se vê, por exemplo, na estância 155 do Canto X, nos versos “Pera 
servir-vos, braço às armas feito;/ Pera cantar-vos, mente às Musas dada;” 
(Lus, X, 155, 1,2). Perto do fim do Canto VII, a pena e a espada são bem dife-
rentes, pois o poeta, além do lamento por um canto dado aos lusitanos mas 
por eles não ouvido, atinge o paroxismo de sua solidão amante comparando-
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-se com Cánace. Filha de Éolo e Enarete, esta personagem mitológica, segundo 
Ovídio, foi obrigada pelo pai a matar-se, pois tinha cometido incesto com 
Macareu, um de seus irmãos. Enquanto comete o suicídio forçado, Cánace 
escreve ao irmão uma carta, misto de texto amoroso e triste despedida. A 
estrofe é cheia de referências mitológicas, desde as novas Ninfas nacionais, 
alocutários expressos na 78, passando pelos lusitanos, por Marte e chegando 
a Cánace. Fica sedutor cogitar a hipótese de o poeta estar sendo morto por 
sua Pátria, que é quem lhe dá a espada de soldado, pois a Cánace, quem 
deu a espada de sua morte foi Éolo, seu pai. Portanto, o final da estrofe 78 
é o mais veemente canto de morte feito por Camões, que aceita seu destino 
como um herói de espírito bastante mais trágico  que épico.

É necessário voltar à 78, pois o começo do lamento camoniano 
se dá quando o narrador já começa a apresentar a exposição de Paulo da 
Gama. Já começada a indicação de Luso, que “Um ramo na mão tinha”, Ca-
mões toma a fala para, no meio de um verso, dizer de si “cego”, “insano” e 
“temerário”, e iniciar o desabafo cujo clímax é sua morte forçada: “Um ramo 
na mão tinha... Mas, ó cego,/ Eu, que cometo, insano e temerário,/ Sem vós, 
Ninfas do Tejo e do Mondego,/ Por caminho tão árduo, longo e vário!” (Lus, 
VII, 78, 1-4). No ensaio já citado, José Augusto Cardoso Bernardes entende 
que Eduardo Lourenço vê, na épica camoniana, o poeta proceder a uma 
“invenção heroica de si mesmo, dentro da linha humanista e renascentista 
da autoimortalização”, algo que “já Sena (com quem Lourenço mantém 
algumas zonas de intersecção no que toca ao camonismo, não de método 
mas de atitude) sublinhara” (BERNARDES, 2009, p. 127). 

Percebo essa invenção heroica como gesto ficcional, sendo Camões 
consciente, como apontam algumas práticas mesmo de sua lírica, do que seja 
fingimento no universo da poesia – exemplo disso é afirmar “Eu cantarei de 
Amor tão docemente” após ter dito famoso quarteto de outro soneto: “Po-
rém, temendo Amor que aviso desse/ Minha escritura a algum juízo isento,/ 
Escureceu-me o engenho co tormento/ Para que seus enganos não dissesse” 
(CAMÕES, 2005, p. 125). Digo ficcional podendo dizer metonímico, posto 
que, ao se fazer herói, Camões não deixa de se pretender representante da 
coletividade dos “barões assinalados” (Lus, I, 1, 1), e, ao se autoimortalizar, 
fá-lo dentro do Canto, reclamando, no fundo, a imortalização do próprio 
canto, mais que a do poeta. No limite, talvez seja possível ver uma hipótese 
de prática sacrificial no poema, que ficciona a morte do poeta em defesa da 
sobrevida do texto, ou seja, a autoimortalização depende da morte. 

Nesse sentido, Paulo da Gama também experimenta uma espécie 
de sacrifício, certamente involuntário se pensarmos em história, mas, na sua 
ficcionalização dentro d’Os Lusíadas, de grande poder simbólico, especial-
mente por duas razões. Em primeiro lugar, os heróis expostos pelo irmão de 
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Vasco, secundários em relação aos reis, experimentaram mortes poderosa-
mente memoráveis; além disso, morto (e sua morte sequer é apontada pelo 
narrador épico), Paulo não apenas se infiltra nesse rol, mas permite que se 
ressalte, amante das artes que é, ao menos no poema, o que há de estético 
nas bandeiras como constructos artísticos. Ambos, o poeta e Paulo da Gama, 
cultivam a premiação de outros heróis, e ambos, cada um a seu heroico modo, 
são privados em vida do prêmio por seus trabalhos. Aliás, Paulo não é um 
dos navegadores nomeados no episódio da Ilha do Amor, ao contrário de 
Veloso, Lionardo e do próprio Vasco da Gama, que do amor vai ao banquete, 
do banquete a um conhecimento, sensual, portanto, da Máquina do Mundo.

Bernardes, em seu texto, indica a afinidade, ainda que não de 
método, entre os camonismos de Eduardo Lourenço e Jorge de Sena. Foi 
justamente Eduardo Lourenço quem escreveu uma estimulada resenha, no 
jornal O Comércio do Porto, recebendo o longo estudo seniano Uma canção 
de Camões – o livro é de 1965, a resenha, de 1967, mais precisamente de 05 
de dezembro de 1967, e sua publicação, portanto, aniversaria curiosamente 
no dia em que este texto foi lido oralmente no colóquio. Ressaltando sempre 
o caráter estruturalista do estudo, Lourenço, mais de dez anos antes da 
publicação de O labirinto da saudade, logo aproximadamente uma década 
antes de afirmar, peremptória e elegantemente que “Camões não pertence a 
ninguém”, celebra um leitor camoniano que procura uma efetiva leitura do 
grande poeta, que por práticas assim pode voltar a ser literatura, ele que se 
fez poema em ficcional sacrifício. Por isso, comentando uma obra que “deseja 
pôr fim a uma tradição de crítica impressionista” (LOURENÇO, 1967, p. 4), 
Lourenço acaba por se filiar à perspectiva de Sena, segundo a qual Camões 
é um poeta mal lido – ou, como dirá o autor de Heterodoxias, não raro é 
celebrado “às avessas”. 

Na “Nótula a uma ‘Canção de Camões’”, Eduardo Lourenço diz que 
“a análise estrutural que Jorge de Sena consagra à poesia camoniana (...) 
penetra mais fundo na realidade mesma dessa poesia e se permite descortinar 
nela aspectos que outros projetos críticos são incapazes de ver” (LOURENÇO, 
1967, p. 4). Por Sena, enfim, a obra de Camões é lida e tida como tal, o que 
me faz chegar a um ensaio de Portugal como destino, “Romantismo, Camões 
e a saudade”, no qual o pensador que enseja nosso encontro diz coisas mui-
to pertinentes acerca da recepção que Camões recebeu, no país que tentou 
inventar e na língua que inventou, no século XIX. Lourenço investiga, antes 
de tudo, as razões por que o Romantismo foi tão permeável a Camões:

Sob a arquitetura inegavelmente clássica de um canto em que se 
misturam, sem perda das suas cores originais, a luz de uma Re-
nascença crepuscular e o claro-escuro do Barroco, autores como 
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Chateaubriand, Schlegel ou Ludwig Tieck foram sensíveis (...) à 
presença, estranha numa epopeia de perfil clássico, do poeta, com 
a sua voz grave de herói extenuado, com a sua indignação perante 
a arbitrariedade da sociedade e dos poderosos, com a sua angústia, 
tão moderna, perante o desconcerto da História e do Tempo (...) 
(LOURENÇO, 1999a, p. 56)

Lourenço aponta para a condição complexa do poema camoniano, 
eivado de muitos componentes de diversas origens e, sem perverter as “cores 
originais”, construtor de uma poderosa sintaxe aberta ao novo, moderna na 
“angústia” mas também, por exemplo, em outra tensa sintaxe, a de vozes, 
que funda uma polifonia plena de atritos. A arquitetura clássica, com seus 
heróis e deuses, acolhe um herói sobre todos, o próprio cantor, “extenuado” 
e morredouro, que é, por outro lado, herói sob todos, pois entende que so-
bre seu sacrifício deve-se erguer uma coletividade por ele premiada. Além 
disso, se, diz Lourenço pensando no Almeida Garrett que escreveu Camões, 
poema fundador do Romantismo português, os “românticos não viajam 
realmente para o passado, antes trazem o passado para o presente” (LOU-
RENÇO, 1999a, p. 59), talvez seja porque Camões, em imensos momentos de 
sua poesia, inclusive a lírica, trouxe o futuro para seu tempo, antecipando 
traços que, como bem disse o autor de Tempo e poesia, serão românticos. 
Outros podem ser elencados, por exemplo, e acima de tudo, a consciência 
de que amor é componente fundamental do humano, e que existe uma forte 
correspondência entre sentimento amoroso e sentido de mudança, inclusive 
uma que possa alterar a realidade coletiva. Nome adequado a isso é política, 
sem a menor dúvida. 

Após referir-se a diversos abraços, inclusive de urso, que Camões 
recebeu no século XIX – os primeiros republicanos, por exemplo, adotando-o 
como aliado à revelia e Antero de Quental considerando Os Lusíadas também 
culpado da decadência portuguesa –, Eduardo Lourenço chega, afinal, a um 
leitor camoniano com quem se afinará num ponto central: “Os Lusíadas, 
mesmo em sua época, não era para Oliveira Martins um livro de glória, um 
livro verdadeiramente solar, mas antes o memorial de um povo em declínio e 
prometido à morte. Uma obra assim não pode salvar-nos de nada” (LOUREN-
ÇO, 1999a, p. 61), pois é, como diz uma das afirmações-chave para esta fala, 
presente no prefácio a Uma viagem à Índia, “texto de decepção”. O grande 
contributo que o olhar de Oliveira Martins deu aos seus contemporâneos e 
aos futuros leitores de Camões, assim Lourenço enuncia:

A leitura de Oliveira Martins teve um efeito inesperado. Não podí-
amos continuar a ter por anjo tutelar um poeta tão profundamente 
ancorado na espessura da História e do Mundo, um poeta épico, 
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mesmo na versão elegíaca do Romantismo. No final do século 
XIX e no princípio do século XX, a classe letrada de Portugal está 
imersa num agudo sentimento de irrealidade: Mundo, História, 
Eu, existência coletiva nacional são vividos e descritos como 
realidades fantasmagóricas recortadas numa espécie de névoa. O 
imaginário cultural instala-se voluptuosamente no puro sonho. 
(LOURENÇO, 1999a, p. 62)

Como receber um épico como guia em momento de decadência? 
Eduardo Lourenço, em “Camões no presente”, entende a posição de Teófilo 
Braga, cuja comemoração no primeiro 10 de junho teve a virtude de celebrar 
o amor da Pátria presente no poema, entendendo, entre outras coisas, que o 
povo português, majoritariamente, não sabia ler. Mas Oliveira Martins, sem 
pôr de lado o texto, é quem se nega à irrealidade e a perigosas fantasmago-
rias e propõe uma mirada que não se encontra tão distante da proposta por 
Cesário Verde n’“O sentimento dum Ocidental”, obra marco de uma tentativa 
que, pela via da negatividade, em nada negadora, aliás, do amor por Camões, 
pelo contrário, tenta polemizar o gigantismo do mito e recuperar do poeta 
alguns aspectos bastante sombrios – o cansaço, a crítica, a solidão. Cesário 
sugere em seu poema escrito para o primeiro Dia de Camões que o homena-
geado de data tão funérea, data da morte passada do poeta e metonímia da 
morte presente do país, não fugiu, como também enxergou Oliveira Martins, 
do mundo e da história, tendo defrontado fantasmas bastante concretos. É 
por isso que sonho, para Cesário Verde, é quimera irrealizável, evasão em 
nada romântica nem utópica, delírio, abertura à dor.

“Camões no presente”, publicado pela primeira vez, ressalto, em 
1972, no calor do quarto centenário da edição do poema, já citara Oliveira 
Martins, desta vez em parceria com Antero: para os dois gigantes, afirma 
Lourenço, “a única homenagem insuspeita que a Camões se deve é a leitura 
(...) do seu livro imortal, o que supõe (...) a criação de uma Cultura onde o 
Poema possa ser vida efectiva do espírito e não referência ritual e fonte oca 
de um patriotismo obtuso e interesseiro.” (LOURENÇO, 1982, p. 166). Isso, 
dito quando foi dito, teve uma força que visava atingir um poder fascista 
que, então, andava aos bordos sobre as pernas. Agora, a afirmação tem ou-
tra força, ainda pujante, pois não sei se a “Cultura onde o Poema” pode ser 
o que Lourenço chama de “vida efectiva do espírito” foi inventada. Afirmo 
isso porque, há aproximadamente vinte anos, na altura em que o século 
sinalizava que quereria mudar de número, Lourenço escreveu alguns textos 
espantados. Ocorrem-me agora dois deles; um, lido pela primeira vez no Rio 
de Janeiro, em 1992, intitulado “Dois fins de século”, que aponta para as 
diferenças e semelhanças entre o fim do século XIX e o fim do XX. Mas cito 
outro, que guarda uma afirmação que este texto que já começa a se concluir 
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não poderia deixar de convocar. O fragmento diz respeito a dois poetas bas-
tante machucados em seus respectivos presentes e futuros: 

(...) excesso de passado (...) não resolve nada (...), fazendo-nos crer 
que em pleno triunfo da mundialização cultural nós já a tínhamos 
antecipado e que não há nada que possa surpreender-nos quando 
somos ao mesmo tempo o país de Camões e de Pessoa. Deste últi-
mo sobretudo, que já dissolvera o universalismo particularista de 
Camões no universalismo das puras diferenças onde todos somos 
tudo e ninguém. (LOURENÇO, 1999b, p. 107)

O texto, datado de 1996, intitula-se “Tempo português”. Camões 
e Pessoa, donos de universalismos particularistas, foram frequentemente 
transformados em outras coisas que não poetas. Para além de haver, ao 
menos desde Jorge de Sena, grandes leitores camonianos, e os autores que 
mereceram os comentários laurentinos que me ajudaram nesta reflexão são 
exemplos vivos disso, marco no comentário a importância de que se leia os 
poeta como tais, como Oliveira Martins percebeu com argúcia no caso de 
Camões. Por isso, volto à primeira citação que fiz a Eduardo Lourenço neste 
texto:

Camões não pertence a ninguém, mas na medida em que empres-
tou forma à existência e ao ser ideal da “pequena casa lusitana”, 
e assim a subtraiu à informe existência histórica empírica, a ele 
pertencemos. O que convém é saber como. Camões e a sua obra, 
em particular Os Lusíadas, não são uma realidade intemporal 
e de significação unívoca. Deslocá-los, arbitrariamente, da sua 
significação própria (...), para a falsa eternidade de um mito mo-
ral, histórico e ideológico cujas bases continuariam intocáveis, é 
celebrá-lo às avessas.

É sempre em deslocamento que se fazem as leituras, pois, como diz, 
em Tempo e poesia, o mestre a quem desejamos muitas felicidades e muitos 
anos de vida, “a escrita é um risco total. De uma maneira geral ninguém a 
lerá como o seu autor a concebeu” (LOURENÇO, 2003, p. 87). Cabe-nos fazer 
o melhor, porque mais ético e mais responsável, deslocamento de Camões, 
e a direção desse movimento que parte de um presente múltiplo e agudo, 
inegavelmente mais crônico que cronológico, é o futuro. 
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