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Resumen
Condiciones sociales de la circulación internacional de las ideas.

Los textos circulan desprovistos de contexto. Los que se importan no llevan consigo el campo de
producción del que son producto; por su lado, los receptores, al estar ellos mismos insertos en un
campo de producción diferente, reinterpretan los textos en función de su propia position en el campo de
reception. Una ciencia de las relaciones internationales en materia de cultura debería tomar como
objeto de estudio la série de operaciones sociales que intervienen en cada caso, principalmente el
proceso de selection (¿qué se publica?, ¿quién traduce?, ¿quién publica?) e identification (editorial,
colección, prefacio, etc.). Tales análisis constituirán un instrumento indispensable para combatir los
malentendidos de la importation y favorecer una verdadera internationalization de la vida intelectual.

Zusammenfassung
Die sozialen Voraussetzungen.
der internationalen Ideenzirkulation.

Texte zirkulieren ohne ihren Kontext; sie transportieren das Produktionsfeld, in dem sie entstanden,
nicht  mit  sich  und  die  Empfânger,  die  selbst  in  einem  davon  verschiedenen  Produktionsfeld
eingegliedert sind, re-interpretieren Texte entsprechend ihrer eigenen Position im Empfängerfeld. Eine
wissenschaftliche Untersuchung der internationalen Kulturbeziehungen solite in jedem Fall die Reihe
damit verbundener sozialer Operationen einbeziehen und hier vor allem den Selektionsprozess (was
wird publiziert,  ubersetzt,  wer veröffentlicht?) und den Prozess der Kennzeichnung (Verlagshaus,
Reihe,  Vorwort  etc.)  zum Gegenstand  machen.  Solche  Analysen  sind  unverzichtbare  Mittel  zur
Verhinderung von Missverstándnissen beim Import sowie zu einer wahren Internationalisierung des
intellektuellen Lebens.

Abstract
The social conditions of the international circulation of ideas.

Texts circulate without their context; they don't carry with them the field of production they come from,
and  the  receivers,  themselves  integrated  in  a  different  field  of  production,  reinterpret  them  in
accordance with their position in. the field of reception. A science of international relations in matters of
culture should in each case take as its object the whole series of social operations involved and, in
particular, the processes of selection (what is published, who translates, who publishes?) and marking
(publishing house, series, préfacer,  etc.).  Such analyses are an indispensable tool  for combating
misunderstandings  stemming  from  importation  and  for  promoting  a  true  internationalization  of
intellectual  life.

Résumé
Les conditions sociales de la circulation internationale des idées.

Les textes circulent sans leur contexte; ils n'importent pas avec eux le champ de production dont ils
sont le produit, et les récepteurs, étant eux-mêmes insérés dans un champ de production différent, les
réinterprètent en fonction de leur position dans le champ de réception. Une science des relations
internationales en matière de culture devrait dans chaque cas prendre pour objet la série d'opérations
sociales impliquées, et notamment le processus de sélection (qu'est-ce qu'on publie, qui traduit, qui
publie?) et de marquage (maison d'édition, collection, préface, etc.)- De telles analyses constituent un
instrument  indispensable  pour  combattre  les  malentendus de l'importation  et  pour  favoriser  une
véritable  internationalisation de la  vie  intellectuelle.
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e souhaite aujourd'hui * vous proposer quelques réflexions qui vou
draient échapper au rituel de la célébration de l'amitié franco-allemande 
et des considérations obligées sur l'identité et l'altérité. Je pense qu'en 

matière d'amitié, comme en toute matière, la lucidité n'est pas du tout anti
nomique avec l'affection, bien au contraire. Je voudrais donc essayer de pro
poser quelques réflexions sur les conditions sociales de la circulation inter
nationale des idées; ou, pour employer un vocabulaire économique qui 
produit toujours un effet de rupture, sur ce qu'on pourrait appeler l'import
export intellectuel. Je voudrais essayer de décrire sinon les lois - parce que 
je n'ai pas suffisamment travaillé pour pouvoir utiliser un langage aussi pré
tentieux - du moins les tendances de ces échanges internationaux que nous 
décrivons d'ordinaire dans un langage qui doit plus à la mystique qu'à la 
raison. Bref, je vais essayer aujourd'hui de présenter un programme pour 
une science des relations internationales en matière de culture. 
Dans un premier temps, j'aurais pu évoquer l'histoire des relations entre la 
France et l'Allemagne depuis la Seconde Guerre mondiale, et plus précisé
ment tout le travail qui, au niveau du champ politique notamment, a pu être 
fait pour favoriser la communication et la compréhension entre les deux pays. 
Il y aurait à mener une analyse historique sans complaisance du travail sym
bolique qui a été nécessaire pour exorciser, au moins dans une certaine frac
tion des populations des deux pays, tous les fantasmes du passé. Il faudrait 
analyser, outre le travail officiel des instances officielles dans sa dimension 
symbolique et pratique, les actions diverses qui ont pu favoriser la transfor
mation des attitudes des Français et des Allemands, considérés dans leur 
diversité sociale. On pourrait par exemple, en se situant au niveau du champ 
intellectuel, décrire les étapes de ce travail de conversion collective; avec, 
dans le cas des intellectuels français, la réconciliation, puis la fascination à 
l'égard du miracle allemand et la phase actuelle qui serait celle de l'admiration 
ambivalente, sublimée dans une sorte d'européanisme volontariste à travers 
lequel beaucoup d'ouvriers de la onzième heure essayent de trouver un sub
stitut à leur nationalisme défunt. Mais vous comprendrez que je ne puisse me 
satisfaire de pareilles considérations, aussi superficielles que sommaires. 
Que peut-on faire aujourd'hui, si l'on a un souci réel de favoriser l'internatio
nalisation de la vie intellectuelle? On croit souvent que la vie intellectuelle est 
spontanément internationale. Rien n'est plus faux. La vie intellectuelle est le 
lieu, comme tous les autres espaces sociaux, de nationalismes et d'impéria
lismes, et les intellectuels véhiculent, presque autant que les autres, des pré
jugés, des stéréotypes, des idées reçues, des représentations très sommaires, 
très élémentaires, qui se nourrissent des accidents de la vie quotidienne, des 
incompréhensions, des malentendus, des blessures (celles par exemple que 
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peut infliger au narcissisme le fait d'être inconnu dans 
un pays étranger). Tout cela me fait penser que l'ins
tauration d'un véritable internationalisme scientifique, 
qui, à mes yeux, est le début d'un internationalisme 
tout court, ne peut pas se faire toute seule. En matière 
de culture comme ailleurs, je ne crois pas au laisser
faire et l'intention de mon propos est de montrer com
ment, dans les échanges internationaux, la logique du 
laisser-faire conduit souvent à faire circuler le pire et à 
empêcher le meilleur de circuler. Je m'inspire, en ces 
matières comme ailleurs, d'une conviction scientiste 
qui n'est pas de mode aujourd'hui, parce qu'on est 
postmoderne. .. Cette conviction scientiste me porte à 

penser que si l'on connaît les mécanismes sociaux, on 
n'en est pas maître pour autant, mais on augmente, 
tant soit peu, les chances de les maîtriser, surtout si les 
mécanismes sociaux reposent sur la méconnaissance. Il 
y a une force autonome de la connaissance qui peut 
détruire, dans une certaine mesure, la méconnaissance. 
Je dis bien, dans une certaine mesure, parce que la 
«force intrinsèque des idées vraies)} se heurte à des 
résistances dues aux intérêts, aux préjugés, aux pas
sions. Cette conviction scientiste m'incline à penser 
qu'il est important de faire un programme de recherche 
scientifique européen sur les relations scientifiques 
européennes. Et je pense que c'était le lieu et le 
moment de dire cela puisque je sais, à travers Joseph 
Jurt et les textes qu'il m'a donné à lire, qu'un des objec
tifs du Centre qui est aujourd'hui inauguré est précisé
ment de travailler à une connaissance mutuelle des 
deux pays, des deux traditions. Et je voudrais apporter 
ma contribution, en disant, très modestement, com
ment je verrais l'entreprise, et ce que je ferais si j'avais à 
la mener. 
Les échanges internationaux sont soumis à un certain 
nombre de facteurs structuraux qui sont générateurs 
de malentendus. Premier facteur: le fait que les textes 
circulent sans leur contexte. C'est une proposition 
que Marx énonce en passant dans Le Manifeste du 
Parti communiste, où il n'est pas de règle d'aller cher
cher une théorie de la réception ... Marx fait remar
quer que les penseurs allemands ont toujours très mal 
compris les penseurs français, parce qu'ils recevaient 
des textes qui étaient porteurs d'une conjoncture 
politique comme des textes purs et qu'ils transfor
maient l'agent politique qui était au principe de ces 
textes en sujet transcendantal. Ainsi, beaucoup de 
malentendus dans la communication internationale 
viennent du fait que les textes n'emportent pas leur 
contexte avec eux. Par exemple, au risque de vous 
surprendre et de vous choquer, je pense que seule la 
logique du malentendu structural permet de com
prendre ce fait stupéfiant qu'un président de la Répu
blique socialiste ait pu venir remettre une décoration 
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française à Ernst Jünger. Autre exemple: Heidegger 
consacré par certains marxistes français dans les 
années 1950. Je pourrais aussi prendre des exemples 
contemporains, mais comme, bien souvent, je suis 
impliqué dans ces exemples, je ne le ferai pas, parce 
que vous pourriez penser que j'abuse du pouvoir 
symbolique qui m'est provisoirement imparti pour 
régler des comptes avec des adversaires absents. 
Le fait que les textes circulent sans leur contexte, 
qu'ils n'emportent pas avec eux le champ de produc
tion - pour employer mon jargon - dont ils sont le 
produit et que les récepteurs, étant eux-mêmes insé
rés dans un champ de production différent, les réin
terprètent en fonction de la structure du champ de 
réception, est générateur de formidables malenten
dus. Évidemment, de ma description, que je crois 
objective, on peut tirer des conclusions optimistes ou 
pessimistes: par exemple du fait que quelqu'un qui 
est une autorité dans son pays n'emporte pas son 
autorité avec lui, la lecture étrangère peut parfois 
avoir une liberté que n'a pas la lecture nationale, sou
mise à des effets d'imposition symbolique, de domi
nation ou même de contrainte. C'est ce qui fait penser 
que le jugement de l'étranger est un peu comme le 
jugement de la postérité. Si, en général, la postérité 
juge mieux, c'est que les contemporains sont des 
concurrents et qu'ils ont des intérêts cachés à ne pas 
comprendre et même à empêcher de comprendre. Les 
étrangers, comme la postérité, ont, dans certains cas, 
une distance, une autonomie à l'égard des contraintes 
sociales du champ. En réalité, cet effet est beaucoup 
plus apparent que réel et, très souvent, les autorités 
d'institution, ce que Pascal appelle les «grandeurs 
d'établissement », passent assez bien les frontières, 
parce qu'il y a une internationale des mandarins qui 
fonctionne très bien. 
Ainsi, le sens et la fonction d'une œuvre étrangère 
sont déterminés au moins autant par le champ 
d'accueil que par le champ d'origine. Premièrement, 
parce que le sens et la fonction dans le champ origi
naire sont souvent complètement ignorés. Et aussi 
parce que le transfert d'un champ national à un autre 
se fait à travers une série d'opérations sociales: une 
opération de sélection (qu'est-ce qu'on traduit? 
qu'est-ce qu'on publie? qui traduit? qui publie?); une 
opération de marquage (d'un produit préalablement 
« dégriffé») à travers la maison d'édition, la collec
tion, le traducteur et le préfacier (qui présente 
l'œuvre en se l'appropriant et en l'annexant à sa 
propre vision et, en tout cas, à une problématique 
inscrite dans le champ d'accueil et qui ne fait que très 
rarement le travail de reconstruction du champ d'ori
gine, d'abord parce que c'est beaucoup trop difficile); 
une opération de lecture enfin, les lecteurs appliquant 
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LES CONDITIONS SOCIALES DE LA CIRCULATION INTERNATIONALE DES IDÉES 

à l'œuvre des catégories de perception et des problé
matiques qui sont le produit d'un champ de produc
tion différent. 
Je vais reprendre chacun de ces points rapidement. 
L'entrée dans le champ d'accueil est un objet de 
recherche tout à fait capital et tout à fait urgent, à la 
fois pour des raisons scientifiques et pratiques, c'est-à
dire pour intensifier et améliorer la communication 
entre les nations européennes. j'espère pouvoir organi
ser un colloque, qui aurait pour fin d'analyser les pro
cessus de sélection: qui sont les sélectionneurs, ceux 
qu'une sociologue de la science américaine appelle les 
«gate-keepers »? Qui sont les découvreurs et quels 
intérêts ont-ils à découvrir? Je sais bien que le mot 
«intérêt» choque. Mais je pense que celui qui s'appro
prie, en toute bonne foi, un auteur et s'en fait l'intro
ducteur a des profits subjectifs tout à fait sublimés et 
sublimes, mais qui sont néanmoins déterminants pour 
comprendre qu'il fasse ce qu'il fait. Ge pense qu'un 
petit peu de matérialisme ne ferait pas de mal, n'enlè
verait rien, au contraire, à l'enchantement.) Ce que 
j'appelle «intérêt », ce peut être l'effet des affinités liées 
à l'identité (ou l'homologie) des positions dans des 
champs différents: ce n'est pas par hasard que Benet, 
le grand romancier espagnol, paraît aux Éditions de 
Minuit. Faire publier ce que j'aime, c'est renforcer ma 
position dans le champ - cela que je le veuille ou non, 
que je le sache ou non, et même si cet effet n'entre en 
rien dans le projet de mon action. Il n'y a pas de mal à 
ça, mais il faut le savoir. Les élections mutuelles et 
pures se font souvent sur la base d'homologies de 
position dans des champs différents auxquels corres
pondent des homologies d'intérêts, et des homologies 
de styles, de partis intellectuels, de projets intellec
tuels. On peut comprendre ces échanges comme des 
alliances, donc dans la logique des rapports de force, 
comme, par exemple, des manières de donner de la 
force à une position dominée, menacée. 
À côté des affinités électives entre «créateurs», pour 
lesquelles, vous le sentez bien, j'ai une certaine indul
gence, il y a les clubs d'admiration mutuelle, qui me 
paraissent moins légitimes parce qu'ils exercent un 
pouvoir de type temporel dans l'ordre culturel ou, si 
l'on veut, spirituel - ce qui est la définition même 
de la tyrannie selon Pascal. Je pense par exemple à 
l'Internationale de l'establishment, c'est-à-dire à tous 
les échanges qui s'instaurent entre détenteurs de posi
tions académiques importantes: une bonne part des 
traductions ne peuvent être comprises que si on les 
resitue dans le réseau complexe d'échanges interna
tionaux entre détenteurs de positions académiques 
dominantes, échanges d'invitations, de titres de doc
teur honoris causa, etc. Il faut donc se demander 
quelle est la logique des choix qui font que tel éditeur 

ou tel auteur se désigne pour devenir l'importateur de 
telle ou telle pensée. Pourquoi est-ce untel qui a 
publié untel? Il y a évidemment les profits d'appro
priation. Les importations hérétiques sont souvent le 
fait de marginaux dans le champ, qui importent un 
message, une position qui a de la force dans un autre 
champ, avec pour effet de renforcer leur position de 
dominés dans le champ. Les auteurs étrangers sont 
souvent l'objet d'usages très instrumentalistes; ils 
sont souvent utilisés pour des causes que peut-être ils 
réprouveraient ou récuseraient dans leur propre pays. 
On pourra par exemple se servir d'un étranger pour 
abaisser des nationaux. Je prends l'exemple de Hei
degger. Tout le monde ici se demande comment les 
Français ont pu s'intéresser tellement à Heidegger. En 
fait, il y a beaucoup, beaucoup de raisons, presque 
trop ... Mais il y a une explication qui saute aux yeux, 
c'est le fait que, comme l'a montré Anna Boschetti 
dans son livre sur Sartre et Les Temps modernes, le 
champ intellectuel des années 1950 était dominé de 
façon écrasante par Sartre. Et une des fonctions 
majeures de Heidegger, c'était de servir à disqualifier 
Sartre (les professeurs disaient: «Tout Sartre est dans 
Heidegger et en mieux»). Vous aurez ainsi, d'un côté, 
Beaufret, qui a dû être un contemporain de Sartre à 
l'École normale, dans une position de rivalité avec lui 
et qui, professeur dans une khâgne à Henri-IV, s'est 
fait une stature de quasi-philosophe en important 
Heidegger en France. Et de l'autre, du côté du champ 
littéraire, Blanchot. Vous avez une troisième 
catégorie: les gens d'Arguments, espèce d'hérésie 
marxiste mineure. Comme le marxisme renvoyait trop 
visiblement du côté du vulgaire, ils ont réalisé une 
combinaison chic du marxisme et de Heidegger. 
Très souvent, avec les auteurs étrangers, ce n'est pas 
ce qu'ils disent qui compte, mais ce qu'on peut leur 
faire dire. C'est pourquoi certains auteurs particuliè
rement élastiques circulent très bien. Les grandes pro
phéties sont polysémiques. C'est une de leurs vertus 
et c'est pour cela qu'elles traversent les lieux, les 
moments, les âges, les générations, etc. Donc, les pen
seurs à grande élasticité sont pain bénit, si je peux 
dire, pour une interprétation annexionniste et pour 
les usages stratégiques. 
Après la sélection, il yale marquage qui, en quelque 
sorte, achève le travail. On ne vous donne pas seule
ment Simmel; on vous donne Simmel avec la préface 
de X. Il faudrait faire une sociologie comparée des 
préfaces: ce sont des actes typiques de transfert de 
capital symbolique, au moins dans le cas le plus fré
quent, par exemple Mauriac écrivant une préface à un 
livre de Sollers: l'aîné célèbre écrit une préface et 
transmet du capital symbolique, et en même temps il 
manifeste sa capacité de découvreur et sa générosité 
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de protecteur de la jeunesse qu'il reconnaît et qui se 
reconnaît en lui. Il y a tout un tas d'échanges, où la 
mauvaise foi joue un rôle énorme, et que la sociologie 
un peu objectivante rend plus difficiles. Mais le sens 
dans lequel circule le capital symbolique n'est pas 
toujours le même. C'est ainsi que, en s'appuyant sur 
la règle du genre qui veut que le préfacier s'identifie à 
l'auteur, Lévi-Strauss écrit une préface à l'œuvre de 
Mauss par laquelle il s'approprie le capital symbo
lique de l'auteur de l'Essai sur le don. Je vous laisse 
réfléchir sur tout ça. (Les gens ont souvent une lec
ture dramatique de ce genre d'analyses: je voudrais 
donc profiter des situations orales pour montrer 
qu'en fait c'est très amusant, et qu'en tout cas je 
m'amuse beaucoup ... ) 
Au terme de tout cela, le texte importé reçoit une nou
velle marque. Il était marqué par la couverture: vous 
avez une intuition des couvertures des différents édi
teurs et même des différentes collections de chaque 
éditeur et vous savez ce que chacune d'elles signifie par 
référence à l'espace des éditeurs allemands que vous 
avez dans la tête. Si, par exemple, vous remplacez la 
couverture Suhrkamp par la couverture Seuil, le sens 
de la marque imposée à l'œuvre change complètement. 
S'il y a homologie structurale, le transfert peut se faire 
assez bien, mais il y a souvent des ratés ~ il y a des gens 
qui tombent «à côté de la plaque ». Soit par l'effet du 
hasard ou de l'ignorance, mais souvent aussi parce 
qu'ils sont l'objet d'actes d'annexion, d'appropriation. 
Dans ce cas, le simple effet de la couverture est déjà 
une imposition symbolique. Je prends un exemple très 
beau, celui de Chomsky qui a été publié au Seuil dans 
une collection de philosophie. Pour moi, Seuil, c'est 
«catho de gauche» et, en gros, personnaliste. Chom
sky s'est trouvé aussitôt marqué, à travers une stratégie 
d'annexion typique. Publier Chomsky au Seuil, dans 
un environnement marqué par Ricœur, c'était opposer 
au structuralisme «sans sujet », comme on disait à 
l'époque, un sujet générateur, créateur, etc. Ainsi, avec 
l'insertion dans une collection, l'adjonction d'une pré
face, du fait du contenu de la préface, mais aussi du 
fait de la position du préfacier dans l'espace, c'est toute 
une série de transformations, voire de déformations du 
message originaire, qui se trouvent opérées. 
En réalité, les effets structuraux qui, à la faveur de 
l'ignorance, rendent possibles toutes les transforma
tions et les déformations liées à des usages stratégiques 
des textes et des auteurs, peuvent s'exercer en dehors 
de toute intervention manipulatrice. Les différences 
sont si grandes entre les traditions historiques, tant 
dans le champ intellectuel proprement dit que dans le 
champ social pris dans son ensemble, que l'application 
à un produit culturel étranger des catégories de percep
tion et d'appréciation acquises à travers l'expérience 
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d'un champ national peut créer des oppositions fictives 
entre des choses semblables et de fausses ressem
blances entre des choses différentes. Pour le montrer, il 
faudrait analyser en détail l'exemple de ce qu'ont été 
les rapports entre les philosophes français et les philo
sophes allemands depuis les années 1960 et montrer 
comment des intentions tout à fait semblables se sont 
exprimées, par référence à des contextes intellectuels et 
sociaux très différents, dans des prises de position phi
losophiques en apparence tout à fait opposées. Et, pour 
dire les choses de manière plus frappante, mais aussi 
plus évidemment farfelue, il faudrait se demander si 
Habermas n'aurait pas été beaucoup moins éloigné de 
ce qu'a dit Foucault qu'il ne l'est en apparence s'il 
s'était formé et affirmé comme philosophe dans la 
France des années 1950-1960 et Foucault beaucoup 
moins différent de ce qu'a été Habermas s'il s'était 
formé et affirmé comme philosophe dans l'Allemagne 
des mêmes années. (C'est dire, entre parenthèses, que 
l'un et l'autre penseurs, sous les apparences de la 
liberté à l'égard du contexte, ont en commun d'avoir 
été très profondément marqués par ce contexte, entre 
autres raisons parce que, dans leur intention hégémo
nique, ils se sont affrontés aux traditions intellectuelles 
propres à chacun des pays, et profondément diffé
rentes.) Par exemple, avant de s'indigner vertueuse
ment, avec certains Allemands, de l'usage que certains 
philosophes français (Deleuze et Foucault notamment) 
ont fait de Nietzsche, il faudrait comprendre la fonc
tion que Nietzsche - et quel Nietzsche? celui de la 
Généalogie de la morale chez Foucault - a pu remplir, 
dans un champ philosophique dominé, du côté de 
l'université, par un existentialisme subjectiviste-spiri
tualiste. La Généalogie de la morale donnait une caution 
philosophique, propre à les rendre philosophiquement 
acceptables, à ces vieilles démarches scientistes, voire 
positivistes, incarnées par l'image vieillotte de Dur
kheim, que sont la sociologie de la connaissance et 
l'histoire sociale des idées. C'est ainsi que, dans son 
effort pour opposer à un rationalisme anhistorique une 
science historique des raisons historiques (avec l'idée 
de «généalogie» et une notion comme celle d'épis
témè), Foucault a pu contribuer à ce qui peut appa
raître, vu d'Allemagne, où Nietzsche a un tout autre 
sens, comme une restauration de l'irrationalisme contre 
lequel Habermas, entre autres (je pense par exemple à 
Otto Apel), a constitué son projet philosophique. Et si 
je puis m'introduire en tiers dans ce débat, je ne suis 
pas sûr que l'opposition soit aussi radicale qu'il peut le 
sembler, à première apparence, entre le rationalisme 
historiciste que je défends - avec l'idée d'histoire 
sociale de la raison ou de champ scientifique comme 
lieu de la genèse historique des conditions sociales de 
la production de la raison - et le rationalisme néo-kan-
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tien, qui tente de se fonder en raison scientifique en 
s'appuyant sur les acquis de la linguistique, comme 
chez Habermas. Le relativisme rationaliste et l'absolu
tisme éclairé peuvent se rencontrer dans la défense de 
l'Aufklarung... Peut-être parce qu'ils expriment la 
même intention au système près. j'exagère, évidem
ment, dans mon effort pour «tordre le bâton dans 
l'autre sens». Mais je pense en tout cas que les diffé
rences ne sont pas du tout ce qu'on croit aussi long
temps que l'on ignore l'effet de prisme déformant 
qu'exercent, tant sur la production que sur la récep
tion, les champs intellectuels nationaux et les catégo
ries de perception et de pensée qu'ils imposent et 
inculquent. 
C'est pourquoi les discussions qui s'instituent aujour
d'hui directement (ce qui constitue déjà un progrès par 
rapport à la période antérieure, où les savants euro
péens ne communiquaient que par Amérique interpo
sée) restent si souvent artificielles et irréelles: les effets 
d'allodoxia qui résultent du décalage structural entre les 
contextes fournissent des ressources inépuisables aux 
polémiques de la mauvaise foi et aux condamnations 
mutuelles du pharisaïsme dans lesquelles excellent les 
essayistes médiocres et irresponsables tels que les 
inventeurs du mythe de «la pensée 68» ou les dénon
ciateurs vertueux du «cynisme ». Il suffit d'avoir un 
peu de culture historique pour connaître la propension 
des petits intellectuels à s'instaurer en justiciers ou, 
plus exactement, en Fouquier-Tinville et en Jdanov, de 
droite ou de gauche, qui, comme on l'a vu, tout récem
ment, à propos de l'affaire Heidegger, substituent à la 
logique de la discussion critique, attachée à comprendre 
les raisons - ou les causes - de la pensée adverse, la 
logique du procès. 
La Realpolitik de la raison que je ne cesse de défendre 
doit donc se donner le projet de travailler à créer les 
conditions sociales d'un dialogue rationnel. C'est-à
dire de travailler à élever la conscience et la connais
sance des lois de fonctionnement des différents 
champs nationaux, les déformations du texte étant 
d'autant plus probables que l'ignorance du contexte 
d'origine est plus grande. Projet qui peut paraître 
banal aussi longtemps que l'on n'entre pas dans les 
détails de sa réalisation. Il s'agit en effet de produire 
une connaissance scientifique des champs de produc
tion nationaux et des catégories nationales de pensée 
qui s'y engendrent et de diffuser largement cette 
connaissance, à travers notamment les professeurs 
chargés d'enseigner les langues et les civilisations 
étrangères. Pour donner une idée de la difficulté de 
l'entreprise, il suffira d'indiquer qu'elle rencontrera 
sans doute son premier obstacle dans les sociologies 
spontanées des différences entre les traditions natio
nales que les «spécialistes» des échanges internatio-

naux, germanistes et romanistes par exemple, produi
sent et reproduisent sur la base d'une familiarité mal 
armée et mal réfléchie et qui a souvent pour principe 
la condescendance amusée, si proche d'un racisme 
doux, de celui qui «les connaît bien », «à qui on ne la 
fait pas», et qui, «les trouvant affreux, les aime bien 
malgré tout» (attitude très fréquente chez les spécia
listes de civilisations étrangères, «japonologues» ou 
«orientalistes» ). 
La liberté à l'égard des catégories nationales de pensée 
- à travers lesquelles nous pensons les différences 
entre les produits de ces catégories - ne peut venir 
que d'un effort pour penser, et rendre explicites, ces 
catégories; donc d'une sociologie et d'une histoire 
sociale réflexives et critiques - au sens de Kant - qui 
se donneraient pour objet de porter au jour, pour les 
maîtriser, par une socio-analyse scientifique, les struc
tures de l'inconscient culturel national, de dévoiler, 
grâce à l'anamnèse historique des deux histoires 
nationales, et plus spécialement de l'histoire des insti
tutions éducatives et des champs de production 
culturelle, les fondements historiques des catégories de 
pensée et des problématiques que les agents sociaux 
mettent en œuvre, sans le savoir (<< L'inconscient, c'est 
l'histoire», disait Durkheim), dans leurs actes de pro
duction ou de réception culturelles. 
Rien n'est plus urgent que d'entreprendre une histoire 
comparée des différentes disciplines sur le modèle de 
ce qui a été fait, sous la direction d'Isaac Chiva et Utz 
Jeggle, pour l'ethnologie. Seule en effet une histoire 
sociale comparée des sciences sociales peut libérer 
des modes de pensée hérités de l'histoire en donnant 
les moyens de s'assurer une maîtrise consciente des 
formes scolaires de classification, des catégories de 
pensée impensées et des problématiques obligées. 
Comme on le voit bien dans le cas de l'anthropologie, 
la comparaison fait apparaître comme arbitraire ou 
comme lié au contexte d'une tradition contingente 
tout ce qui était tenu pour nécessaire: les mots 
mêmes, ethnologie ou Volkskunde, qui désignent la 
discipline, sont chargés de tout un passé de traditions 
implicites qui fait que ces deux termes théoriquement 
équivalents sont séparés par toute l'histoire des deux 
champs. Comprendre adéquatement les objets et les 
programmes de recherche engagés dans ces deux dis
ciplines, ce serait comprendre toute l'histoire du rap
port qu'elles ont entretenu avec le champ politique, 
et que condense la différence entre le français « popu
laire» (Musée des arts et traditions populaires) et 
l'allemand «Volk» ou «volkisch», entre une tradition 
de gauche, liée à l'État et défendue contre une tradi
tion de droite, vouée au folklore et au peuple à la 
manière de Le Play, et une tradition conservatrice, 
identifiant le peuple à la nation et à la Heimat ou à la 
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Gemeinschaft paysanne. Ce serait comprendre aussi la 
position de la discipline dans l'espace hiérarchisé des 
disciplines: du côté des sciences positives, un peu 
méprisées, dans le cas de la France, du côté de la 
«germanistique », dans le cas de l'Allemagne. Et exa
miner toutes les différences qui découlent de ces 
oppositions principielles. 
Le système d'enseignement est un des lieux où, dans 
les sociétés différenciées, se produisent et se reprodui
sent les systèmes de pensée, l'équivalent, en appa
rence plus raffiné, de ce que sont les «formes primi
tives de classification», dont Durkheim et Mauss, en 
kantiens conséquents, faisaient l'inventaire, pour le 
cas des sociétés sans écriture et sans institution d'en
seignement. Aux oppositions structurantes entre le 
sec et l'humide, l'est et l'ouest, le cuit et le cru, que 
recense le tableau des catégories de l'entendement 
archaïque, correspondent les oppositions entre expli
quer et comprendre ou entre quantité et qualité que 
l'histoire collective d'un système d'enseignement et 
l'histoire individuelle d'une trajectoire scolaire ont 
déposées dans l'entendement cultivé de chacun des 
produits achevés du système d'enseignement. 
Ces systèmes d'opposition comportent des invariants 
(tels que les oppositions que je viens de citer par 
exemple et qui, à travers un enseignement philo
sophique profondément dominé par la tradition 
allemande, dans laquelle, si l'on en croit Ringer, elles 
se sont constituées, ont pénétré l'enseignement fran
çais); ils comportent aussi des variations nationales. 
Ou, plus exactement, les traditions dominantes dans 
chacune des nations peuvent donner des valeurs 
inverses aux termes des mêmes oppositions. Je pense 
par exemple à toutes les oppositions secondaires qui 
gravitent autour de l'opposition centrale, si impor
tante dans la pensée académique allemande, au moins 
jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, entre la Kultur et 
la Zivilisation et qui servent à distinguer la tradition 
germanique, noble et authentique, de la tradition 
française, frelatée et superficielle: l'opposition, préci
sément, entre le profond ou le sérieux et le brillant ou 
le superficiel, ou l'opposition entre le fond et la 
forme, entre la pensée ou le sentiment et le style ou 
l'esprit, entre la philosophie ou la philologie et la lit
térature, etc. Opposition que la tradition dominante 
de la France (qui réconciliait l'hypokhâgne d'Henri-IV, 
cœur du système scolaire, et la NRF, Alain et Valéry) 
reprenait à son compte, mais en inversant les signes: 
la profondeur devenant lourdeur, le sérieux pédan
tisme scolaire et le superficiel clarté française. Il faut 
avoir tout cela à l'esprit - je veux dire, à la conscience, 
et non dans l'inconscient - pour comprendre que 
Heidegger est un Alain au système près - et inverse
ment. Alors que le premier a pu être perçu et utilisé 
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en France comme l'antithèse parfaite du second ... 
Et de fait, par une de ces ruses de la raison historique 
qui rendent si difficile l'accès à la liberté intellec
tuelle, l'opposition mythique entre les deux tradi
tions, allemande et française, s'est imposée autant à 
ceux qui se révoltaient contre elle, en chacun des 
pays, qu'à ceux qui la reprenaient naïvement à leur 
compte, à ceux qui entendaient trouver une forme de 
liberté à l'égard des formes de pensée imposées en 
inversant simplement le signe de l'opposition domi
nante, acceptée telle quelle par les nationalistes 
satisfaits. C'est ainsi qu'en Allemagne, pendant tout le 
XIXe siècle, et encore aujourd'hui (comment expliquer 
autrement certains succès de certains postmo
dernes? .. ), nombre de jeunes intellectuels progres
sistes ont cherché dans la pensée française l'antidote à 
tout ce qu'ils détestaient dans la pensée allemande. 
Cependant que les jeunes Français progressistes en 
faisaient autant dans l'autre sens. Ce qui ne laissait 
aux uns et aux autres que très peu de chances de se 
rencontrer en chemin ... 
En fait, s'il n'est pas question de nier l'existence de pro
fonds nationalismes intellectuels, fondés sur de véri
tables intérêts intellectuels nationaux, il reste que les 
luttes internationales pour la domination en matière 
culturelle et pour l'imposition du principe de domina
tion dominant - je veux dire pour l'imposition d'une 
définition particulière de l'exercice légitime de l'activité 
intellectuelle, fondée par exemple sur le primat de la 
culture, de la profondeur, de la philosophie, etc., plu
tôt que sur la civilisation, la clarté, la littérature, etc. -
trouvent leur plus sûr fondement dans les luttes au 
sein de chaque champ national, luttes à l'intérieur des
quelles la définition nationale (dominante) et la défini
tion étrangère sont elles-mêmes mises en jeu, en tant 
qu'armes ou en tant qu'enjeux. On comprend que, 
dans ces conditions, les chassés-croisés et les quipro
quos sont quasiment la règle. Il faut beaucoup d'indé
pendance intellectuelle et de lucidité théorique pour 
voir par exemple que Durkheim, en révolte contre le 
régime intellectuel dominant, dans lequel s'inscrit par
faitement Bergson, est «dans le même camp» que Cas
sirer (celui-ci rapproche explicitement, dans une note 
de The My th of the State, ses «formes symboliques» des 
«formes primitives de classification» de Durkheim) 
contre qui Heidegger développe une variante de la 
Lebensphilosophie bergsonienne ... On pourrait multi
plier les exemples de ces effets de chiasme qui, en favo
risant des alliances ou des refus également fondés sur 
le malentendu, interdisent ou minimisent la cumulation 
des acquis historiques des différentes traditions et l'inter
nationalisation (ou la «dénationalisation») des catégo
ries de pensée qui est la condition première d'un véri
table universalisme intellectuel. 
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