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Los dos puntos en el titulo del nuevo libro
de Pablo Gasparini, editado el afio pasado

por la editorial Beatriz Viterbo, unen y e Puertos: Diccionarios
Je . o e s . 'l Literoturas y alteridad lingtistica
separan los términos en principio dispares desde la pampa

que lo componen. “Puertos” 'y Pablo Gasparini
“Diccionarios”, entonces, aparecen como

equivalencias, como si hubiera tras de
ellos una légica que los uniera e hiciera de
uno el complemento del otro. Asi, aunque
ambas palabras no aparecen mds que un
pufiado de veces en el libro, la imagen
producida por su yuxtaposicién marca el
tono de los ensayos, centrados —por
medio del caracter portuario, con todo lo
que eso significa, de Buenos Aires— en la
pluralidad de lenguas, en las escrituras
hibridas, nacidas precisamente en el

pliego que habilita el fluir, el ir y venir de
los autores que componen este conjunto
de estudios.

El libro, que recorre un espectro amplio de obras y funciona en consecuencia como un
notable compendio de textos que trabajan desde —segun el famoso concepto de George
Steiner— una extraterritorialidad, comienza en su primer capitulo sentando algunas
bases tedricas al dirimir (no sin matices) las ideas de glotopoliticas de Angel Rama,
apoyadas en el supuesto de una relacién centro-periferia de Latinoamérica con respecto
a Europa. Al contrario, por poner un ejemplo, que los uruguayos Alejandro Magarifios
Cervantes o Juan Zorrilla de San Martin, cuyas obras inclufan infaltables glosarios
puestos para explicar las palabras locales ajenas al espafiol estandar, César Vallejo,
argumenta Rama, utiliza sin pudor términos que pueden resultar incomprensibles para
el lector extranjero, asi como los escritores extranjeros no se preocupan por cémo
serdn recibidas sus obras, en palabras del critico, en las zonas marginales. Esta
despreocupacién implica, segin Rama, que Vallejo “estd falando dentro da cumplicidades
da lingua comum e dentro da complicidade do miituo conhecimento de uma realidade em que a
fungdo referencial das palavras parece ser reforcada” (Rama 2001: 126). Este sentido, sin
embargo, parece ser contradicho por el mismo poeta en palabras que Gasparini tiene a
bien citar un poco més adelante: contra la visién de Vicente Huidobro, que cree en la
posibilidad de la traduccién de dar cuenta de la poesia, Vallejo sostiene en un ensayo de
1932 que esta es intraducible, rasgo que implica que lo que le importa al peruano no es
tanto “lo que se dice” (y, asi, la funcién referencial del lenguaje), sino “el tono con que
se dice” (Vallejo en Gasparini 2021: 48). De este modo, la palabra local o extranjera
entra al discurso, parece afirmar, mas por su sonoridad (o tono) que por su significado
en si. Alli radican, se puede concluir, tanto la irrelevancia de ser “comprendida” como
su caracter irremplazable.

Mas alld de estas consideraciones, el libro da cuenta ya desde el inicio de una serie de
presupuestos que resultardn muy dtiles y, en su postulacién de las ideas de Rama en
conjuncién con las de Saul Yurkievich, ofrece una lectura que abre, a través de una
serie de preguntas, a la problematica elaborada en los once capitulos que lo siguen. Con
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la discusién sobre el vanguardismo planteada, Gasparini va a dedicar su segundo ensayo
al “criol” de Xul Solar, artista a quien opondré en cierto modo a su amigo Jorge Luis
Borges. En efecto, mientras este ultimo, famosamente, desconfia de las
“deformaciones” de la lengua que introducen los nuevos pobladores de la ciudad (el
“italianaje mirén” que es mero testigo de los sucesos en el cuento “Hombre de la
esquina rosada”), el pintor poliglota abraza la pluralidad de lenguas y promueve una
hibridacién creativa que tiende a lo cadtico. En su San Signos, en consecuencia, no hay,
como sostiene Gasparini, “transparencia edénica ni homogeneidad”, sino que estamos
frente a una creacién que no deja de lado “el desentendimiento y el equivoco” (67), por
lo demads constitutivos de toda experiencia lingiiistica. De esta manera, la busqueda del
artista es una auténtica celebracién de lo extranjero (de ahi lo de “xenolingua”) que
lleva a Gasparini a preguntarse si lo que estd haciendo Xul en sus textos no es sino
“psicografiando, pintando, la multicolor fiesta sonora de la Babel portefia de los afios
20" (73). Frente a este disfrute de lo otro, el capitulo cuatro se centra en la apropiacién
del discurso popular por parte de Borges y Adolfo Bioy Casares en “La fiesta del
monstruo”, publicado originalmente en el semanario montevideano Marcha el 30 de
setiembre de 1955 bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq.

Tras delinear la genealogia del texto de los dos argentinos, Gasparini lo ofrece como un
cuento ejemplar de la visién tradicional del “subalterno” en el Rio de la Plata, que
incluye por supuesto la tradicién gauchesca. El centro de la narracién estaria entonces
en la construccién de la voz, que vacila segtn el critico entre una primera versién en
tercera persona (de la cual sobreviven algunos rasgos, como la ironia) en la linea de “El
matadero”, de Esteban Echeverria, y la final en primera persona, que se sirve, como el
Hilario Ascasubi de “La refalosa”, de la voz del sujeto representado, cuya lengua “se
construye con los imaginarios del cocoliche y del lunfardo, es decir, con los materiales y
sonoridades de la inmigracién” (82). En esta ruptura lingiiistica y en la vacilacién
propia del texto escrito en tandem, el protagonista narrador aparece, segin Gasparini,
como “una plena completud animal al que se le niega toda posibilidad de subjetividad”
(84). Asi, si para Borges (y Bioy) el lunfardo y el cocoliche representan lenguas
artificiales, “literarias”, la construccién de este sujeto corresponde a su vez a una
apropiacién de su léxico y a la creacidn de una figura paradigmadtica y estilizada en su
uso sarcéstico de una “jerga” que los autores consideran falsa (59). Segun el critico,
entonces, el uso de esta “media lengua”, jamdas usada por los autores en “la zona central
de su literatura”, funciona en el cuento de Bustos Domecq como un punto de tensién
con el joven judio que es linchado por la turba.

En esta discusién que gira, en un principio, en torno a la figura de Borges y sus cofrades
(ya de Proa o Martin Fierro, ya de Sur), criollos viejos (en palabras de Beatriz Sarlo)
renuentes a la mezcla lingiiistica, la figura de Xul encuentra su contraparte en Antonio
Porchia, de origen italiano. Si el artista plastico, como recuerda Gasparini, habia
publicado apenas algiin que otro texto en Martin Fierro, Porchia se sorprende cuando
desde Sur le corrigen sus voces. El ensayo sobre el poeta, que aprenderd el espafiol, como
asegura Gasparini “fuera de cualquier circuito institucional o académico” (89), abre en
el libro una serie de estudios sobre escritores originarios de paises cuya lengua no es el
espafiol, pero que la utilizaron sin embargo para sus obras. Porchia, calabrés llegado a
Argentina en 1902, estd marcado de algiin modo ya al llegar por las discusiones
lingiiisticas de su pais de origen, cuya poblacién mayoritaria todavia utilizaba el
dialecto de su tierra para comunicarse. Esa vacilacién entre lenguas, que concluye con
un espafiol que no tiene rasgos del cocoliche y conserva incluso remanentes en su
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pronunciacién del castizo, tal como nota Gasparini, abre al autor a una externalidad
que lo lleva a buscar “revelar lo propio en lo ajeno y viceversa” (94). Asi, entre sus
pequefias disonancias de sentido, el critico ve precisamente esas ambivalencias entre el
dialecto natal, el florentino y los castellanos aprendidos, de modo que toda
normalizacién (como la pretendida por Sur) implica un desgaste de la riqueza
semantica y sintactica de sus producciones verbales. El acierto de Gasparini en este caso
estd en ver en esas “fallas” el modo en que afectan precisamente estas “voces” que
hablan, en gran medida, de una “descomposicién del yo” (101).

En su bisqueda, Porchia serfa por eso un buen modo de comprender lo que Silviano
Santiago llama “cosmopolitismo del pobre”, dado que su bilingiiismo (o poliglotismo)
viene dado no por una situacién de privilegio, sino por su caricter inmigrante, que sin

“«

embargo lo lleva a acercarse “por su propio camino”, como asegura Gasparini, “al
paradigma borgeano del poligota que sabe escuchar su lengua de produccién estética
desde el punto de vista relativo que Vilém Flusser, en su filosofia del Bodenlos, le

£33

reservaba al ‘apatrida sin fundamento’ (102). Mientras que su contracara serd, como se
verd mds adelante, J. Rodolfo Wilcock, Witold Gombrowicz ocupa un lugar similar al de
Porchia en tanto inmigrante, aunque sus origenes y relaciones con el campo intelectual
difieran. Gasparini —por otro lado autor de El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina
(Rosario: Beatriz Viterbo, 2007)— parte de las practicas traductoras del polaco frente a
sus propias obras, traducidas al espafiol o al francés junto a amigos en un gesto que
marca con claridad el sentido que el autor da al “original”. En efecto, dice Gasparini, la
idea de un sentido “que deberia ser unidireccionalmente desplazado, se ve desafiada
por la dindmica colectiva y dialégica de la ‘gauchada’ que, ddndose por método la
continuidad transformativa de diferentes voces y lenguas, no se presta a la
estabilizacién ni de estas ni de los sentidos convocados en su operacién” (109). De ese
modo, la prosa se renueva, las palabras rejuvenecen en un devenir de los sentidos que
abre el texto a lo improbable, lo que para el critico implica también una postura fuerte
del autor frente al pasado. En la llegada de Gombrowicz a Buenos Aires, de este modo,
Gasparini ve la posibilidad del autor de revivir, por medio de la traduccién, obras que,
como Ferdydurke, crefa muertas. En este sentido, la experiencia de Copi, figura central
de los desplazamientos lingiiisticos rioplatenses, ocupa un lugar distinto, al adoptar
una lengua como el francés —asociada a las “bellas letras”— para escribir obras que se
mueven siempre al borde (o mas alld) de la correccién gramatical. En un largo ensayo
que toma en consideracién sobre todo L'Uruguayen (1971) y Le bal des folles (1977),
Gasparini se fija en estos textos como ejemplos de un “desmadre” que implica salirse
también de la “lengua materna”, romper los limites genéricos y habitar un espacio
“entre” hecho de encubrimientos, ejemplificados por los deslizamientos del narrador y
el autor en su primera novela, que requieren para este ultimo “escribir en francés, pero
pensar en uruguayo y, en caso del narrador, pensar-escribir en francés y contaminarse
del uruguayo” (Gasparini 2021: 121). El “frafiol” de Copi le permitiria entonces una
libertad inmensa frente a una lengua de un peso cultural mayor y la creacién de una
lengua literaria personal a través del desborde, jugando a estar més alld de la
intervencién del padre.

De esta manera, si bien Le Bal des folles implica una correccién mayor de la lengua,
Gasparini encuentra los resquicios por los cuales se introduce cierta disonancia a través
del entrecruzamiento de lenguas o el code switching, que lleva (y en este caso el autor
cita a Cristina Burneo Salazar) a un deslizamiento de las identidades tipico “de los
sujetos que viven entre varias lenguas” (130). Este devenir, ademds, no se restringe a lo
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lingiiistico, sino que también implica un movimiento de género que acompafia los otros
de forma continua y compleja. El cambio de lengua, por su parte, involucra una decisién
fuerte de pertenencia a un mundo determinado, decisién que quedara evidenciada por
el acento como sefial indeleble de extranjeria. Para trabajar estos términos, Gasparini
recurre al concepto de “prétesis”, acompafiado por el propio autor. Cuando la prétesis
se hace visible, entonces, “de nada valdra el celo puesto en exhibirse como un cabal
conocedor de la gramadtica y la prosodia francesa” (143), porque la revelacién de uno en
tanto un otro ya estd en juego. Esta brumosidad identitaria, por su parte, resulta
llamativa en las palabras del autor. “Argentina, para Copi”, argumenta Gasparini, “es
un inmenso puerto por el que se desplazan sujetos (como él mismo) de las més variadas
procedencias, e indagado sobre su pertenencia nacional dird provenir de espafioles,
uruguayos, entrerrianos, judios e indios confirmando, de alguna manera, la inexistencia
tanto del pais ‘crisol de razas’, como de la homosexualidad en tanto entidad
consolidada” (160). En esta libertad expuesta por el autor, que se ve mdas alld de las
restricciones nacionales o sexuales, su obra aparece como la corporizacién de un estilo
que, entre otras cosas, rehdye también del argot en francés, acaso como forma de
evitar, en palabras de Gasparini, “la rigidez identitaria” que esta forma “promoveria”
(165).

“Instalarse desde cierta ‘extranjeria’, asegura el critico sobre Copi, “parece habilitar o
exacerbar, entre otras muchas posibilidades [...] el descontrol gozoso del significante, la
saturacién bulliciosa, la sonoridad festiva de juerga o jolgorio que atribufamos al
desmadre. Y, en este sentido, L'Uruguayen [...] anticiparia el goce poético de Néstor
Perlongher con el portufiol” (123). El capitulo siguiente, séptimo, estard en
consecuencia dedicado al poeta argentino, cuya relacién con el portugués tendra
grandes frutos y alterara su relacién con el castellano, en un trabajo, precisamente, con
otra lengua no central, es decir sin el estatus que tenia entonces el francés preferido
por Copi. A través de una lectura de algunos poemas de Perlongher guiada por su
observacién de que cada lengua es “o ‘erro’ da outra, seu devir possivel, incerto e
improvdvel” (173), Gasparini localiza lugares en los que estos rebases de idiomas
diversos se hacen mas evidentes y rompen la aparente estabilidad de los significantes,
que se refractan, bisqueda que se evidencia en el uso del concepto de “trasplatino”
como una forma de atravesar las fronteras nacionales y lingiiisticas. En el proyecto
poético de Perlongher, Gasparini ve una busqueda de desacralizacién que tiene un
punto central en la lectura por el autor de su poema “Cadéaveres”, en la que la voz
aparece “insubordinada al género y al territorio por su timbre y por su al parecer
incontrolable y aportufialado acento” (180) en contraste con el tono “solemnemente”
masculino y grave dedicado por lo general a decir las tragedias histdricas (179). Asf, una
vez mas, el exilio no es sélo politico, como todo exilio, sino también sexual, porque el
cuerpo se transforma también en este ir y venir de la lengua y en su hibridacién.

Con Wilcock la historia es distinta: tempranamente poliglota, se va a Italia con un lugar
consolidado ya en el grupo cosmopolita de Sur, donde publicaba tanto textos propios
como traducciones de diversas lenguas. En su propia historizacién de s{ mismo, Wilcock
sitda de hecho el aprendizaje del espafiol afuera, en Londres, por lo que el idioma de su
pais de origen seria para él extranjero, en tanto su primera lengua fue el francés. En el
estudio de Gasparini, que pasa de su produccién argentina a los libros publicados ya en
Italia, donde morir4, se puede ver cdmo el ascetismo de sus poemas iniciales es seguido
por una exploracién de inmensa densidad que, sin embargo, no deja de estar escrita en
una lengua estandar admirada por los propios italianos. En “el rechazo del 1éxico que
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podria causar imprecisién y, por lo tanto, ambigiiedad; el énfasis en construcciones
sintacticas simples y convencionales; la tentativa de evitar desarrollos y digresiones
que pudiesen torcer la linea de un raciocinio meridiano y, entre otros aspectos, el
mantenimiento de un registro lingiifstico ya consagrado” (195), que de algin modo
Wilcock ya venia practicando en el castellano, Gasparini ve un clasicismo que implica
una confianza en la palabra. Sin embargo, a partir del volumen de poemas Sexto (1953) y
de los relatos que luego serfan publicados en el libro Il caos (1960), aparece una nueva
visién, que Ricardo Herrera caracteriza por “la disonancia imaginativa’ y por una

"

‘vigilante desconfianza de los signos™ (198). Este cambio, al que acompafia una nueva
diccién y cierto interés por lo grotesco, marca precisamente el pasaje del autor a una
nueva lengua, en la que escribird ya integramente Il tempio etrusco (1973), que el critico
estudia como representativo de las “disonancias” mencionadas. Si bien hay en el
Wilcock de este periodo un interés por la parodia y una voluntad de narrar la
degradacidn, Gasparini nota cémo la lengua aparece a su vez “intocada por el desastre”
(205). De este modo, “Il tempio etrusco parece jugar con el incesante desplazamiento
(sumerio-etrusco-latin-toscano-italiano) que esconde la fundacién de todo comienzo,
destacando de esa manera que todo origen es siempre, en tltima instancia, extranjero
(‘etrusco’ o ‘negro’)” (211) y, asi, utilizando una lengua monumental, erige el no
monumento de la modernidad, que se hace mas visible en favor del contraste o la

disonancia entre la lengua toscana, intocada por los dialectos, y lo narrado.

En el mismo viaje a Europa, junto a Wilcock, iba también Héctor Bianciotti, que
terminaria en Francia, legitimado nada menos que por la Académie francaise. Desde el
principio, siguiendo en parte los planteos de Axel Gasquet sobre el autor, Gasparini ve
por su parte el recorrido de Bianciotti como una “transicién entre la asfixiante-
provinciana Gemeinschaft (la pequefia comunidad) a la abierta y central Gesellschaft
(sociedad)” (221). En este pasaje habria en Bianciotti un reconocimiento del estatus de
la lengua francesa, con el peso que esta tuvo en la tradicién sudamericana. Al contrario
que Copi, que “desmadra” el francés en su primera novela, Bianciotti buscard la
correccién absoluta. Asi, resulta interesante la afirmacién recogida por Gasparini de
Jacqueline de Romilly, que cuando el escritor ingresa en la Academia marca la
ambivalencia entre el perfecto francés de su prosa y su acento al hablar. De este modo,
si el proyecto de Wilcock se podia leer enmarcado en una politica estatal de institucién
del italiano toscano por sobre los dialectos, Gasparini ve la obra de Bianciotti en el
marco de la tradicidn de las Belles Lettres francesas, que aboga por una pureza mitica, a
la vez que, como asegura el critico, evidencia la falta. Sin embargo, el estudio no se
queda afortunadamente en esta explicacién de tipo sociolégico sobre la adopcién de
francés por el autor, sino que indaga otras razones en un interés por recuperar cierta
intimidad y sonoridad perdidas, hipétesis que se sostiene en un conjunto de pasajes de
novelas de Bianciotti en las que el francés aparece como una lengua mds intima
mientras que al espafiol se lo caracteriza por su exterioridad, que implica cierta
impersonalidad, intercambio con el otro, y por lo tanto estarfa “dada al malentendido, a
la opacidad”, mientras que el francés se ve ligado a una “comunicacién {ntima [...] en la
que el ‘control’ y cuidadosa seleccion del otro quiere evitar, precisamente, su riesgo”
(237). Més all4 de este posible deseo de legitimacién, este paso a la “sociedad”, habria
entonces en la eleccién del francés como lengua literaria un deseo de retorno a la
infancia, incluidos los sonidos del piamontés de sus padres.

La eleccidn del sefardi por Juan Gelman para escribir parte de su obra, por su parte,
responde a una necesidad distinta. El cambio del poeta —que, como recuerda Gasparini,
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tiene el reparo de advertir que sus origenes familiares no son sefardies, aunque si
judios—, tiene un gran impacto, por tratarse precisamente de una lengua con muchas
variantes. En efecto, en Com / posiciones (1983-1984) Gelman juega con las traducciones
de poetas judios de la antigiiedad, a los que altera y moderniza incluso a través de los
nombres de los poemas, gestos en los que el critico ve un experimento con la anacronia,
que por su parte funciona como una busqueda hacia atras, al origen de la lengua a
través del idioma de aquellos que fueron expulsados de Espafia el afio mismo de la
edicién de la fundante Gramdtica (1492) de Nebrija. Como en El templo etrusco, Gasparini
nota en los poemas que conforman dibaxu (1994) la constatacién de que “el substrato o
fundamento de toda identidad es siempre extranjero” y que “a este fundamento se lo
alcanza, primordialmente, en traduccién” (256), de modo que habria en ese
deslizamiento algo que significa: mas alld de todo, al final, entonces, no hay una lengua,
como no hay una identidad, sino que ambas son un devenir, un proyecto en continuo
presente,

Entre identidad, memoria y lengua se desarrollan los dltimos dos capitulos del libro. El
undécimo, centrado en la novela Manéges. Petite histoire argentine (2007), de Laura
Alcoba, y en su traduccién La casa de los conejos (2008), realizada por Leopoldo Brizuela,
se centra en las decisiones del traductor frente a aquellas palabras que la autora
considerd, de algiin modo, intraducibles. En la conservacién de la cursiva, por ejemplo,
Gasparini observa una marca que hace que, por ejemplo, “tortitas negras” no tenga el
mismo significado en ambos textos: mientras que otras palabras aparecen
normalizadas, la aparicién de este sintagma de algiin modo extrafiado produce “un
suplemento” (266), un valor extra del texto que altera la experiencia lectora para el que
se acerca a la obra en castellano. Algo similar sucede cuando “le projet des militaires”
pasa a ser el “Proceso”, con la carga histérica que esa palabra tiene. A su vez, Gasparini
ve como Alcoba misma juega con la multiplicidad de las referencias, en un texto que
tiene rasgos de autobiografia que estd poniendo siempre en tensién. Hay, segin el
critico, en la eleccién de ese “aséptico francés racional”, un cierto distanciamiento
relativizado por la entrada de vocablos del “castellano militante y politico” (275) de los
padres de la autora, que Gasparini estudia a través de la palabra “embute”.

En el capitulo final, que toma el pasaje de Sylvia Molloy entre el francés, el inglés y el
espafiol, lo autobiografico no se tensa con la invencién como en el caso de Alcoba sino
con la escritura ensayistica, que hace que Vivir entre lenguas (2015) sea a la vez un libro
sobre la vida de la escritora y una reflexidn sobre la existencia bilingiie o poliglota. Asi,
Gasparini se centra en las distintas interdicciones que marcaron la experiencia de
Molloy en su casa familiar, entre las que destaca la prohibicién del code switching que
disfrutan los personajes de Copi. Con base en un articulo académico de la escritora
sobre Los naufragios (1542), de Alvar Nufiez, el critico observa una vez mas el rol de la
lengua en la conformacién de la identidad y en el acento como un elemento de
reafirmacién o evidencia de esta construccidn. Asi, pasa por varios autores bilingiies
relacionados con el mundo rioplatense (desde W. H. Hudson a Jules Supervielle y Silvia
Baron Supervielle, pero también la franco-libanesa y nacionalizada estadounidense Etel
Adnan) para ver los rasgos especificos de la prosa de Molloy, que “nunca se presta a la
construccién de mitologias personales, sino mds bien a su desconstruccién a partir de
un tono despojado, renuente a inscribirse en genealogias que no remitan a lo
inmediatamente experimentado” (295) y establece de ese modo un cierto corte entre el
pasado europeo y el presente. En este sentido, para Molloy (como para Adnan), se
podria decir en palabras de Charles Melman que “no hay nada en la lengua que asegure
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una identidad” (299) y en consecuencia que de este desarraigo lingiiistico surge el
ensayo como forma privilegiada.

El libro de Gasparini, que logra con un corpus diverso establecer recurrencias,
vinculaciones, y abrir al lector nuevas interpretaciones, funciona también por eso en
este sentido: como un ensayo que nace de la ruptura de las lenguas y se sirve de esa
multiplicidad para pensar desde las distintas tradiciones lingiiisticas y tedricas a sus
autores estudiados, que no aparecen como casos si no en su singularidad. Cada uno, en
consecuencia, establece con las lenguas tomadas, aprendidas, llevadas a sus limites o
asimiladas en sus reglas rigurosas una relacién distinta de apertura hacia lo otro, con
distintos efectos y en funcién de distintas busquedas, emprendidas también desde
diferentes visiones de la lengua que Gasparini reconoce y evidencia. La relativizada
conclusién final —que “la tan mentada ‘extraterritorialidad argentina’ no es tan solo
producto de los desastres de la historia, sino fundamentalmente [...] de un distintivo de
clase frente al ‘cosmopolitismo del pobre””—, por eso, resulta tal vez demasiado
restrictiva, considerando la variedad de origenes y recorridos de los autores estudiados.
Puertos: Diccionarios funciona, més alld de esto, como una excelente forma de
introducirse en esas idiosincrasias escriturales, una lectura rigurosa de un pufiado de
algunos de los mejores escritores que dio Argentina.
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