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I. NOS, VITORIANOS



Parece que, por muito tempo, teriamos suportado um regime vitoriano
e a ele nos sujeitariamos ainda hoje. A pudicicia imperial figuraria no
brasao de nossa sexualidade contida, muda, hipocrita.

Diz-se que no inicio do século XVII ainda vigorava uma certa
franqueza. As praticas nao procuravam o segredo; as palavras eram ditas
sem reticéncia excessiva e, as coisas, sem demasiado disfarce; tinha-se com
o ilicito uma tolerante familiaridade. Eram frouxos os cddigos da grosseria,
da obscenidade, da decéncia, se comparados com os do século XIX. Gestos
diretos, discursos sem vergonha, transgressoes visiveis, anatomias
mostradas e facilmente misturadas, criangas astutas vagando, sem incomodo
nem escandalo, entre os risos dos adultos: os corpos "pavoneavam".

Um rapido crepusculo se teria seguido a luz meridiana, até as noites
monétonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é, entdo, cuidadosamente
encerrada. Muda-se para dentro de casa. A familia conjugal a confisca. E
absorve-a, inteiramente, na seriedade da funcao de reproduzir. Em torno do
sexo, se cala. O casal, legitimo e procriador, dita a lei. Impde-se como
modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito de falar,
reservando-se o principio do segredo. No espaco social, como no coracao
de cada moradia, um unico lugar de sexualidade reconhecida, mas utilitario
e fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra so resta encobrir-se; o decoro
das atitudes esconde os corpos, a decéncia das palavras limpa os discursos.
E se o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: recebera
este status e devera pagar as sangoes.

O que ndo é regulado para a geracao ou por ela transfigurado nao
possui eira, nem beira, nem lei. Nem verbo também. E ao mesmo tempo
expulso, negado e reduzido ao siléncio. Nao somente ndo existe, como nao
deve existir e a menor manifestacao fa-lo-dao desaparecer — sejam atos ou
palavras. As criancas, por exemplo, sabe-se muito bem que ndo tém sexo:
boa razao para interdita-lo, razdo para proibi-las de falarem dele, razdo para
fechar os olhos e tapar os ouvidos onde quer que venham a manifesta-lo,
razdo para impor um siléncio geral e aplicado. Isso seria proprio da
repressao e é o que a distingue das interdicoes mantidas pela simples lei
penal: a repressao funciona, decerto, como condenacao ao desaparecimento,
mas também como injuncdo ao siléncio, afirmacdo de inexisténcia e,
consequentemente, constatacao de que, em tudo isso, ndao ha nada para
dizer, nem para ver, nem para saber. Assim marcharia, com sua logica



capenga, a hipocrisia de nossas sociedades burguesas. Porém, forcada a
algumas concessdes. Se for mesmo preciso dar lugar as sexualidades
ilegitimas, que vao incomodar noutro lugar: que incomodem la onde
possam ser reinscritas, sendo nos circuitos da producao, pelo menos nos do
lucro. O rendez-vous e a casa de saide serdo tais lugares de tolerancia: a
prostituta, o cliente, o rufido, o psiquiatra e sua histérica — estes "outros
vitorianos", diria Stephen Marcus — parecem ter feito passar, de maneira
sub-repticia, o prazer a que nao se alude para a ordem das coisas que se
contam; as palavras, os gestos, entdo autorizados em surdina, trocam-se
nesses lugares a preco alto. Somente al o sexo selvagem teria direito a
algumas das formas do real, mas bem insularizadas, e a tipos de discurso
clandestinos, circunscritos, codificados. Fora desses lugares, o puritanismo
moderno teria imposto seu triplice decreto de interdicdo, inexisténcia e
mutismo.

Estariamos liberados desses dois longos séculos onde a histéria da
sexualidade devia ser lida, inicialmente, como a cronica de uma crescente
repressao? Muito pouco, dizem-nos ainda. Talvez por Freud. Porém com
que circunspeccao, com que prudéncia médica, com que garantia cientifica
de inocuidade, e com quanta precaucdo, para tudo manter sem receio de
"transbordamento", no mais seguro e mais discreto espaco entre diva e
discurso: ainda um murmurio lucrativo em cima de um leito. E poderia ser
de outra forma? Explicam-nos que, se a repressao foi, desde a época
classica, o modo fundamental de ligacdo entre poder, saber e sexualidade,
sO se pode liberar a um preco consideravel: seria necessario nada menos que
uma transgressao das leis, uma suspensdo das interdi¢coes, uma irrupcao da
palavra, uma restituicao do prazer ao real, e toda uma nova economia dos
mecanismos do poder; pois a menor eclosao de verdade é condicionada
politicamente. Portanto, ndao se pode esperar tais efeitos de uma simples
pratica médica nem de um discurso tedrico, por mais rigoroso que seja.
Dessa forma, denuncia-se o conformismo de Freud, as funcbes de
normalizacdo da psicanalise, tanta timidez por tras dos arrebatamentos de
Reich, e todos os efeitos de integracao assegurados pela "ciéncia" do sexo
ou as praticas, pouco mais do que suspeitas, da sexologia.

Esse discurso sobre a repressio moderna do sexo se sustenta. Sem
divida porque é facil de ser dominado. Uma grave caucao historica e
politica o protege; pondo a origem da Idade da Repressao no século XVII,



apo6s centenas de anos de arejamento e de expressao livre, faz-se com que
coincida com o desenvolvimento do capitalismo: ela faria parte da ordem
burguesa. A cronica menor do sexo e de suas vexacOes se transpoe,
imediatamente, na cerimoniosa histéria dos modos de producdo: sua
futilidade se dissipa. Um principio de explicacdo se esboca por isso mesmo:
se 0 sexo é reprimido com tanto rigor, é por ser incompativel com uma
colocacdao no trabalho, geral e intensa; na época em que se explora
sistematicamente a forca de trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse
dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, reduzidos ao minimo, que lhe
permitem reprodu-zir-se? O sexo e seus efeitos nao sao, talvez, faceis de de-

cifrar; em compensacao, assim recolocada, sua repressao é facilmente
analisada. E a causa do sexo — de sua liberdade, do seu conhecimento e do
direito de falar dele — encontra-se, com toda legitimidade, ligada as honras
de uma causa politica: também o sexo se inscreve no futuro. Um espirito
cuidadoso indagaria talvez se tantas precaucOes para atribuir a historia do
sexo um patrocinio tdo consideravel ndo trazem consigo tracos de antigos
pudores: como se fosse preciso nada menos do que essas correlacoes
valorizantes para que tal discurso pudesse ser proferido ou aceito.

Existe, talvez, uma outra razdo que torna para nos tdo gratificante
formular em termos de repressao as relacées do sexo e do poder: é o que se
poderia chamar o beneficio do locutor. Se o sexo é reprimido, isto é, fadado
a proibicdo, a inexisténcia e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de
sua repressao possui como que um ar de transgressao deliberada. Quem
emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do
poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura. Dai
essa solenidade com que se fala, hoje em dia, do sexo. Os primeiros
demografos e os psiquiatras do século XIX, quando tinham que evoca-lo,
acreditavam que deviam pedir desculpas por reter a atencao de seus leitores
em assuntos tdo baixos e tdo futeis. Ha dezenas de anos que nds s6 falamos
de sexo fazendo pose: consciéncia de desafiar a ordem estabelecida, tom de
voz que demonstra saber que se € subversivo, ardor em conjurar o presente
e aclamar um futuro para cujo apressamento se pensa contribuir. Alguma
coisa da ordem da revolta, da liberdade prometida, da proximidade da época
de uma nova lei, passa facilmente nesse discurso sobre a opressao do sexo.
Certas velhas fung0es tradicionais da profecia nele se encontram reativadas.
Para amanhd o bom sexo. E porque se afirma essa repressdo que se pode



ainda fazer coexistir, discretamente, o que o medo do ridiculo ou o amargor
da historia impedem a maioria dentre nos de vincular: revolugao e
felicidade; ou, entdo, revolucdo e um outro corpo, mais novo, mais belo; ou,
ainda, revolucdo e prazer. Falar contra os poderes, dizer a verdade e
prometer 0 gozo; vincular a iluminacdo, a liberacdo e a multiplicacao de
volupias; empregar um discurso onde confluem o ardor do saber, a vontade
de mudar a lei e o esperado jardim das delicias — eis o que, sem duvida,
sustenta em noés a obstinacdo em falar do sexo em termos de repressao; eis,
também, o que explica, talvez, o valor mercantil que se atribui nao somente
a tudo o que dela se diz como, também, ao simples fato de dar atencao
aqueles que querem suprimir seus efeitos. Afinal de contas, somos a unica
civilizacdo em que certos prepostos recebem retribuicdo para escutar cada
qual fazer confidéncia sobre seu sexo: como se o desejo de falar e o
interesse que disso se espera tivessem ultrapassado amplamente as
possibilidades da escuta, alguns chegam até a colocar suas orelhas em
locacao.

Mais do que essa incidéncia econdmica, 0 que me parece essencial é a
existéncia, em nossa época, de um discurso onde o sexo, a revelacao da
verdade, a inversdo da lei do mundo, o anuncio de um novo dia e a
promessa de uma certa felicidade, estdao ligados entre si. E o sexo,
atualmente, que serve de suporte dessa velha forma, tdo familiar e
importante no Ocidente, a forma da pregacdo. Uma grande prédica sexual
— que teve seus tedlogos sutis e suas vozes populares — tem percorrido
nossas sociedades ha algumas dezenas de anos; fustigando a antiga ordem,
denunciando as hipocrisias, enaltecendo o direito do imediato e do real;
fazendo sonhar com uma outra Cidade. Lembremo-nos dos Franciscanos. E
perguntemo-nos como foi possivel que o lirismo, a religiosidade que
acompanharam durante tanto tempo o projeto revolucionario tenham sido,
nas sociedades industriais e ocidentais, transferidas, pelo menos em boa
parte, para o sexo.

A ideia do sexo reprimido, portanto, ndo € somente objeto de teoria. A
afirmacdo de uma sexualidade que nunca fora dominada com tanto rigor
como na época da hipocrita burguesia negocista e contabilizadora é
acompanhada pela énfase de um discurso destinado a dizer a verdade sobre
o sexo, a modificar sua economia no real, a subverter a lei que o rege, a
mudar seu futuro. O enunciado da opressao e a forma da pregacdo referem-



se mutuamente; reforcam-se reciprocamente. Dizer que o sexo nao é
reprimido, ou melhor, dizer que entre o sexo e o poder a relacao ndo € de
repressao, corre o risco de ser apenas um paradoxo estéril. Ndo seria
somente contrariar uma tese bem aceita. Seria ir de encontro a toda a
economia, a todos os "interesses" discursivos que a sustentam.

£ neste ponto que gostaria de situar a série de analises histéricas de que
este livro é, ao mesmo tempo, introducdo e como que uma primeira
abordagem: indicacdo de alguns pontos historicamente significativos e
esboco de certos problemas tedricos. Trata-se, em suma, de interrogar o
caso de uma sociedade que desde hd mais de um século se fustiga
ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente de seu préprio siléncio,
obstina-se em detalhar o que nao diz, denuncia os poderes que exerce e
promete liberar-se das leis que a fazem funcionar. Gostaria de passar em
revista ndo somente esses discursos, mas ainda a vontade que os conduz e a
intencdo estratégica que os sustenta. A questdo que gostaria de colocar nao
é por que somos reprimidos mas, por que dizemos, com tanta paixdo, tanto
rancor contra nosso passado mais proximo, contra nosso presente e contra
nos mesmos, que somos reprimidos? Através de que hipérbole conseguimos
chegar a afirmar que o sexo é negado, a mostrar ostensivamente que o
escondemos, a dizer que o calamos — e isso formulando-o através de
palavras explicitas, procurando mostra-lo em sua realidade mais crua,
afirmando-o na positividade de seu poder e de seus efeitos? Seria legitimo,
certamente, perguntar por que, durante tanto tempo, associou-se 0 sexo ao
pecado — e, ainda, seria preciso ver de que maneira se fez essa associacao e
evitar dizer de forma global e precipitada que o sexo era "condenado" —
mas seria, também, preciso perguntar por que hoje em dia nos culpamos
tanto por ter outrora feito dele um pecado? Através de que caminhos
acabamos ficando "em falta", com respeito ao nosso sexo? E acabamos
sendo uma civilizacdo suficientemente singular para dizer a si mesma que,
durante muito tempo e ainda atualmente tem "pecado" contra o sexo por
abuso de poder? De que maneira ocorre esse deslocamento que, mesmo
pretendendo liberar-nos da natureza pecaminosa do sexo, atormenta-nos
com um grande pecado historico que teria consistido, justamente, em
imaginar essa natureza falivel e em tirar dessa crenca efeitos desastrosos?

Dir-me-do que, se ha tanta gente, atualmente, a afirmar essa repressao,
é porque ela é historicamente evidente. E que se falam com uma tal



profusdao e ha tanto tempo, é porque essa repressao esta profundamente
firmada, possui raizes e razoes solidas, pesa sobre o sexo de maneira tao
rigorosa, que uma unica denuncia ndo seria capaz de liberar-nos; o trabalho
sO6 pode ser longo. E tanto mais longo, sem duavida, quanto o que é préprio
do poder — e, ainda mais, de um poder como esse que funciona em nossa
sociedade — é ser repressivo e reprimir com particular atencao as energias
intteis, a intensidade dos prazeres e as condutas irregulares. E de se esperar,
portanto, que os efeitos de liberacdo a respeito desse poder repressivo
demorem a se manifestar; o fato de falar-se do sexo livremente e aceita-lo
em sua realidade é tao estranho a linguagem direta de toda uma historia,
hoje milenar e, além disso, € tdo hostil aos mecanismos intrinsecos do
poder, que isto ndo pode sendo marcar passo por muito tempo antes de
realizar a contento a sua tarefa.

Ora, em relacdo ao que chamaria "hipétese repressiva”, podem ser
levantadas trés duvidas consideraveis. Primeira duvida: a repressao do sexo
seria, mesmo, uma evidéencia histérica? O que se revela numa primeirissima
abordagem — e que autoriza, por conseguinte, a colocar uma hipdtese
inicial — seria realmente a acentuacao ou talvez a instauracao, desde o
século XVII, de um regime de repressao ao sexo? Questdao que €
propriamente historica. Segunda davida: a mecanica do poder e, em
particular, a que é posta em jogo numa sociedade como a nossa, seria
mesmo, essencialmente, de ordem repressiva? Interdi¢do, censura e negacao
sao mesmo as formas pelas quais o poder se exerce de maneira geral, talvez
em qualquer sociedade e, infalivelmente, na nossa? Questdao histérico-
tedrica. Enfim, terceira duvida: o discurso critico que se dirige a repressao
viria cruzar com um mecanismo de poder, que funcionara até entdao sem
contestacdo, para barrar-lhe a via, ou faria parte da mesma rede historica
daquilo que denuncia (e sem duvida disfarca) chamando-o "repressao"?
Existiria mesmo uma ruptura historica entre a Idade da repressao e a analise
critica da repressao? Questdo historico-politico. Introduzindo essas trés
davidas ndo se trata somente de estabelecer contra-hipoteses, simétricas e
inversas as primeiras; nao se trata de dizer: a sexualidade, longe de ter sido
reprimida nas sociedades capitalistas e burguesas, se beneficiou, ao
contrario, de um regime de liberdade constante; ndo se trata de dizer: o
poder, em sociedades como as nossas, € mais tolerante do que repressivo e a
critica que se faz da repressao pode, muito bem, assumir ares de ruptura,
mas faz parte de um processo muito mais antigo do que ela e, segundo o



sentido em que se leia esse processo, aparecera como um novo episodio na
atenuacao das interdicoes ou como forma mais ardilosa ou mais discreta de
poder.

As davidas que gostaria de opor a hipotese repressiva tém por objetivo
muito menos mostrar que essa hipotese é falsa do que recoloca-la numa
economia geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas
a partir do século XVII. Por que se falou da sexualidade, e o que se disse?
Quais os efeitos de poder induzidos pelo que se dizia? Quais as relacoes
entre esses discursos, esses efeitos de poder e os prazeres nos quais se
investiam? Que saber se formava a partir dai? Em suma, trata-se de
determinar, em seu funcionamento e em suas razoes de ser, o regime de
poder—saber—prazer que sustenta, entre nos, o discurso sobre a
sexualidade humana. Dai o fato de que o ponto essencial (pelo menos, em
primeira instancia) ndo é tanto saber o que dizer ao sexo, sim ou ndo, se
formular-lhe interdicbes ou permissoes, afirmar sua importancia ou negar
seus efeitos, se policiar ou ndo as palavras empregadas para designa-lo; mas
levar em consideracdo o fato de se falar de sexo, quem fala, os lugares e os
pontos de vista de que se fala, as instituicdes que incitam a fazé-lo, que
armazenam e difundem o que dele se diz, em suma, o "fato discursivo"
global, a "colocagdo do sexo em discurso”. Dai decorre também o fato de
que o ponto importante sera saber sob que formas, através de que canais,
fluindo através de que discursos o poder consegue chegar as mais ténues e
mais individuais das condutas. Que caminhos lhe permitem atingir as
formas raras ou quase imperceptiveis do desejo, de que maneira o poder
penetra e controla o prazer cotidiano — tudo isso com efeitos que podem
ser de recusa, bloqueio, desqualificacdo mas, também, de incitacdo, de
intensificacdo, em suma, as "técnicas polimorfas do poder". Dai, enfim, o
fato de o ponto importante ndo ser determinar se essas producoes
discursivas e esses efeitos de poder levam a formular a verdade do sexo ou,
ao contrario, mentiras destinadas a oculta-lo, mas revelar a "vontade de
saber" que lhe serve ao mesmo tempo de suporte e instrumento.

E necessério deixar bem claro: ndo pretendo afirmar que o sexo ndo
tenha sido proibido, bloqueado, mascarado ou desconhecido desde a época
classica; nem mesmo afirmo que a partir dai ele o tenha sido menos do que
antes. Nao digo que a interdicao do sexo é uma ilusdo; e sim que a ilusao
esta em fazer dessa interdicdio o elemento fundamental e constituinte a



partir do qual se poderia escrever a historia do que foi dito do sexo a partir
da Idade Moderna. Todos esses elementos negativos — proibicoes, recusas,
censuras, negacoes — que a hipdtese repressiva agrupa num grande
mecanismo central destinado a dizer nao, sem duvida, sdo somente pecas
que tém uma funcdo local e tatica numa colocacdo discursiva, numa técnica
de poder, numa vontade de saber que estdo longe de se reduzirem a isso.

Em suma, gostaria de desvincular a analise dos privilégios que se
atribuem normalmente a economia de escassez e aos principios de
rarefacdo, para, ao contrario, buscar as instancias de producdo discursiva
(que, evidentemente, também organizam siléncios), de producdo de poder
(que, algumas vezes tém a funcao de interditar), das producdes de saber (as
quais, frequentemente, fazem circular erros ou desconhecimentos
sistematicos); gostaria de fazer a historia dessas instancias e de suas
transformacOes. Ora, uma primeira abordagem feita deste ponto de vista
parece indicar que, a partir do fim do século XVI, a "colocacdo do sexo em
discurso"”, em vez de sofrer um processo de restricdo, foi, ao contrario,
submetida a um mecanismo de crescente incitacao; que as técnicas de poder
exercidas sobre o sexo nao obedeceram a um principio de selecao rigorosa
mas, ao contrario, de disseminacdo e implantacdo das sexualidades
polimorfas e que a vontade de saber ndo se detém diante de um tabu
irrevogavel, mas se obstinou — sem duvida através de muitos erros — em
constituir uma ciéncia da sexualidade. Sao esses movimentos que gostaria
de evidenciar, agora, de maneira esquematica a partir de alguns fatos
histéricos que se afiguram marcantes, e para isso, de certa forma, passarei
por cima da hipétese repressiva e dos fatos de interdicao e de exclusao que
ela evoca.



I1. A HIPOTESE REPRESSIVA



1. a incitacao aos discursos

Século XVII: seria o inicio de uma época de repressao propria das
sociedades chamadas burguesas, e da qual talvez ainda nao estivéssemos
completamente liberados. Denominar o sexo seria, a partir desse momento,
mais dificil e custoso. Como se, para domina-lo no plano real, tivesse sido
necessario, primeiro, reduzi-lo ao nivel da linguagem, controlar sua livre
circulacdo no discurso, bani-lo das coisas ditas e extinguir as palavras que o
tornam presente de maneira demasiado sensivel. Dir-se-ia mesmo que essas
interdicoes temiam chama-lo pelo nome. Sem mesmo ter que dizé-lo, o
pudor moderno obteria que ndao se falasse dele, exclusivamente por
intermédio de proibicOes que se completam mutuamente: mutismos que, de
tanto calar-se, impde o siléncio. Censura.

Ora, considerando-se esses trés ultimos séculos em suas continuas
transformacoes, as coisas aparecem bem diferentes: em torno e a proposito
do sexo ha uma verdadeira explosio discursiva. E preciso ficar claro. Talvez
tenha havido uma depuracdio — e bastante rigorosa — do vocabulario
autorizado. Pode ser que se tenha codificado toda uma retoérica da alusao e
da metafora. Novas regras de decéncia, sem duvida alguma, filtraram as
palavras: policia dos enunciados. Controle também das enunciagoes:
definiu-se de maneira muito mais estrita onde e quando ndo era possivel
falar dele; em que situacOes, entre quais locutores, e em que relacoes
sociais; estabeleceram-se, assim, regides, sendo de siléncio absoluto, pelo
menos de tato e discricdo: entre pais e filhos, por exemplo, ou educadores e
alunos, patrdes e servicais. E quase certo ter havido ai toda uma economia
restritiva. Ela se integra nessa politica da lingua e da palavra — espontanea
por um lado e deliberada por outro — que acompanhou as redistribuigcoes
sociais da época classica.

Em compensacao, no nivel dos discursos e de seus dominios, o
fendmeno é quase inverso. Sobre o sexo, os discursos — discursos
especificos, diferentes tanto pela forma como pelo objeto — ndo cessaram



de proliferar: uma fermentacdo discursiva que se acelerou a partir do século
XVIII. Nao penso tanto, aqui, na multiplicacdo provavel dos discursos
"ilicitos", discurses de infracdo que denominam o sexo cruamente por
insulto ou zombaria aos novos pudores; o cerceamento das regras de
decéncia provocou, provavelmente, como contra-efeito, uma valorizacao e
uma intensificacao do discurso indecente. Mas o essencial é a multiplicacado
dos discursos sobre o sexo no proprio campo do exercicio do poder:
incitacdo institucional a falar do sexo e a falar dele cada vez mais;
obstinacdo das instancias do poder a ouvir falar e a fazé-lo falar ele préprio
sob a forma da articulacdo explicita e do detalhe infinitamente acumulado.

Consideremos a evolucdao da pastoral catolica e do sacramento da
confissdao, depois do Concilio de Trento. Cobre-se, progressivamente, a
nudez das questdes que os manuais de confissdo da Idade Meédia
formulavam e grande nimero daquelas que eram correntes no século XVII.
Evita-se entrar nessa enumeracao que, durante muito tempo, alguns, como
Sanchez ou Tamburini, acreditaram ser indispensavel para que a confissao
fosse completa: posicdo respectiva dos parceiros, atitudes tomadas, gestos,
toques, momento exato do prazer — todo um exame minucioso do ato
sexual em sua propria execucdo. A discricao é recomendada cada vez com
mais insisténcia. Quanto aos pecados contra a pureza é necessaria a maior
reserva: "Essa matéria assemelha-se ao breu que, qualquer que seja a
maneira de manusea-lo, mesmo que para joga-lo longe, ainda assim mancha
e suja, sempre". {1t

Mais tarde Alphonse de Liguori prescrevera comegar — e parar — por
questdes "desviadas e um pouco vagas",?} ainda que fosse, eventualmente,
para deter-se nelas, sobretudo com as criangas.

Mas, pode-se muito bem policiar a lingua, a extensao da confissao e da
confissdo da carne ndo para de crescer. Pois a Contra-Reforma se dedica,
em todos os paises catolicos, a acelerar o ritmo da confissao anual. Porque
tenta impor regras meticulosas de exame de si mesmo. Mas, sobretudo,
porque atribui cada vez mais importancia, na peniténcia — em detrimento,
talvez, de alguns outros' pecados — a todas as insinuacdes da carne:
pensamentos, desejos, imaginacOes voluptuosas, deleites, movimentos
simultaneos da alma e do corpo, tudo isso deve entrar, agora, e em detalhe,
no jogo da confissdo e da direcdo espiritual. O sexo, segundo a nova
pastoral, ndo deve mais ser mencionado sem prudéncia; mas seus aspectos,



suas correlacoes, seus efeitos devem ser seguidos até as mais finas
ramificacoes: uma sombra num devaneio, uma imagem expulsa com
demasiada lentiddo, uma cumplicidade mal afastada entre a mecanica do
corpo e a complacéncia do espirito: tudo deve ser dito. Uma dupla evolucao
tende a fazer, da carne, a origem de todos os pecados e a deslocar o
momento mais importante do ato em si para a inquietacdo do desejo, tao
dificil de perceber e formular; pois que é um mal que atinge todo o homem
e sob as mais secretas formas: "Examinai, portanto, diligentemente, todas as
faculdades de vossa alma, a memoria, o entendimento, a vontade. Examinai,
também, com exatidao todos os vossos sentidos,... Examinai, ainda, todos
0s V0Ss0s pensamentos, todas as vossas palavras e todas as vossas agoes.
Examinai, mesmo, até os vossos sonhos para saber se, acordados, nao lhes
terieis dado o vosso consentimento ... Enfim, ndo creiais que nessa matéria
tdo melindrosa e tdo perigosa, exista qualquer coisa de pequeno e de leve".
{38 Ura discurso obediente e atento deve, portanto, seguir, segundo todos os
seus desvios, a linha de juncdo do corpo e da alma: ele revela, sob a
superficie dos pecados, a nervura ininterrupta da carne. Sob a capa de uma
linguagem que se tem o cuidado de depurar de modo a ndo menciona-lo
diretamente, 0 sexo €¢ acambarcado e como que encurralado por um discurso
que pretende ndo lhe permitir obscuridade nem sossego.

E ai, talvez, que pela primeira vez se impde, sob a forma de uma
constricdo geral, essa injuncao tao peculiar ao Ocidente moderno. Nao falo
da obrigacdo de confessar as infracoes as leis do sexo, como exigia a
peniténcia tradicional; porém da tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a
si mesmo e de dizer a outrem, o mais frequentemente possivel, tudo o que
possa se relacionar com o jogo dos prazeres, sensacOes e pensamentos
inumeraveis que, através da alma e do corpo tenham alguma afinidade com
o sexo. Este projeto de uma "colocacdo do sexo em discurso" formara-se ha
muito tempo, numa tradicdo ascética e monastica. O século XVII fez dele
uma regra para todos. Dir-se-a que, de fato, s poderia se aplicar a uma elite
minima; a massa dos fiéis que s6 frequentavam a confissdo raras vezes por
ano escapava a prescricoes tdo complexas. Sem duvida, o importante € que
esta obrigacdo era fixada, pelo menos como ponto ideal para todo bom
cristdo. Coloca-se um imperativo: ndo somente confessar 0s atos contrarios
a lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o seu desejo, um discurso.
Se for possivel, nada deve escapar a tal formulacdo, mesmo que as palavras
empregadas devam ser cuidadosamente neutralizadas. A pastoral crista



inscreveu, como dever fundamental, a tarefa de fazer passar tudo o que se
relaciona com o sexo pelo crivo interminavel da palavra. 4 A interdicdo de
certas palavras, a decéncia das expressoes, todas as censuras do vocabulario
poderiam muito bem ser apenas dispositivos secundarios com relacdo a essa
grande sujeicdo: maneiras de torna-la moralmente aceitavel e tecnicamente
util.

Poder-se-ia tracar uma linha direta da pastoral do século XVII ao que
veio a ser sua projecdo na literatura e na literatura "escandalosa". Dizer
tudo, repetem os diretores espirituais: "ndao somente os atos consumados
como também os toques sensuais, todos os olhares impuros, todas as
palavras obscenas..., todos os pensamentos consentidos".*2* Sade relanca a
injucdo em termos que parecem transcritos dos tratados de direcao
espiritual: "E preciso, nas narrativas, 0 maior e 0 mais extenso
detalhamento; s6 podemos julgar o que a paixao que contais tem de relativo
aos costumes e as caracteristicas do homem, na medida em que nao
disfarceis nenhuma circunstancia; as menores circunstancias servem alias,
infinitamente, ao que esperamos de vossas narrativas". ¢ E no fim do
século XIX o autor anénimo de My secret Life submete-se, ainda, a mesma
prescricdo; ele foi, sem duvida, pelo menos em aparéncia, uma espécie de
libertino tradicional; porém, essa vida que ele consagrara quase
inteiramente a atividade sexual, teve a ideia de publica-la com uma das
mais meticulosas narrativas de cada um de seus episodios. As vezes se
desculpa, ressaltando sua preocupacdo em educar os jovens, tendo
entretanto imprimido somente alguns exemplares desses onze volumes
consagrados as menores aventuras, prazeres e sensacoes de seu sexo; €
preferivel acreditar quando ele deixa transparecer no texto a voz do puro
imperativo: "Eu conto os fatos como se produziram, tanto quanto posso
lembrar-me deles; é s6 o que posso fazer"; "uma vida secreta ndo deve
apresentar nenhuma omissdao; ndo existe nada de que se deva ter
vergonha..., nunca se pode conhecer demais a natureza humana".Z* O
solitario da Vida secreta disse muitas vezes, para justificar a descricao das
suas mais estranhas praticas, que elas eram certamente compartilhadas por
milhares de homens na superficie da terra. Porém, a mais estranha dessas
praticas, que consistia em conta-las todas e em detalhe, e diariamente, era
principio depositado no coragao do homem moderno ja pelo menos ha dois
séculos. Ao invés de ver nesse homem singular o foragido corajoso de um
"vitorianismo" que o forcava ao siléncio, eu seria tentado a pensar que,



numa época onde dominavam instrucoes, alias bem prolixas, de discricao e
de pudor, ele foi o mais direto representante e, de certa maneira, o mais
inocente, de uma injuncao plurisecular de falar do sexo. Acidente historico
seriam de preferéncia os pudores do "puritanismo vitoriano"; em todo caso
seriam uma peripécia, um refinamento, uma reviravolta tatica no grande
processo de colocacao do sexo em discurso.

Melhor do que sua soberana, este inglés sem identidade pode servir
como figura central na histéria de uma sexualidade moderna, que ja se
forma em grande parte com a pastoral cristd. Sem ddvida, em oposicdo a
esta ultima, tratava-se, para ele, de majorar as sensacoes que experimentava
pelo detalhamento do que dizia; como Sade, ele escrevia, no sentido estrito
da expressdao, "para seu exclusivo prazer"; mesclava cuidadosamente a
redacdo e a releitura de seu texto com cenas eroticas, das quais eram ao
mesmo tempo repeticdo, prolongamento e estimulante. Mas, no final das
contas, também a pastoral cristd procurava produzir efeitos especificos
sobre o desejo, pelo simples fato de coloca-lo integral e aplicadamente em
discurso: efeitos de dominio e de desinteresse, sem duvida, mas também
efeito de reconversao espiritual, de retorno a Deus, efeito fisico de dores
bem-aventuradas por sentir no seu corpo as ferroadas da tentacdo e o amor
que lhe resiste. O essencial é bem isso: que o homem ocidental ha trés
séculos tenha permanecido atado a essa tarefa que consiste em dizer tudo
sobre seu sexo; que, a partir da época classica, tenha havido uma majoracao
constante e uma valorizacdo cada vez maior do discurso sobre o sexo; e que
se tenha esperado desse discurso, cuidadosamente analitico, efeitos
multiplos de deslocamento, de intensificacdo, de reorientacdo, de
modificacdo sobre o proprio desejo. Nao somente foi ampliado o dominio
do que se podia dizer sobre o sexo e foram obrigados os homens a estendé-
lo cada vez mais; mas, sobretudo, focalizou-se o discurso no sexo, através
de um dispositivo completo e de efeitos variados que nado se pode esgotar na
simples relacdo com uma lei de interdicdo. Censura sobre o sexo? Pelo
contrario, constituiu-se uma aparelhagem para produzir discursos sobre o
sexo, cada vez mais discursos, susceptiveis de funcionar e de serem efeito
de sua propria economia .

Essa técnica talvez tivesse ficado ligada ao destino da espiritualidade
cristd ou a economia dos prazeres individuais, se ndo tivesse sido apoiada e
relancada por outros mecanismos. Essencialmente, por um "interesse



publico". Nao uma curiosidade ou uma sensibilidade coletivas; ndo uma
nova mentalidade. Porém por mecanismos de poder para cujo
funcionamento o discurso sobre o sexo — por razoes as quais sera preciso
retornar — passou a ser essencial.

Mas, por volta do século XVIII nasce uma incitacdo politica,
econodmica, técnica, a falar do sexo. E ndo tanto sob a forma de uma teoria
geral da sexualidade mas sob forma de analise, de contabilidade, de
classificacdo e de especificacdo, através de pesquisas quantitativas ou
causais. Levar "em conta" o sexo, formular sobre ele um discurso que nao
seja unicamente o da moral, mas da racionalidade, eis uma necessidade
suficientemente nova para, no inicio, surpreender-se consigo mesma e
procurar desculpar-se. De que maneira um discurso de razdo poderia falar

disso? _{*}_ "Raramente os fil6sofos encararam com seguranca tais objetos,
situados entre a repugnancia e o ridiculo, em relacao aos quais seria preciso,
ao mesmo tempo, evitar a hipocrisia e o escandalo". & E quase um século
mais tarde, a medicina, de quem se poderia esperar ficasse menos surpresa
com o que tinha de formular, ainda hesita no momento de dizer: "A sombra
que envolve esses fatos, a vergonha e a repugnancia que eles inspiram,
sempre afastaram o olhar dos observadores... Durante muito tempo hesitei
em introduzir neste estudo o quadro repulsivo...".!2* O essencial ndo sdo
todos esses escrupulos, o "moralismo" que revelam, ou a hipocrisia que
neles podemos vislumbrar, mas sim a necessidade reconhecida de que é
preciso supera-los. Deve-se falar do sexo, e falar publicamente, de uma
maneira que ndo seja ordenada em funcdo da demarcacao entre o licito e o
ilicito, mesmo se o locutor preservar para si a distincao (é para mostra-lo
que servem essas declaracOes solenes e liminares); cumpre falar do sexo
como de uma coisa que ndo se deve simplesmente condenar ou tolerar mas
gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer
funcionar segundo um padrdo 6timo. O sexo ndo se julga apenas,
administra-se. Sobreleva-se ao poder publico; exige procedimentos de
gestao; deve ser assumido por discursos analiticos. No século XVIII o sexo
se torna questdao de "policia". Mas no sentido pleno e forte que se atribuia
entdo a essa palavra — nao como repressiao da desordem e sim como
majoracdo ordenada das forcas coletivas e individuais: "Fortalecer e
aumentar, pela sabedoria dos seus regulamentos, a poténcia interior do
Estado e, como essa poténcia consiste ndo somente na Republica em geral,



e em cada um dos membros que a compoem, mas ainda nas faculdades e
talentos de todos aqueles que lhe pertencem, segue-se que a policia deve
ocupar-se inteiramente desses meios e fazé-los servir a felicidade publica.
Ora, ela so pode atingir esse objetivo através do conhecimento que possui
dessas diferentes vantagens". 1% Policia do sexo: isto é, necessidade de
regular o sexo por meio de discursos uteis e publicos e ndao pelo rigor de
uma proibicao.

Vejamos alguns exemplos. Uma das grandes novidades nas técnicas de
poder, no século XVIII, foi o surgimento da "populacdo”, como problema
economico e politico: populacdo-riqueza, populacdo mao-de-obra ou
capacidade de trabalho, populacdo em equilibrio entre seu crescimento
proprio e as fontes de que dispde. Os governos percebem que ndo tém que
lidar simplesmente com sujeitos, nem mesmo com um "povo", porém com
uma "populacdo”, com seus fenomenos especificos e suas variaveis
proprias: natalidade, morbidade, esperanca de vida, fecundidade, estado de
saude, incidéncia das doencas, forma de alimentacdo e de habitat. Todas
essas variaveis situam-se no ponto de interseccdo entre 0s movimentos
proprios a vida e os efeitos particulares das instituicoes: "Os Estados ndo se
povoam conforme a progressao natural da propagacdo, mas em razao de sua
industria, de suas producoes e das diferentes instituicdes... Os homens se
multiplicam como as producdes do solo e na medida das vantagens e dos
recursos que encontram nos seus trabalhos". {11 No cerne deste problema
economico e politico da populacdo: o sexo; é necessario analisar a taxa de
natalidade, a idade do casamento, os nascimentos legitimos e ilegitimos, a
precocidade e a frequéncia das relacbes sexuais, a maneira de torna-las
fecunda ou estéreis, o efeito do celibato ou das interdi¢oes, a incidéncia das
praticas contraceptivas — desses famosos "segredos funestos" que os
demografos, na véspera da Revolugdo, sabem ja serem conhecidos no
campo. E verdade que j& hd muito tempo se afirmava que um pais devia ser
povoado se quisesse ser rico e poderoso. Mas é a primeira vez em que, pelo
menos de maneira constante, uma sociedade afirma que seu futuro e sua
fortuna estdo ligados ndo somente ao numero e a virtude dos cidadaos, nao
apenas as regras de casamentos e a organizacdo familiar, mas a maneira
como cada qual usa seu sexo. Passa-se das lamentacOes rituais sobre a
libertinagem estéril dos ricos, dos celibatarios e dos libertinos, para um
discurso onde a conduta sexual da populacdo é tomada, a0 mesmo tempo,
como objeto de andlise e alvo de intervencdo; passa-se das teses



macicamente populacionistas da época mercantilista, as tentativas de
regulacdo mais finas e bem calculadas, que oscilardao, segundo os objetivos
e as urgéncias, em direcdo natalista ou antinatalista. Através da economia
politica da populacdo forma-se toda uma teia de observacoes sobre o sexo.
Surge a andlise das condutas sexuais, de suas determinacoes e efeitos, nos
limites entre o bioldgico e o econdomico. Aparecem também as campanhas
sistematicas que, a margem dos meios tradicionais — exortacoes morais e
religiosas, medidas fiscais — tentam fazer do comportamento sexual dos
casais uma conduta econdomica e politica deliberada. Os racismos dos
séculos XIX e XX encontrardo nelas alguns de seus pontos de fixacdo. Que
o Estado saiba o que se passa com o sexo dos cidadaos e o uso que dele
fazem e, também, que cada um seja capaz de controlar sua pratica. Entre o
Estado e o individuo o sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa publica;
toda uma teia de discursos, de saberes, de analise e de injucdes o
investiram.

O mesmo ocorre com o sexo das criancas. Afirma-se frequentemente
que a época classica o submeteu a uma ocultacao da qual sé se liberou com
os Trés Ensaios e com as benéficas angstias do pequeno Hans. E verdade
que desapareceu a antiga "liberdade" de linguagem entre criancgas e adultos,
ou alunos e professores. Nenhum pedagogo do século XVII teria,
publicamente, como Erasmo o fez nos seus Didlogos, aconselhado seu
discipulo na escolha de uma boa prostituta. E desapareceram
progressivamente os risos estrepitosos que, durante tanto tempo, tinham
acompanhados a sexualidade das criancas e, ao que parece, em todas as
classes sociais. Mas isso nao significa um puro e simples silenciar. Nao se
fala menos do sexo, pelo contrario. Fala-se dele de outra maneira; sao
outras pessoas que falam, a partir de outros pontos de vista e para obter
outros efeitos. O proprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se
proibe mencionar, a discricdo exigida entre certos locutores ndao constitui
propriamente o limite absoluto do discurso, ou seja, a outra face de que
estaria além de uma fronteira rigorosa mas, sobretudo, os elementos que
funcionam ao lado de (com e em relacdo a) coisas ditas nas estratégias de
conjunto. Nao se deve fazer divisao binaria entre o que se diz e o que nao se
diz; é preciso tentar determinar as diferentes maneiras de ndo dizer, como
sao distribuidos os que podem e os que ndo podem falar, que tipo de
discurso é autorizado ou que forma de discricdo é exigida a uns e outros.



Nado existe um sO, mas muitos siléncios e sdao parte integrante das
estratégias que apoiam e atravessam 0s discursos.

Consideremos os colégios do século XVIII. Visto globalmente, pode-
se ter a impressdao de que ai, praticamente ndo se fala em sexo. Entretanto,
basta atentar para os dispositivos arquitetonicas, para os regulamentos de
disciplina e para toda a organizacdo interior: la se trata continuamente do
sexo. Os construtores pensaram nisso, e explicitamente. Os organizadores
levaram-no em conta de modo permanente. Todos os detentores de uma
parcela de autoridade se colocam num estado de alerta perpétuo: reafirmado
sem trégua pelas disposicOes, pelas precaucOes tomadas, e pelo jogo das
punicoes e responsabilidades. O espaco da sala, a forma das mesas, o
arranjo dos patios de recreio, a distribuicao dos dormitorios (com ou sem
separacOes, com ou sem cortina), os regulamentos elaborados para a
vigilancia do recolhimento e do sono, tudo fala da maneira mais prolixa da
sexualidade das criangas.'*2* O que se poderia chamar de discurso interno da
instituicio — o que ela profere para si mesma e circula entre os que a fazem
funcionar — articula-se, em grande parte, sobre a constatacdo de que essa
sexualidade existe: precoce, ativa, permanente. Mas ainda ha mais: o sexo
do colegial passa a ser, no decorrer do século XVIII — e mais
particularmente do que o dos adolescentes em geral — um problema
publico. Os médicos se dirigem aos diretores dos estabelecimentos e aos
professores, também dao conselhos as familias; os pedagogos fazem
projetos e os submetem as autoridades; os professores se voltam para os
alunos, fazem-lhes recomendacoes e para eles redigem livros de exortacao,
cheios de conselhos médicos e de exemplos edificantes. Toda uma literatura
de preceitos, pareceres, observacoes, adverténcias médicas, casos clinicos,
esquemas de reforma e planos de instituicoes ideais, prolifera em torno do
colegial e de seu sexo, Com Basedow e o movimento "filantropico" alemao,
essa colocacdo do sexo adolescente no discurso assume amplitude
consideravel.

Saltzmann chega, até, a organizar uma escola experimental cuja
caracteristica particular consistia num controle e numa educacdo sexual tdo
bem pensados que nela o pecado universal da juventude nunca deveria ser
praticado. E em todas essas medidas a crianca nao deveria ser apenas um
objeto mudo e inconsciente de cuidados decididos exclusivamente entre
adultos; impunha-se-lhe um certo discurso razoavel, limitado, can6nico e



verdadeiro sobre o sexo — uma espécie de ortopedia discursiva. A grande
festa organizada no Philanthropinum, no més de maio de 1776, pode servir
de exemplo. Ai ocorreu a primeira comunhdo solene do sexo adolescente
com o discurso racional, sob a forma mesclada de exame, de jogos florais,
de distribuicdao de prémios e de conselho disciplinar. Para mostrar o sucesso
da educacdo sexual ministrada aos alunos, Basedow convidara o que a
Alemanha possuia de eminente (Goethe fora um dos poucos a declinar do
convite). Diante do publico reunido, um dos professores, Wolke, formulou
aos alunos questoes selecionadas sobre o mistério do sexo, do nascimento,
da procriacdo: levou-os a comentar gravuras que representavam uma
mulher gravida, um casal, um berco. As respostas foram esclarecidas, sem
embaraco nem vergonha. Nenhum riso indecoroso veio perturba-las —
salvo, justamente, da parte, de um publico adulto bem mais infantil do que
as proprias criangas e ao qual, Wolke repreendeu severamente. Finalmente,
foram aplaudidos os meninos rechonchudos que, diante da gente grande
trancaram com destro saber as guirlandas do discurso e do sexo.!13}

Seria inexato dizer que a instituicdo pedagogica impos um siléncio
geral ao sexo das criancas e dos adolescentes. Pelo contrario, desde o século
XVIII ela concentrou as formas do discurso neste tema; estabeleceu pontos
de implantacado diferentes; codificou os contetidos e qualificou os locutores.
Falar do sexo das criancas, fazer com que falem dele os educadores, os
médicos, os administradores e os pais. Ou entdo, falar de sexo com as
criancas, fazer falarem elas mesmas, encerra-las numa teia de discurso que
ora se dirigem a elas, ora falam delas, impondo-lhes conhecimentos
canonicos ou formando, a partir delas, um saber que lhes escapa — tudo
isso permite vincular a intensificacdo dos poderes a multiplicacdo do
discurso. A partir do século XVIII, o sexo das criancas e dos adolescentes
passou a ser um importante foco em torno do qual se dispuseram iniimeros
dispositivos institucionais e estratégias discursivas. E possivel que se tenha
escamoteado, aos proprios adultos e criancas, uma certa maneira de falar do
sexo, desqualificada como sendo direta, crua, grosseira. Mas, isso nao
passou da contrapartida e, talvez da condicdo para funcionarem outros
discursos, multiplos, entrecruzados, sutilmente hierarquizados e todos
estreitamente articulados em torno de um feixe de relacGes de poder.

Poder-se-iam citar outros focos que, a partir do século XVIII ou do
século XIX, entraram em atividade para suscitar os discursos sobre o sexo.



Inicialmente, a medicina, por intermédio das "doencas dos nervos"; em
seguida, a psiquiatria, quando comeca a procurar — do lado da
"extravagancia", depois do onanismo, mais tarde da insatisfacdo e das
"fraudes contra a procriacdo”, a etiologia das doencas mentais e, sobretudo,
quando anexa ao seu dominio exclusivo, o conjunto das perversoes sexuais;
também a justica penal, que por muito tempo ocupou-se da sexualidade,
sobretudo sob a forma de crimes "crapulosos" e antinaturais, mas que,
aproximadamente na metade do século XIX se abriu a jurisdicao miuda dos
pequenos atentados, dos ultrajes de pouca monta, das perversoes sem
importancia, enfim, todos esses controles sociais que se desenvolveram no
final do século passado e filtram a sexualidade dos casais, dos pais e dos
filhos, dos adolescentes perigosos e em perigo — tratando de proteger,
separar e prevenir, assinalando perigos em toda parte, despertando as
atencoes, solicitando diagnosticos, acumulando relatorios, organizando
terapéuticas; em torno do sexo eles irradiaram os discursos, intensificando a
consciéncia de um perigo incessante que constitui, por sua vez, incitacao a
se falar dele.

Num dia de 1867, um trabalhador agricola da aldeia de Lapcourt, de
espirito um tanto simples, empregado sazonalmente de um canto ao outro,
alimentado aqui e acola por um pouco de caridade e pelo pior dos trabalhos,
morando em granjas ou estabulos, sofre uma dentncia: nas fimbrias de um
rocado, havia obtido algumas caricias de uma menina, como ja havia feito,
como tinha visto fazer, como faziam em volta dele os moleques da aldeia; é
que na orla do bosque ou nas valas da estrada que leva a Saint-Nicolas,
brincava-se familiarmente de "leite coalhado". Ele foi portanto, delatado
pelos pais ao prefeito da aldeia, denunciado pelo prefeito a policia, por esta
apresentado ao juiz, inculpado por este e submetido inicialmente a um
meédico, depois a dois outros peritos que, apos elaborarem seu relatorio,
publicam-no."4* O que é importante nesta histéria? Seu carater mintdsculo:
que o cotidiano da sexualidade alded, os infimos deleites campestres
tenham podido tornar-se, a partir de um certo momento, 0 objeto nao
somente de uma intolerancia coletiva, mas de uma acao judiciaria, de uma
intervencao médica, de um atento exame clinico e de toda uma elaboracao
tedrica. O importante esta em que dessa personagem comum, até entdao
parte integrante da vida camponesa, se tenha tentado medir a caixa
craniana, estudar a ossatura facial e inspecionar a anatomia, na busca de
possiveis sinais de degenerescéncia; que o fizessem falar; que o



interrogassem sobre seus pensamentos, gostos, habitos, sensacoes, juizos. E
que se decidisse, finalmente, isentando-o de qualquer delito, fazer dele um
puro objeto de medicina e de saber — a ser enfurnado, até o fim de sua
vida, no hospital de Maréville, mas a ser revelado ao mundo cientifico
através uma analise detalhada. Pode-se ter por certo que, na mesma época, 0
professor primario de Lapcourt tenha ensinado as criancas da aldeia a
policiar a linguagem e a ndo mais falar de todas essas coisas em alta voz.
Mas, tratava-se, sem duvida, de uma das condicOes para que as instituicoes
de saber e de poder pudessem encobrir esse pequeno teatro do dia-a-dia
com seu discurso solene.

Nestes gestos sem idade, nesses prazeres pouco mais que furtivos, que
os simples de espirito trocavam com as criancas espertas, foi que nossa
sociedade — sem duvida, a primeira na histéria — investiu todo um
aparelho de discurso, de analise e de conhecimento.

Entre o inglés libertino, que se obstinava em escrever para si mesmo as
singularidades de sua vida secreta, e seu contemporaneo — esse bobo da
aldeia que dava alguns vinténs as meninas em troca de caricias que as
maiores lhe recusavam existe, sem divida, alguma relacdo profunda: de um
extremo a outro o sexo se tornou, de todo modo, algo que se deve dizer, e
dizer exaustivamente, segundo dispositivos discursivos diversos, mas todos
constrangedores, cada um a sua maneira. Confidéncia sutil ou interrogatorio
autoritario, o sexo, refinado ou rustico, deve ser dito. Uma grande injuncao
polimorfa submete tanto o inglés anonimo como o pobre camponés da

. . . %
Lorena, que a histdria quis que se chamasse Jouy { }.

Desde o século XVIII o sexo nao. cessou de provocar uma espécie de
erotismo discursivo generalizado. E tais discursos sobre o sexo ndo se
multiplicaram fora do poder ou contra ele, porém la onde ele se exercia e
como meio para seu exercicio; criaram-se em todo canto incitacOes a falar;
em toda parte, dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos para
observar, interrogar e formular. Desenfurnam-no e obrigam-no a uma
existéncia discursiva. Do singular imperativo, que impde a cada um fazer de
sua sexualidade um discurso permanente, aos multiplos mecanismos que, na
ordem da economia, da pedagogia, da medicina e da justica incitam,
extraem, organizam e institucionalizam o discurso do sexo, foi imensa a
prolixidade que nossa civilizacdo exigiu e organizou. Talvez nenhum outro



tipo de sociedade jamais tenha acumulado, e num periodo histérico
relativamente tdo curto, uma tal quantidade de discurso sobre o sexo. Pode
ser, muito bem, que falemos mais dele do que de qualquer outra coisa:
obstinamo-nos nessa tarefa; convencemo-nos por um estranho escrupulo de
que dele ndo falamos nunca o suficiente, de que somos demasiado timidos e
medrosos, que escondemos a deslumbrante evidéncia, por inércia e
submissdo, de que o essencial sempre nos escapa e ainda é preciso partir a
sua procura. No que diz respeito ao sexo, a mais inexaurivel e impaciente
das sociedades talvez seja a nossa.

Mas esta primeira abordagem mostra tratar-se menos de um discurso
sobre o sexo do que de um multiplicidade de discursos, produzidos por toda
uma série de mecanismos que funcionam em diferentes instituicGes. A
Idade Média tinha organizado, sobre o tema da carne e da pratica da
confissao, um discurso estreitamente unitario. No decorrer dos séculos
recentes, essa relativa unidade foi decomposta, dispersada, reduzida a uma
explosdo de discursividades distintas, que tomaram forma na demografia,
na biologia, na medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na critica
politica. E mais: o solido vinculo que vinculava a teologia moral da
concupiscéncia a obrigacdao da confissao (o discurso tedrico sobre o sexo e
sua formulacdo na primeira pessoa), foi rompido ou, pelo menos, distendido
e diversificado: entre a objetivacdao do sexo nos discursos racionais e o
movimento pelo qual cada um é colocado na situacdo de contar seu proprio
sexo produziu-se, a partir do século XVIII, toda uma série de tensdes,
conflitos, esforcos de ajustamento, e tentativas de retranscricao. Nao &,
portanto, simplesmente em termos de extensao continua que se deve falar
desse acréscimo discursivo; ao contrario, deve-se ver ai a dispersao dos
focos de onde tais discursos sao emitidos, a diversificacdo de suas formas e
0 desdobramento complexo da rede que os une. Em vez da preocupacao
uniforme em esconder o sexo, em lugar do recato geral da linguagem, a
caracteristica de nossos trés ultimos séculos € a variedade, a larga dispersao
dos aparelhos inventados para dele falar, para fazée-lo falar, para obter que
fale de si mesmo; para escutar, registrar, transcrever e redistribuir o que dele
se diz. Em torno do sexo toda uma trama de variadas transformacgoes em
discurso, especificas e coercitivas? Uma censura macica a partir das
decéncias verbais impostas pela época classica? Ao contrario, ha uma
incitagdo ao discurso, regulada e polimorfa.



Objetar-se-a, sem divida que, se para falar do sexo foi necessario tanto
estimulo e tanto mecanismo coercitivo é porque reinava, globalmente, uma
certa interdicdo fundamental: somente necessidades precisas — urgéncias
de natureza economica, utilidades politicas — poderiam suprimir essa
interdicao e possibilitar alguns acessos ao discurso sobre o sexo, mas
sempre limitados e cuidadosamente codificados; falar tanto de sexo,
organizar tantos dispositivos insistentes para fazer falar dele, mas sob
estritas condicoes, ndo € prova de que ele permanece secreto e que se
procura, sobretudo, manté-lo assim? Ndo obstante, seria preciso interrogar
justamente esse tema tdo frequente de que o sexo esta fora do discurso e que
somente a suspensdo de um obstaculo, a quebra de um segredo pode abrir o
caminho que conduz até ele. Esse tema ndo seria parte da injuncdao que
suscita o discurso? Nao seria para incitar a falar, para sempre levar a
recomecar a falar nesse tema que, nas fronteiras de todo discurso atual, ele é
exibido como o segredo que é indispensavel desencavar — uma coisa
abusivamente reduzida ao mutismo, ao mesmo tempo dificil e necessaria,
preciosa e perigosa de ser dita? E preciso ndo esquecer que a pastoral crist3,
fazendo do sexo aquilo que, por exceléncia devia ser confessado,
apresentou-o sempre COMO enigma inquietante: ndo O que Se mostra
obstinadamente mas o que se esconde em toda a parte, presenca insidiosa
que se corre o risco de se ouvir porque fala em voz tdo baixa e muitas vezes
disfarcada. O segredo do sexo nao €, sem duvida, a realidade fundamental
em relacdo a qual se dispdem todas as incitacoes a falar de sexo — quer
tentem quebra-lo quer o reproduzam de forma obscura, pela propria
maneira de falar. Trata-se, ao contrario, de um tema que faz parte da propria
mecanica dessas incitagOes: maneira de dar forma a exigéncia de falar,
fabula indispensavel a economia infinitamente proliferante do discurso
sobre o sexo. O que é proprio das sociedades modernas nao é o terem
condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se
devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o segredo.



2. a implantacao perversa

Possivel objecdo: cometer-se-ia um engano em ver nessa proliferacao
dos discursos um simples fendmeno quantitativo, um puro acréscimo, como
se fosse indiferente o que neles se diz, como se o fato de falar nisso fosse,
em si, mais importante do que as formas de imperativos que se lhe impde ao
falar. Pois essa colocacdao do sexo em discurso ndo estaria ordenada no
sentido de afastar da realidade as formas de sexualidade insubmissas a
economia estrita da reproducdo (dizer nao as atividades infecundas, banir os
prazeres paralelos, reduzir ou excluir as praticas que ndao tém como
finalidade a geracdao)? Através de tais discursos multiplicaram-se as
condenac0es judiciarias das perversoes menores, anexou-se a irregularidade
sexual a doenca mental; da infancia a velhice foi definida uma norma do
desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos os desvios
possiveis; organizaram-se controles pedagogicos e tratamentos médicos; em
torno das minimas fantasias, os moralistas e, também e sobretudo, os
médicos, trouxeram a baila todo o vocabulério enfatico da abominacao: isso
ndo equivaleria a buscar meios de reabsorver em proveito de uma
sexualidade centrada na genitalidade tantos prazeres sem fruto? Toda esta
atencdo loquaz com que nos alvorocamos em torno da sexualidade, ha dois
ou trés séculos, ndo estaria ordenada em funcdao de uma preocupacao
elementar: assegurar o povoamento, reproduzir a forca de trabalho,
reproduzir a forma das relacGes sociais; em suma, proporcionar uma
sexualidade economicamente util e politicamente conservadora?

Nado sabemos ainda se é esse, afinal de contas, o objetivo. Em todo
caso, ndo foi por redugao que se procurou atingi-lo. O século XIX e 0 nosso
foram, antes de mais nada, a idade da multiplicacdo, uma dispersao de
sexualidades, um reforco de suas formas absurdas, uma implantacao
multipla das "perversoes". Nossa época foi iniciadora de heterogeneidades
sexuais.

Até o final do século XVIII, trés grandes codigos explicitos — além
das regularidades devidas aos costumes e das pressoes de opinido — regiam
as praticas sexuais: o direito canonico, a pastoral crista, e a lei civil. Eles
fixavam, cada qual a sua maneira, a linha divisoria entre o licito e o ilicito.



Todos estavam centrados nas relacbes matrimoniais: o dever conjugal, a
capacidade de desempenha-lo, a forma pela qual era cumprido, as
exigéncias e as violéncias que o acompanhavam, as caricias intteis ou
indevidas as quais servia de pretexto, sua fecundidade ou a maneira
empregada para torna-lo estéril, os momentos em que era solicitado
(periodos perigosos da gravidez e da amamentacdo, tempos proibidos da
quaresma ou das abstinéncias), sua frequéncia ou raridade: era sobretudo
isso que estava saturado de prescricoes. O sexo dos coOnjuges era
sobrecarregado de regras e recomendagoes. A relacdo matrimonial era o
foco mais intenso das constricoes; era sobretudo dela que se falava; mais do
que qualquer outra tinha que ser confessada em detalhes. Estava sob estreita
vigilancia: se estivesse em falta, isto tinha que ser mostrado e demonstrado
diante de testemunha. O "resto" permanecia muito mais confuso: atentemos
para a incerteza do status da "sodomia" ou a indiferenca diante da
sexualidade das criancas.

Além disso, esses diferentes codigos nao faziam distincao nitida entre
as infracoes as regras das aliancgas e os desvios em relacdo a genitalidade.
Romper as leis do casamento ou procurar prazeres estranhos mereciam de
qualquer modo, condenacdao. Na lista dos pecados graves, separados
somente por sua importancia, figuravam o estupro (relagdes fora do
casamento), o adultério, o rapto, o incesto espiritual ou carnal, e também a
sodomia ou a "caricia" reciproca. Quanto aos tribunais, podiam condenar
tanto a homossexualidade quanto a infidelidade, o casamento sem
consentimento dos pais ou a bestialidade. Na ordem civil como na ordem
religiosa o que se levava em conta era um ilegalismo global. Sem duvida, o
"contra-a-natureza" era marcado por uma abominacdo particular. Mas era
percebido apenas como uma forma extrema do "contra-a-lei"; também
infringia decretos tao sagrados como os do casamento e estabelecidos para
reger a ordem das coisas e dos seres. As proibicoes relativas ao sexo eram,
fundamentalmente, de natureza juridica. A "natureza", em que as vezes se
apoiavam, era ainda uma espécie de direito. Durante muito tempo 0s
hermafroditas foram considerados criminosos, ou filhos do crime, ja que
sua disposicdo anatdmica, seu proprio ser, embaracava a lei que distinguia
0S SexO0s e prescrevia sua conjuncao.

Nesse sistema centrado na alianga legitima, a explosao discursiva dos
séculos XVIII e XIX provocou duas modificagdes. Em primeiro lugar, um



movimento centrifugo em relacio a monogamia heterossexual.
Evidentemente, o campo das praticas e dos prazeres continua a aponta-la
como sua regra interna. Mas fala-se nela cada vez menos; em todo caso,
com crescente sobriedade. Renuncia-se a acua-la em seus segredos; nao se
lhe exige mais formular-se a cada instante. O casal legitimo, com sua
sexualidade regular, tem direito a maior discricdao, tende a funcionar como
uma norma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em compensacao o
que se interroga ¢ a sexualidade das criancas, a dos loucos e dos criminosos;
€ o prazer dos que nao amam O outro sexo; os devaneios, as obsessoes, as
pequenas manias ou as grandes raivas. Todas estas figuras, outrora apenas
entrevistas, tém agora de avancar para tomar a palavra e fazer a dificil
confissdo daquilo que sdo. Sem duvida ndo sdao menos condenadas. Mas sdao
escutadas; e se novamente for interrogada, a sexualidade regular o sera a
partir dessas sexualidades periféricas, através de um movimento de refluxo.

Dai a extracdo de uma dimensdo especifica da "contra-natureza" do
campo da sexualidade. Em relacdo as outras formas condenadas (e que o
sdao cada vez menos) como o adultério ou o rapto, elas conquistam
autonomia: casar com um parente proximo ou praticar a sodomia, seduzir
uma religiosa ou praticar o sadismo, enganar a mulher ou violar cadaveres
tornam-se coisas essencialmente diferentes. O dominio coberto pelo sexto
mandamento comeca a se dissipar. Desfaz-se também, na ordem civil, a
confusa categoria da "devassiddao", durante mais de um século uma das
razoes mais frequentes da reclusdao administrativa. De seus destrogos
surgem, por um lado, as infracoes a legislacao (ou a moral) do casamento e
da familia e, por outro lado, os danos a regularidade de um funcionamento
natural (danos que a lei, além do mais, pode muito bem sancionar). Temos
al, talvez, entre outras, uma das razoes do prestigio de Don Juan, que trés
séculos ndo conseguiram anular. Sob o grande infrator das regras da alianga
— ladrao de mulheres, sedutor de virgens, vergonha das familias e insulto
aos maridos e aos pais — esconde-se uma outra personagem: aquele que é
transpassado, independentemente de si mesmo, pela tenebrosa folia do sexo.
Sob o libertino, o perverso. Deliberadamente, fere a lei, a0 mesmo tempo
algo como uma natureza desviada arrebata-o para longe de qualquer
natureza; sua morte é o momento em que o retorno sobrenatural da ofensa e
da vindita entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois grandes
sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, concebeu para reger o
sexo — a lei da alianca e a ordem dos desejos —, a existéncia de Don Juan,



surgindo em sua fronteira comum, derruba-os conjuntamente. Deixemos 0s
psicanalistas se interrogarem para saber se ele era homossexual, narcisista
ou impotente.

Leis naturais da matrimonialidade e regras imanentes da sexualidade
— ndo sem lentidoes e equivocos — comecam a se inscrever em dois
registros distintos. Afigura-se um mundo da perversao, secante em relagao
ao da infracdo legal ou moral, ndao sendo, entretanto, simplesmente uma
variedade sua. Surge toda uma gentalha diferente, apesar de alguns
parentescos com 0s antigos libertinos. Do final do século XVIII até o nosso,
eles correm atraveés dos intersticios da sociedade perseguidos pelas leis, mas
nem sempre, encerrados frequentemente nas prisoes, talvez doentes, mas
vitimas escandalosas e perigosas presas de um estranho mal que traz
também o nome de "vicio" e, as, vezes de "delito". Criancas demasiado
espertas, meninas precoces, colegiais ambiguos, servicais e educadores
duvidosos, maridos cruéis ou maniacos, colecionadores solitarios,
transeuntes com estranhos impulsos: eles povoam os conselhos de
disciplina, as casas de correcdo, as colonias penitenciarias, os tribunais e
asilos; levam aos médicos sua infamias e aos juizes suas doencas.
Incontavel familia dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se
aparenta com o0s loucos. No decorrer do século eles carregaram
sucessivamente o estigma da "loucura moral", da "neurose genital", da
"aberracdo do sentido genésico", da "degenerescéncia" ou do "desequilibrio
psiquico".

O que significa o surgimento de todas essas sexualidades periféricas?
O fato de poderem aparecer a luz do dia sera o sinal de que a regra perde
em rigor? Ou sera que o fato de atrairem tanta atencao prova a existéncia de
um regime mais severo e a preocupacao de exercer-se sobre elas um
controle direto? Em termos de repressao as coisas sao ambiguas: teremos
indulgéncia, se pensarmos que a severidade dos codigos se atenuou
consideravelmente, no século XIX, quanto aos delitos sexuais e que
frequentemente a propria justica cede em proveito da medicina; mas
teremos um ardil suplementar da severidade, se pensarmos em todas as
instancias de controle e em todos os mecanismos de vigilancia instalados
pela pedagogia ou pela terapéutica. Pode ser, muito bem, que a intervencao
da Igreja na sexualidade conjugal e sua repulsa as "fraudes" contra a
procriacdo tenham perdido, nos ultimos 200 anos, muito de sua insisténcia.



Entretanto, a medicina penetrou com grande aparato nos prazeres do casal:
inventou toda uma patologia organica, funcional ou mental, originada nas
praticas sexuais "incompletas"; classificou com desvelo todas as formas de
prazeres anexos; integrou-os ao "desenvolvimento" e as "perturbacdes” do
instinto; empreendeu a gestdao de todos eles.

O importante talvez ndo esteja, no nivel de indulgéncia ou de
repressao, mas na forma de poder exercido. Quando se da nome a toda essa
vegetacdo de sexualidades sem-propoésito, como se fosse para alista-las,
trata-se de exclui-las do real? Parece, de fato, que a funcdo do poder ai
exercido ndo é a da interdicao. E que houve quatro operacOes bem
diferentes da simples proibicao.

1. Consideremos as velhas proibicoes de aliancas consanguineas (por
mais complexas e numerosas que fossem) e a condenacao do adultério com
sua inevitavel frequéncia; e, por outro lado, os recentes controles atraveés
dos quais, desde o século XIX, foi atacada a sexualidade das criancas e
foram perseguidos seus "habitos solitarios". E evidente que ndo se trata do
mesmo mecanismo de poder, ndo somente porque aqui comparece a
medicina e 1a a lei; aqui ha adestramento, la penalidade; e, também, porque
a tatica instaurada nao é a mesma. Aparentemente, trata-se nos dois casos
de uma tarefa de eliminacdo, sempre fadada ao fracasso e sempre obrigada
a recomecar. Mas, a interdicdo dos "incestos" visa seu objetivo através de
uma diminuicdo assintética daquilo que condena; o controle da sexualidade
infantil tenta-o através de uma difusdao simultanea do proprio poder e do
objeto sobre o qual o exerce. Procede em funcdo de um duplo aumento
prolongado ao infinito. Os pedagogos e os médicos combateram, realmente,
o onanismo das criancas como uma epidemia a ser extinta. De fato, ao
longo dessa campanha secular, que mobilizou 0 mundo adulto em torno do
sexo das criancas, tratou-se de apoia-la nesses prazeres ténues, de constitui-
los em segredos (ou seja de obriga-los a esconderem-se para poder
descobri-los, procurar-lhes as fontes, segui-los das origens até os efeitos,
cercar tudo o que pudesse induzi-los ou somente permiti-los; em todo canto
onde houvesse o risco de se manifestarem, foram instalados dispositivos de
vigilancia, estabelecidas armadilhas para forcar confissdes, impostos
discursos inesgotaveis e corretivos; foram alertados os pais e os educadores,
sendo entre eles semeada a suspeita de que todas as criancas eram culpadas
e o medo de que eles proprios viriam a ser considerados culpados caso nao



desconfiassem suficientemente: tiveram de permanecer vigilantes diante
desse perigo recorrente, foi prescrita a sua conduta e recodificada a
pedagogia; e implantadas sobre o espaco familiar as bases de todo um
regime médico-sexual. O "vicio" da crianca ndo é tanto um inimigo, mas
um suporte; pode-se muito bem designa-lo como o mal a ser suprimido. O
necessario fracasso, a extrema obstinacdo numa tarefa tdao inutil leva a
pensar que se deseja que ele persista e prolifere até os limites do visivel e
do invisivel, ao invés de desaparecer para sempre. Gracas a esse apoio O
poder avanca, multiplica suas articulacOes e seus efeitos, enquanto o seu
alvo se amplia, subdivide e ramifica, penetrando no real ao mesmo ritmo
que ele. Tratasse, aparentemente, de um dispositivo de barragem; de fato,
organizaram-se, em torno da crianca, linhas de penetracdo infinitas.

2. Esta nova caca as sexualidades periféricas provoca a incorporagdo
das perversoes e nova especificagdo dos individuos. A sodomia — a dos
antigos direitos civil ou canonico — era um tipo de ato interdito e o autor
nao passava de seu sujeito juridico. O homossexual do século XIX torna-se
uma personagem: um passado, uma histéria, uma infancia, um carater, uma
forma de vida; também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e,
talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas,
escapa a sua sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a todas as
suas condutas, ja que ela é o principio insidioso e infinitamente ativo das
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo ja que é um segredo
que se trai sempre. E-lhe consubstancial, ndo tanto como pecado habitual
porém como natureza singular. £ necessario ndo esquecer que a categoria
psicologica, psiquiatrica e médica da homossexualidade constituiu-se no dia
em que foi caracterizada — o famoso artigo de Westphal em 1870, sobre as
"sensacOes sexuais contrarias" pode servir de data natalicia’’®® — menos
como um tipo de relacoes sexuais do que como uma certa qualidade da
sensibilidade sexual, uma certa maneira de interverter, em si mesmo, O
masculino e o feminino. A homossexualidade apareceu como uma das
figuras da sexualidade quando foi transferida, da pratica da sodomia, para
uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O
sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie.

Como sdo espécies todos esses pequenos perversos que 0s psiquiatras
do século XIX entomologizam atribuindo-lhes estranhos nomes de batismo:
ha os exibicionistas de Lasegue, os fetichistas de Binet, os zootfilos e



zooerastas de Krafft-Ebing, os automonossexualistas de Rohleder; havera os
mixoscopofilos, os ginecomastos, o0s presbiofilos, os invertidos
sexoestéticos e as mulheres disparéunicas. Esses belos nomes de heresias
fazem pensar em uma natureza o suficiente relapsa para escapar a lei, mas
autoconsciente o bastante para ainda continuar a produzir espécies, mesmo
la onde nao existe mais ordem. A mecanica do poder que ardorosamente
persegue todo esse desproposito sO pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma
realidade analitica, visivel e permanente: encrava-o nos corpos, introdu-lo
nas condutas, torna-o principio de classificacao e de inteligibilidade e o
constitui em razao de ser e ordem, natural da desordem. Exclusao dessas
milhares de sexualidades aberrantes? Nao, especificacdo, distribuicao
regional de cada uma delas. Trata-se, através de sua disseminacdo, de
semea-las no real e de incorpora-las ao individuo.

3. Mais do que as velhas interdicoes, esta forma de poder exige para se
exercer presencas constantes, atentas e, também, curiosas; ela implica em
proximidades; procede mediante exames e observacOes insistentes; requer
um intercambio de discursos através de perguntas que extorquem confissoes
e de confidéncias que superam a inquisicdo. Ela implica uma aproximacao
fisica e um jogo de sensacdes intensas, de que a medicinalizacdo do insolito
sexual é ao mesmo tempo efeito e instrumento. Engajadas no corpo,
transformadas em carater profundo dos individuos, as extravagancias
sexuais sobrepdem-se a tecnologia da saude e do patolégico. E,
inversamente, a partir do momento em que passam a ser "coisa” médica ou
medicalizavel, como lesdo, disfuncdo ou sintoma, é que vao ser
surpreendidas no fundo do organismo ou sobre a superficie da pele ou entre
todos os signos do comportamento. O poder que, assim, toma a seu cargo a
sexualidade, assume como um dever rocar oS COrpos; acaricia-os com o0s
olhos; intensifica regides; eletriza superficies; dramatiza momentos
conturbados. Acambarca o corpo sexual. Ha, sem duvida, aumento da
eficacia e extensao do dominio sob controle, mas também sensualizacdo do
poder e beneficio de prazer. O que produz duplo efeito: o poder ganha
impulso pelo seu proprio exercicio; o controle vigilante é recompensado por
uma emocao que o reforca; a intensidade da confissao relanga a curiosidade
do questionario; o prazer descoberto reflui em direcdo ao poder que o cerca.
Mas tantas questOes urgentes singularizam no questionado os prazeres que
experimenta; o olhar os fixa, a atencdo os isola e anima. O poder funciona
como um mecanismo de apelacao, atrai, extrai essas estranhezas pelas quais



se desvela. O prazer se difunde através do poder cerceador e este fixa o
prazer que acaba de desvendar. O exame médico, a investigacao
psiquiatrica, o relatério pedagogico e os controles familiares podem, muito
bem, ter como objetivo global e aparente dizer ndo a todas as sexualidades
errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como mecanismos
de dupla incitacdo: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que
questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro
lado, prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe,
engana-lo ou travesti-lo. Poder que se deixa invadir pelo prazer que
persegue e, diante dele, poder que se afirma no prazer de mostrar-se, de
escandalizar ou de resistir. Captacdo e seducdo; confronto e reforco
reciprocos: pais e filhos, adulto e adolescente, educador e alunos, médico e
doente, e o0 psiquiatra com sua histérica e seus perversos, nao cessaram de
desempenhar esse papel desde o século XIX. Tais apelos, esquivas,
incitacOes circulares nao organizaram, em torno dos sexos e dos corpos,
fronteiras a ndo serem ultrapassadas, e sim, as perpétuas espirais de poder e
prazer.

4. Dai os dispositivos de saturacdo sexual, tdao caracteristicos do
espaco e dos ritos sociais do século XIX. Diz-se, frequentemente, que a
sociedade moderna tentou reduzir a sexualidade ao casal — ao casal
heterossexual e, se possivel, legitimo. Poder-se-ia também dizer que ela
inventou, ou pelo menos organizou cuidadosamente e fez proliferar, grupos
com elementos multiplos e sexualidade circulante: uma distribuicdo de
pontos de poder hierarquizados ou nivelados, uma "busca" de prazeres —
no duplo sentido de desejados e perseguidos; sexualidades parcelares
toleradas ou encorajadas; proximidades que se apresentam como
procedimentos de vigilancia e funcionam como mecanismos de
intensificacdo; contatos indutores. Assim é a familia, ou melhor, assim sdo
as pessoas da casa, 0s pais, os filhos e em certos casos, os servicais. Seria a
familia do século XIX uma célula monogamica e conjugal? Talvez, em
certa medida. Mas ela também é uma rede de prazeres-poderes articulados
segundo multiplos pontos e com relacoes transformaveis. A separacao entre
adultos e criancas, a polaridade estabelecida entre o quarto dos pais e o das
criancas (que passou a ser canonica no decorrer do século, quando
comecaram a ser construidas habitacOoes populares), a segregacao relativa
entre meninos e meninas, as regras estritas sobre cuidados com os bebés
(amamentacdo materna, higiene), a atencao concentrada na sexualidade



infantil, os supostos perigos da masturbacdo, a importancia atribuida a
puberdade, os métodos de vigilancia sugeridos aos pais, as exortacoes, 0S
segredos, os medos e a presenca ao mesmo tempo valorizada e temida dos
servicais, tudo faz da familia, mesmo reduzida as suas menores dimensdes,
uma rede complexa, saturada de sexualidades multiplas, fragmentarias e
moveis. Reduzi-las a relagdao conjugal, com o perigo de projeta-la sobre as
criancas na forma de desejo interdito, ndo pode dar conta desse dispositivo
que é, no que se refere a tais sexualidades, menos principio inibidor do que
mecanismo incitador e multiplicador. As instituicoes escolares ou
psiquiatricas com sua numerosa populacdo, sua hierarquia, suas
organizacoes espaciais e seu sistema de fiscalizacdo constituem, ao lado da
familia, uma outra maneira de distribuir o jogo dos poderes e prazeres;
porém, também indicam regides de alta saturacao sexual com espacos ou
ritos privilegiados, como a sala de aula, o dormitorio, a visita ou a consulta.
Nelas sdo solicitadas e implantadas as formas de uma sexualidade nao
conjugal, ndo heterossexual, ndo monogamica.

A sociedade "burguesa" do século XIX e sem duvida a nossa, ainda, €
uma sociedade de perversdao explosiva e fragmentada. Isso, ndo de maneira
hipdcrita, pois nada foi mais manifesto e prolixo, nem mais abertamente
assumido pelos discursos e instituicoes. Nao porque, ao querer erguer uma
barreira demasiado rigorosa ou geral contra a sexualidade tivesse, a
contragosto, possibilitado toda uma germinacdo perversa e uma Séria
patologia do instinto sexual. Trata-se, antes de mais nada, do tipo de poder
que exerceu sobre o corpo e o sexo, um poder que, justamente, nao tem a
forma da lei nem os efeitos da interdicdo: ao contrario, que procede
mediante a reducao das sexualidades singulares. Nao fixa fronteiras para a
sexualidade, provoca suas diversas formas, seguindo-as através de linhas de
penetracdo infinitas. Ndo a exclui, mas inclui no corpo a guiza de modo de
especificacdo dos individuos. Ndo procura esquiva-la, atrai suas variedades
com espirais onde prazer e poder se reforcam. Nao opde uma barreira,
organiza lugares de maxima saturacdo. Produz e fixa o desproposito sexual.
A sociedade moderna é perversa, ndo a despeito de seu puritanismo ou
como reacado a sua hipocrisia: é perversa real e diretamente.

Realmente: as sexualidades multiplas — as que aparecem com as
idades (sexualidade do lactente ou da crianca), as que se fixam em gostos
ou praticas (sexualidade do invertido, do gerontoéfilo, do fetichista...), as que



investem difusamente no relacionamento (sexualidade da relacdao médico-
paciente, pedagogo-aluno, psiquiatra-louco), as que habitam o0s espacos
definidos (sexualidade do lar, da escola, da prisdo) — todas constituem o
correlato de procedimentos precisos de poder. Nao se deve imaginar que
todas essas coisas (até entdo toleradas) tenham chamado a atencdo e
recebido uma qualificacao pejorativa quando se quis atribuir um papel
regulador exclusivamente ao tipo de sexualidade susceptivel de reproduzir a
forca de trabalho e a forma da familia. Tais comportamentos polimorfos
foram, realmente, extraidos do corpo dos homens, dos seus prazeres; ou
melhor, foram consolidados neles; mediante multiplos dispositivos de
poder, foram solicitados, instalados, isolados, intensificados, incorporados.
O crescimento das perversdes ndao € um tema moralizador que acaso tenha
obcecado os espiritos escrupulosos dos vitorianos. E o produto real da
interferéncia de um tipo de poder sobre os corpos e seus prazeres. Talvez o
Ocidente ndo tenha sido capaz de inventar novos prazeres e, sem duvida,
ndo descobriu vicios inéditos, mas definiu novas regras no jogo dos poderes
e dos prazeres: nele se configurou a fisionomia rigida das perversoes.

Diretamente: essa implantacdo das perversoes multiplas ndao é uma
zombaria da sexualidade, a vinganca contra um poder que lhe imponha uma
lei por demais repressiva. Também ndo se trata de formas paradoxais de
prazer que se voltem para o poder, investindo sobre ele na forma de outro
"prazer a experimentar'. A implantacdo das perversdes € um efeito-
instrumento: é através do isolamento, da intensificacdo e da consolidacao
das sexualidades periféricas que as relacées do poder com o sexo e o prazer
se ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram nas condutas. E,
nesse avanco dos poderes, fixam-se sexualidades disseminadas, rotuladas
segundo uma idade, um lugar, um gosto, um tipo de pratica. Proliferacao
das sexualidades por extensao do poder; majoracdao do poder ao qual cada
uma dessas sexualidades regionais da um campo de intervencdo: essa
conexdo, sobretudo a partir do século XIX, é garantida e relancada pelos
inumeraveis lucros economicos que, por intermédio da medicina, da
psiquiatria, da prostituicdio e da pornografia, vincularam-se ao mesmo
tempo a essa concentracao analitica do prazer e a essa majoracao do poder
que o controla. Prazer e poder nao se anulam; nao se voltam um contra o
outro; seguem-se, entrelacam-se e se relancam. Encadeiam-se atravées de
mecanismos complexos e positivos, de excitacdo e de incitacao.



E preciso, portanto, abandonar a hipétese de que as sociedades
industriais modernas inauguraram um periodo de repressao mais intensa do
sexo. Ndo somente assistimos a uma explosdao visivel das sexualidades
heréticas mas, sobretudo — e é esse 0 ponto importante — a um dispositivo
bem diferente da lei: mesmo que se apoie localmente em procedimentos de
interdicdo, ele assegura, através de uma rede de mecanismos entrecruzados,
a proliferacao de prazeres especificos e a multiplicacdo de sexualidades
disparatadas. Diz-se que nenhuma sociedade teria sido tao recatada, que as
instancias de poder nunca teriam tido tanto cuidado em fingir ignorar o que
interditavam, como se ndo quisessem ter nenhum ponto em comum com
isso. E o inverso que aparece, pelo menos numa visdo geral: nunca tantos
centros de poder, jamais tanta atencdo manifesta e prolixa; nem tantos
contatos e vinculos circulares, nunca tantos focos onde estimular a
intensidade dos prazeres e a obstinacao dos poderes para se disseminarem
mais além.



III. SCIENTIA SEXUALIS



Suponho que me concedam os dois primeiros pontos; imagino que seja
aceita a afirmacdo de que o discurso sobre o sexo, ja ha trés séculos, tem-se
multiplicado em vez de rarefeito; e que, se trouxe consigo interditos e
proibicOes, ele garantiu mais fundamentalmente a solidificacdo e a
implantacdao de todo um desproposito sexual. Nao obstante, tudo isso parece
ter desempenhado, essencialmente, um papel de proibicdo. De tanto falar
nele e descobri-lo reduzido, classificado e especificado, justamente 14 onde
o inseriram procurar-se-ia, no fundo, mascarar o sexo: discurso-tela,
dispersao-esquivanca. Pelo menos até Freud, o discurso sobre o sexo — o
dos cientistas e dos tedricos — ndo teria feito mais do que ocultar
continuamente o que dele se falava. Poder-se-iam considerar todas as coisas
ditas, precaucOes meticulosas e analises detalhadas, como procedimentos
destinados a esquivar a verdade insuportavel e excessivamente perigosa
sobre o sexo. E o simples fato de se ter pretendido falar dele do ponto de
vista purificado e neutro da ciéncia ja é, em si mesmo, significativo. De
fato, era uma ciéncia feita de esquivas ja que, na incapacidade ou recusa em
falar do proprio sexo, referia-se sobretudo as suas aberracoes, perversoes,
extravagancias excepcionais, anulacOes patologicas, exasperacoes
morbidas. Era, também, uma ciéncia essencialmente subordinada aos
imperativos de uma moral, cujas classificacdes reiterou sob a forma de
normas médicas. A pretexto de dizer a verdade, em todo lado provocava
medos; atribuia as menores oscilacoes da sexualidade uma dinastia
imaginaria de males fadados a repercutirem sobre as geragOes; afirmou
perigosos a sociedade inteira os habitos furtivos dos timidos e as pequenas e
mais solitarias manias; no final dos prazeres insélitos colocou nada menos
do que a morte: a dos individuos, a das geracoes, a da espécie.

Vinculou-se, como isso, a uma pratica médica insistente e indiscreta,
voluvel no proclamar suas repugnancias, pronta a correr em socorro da lei e
da opinido dominante; mais servil ante as poténcias da ordem do que docil
as exigéncias da verdade. Involuntariamente ingénua nos melhores casos e,
voluntariamente mentirosa, nos mais frequentes, cumplice do que
denunciava, altiva e provocadora, essa medicina instaurou toda uma
licenciosidade do morbido, caracteristica do final do século XIX: médicos
como Garnier, Pouillet e Ladoucette foram, na Franca, seus escribas sem



gloria e Rollinat seu cantor. Mas, além desses dubios prazeres, reivindicava
outros poderes, arvorava-se em instancia soberana dos imperativos da
higiene, somando os velhos medos do mal venéreo aos novos temas da
assepsia, os grandes mitos evolucionistas as modernas instituicoes da saude
publica, pretendia assegurar o vigor fisico e a pureza moral do corpo social,
prometia eliminar os portadores de taras, os degenerados e as populacoes
abastardadas. Em nome de uma urgéncia biologica e histérica, justificava os
racismos oficiais, entdo iminentes. E os fundamentava como "verdade".

Quando se compara tais discursos sobre a sexualidade humana com o
nivel, na mesma época, da fisiologia da reproducdo animal ou vegetal, a
defasagem é surpreendente. Seu fraco teor, e nem mesmo falo de
cientificidade, mas de racionalidade elementar, coloca-os a parte na historia
dos conhecimentos. Eles formam uma zona estranhamente confusa. O sexo,
ao longo de todo o século XIX, parece inscrever-se em dois registros de
saber bem distintos: uma biologia da reproducdao desenvolvida
continuamente segundo uma normatividade cientifica geral, e uma medicina
do sexo obediente a regras de origens inteiramente diversas. Entre uma e
outra nenhum intercambio real, nenhuma estruturacdo, a primeira
desempenhou apenas, em relacdo a outra, o papel de uma garantia
longinqua e, ainda assim, bem ficticia: de uma caucdo global sob cujo
disfarce os obstaculos morais, as opcoes economicas ou politicas, os medos
tradicionais podiam-se reescrever num vocabulario de consonancia
cientifica. Tudo se passaria como se uma resisténcia fundamental se
opusesse a enunciacao de um discurso racional sobre o sexo humano, suas
correlacoes e efeitos. Um tal desnivelamento seria o sinal de que se
buscava, nesse género de discurso, nao mais dizer a verdade, mas impedir
que ela se produzisse nele. Por tras da diferenca entre a fisiologia da
reproducao e a medicina da sexualidade seria necessario ver algo diferente e
a mais do que um progresso desigual ou um desnivelamento nas formas da
racionalidade: uma diria respeito a essa imensa vontade de saber que
sustentou a instituicao do discurso cientifico no Ocidente, ao passo que a
outra corresponderia a uma vontade obstinada de nao-saber.

E inegavel que o discurso cientifico sobre o sexo, no século XIX, era
transpassado de credulidades imemoraveis e também de ofuscacoes
sistematicas: recusa de ver e ouvir; mas — e, sem duvida, nisso esta o ponto
essencial — recusa que se referia aquilo mesmo que se fazia aparecer, cuja



formulacdo se solicitava imperiosamente. Pois sO6 pode haver
desconhecimento sobre a base de uma relacao fundamental cem a verdade.
Esquiva-la, barrar-lhe o acesso, mascara-la, sao taticas locais que surgem
como que em sobreposicao, e através de um desvio de ultima instancia, para
dar forma paradoxal a uma peticdo essencial de saber. Nao querer
reconhecer ainda é uma peripécia da vontade de verdade. Que a Salpétriere
de Charcot sirva, aqui, de exemplo: era um imenso aparelho de observacao,
com Seus exames, seus interrogatorios e suas experiéncias, mas era também
maquinaria de incitacdo, com suas apresentacoes publicas, seu teatro das
crises rituais cuidadosamente preparadas com éter ou nitrato de amilo, com
seu jogo de dialogos, de apalpacoes, de maos impostas, de posturas que 0s
médicos, gesto comum ou palavra, suscitam ou eliminam, com a hierarquia
do pessoal que espia, organiza, provoca, anota, relata, e acumula uma
imensa piramide de observacoes e de prontuarios. Ora, baseados nessa
incitacdo permanente ao discurso e a verdade vém operar 0S mecanismos
proprios do desconhecimento: assim, o gesto de Charcot, interrompendo

uma consulta publica quando manifestamente "isso" { *}_ comecava a se por
em questdo; assim, mais frequentemente, o desaparecimento, progressivo,
ao longo dos prontuarios, daquilo que a propdsito do sexo tinha sido dito e
mostrado pelos doentes, e também visto, solicitado, ou pedido pelos
proprios médicos e que as observacoes publicadas elidem quase
inteiramente.'’® O importante nessa histéria ndo estd no fato de terem
tapado os proprios olhos ou os ouvidos, ou enganado a si mesmos; €,
primeiro, que tenha sido construido em torno do sexo e a propdsito dele, um
imenso aparelho para produzir a verdade, mesmo que para mascara-la no
ultimo momento. O importante é que o sexo ndo tenha sido somente objeto
de sensacdo e de prazer, de lei ou de interdicdo, mas também de verdade e
falsidade, que a verdade do sexo tenha-se tornado coisa essencial, ttil ou
perigosa, preciosa ou temida; em suma, que o sexo tenha sido constituido
em objeto de verdade. Deve-se, portanto, considerar, nao o limiar de uma
nova racionalidade, que a descoberta de Freud ou de outro tenha marcado,
mas a formacdo progressiva (e também as transformacoes) desse "jogo da
verdade e do sexo", que o século XIX nos legou, e do qual nada prova,
mesmo que o tenhamos modificado, estarmos liberados. Desconhecimentos,
subterfugios, esquivas s6 foram possiveis e s6 tiveram efeito baseados nessa
estranha empresa: dizer a verdade do sexo. Empreendimento que nao data
do século XIX, mesmo se o projeto de uma "ciéncia" lhe emprestou, entao,



forma singular. Ele é o pedestal de todos os discursos aberrantes, ingénuos e
ardilosos em que o saber sexual parece ter-se, durante tanto tempo,
extraviado.

Existem, historicamente, dois grandes procedimentos para produzir a
verdade do sexo.

Por um lado as sociedades — e elas foram numerosas: a China, o
Japdo, a India, Roma, as nacdes arabes-muculmanas — que se dotaram de
uma ars erotica. Na arte erotica, a verdade é extraida do prdprio prazer,
encarado como pratica e recolhido como experiéncia; ndo é por referéncia a
uma lei absoluta do permitido e do proibido, nem a um critério de utilidade,
que o prazer é levado em consideracdo, mas, ao contrario, em relacdo a si
mesmo: ele deve ser conhecido como prazer, e portanto, segundo sua
intensidade, sua qualidade especifica, sua duracdo, suas reverberacdes no
corpo e na alma. Melhor ainda: este saber deve recair, proporcionalmente,
na propria pratica sexual, para trabalha-la como se fora de dentro e ampliar
seus efeitos. Dessa forma constitui-se um saber que deve permanecer
secreto, ndo em funcdo de uma suspeita de infamia que marque seu objeto,
porém pela necessidade de manté-lo na maior discricdo, pois segundo a
tradicdo, perderia sua eficacia e sua virtude ao ser divulgado. A relacdo com
o mestre detentor dos segredos €é, portanto, fundamental; somente este pode
transmiti-lo de modo esotérico e ao cabo de uma iniciacdo em que orienta,
com saber e severidade sem falhas, o caminhar do discipulo. Os efeitos
dessa arte magistral, bem mais generoso do que faria supor a aridez de suas
receitas, devem transfigurar aquele sobre quem recaem seus privilégios:
dominio absoluto do corpo, gozo excepcional, esquecimento do tempo e dos
limites, elixir de longa vida, exilio da morte e de suas ameacas.

Nossa civilizagdo, pelo menos a primeira vista, ndo possui ars eratica.
Em compensagdo é a unica, sem duavida, a praticar uma scientia sexualis.
Ou melhor, s6 a nossa desenvolveu, no decorrer dos séculos, para dizer a
verdade do sexo, procedimentos que se ordenam, quanto ao essencial, em
funcdo de uma forma de poder-saber rigorosamente oposta a arte das
iniciacOes e ao segredo magistral, que é a confissao.

Desde a Idade Média, pelo menos, as sociedades ocidentais colocaram
a confissdo entre os rituais mais importantes de que se espera a producao de



verdade: a regulamentacao do sacramento da peniténcia pelo Concilio de
Latrdo em 1215; o desenvolvimento das técnicas de confissdo que vém em
seguida; o recuo, na justica criminal, dos processos acusatorios; o
desaparecimento das provacoes de culpa (juramentos, duelos, julgamentos
de Deus); e o desenvolvimento dos métodos de interrogatorio e de
inquérito; a importancia cada vez maior ganha pela administracdao real na
inculpacdo das infracbes — e isso as expensas dos processos de transacao
privada — a instauracao dos tribunais de Inquisicdo, tudo isso contribui
para dar a confissio um papel central na ordem dos poderes civis e

religiosos. A propria evolucdao da palavra "confissao" _{*}_ e da funcao
juridica que designou ja é caracteristica: da "confissdao", garantia de status,
de identidade e de valor atribuido a alguém por outrem, passou-se a
"confissdao" como reconhecimento, por alguém, de suas proprias acoes ou
pensamentos. O individuo, durante muito tempo, foi autenticado pela
referéncia dos outros e pela manifestacio de seu vinculo com outrem
(familia, lealdade, protecdo); posteriormente passou a ser autenticado pelo
discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado a) ter sobre si mesmo. A
confissdio da verdade se inscreveu no cerne dos procedimentos de
individualizacdo pelo poder.

Em todo caso, além dos rituais probatorios, das caucdes dadas pela
autoridade da tradicao, além dos testemunhos, e também dos procedimentos
cientificos de observacao e de demonstracao, a confissdo passou a ser, no
Ocidente, uma das técnicas mais altamente valorizada para produzir a
verdade. Desde entdo nos tornamos uma sociedade singularmente
confessanda. A confissdao difundiu amplamente seus efeitos: na justica, na
medicina, na pedagogia, nas relacoes familiares, nas relacoes amorosas, na
esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os crimes, 0s
pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos,
confessa-se a infancia; confessam-se as proprias doencas e misérias;
emprega-se a maior exatiddo para dizer o mais dificil de ser dito; confessa-
se em publico, em particular, aos pais, aos educadores, ao médico, aqueles a
quem se ama; fazem-se a si proprios, no prazer e na dor, confissoes
impossiveis de confiar a outrem, com o que se produzem livros. Confessa-
se — ou se ¢ forcado a confessar. Quando a confissdao ndo é espontanea ou
imposta por algum imperativo interior, é extorquida; desencavam-na na
alma ou arrancam-na ao corpo. A partir da Idade Média, a tortura a



acompanha como uma sombra, e a sustenta quando ela se esquiva: gémeos
sinistros.’} Tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos
poderes tém necessidade de confissdes. O homem, no Ocidente, tornou-se
um animal confidente.

Dai, sem duvida, a metamorfose na literatura: de um prazer de contar e
ouvir, dantes centrado na narrativa heréica ou maravilhosa das "provas" de
bravura ou de santidade, passou-se a uma literatura ordenada em funcdo da
tarefa infinita de buscar, no fundo de si mesmo, entre as palavras, uma
verdade que a prépria forma da confissdao acena como sendo o inaccessivel.
Dai também, essa outra maneira de filosofar: procurar a relacao
fundamental com a verdade, ndo simplesmente em si mesmo — em algum
saber esquecido ou em um certo vestigio originario — mas no exame de si
mesmo que proporciona, através de tantas impressoes fugidias, as certezas
fundamentais da consciéncia. A obrigacdo da confissdao nos €, agora,
imposta a partir de tantos pontos diferentes, ja esta tdo profundamente
incorporada a n6s que nao a percebemos mais como efeito de um poder que
nos coage; parece-nos, ao contrario, que a verdade, na regidao mais secreta
de nos proprios, ndo "demanda" nada mais que revelar-se; e que, se nao
chega a isso, é porque é contida a forca, porque a violéncia de um poder
pesa sobre ela e, finalmente, s6 se podera articular a custa de uma espécie
de liberacdo. A confissdo libera, o poder reduz ao siléncio; a verdade nao
pertence a ordem do poder mas tem um parentesco originario com a
liberdade: eis ai alguns temas tradicionais da filosofia que uma "historia
politica da verdade" deveria resolver, mostrando que nem a verdade é livre
por natureza nem o erro € servo: que sua producdo é inteiramente infiltrada
pelas relacoes de poder. A confissdao é um bom exemplo.

E preciso estar muito iludido com esse ardil interno da confissdo para
atribuir a censura, a interdicao de dizer e de pensar, um papel fundamental;
€ necessaria uma representacao muito invertida do poder, para nos fazer
acreditar que é de liberdade que nos falam todas essas vozes que ha tanto
tempo, em nossa civilizacdo, ruminam a formidavel injuncdo de devermos
dizer o que somos, o que fazemos, o que recordamos e o que foi esquecido,
0 que escondemos e 0 que se oculta, 0 que Ndo pensamos e 0 que pensamos
inadvertidamente. Imensa obra a que o Ocidente submeteu geracOes para
produzir — enquanto outras formas de trabalho garantiam a acumulagao do
capital — a sujeicao dos homens, isto €, sua constituicao como "sujeitos",



nos dois sentidos da palavra. Imagine-se como deve ter parecido
exorbitante, no inicio do século XIII, a ordem dada a todos os cristaos para
se ajoelharem, pelo menos uma vez por ano, e confessar todas as suas
culpas, sem omissdo de uma s6. Pensemos, sete séculos mais tarde, nesse
partisan obscuro a reunir-se, nos confins da montanha, a resisténcia sérvia:
os chefes lhe pedem para escrever sua vida e quando ele entrega uma
pobres folhas, rabiscadas durante a noite, nem as olham e dizem somente:
"Recomece e diga a verdade". As famosas interdicoes de linguagem, a que
se atribui tanto peso, devem fazer-nos esquecer esse jugo milenar da
confissao?

Ora, desde a peniténcia crista até os nossos dias o sexo tem sido a
matéria privilegiada de confissdo. E o que é escondido, dizem. E se fosse,
ao contrario, o que se confessa de uma forma muito particular? E se a
obrigacdo de escondé-lo fosse apenas um outro aspecto do dever de
confessa-lo (oculta-lo tanto melhor e com tanto mais cuidado, quanto mais
importante a confissao, exigindo um ritual mais estrito e prometendo efeitos
mais decisivos)? E se o sexo fosse, em nossa sociedade, e numa escala que
ja se conta em séculos, aquilo que é submetido ao regime sem falhas da
confissdo? A colocacdo do sexo em discurso, de que falamos anteriormente,
a disseminacao e o reforco do despropésito sexual sdo, talvez, duas pecas de
um mesmo dispositivo; articulam-se nele gracas ao elemento central de uma
confissdo que obriga a enunciacdo veridica da singularidade sexual — por
mais extrema que seja. Na Grécia a verdade e o sexo se ligavam, na forma
da pedagogia, pela transmissao corpo-a-corpo de um saber precioso; o sexo
servia como suporte as iniciacoes do conhecimento. Para nos, é na
confissdo que se ligam a verdade e o sexo, pela expressdo obrigatoria e
exaustiva de um segredo individual. Mas, aqui é a verdade que serve de
suporte ao sexo e as suas manifestacoes.

Ora, a confissdo é um ritual de discurso onde o sujeito que fala
coincide com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola
numa relacao de poder, pois ndao se confessa sem a presenca a0 menos
virtual de um parceiro, que nao é simplesmente o interlocutor, mas a
instancia que requer a confissao, impde-na, avalia-a e intervém para julgar,
punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é autenticada
pelos obstaculos e as resisténcias que teve de suprimir para poder
manifestar-se; em fim, um ritual onde a enunciacio em si,



independentemente de suas consequéncias externas, produz em quem a
articula modificacoes intrinsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o
de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvacdo. Durante séculos a verdade
do sexo foi encerrada, pelo menos quanto ao essencial, nessa forma
discursiva. E nao na do ensino (a educagdo sexual se limitou aos principios
gerais e as regras de prudéencia); ndao na da iniciacdo (que permaneceu,
quanto ao essencial, uma pratica muda que o ato de tirar a inocéncia ou
deflorar sé torna risivel ou violenta). Vé-se, assim, que é uma forma que
nao poderia estar mais longe daquela que rege a "arte erdtica". Pela
estrutura de poder que lhe é imanente, o discurso da confissdo nao poderia
vir do alto como na ars erotica, nem pela vontade soberana do mestre, mas
de baixo, como uma palavra requisitada, obrigada, rompendo, através de
alguma pressdao imperiosa, os lacres da reminiscéncia ou do esquecimento.
O que ela supoe como segredo ndo esta ligado ao alto preco do que tem a
dizer, nem ao pequeno numero dos que dele merecem beneficiar-se, mas a
sua obscura familiaridade e a sua abjecdo geral. Sua verdade ndo é
garantida pela autoridade altiva do magistério, nem pela tradicao por ele
transmitida, mas pelo vinculo, pela mutua implicacdo, essencial ao discurso,
entre aquele que fala e aquilo de que fala. Em compensacao, a instancia de
dominacdo ndo se encontra do lado do que fala (pois é ele o pressionado)
mas do lado de quem escuta e cala; ndo do lado do que sabe e responde,
mas do que interroga e supostamente ignora. E, finalmente, esse discurso de
verdade adquire efeito, ndo em quem o recebe, mas sim naquele de quem é
extorquido. Com essas verdades confessadas estamos muito longe das
sabias iniciacOes ao prazer, com sua técnica e sua mistica. Pertencemos, em
compensacao, a uma sociedade que articulou o dificil saber do sexo, ndo na
transmissdo do segredo, mas em torno da lenta ascensao da confidéncia.

A confissdo foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a
producdao do discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se
transformou consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu
solidamente engastada na pratica da peniténcia. Mas, pouco a pouco, a
partir do protestantismo, da Contra-Reforma, da pedagogia do século XVIII
e da medicina do século XIX, perdeu sua situacdo ritual e exclusiva:
difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de relacdes: criancas e pais,



alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes e peritos. As
motivacoes e os efeitos dela esperados se diversificaram, assim como as
formas que toma: interrogatorios, consultas, narrativas autobiograficas ou
cartas, que sao consignados, transcritos, reunidos em ficharios, publicados e
comentados. Mas a confissdao se abre, sendo a outros dominios, pelo menos
a novas maneiras de percorrer tais dominios. Nao se trata somente de dizer
o que foi feito — o ato sexual — e como; mas de reconstituir nele e a seu
redor, 0os pensamentos e as obsessOes que o acompanham, as imagens, 0s
desejos, as modulacoes e a qualidade do prazer que o contém. Pela primeira
vez, sem duvida, uma sociedade se inclinou a solicitar e a ouvir a propria
confidéncia dos prazeres individuais.

Disseminacdo, portanto, dos procedimentos de confissdo, localizagdo
multipla de sua coercdo, extensdo de seu dominio: constituiu-se,
progressivamente, um grande arquivo dos prazeres do sexo. Durante muito
tempo, a medida que se constituia, tal arquivo apagou-se. Passou sem
vestigios (assim o desejava a confissdo cristd) até que a medicina, a
psiquiatria, e também a pedagogia, comecaram a solidifica-lo: Campe,
Sazmann, depois Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle e Havelock Ellis
reuniram com cuidado toda esta pobre lirica do desproposito sexual. Assim
as sociedades ocidentais comecaram a manter o registro infinito de seus
prazeres. Estabeleceram o herbario, instauraram a classificacdo desses
prazeres; descreveram tanto as deficiéncias cotidianas quanto as estranhezas
ou as exasperacoes. Momento importante: é facil rir dos psiquiatras do
século XIX, que se desculpavam, com énfase, dos horrores a que tinham
que dar a palavra, evocando os "atentados aos costumes" ou as "aberracoes
dos sentidos genésicos". Eu estaria pronto, ao contrario, a saudar sua
seriedade: eles tinham o sentido da atualidade. Nesse momento os prazeres
mais singulares eram solicitados a sustentar um discurso de verdade sobre si
mesmos, discurso que deveria articular-se ndo mais aquele que fala do
pecado e da salvacdo, da morte e da eternidade, mas ao que fala do corpo e
da vida — o discurso da ciéncia. Bastava para tornar trémulas as palavras;
constituia-se, entdo, essa coisa improvavel: uma ciéncia-confissdo, ciéncia
que se apoiava nos rituais da confissdo e em seus contetdos, ciéncia que
supunha essa extorsao multipla e insistente e assumia como objeto o
inconfessavel-confesso. Escandalo, seguramente e, em todo caso, repulsao
do discurso cientifico, tao altamente institucionalizado no século XIX,
quando assumiu todo esse discurso inferior. Paradoxo tedrico e



metodologico também: as longas discussoes sobre a possibilidade de
constituir uma ciéncia do sujeito, a validade da introspeccao, a evidéncia da
experiéncia, ou a presenca para si da consciéncia respondiam sem duvida, a
esse problema que era inerente ao funcionamento dos discursos de verdade,
em nossa sociedade: poder-se-ia articular a producao da verdade, segundo o
velho modelo juridico-religioso da confissdo, e a extorsao da confidéncia
segundo a regra do discurso cientifico? Deixemos falar aqueles que
acreditam que a verdade do sexo foi elidida mais rigorosamente do que
nunca, no século XIX, por um temivel mecanismo de barragem e por um
déficit central do discurso. Déficit ndao, mas sobrecarga, reduplicacao de
discursos, mais exagerada do que insuficiente; em todo caso, interferéncia
entre duas modalidades de producdo da verdade: os procedimentos da
confissdo e a discursividade cientifica.

E, em vez de contar os erros e as ingenuidades dos moralistas que, no
século XIX, povoaram os discursos de verdade sobre o sexo, seria melhor
delimitar os procedimentos pelos quais essa vontade de saber relativa ao
sexo, que caracteriza o Ocidente moderno, fez funcionar os rituais da
confissdo nos esquemas da regularidade cientifica: de que maneira se
chegou a constituir essa imensa e tradicional extorsao de confissao sexual
em formas cientificas?

1 . Através de uma codificacdo clinica do "fazer falar": combinar a
confissdo com o exame, a narracao de si mesmo com o desenrolar de um
conjunto de sinais e de sintomas decifraveis; o interrogatorio cerrado, a
hipnose com a evocacao das lembrancas, as associacOes livres: eis alguns
meios para reinscrever o procedimento da confissio num campo de
observacOes cientificamente aceitaveis.

2. Através do postulado de uma causalidade geral e difusa: o dever de
dizer tudo e o poder de interrogar sobre tudo encontrarao sua justificacao no
principio de que o sexo é dotado de um poder causal inesgotavel e
polimorfo. O acontecimento mais discreto na conduta sexual — acidente ou
desvio, déficit ou excesso — é, supostamente, capaz de provocar as
consequéncias mais variadas, ao longo de toda a existéncia; nao ha doenca
ou disturbio para os quais o século XIX ndo tenha imaginado pelo menos
uma parte de etiologia sexual. Dos maus habitos das criancas as tisicas dos
adultos, as aploplexias dos velhos, as doencas nervosas e as
degenerescéncias da raca, a medicina de entdo teceu toda uma rede de



causalidade sexual. E possivel que nos pareca fantastico. O principio do
sexo "causa de tudo e de nada" é o inverso tedrico de uma exigéncia
técnica: fazer funcionar numa pratica de tipo cientifica os procedimentos de
uma confissdo que, ao mesmo tempo, deveria ser total, meticulosa e
constante. Os perigos ilimitados que o sexo traz consigo justificam o carater
exaustivo da inquisicdo a que é submetido.

3. Através do principio de uma laténcia intrinseca a sexualidade: se é
preciso arrancar a verdade do sexo por meio da técnica da confissdo, nao é,
simplesmente, porque ela seja dificil de dizer, ou porque esteja submetida,
as interdicoes da decéncia. E sim, porque o funcionamento do sexo é
obscuro; porque escapar faz parte de sua natureza e sua energia, assim como
seus mecanismos se esquivam; porque seu poder causal é, em parte,
clandestino. O século XIX desloca a confissdao ao integra-la a um projeto de
discurso cientifice; ela ndo tende mais a tratar somente daquilo que o sujeito
gostaria de esconder, porém daquilo que se esconde ao préprio sujeito, e
que s6 se pode revelar progressivamente e através de uma confissao da qual
participam o interrogador e o interrogado, cada um por seu lado. O
principio de uma laténcia essencial a sexualidade permite articular a
coercio de uma confissdo dificil a uma pratica cientifica. E bem preciso
arranca-la, e a forca, ja que ela se esconde.

4. Através do método da interpretacdo: nao é somente porque aquele
que ouve tem o poder de perdoar, de consolar e de dirigir que é necessario
confessar. E que o trabalho da verdade a ser produzida, caso se queira
valida-lo cientificamente, deve passar por essa relacao. A verdade ndo esta
unicamente no sujeito, que a revelaria pronta e acabada ao confessa-la. Ela
se constitui em dupla tarefa: presente, porém incompleta e cega em relacao
a si propria, naquele que fala, s6 podendo completar-se naquele que a
recolhe. A este incumbe a tarefa de dizer a verdade dessa obscura verdade:
é preciso duplicar a revelacdo da confissao pela decifracdo daquilo que ela
diz. Aquele que escuta nao sera simplesmente o dono do perdao, o juiz que
condena ou isenta: sera o dono da verdade. Sua fungdo é hermenéutica. Seu
poder em relacdo a confissdo ndo consiste somente em exigi-la, antes dela
ser feita, ou em decidir ap0s ter sido proferida, porém em constituir, através
dela e de sua decifracdo, um discurso de verdade. O século XIX tornou
possivel fazer funcionar os procedimentos de confissdo na formagao regular



de um discurso cientifico, fazendo dela ndo mais uma prova, mas um sinal
e, da sexualidade, algo a ser interpretado.

5. Através da medicalizagdo dos efeitos da confissdo: a obtencao da
confissdo e seus efeitos sdo recodificados na forma de operacoes
terapéuticas. O que significa, inicialmente, que o dominio do sexo ndo sera
mais colocado, exclusivamente, sob o registro da culpa e do pecado, do
excesso ou da transgressao e sim no regime (que, alias, nada mais é do que
sua transposicdo) do normal e do patoldgico; define-se, pela primeira vez,
uma morbidez prépria do sexual; o sexo aparece como um campo de alta
fragilidade patologica: superficie de repercussao para outras doencas, mas
também centro de uma nosografia propria, a do instinto, das tendéncias, das
imagens, do prazer e da conduta. O que quer dizer, também, que a confissao
ganhara sentido e se tornara necessaria entre as intervencoes médicas:
exigida pelo médico, indispensavel ao diagnostico e eficaz, por si mesma,
na cura. A verdade cura quando dita a tempo, quando dita a quem € devido
e por quem €, ao mesmo tempo, seu detentor e responsavel.

Consideremos o0s grandes marcos historicos: em ruptura com as
tradicOes da ars erdtica, nossa sociedade constituiu uma scientia sexualis.
Mais precisamente, atribuiu-se a tarefa de produzir discursos verdadeiros
sobre o0 sexo, e isto tentando ajustar, ndo sem dificuldade, o antigo
procedimento da confissdo as regras do discurso cientifico. A scientia
sexualis, desenvolvida a partir do século XIX, paradoxalmente, guarda
como nucleo o singular rito da confissdao obrigatéria e exaustiva, que
constituiu, no Ocidente cristdo, a primeira técnica para produzir a verdade
do sexo. Desde o século X VI, esse rito fora, pouco a pouco desvinculado do
sacramento da peniténcia e, por intermédio da conducdo das almas e da
direcdo espiritual — ars artium — emigrou para a pedagogia, para as
relacOes entre adultos e criancas, para as relacoes familiares, a medicina e a
psiquiatria. Em todo caso, ha quase cento e cinquenta anos, um complexo
dispositivo foi instaurado para produzir discursos verdadeiros sobre o sexo:
um dispositivo que abarca amplamente a historia, pois vincula a velha
injuncao da confissdo aos métodos da escuta clinica. E, através desse
dispositivo, pode aparecer algo como a "sexualidade" enquanto verdade do
sexo e de seus prazeres.

A "sexualidade" é o correlato dessa pratica discursiva desenvolvida
lentamente, que € a scientia sexualis. As caracteristicas fundamentais dessa



sexualidade ndo traduzem uma representacdo mais ou menos confundida
pela ideologia, ou um desconhecimento induzido pelas interdicoes;
correspondem as exigéncias funcionais do discurso que deve produzir sua
verdade. No ponto de interseccdo entre uma técnica de confissdo e uma
discursividade cientifica, 1a onde foi preciso encontrar entre elas alguns
grandes mecanismos de ajustamento (técnica de escuta, postulado de
causalidade, principio de laténcia, regra da interpretacdao, imperativo de
medicalizacdo), a sexualidade foi definida como sendo, "por natureza", um
dominio penetravel por processos patologicos, solicitando, portanto,
intervengoes terapéuticas ou de normalizacdo; um campo de significacoes a
decifrar; um lugar de processos ocultos por mecanismos especificos; um
foco de relacoes causais infinitas, uma palavra obscura que é preciso, ao
mesmo tempo, desencavar e escutar. E a "economia" dos discursos, ou seja,
sua tecnologia intrinseca, as necessidades de seu funcionamento, as taticas
que instauram, os efeitos de poder que os sustém e que veiculam — é isso, e
ndo um sistema de representacdes, o que determina as caracteristicas
fundamentais do que eles dizem. A histéria da sexualidade — isto é,
daquilo que funcionou no século XIX como dominio de verdade especifica
— deve ser feita, antes de mais nada, do ponto de vista de uma histoéria dos
discursos.

Consideremos a hipotese geral do trabalho. A sociedade que se
desenvolve no século XVIII — chame-se, burguesa, capitalista ou industrial
— ndo reagiu ao sexo com uma recusa em reconhecé-lo. Ao contrario,
instaurou todo um aparelho para produzir discursos verdadeiros sobre ele.
Nao somente falou muito e forcou todo mundo a falar dele, como também
empreendeu a formulacdo de sua verdade regulada. Como se suspeitasse
nele um Segredo capital. Como se tivesse necessidade dessa producao de
verdade. Como se lhe fosse essencial que o sexo se inscrevesse nao somente
numa economia do prazer mas, também, num regime ordenado de saber.
Dessa forma, ele se tornou, progressivamente, o objeto da grande suspeita;
o sentido geral e inquietante que, independentemente de nos mesmos,
percorre nossas condutas e nossas existéncias; o ponto fragil através do qual
nos chegam as ameacas do mal; o fragmento de noite que cada qual traz
consigo. Significacdo geral, segredo universal, causa onipresente, medo que
nunca termina. De tal modo que, nessa "questao" do sexo (nos dois
sentidos: de interrogatorio e de problematizacdo; de exigéncia de confissao
e de integracdo a um campo de racionalizacdo), desenvolvem-se dois



processos sempre em mutua referéncia: nos lhe pedimos dizer a verdade
(mas, ja que ele é o segredo e escapa a si proprio, reservamo-nos dizer a
verdade — finalmente esclarecida, decifrada — sobre a sua verdade); e lhe
pedimos para nos dizer nossa verdade, ou melhor, para dizer a verdade,
profundamente oculta, desta verdade de ndés mesmos que acreditamos
possua em imediata consciéncia. Nos dizemos a sua verdade, decifrando o
que dela ele nos diz; e ele nos diz a nossa, liberando o que estava oculto.
Foi nesse jogo que se constituiu, lentamente, desde ha varios séculos, um
saber do sujeito, saber ndo tanto sobre sua forma porém daquilo que o
cinde; daquilo que o determina, talvez, e sobretudo o faz escapar a si
mesmo. Talvez isso pareca inopinado, mas ndo € estranho quando se pensa
na longa histéria da confissdo crista e judiciaria, nos deslocamentos e
transformacoes desta forma de saber-poder, tdo basica no Ocidente, que € a
confissdo: através de circulos cada vez mais fechados, o projeto de uma
ciéncia do sujeito comecou a gravitar em torno da questdao do sexo. A
causalidade no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no
outro que sabe, o saber, nele, daquilo que ele préprio ignora, tudo isso foi
possivel desenrolar-se no discurso do sexo. Contudo, nao devido a alguma
propriedade natural inerente ao proprio sexo, mas em funcdo das taticas de
poder que sdao imanentes a tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica: sem duvida. Nao obstante, é
preciso notar que a ars erodtica ndo desapareceu completamente da
civilizacao ocidental; nem mesmo ficou sempre ausente do movimento pelo
qual se procurou produzir a ciéncia do sexual. Existiu, na confissao crista, e
sobretudo na direcdo espiritual e no exame de consciéncia, na procura da
unido espiritual e do amor de Deus, toda uma série de procedimentos que se
aparentam com uma arte erdtica: orientacao, pelo mestre, ao longo de uma
via de iniciacdo, intensificacdo das experiéncias até em seus componentes
fisicos, majoracdo dos efeitos através do discurso que os acompanha; os
fendmenos de possessdo e de éxtase, tdo frequentes no catolicismo da
Contra-Reforma, foram, sem duavida efeitos incontrolaveis que
extravasaram dessa técnica erdtica imanente a sutil ciéncia da carne. E é
necessario perguntar se, desde o século XIX — e sob o fardo de seu
positivismo decente — a scientia sexualis nao funciona, pelo menos em



algumas de suas dimensOes, como uma ars erotica. Essa producdo de
verdade, mesmo intimidada pelo modelo cientifico, talvez tenha
multiplicado, intensificado e até criado seus prazeres intrinsecos. Diz-se,
frequentemente, que nao fomos capazes de imaginar novos prazeres. Pelo
menos, inventamos um outro prazer: o prazer da verdade do prazer, prazer
de sabeé-la, exibi-la, descobri-la, de fascinar-se ao vé-la, dize-la, cativar e
capturar os outros através dela, de confid-la secretamente, desaloja-la por
meio de astucia; prazer especifico do discurso verdadeiro sobre o prazer.
Nao é no ideal de uma sexualidade sa, prometida pela medicina, nem no
sonho humanista de uma sexualidade completa e realizada, nem muito
menos no lirismo do orgasmo e nos bons sentimentos da bio-energia, que se
devem procurar os mais importantes elementos de uma arte erética
vinculada ao nosso saber sobre a sexualidade (nesses casos, trata-se apenas,
de sua utilizacao normalizadora); e sim, na multiplicacao e intensificacao
dos prazeres ligados a producdo da verdade sobre o sexo. Os livros
cientificos, escritos e lidos, as consultas , os exames, a angustia de
responder as questOes e as delicias de se sentir interpretado, tantas
narrativas feitas a si mesmo e aos outros, tanta curiosidade, confidéncias tao
numerosas e cujo escandalo é sustentado (ndo sem algum tremor) por seu
dever de verdade, a irrupcao de fantasias secretas, cujo direito de murmurar
para quem sabe ouvi-las se paga tdo caro, em suma, o formidavel "prazer na
analise" (no sentido mais amplo deste ultimo termo) que o Ocidente desde
ha varios séculos fomentou sabiamente, tudo isso forma como que
fragmentos errantes de uma arte erdtica, veiculados em surdina pela
confissdo e a ciéncia do sexo, Deve-se acreditar que nossa scientia sexualis
ndo passe de uma forma particularmente sutil de ars erdtica? E que seja a
versao ocidental e quintessenciada dessa tradicao aparentemente perdida?
Ou seria preciso supor que todos esses prazeres sao apenas subprodutos de
uma ciéncia sexual, um beneficio que sustenta seus iniumeros esforcos?

Em todo caso, a hipdotese de um poder de repressao que nossa
sociedade exerceria sobre o sexo e por motivos econdomicos, revela-se
insuficiente se for preciso considerar toda uma série de reforcos e de
intensificacbes que uma primeira abordagem manifesta: proliferacao de
discursos, e discursos cuidadosamente inscritos em exigéncias de poder;
solidificacdo do despropoésito sexual e constituicdo de dispositivos
susceptiveis, ndo somente de isola-lo, mas de solicita-lo, suscita-lo,
constitui-lo em foco de atencao, de discurso e de prazeres; producao forcosa



de confissao e, a partir dela, instauracdo de um sistema de saber legitimo e
de uma economia de prazeres multiplos. Muito mais do que um mecanismo
negativo de exclusaio ou de rejeicdo, trata-se da colocacao em
funcionamento de uma rede sutil de discursos, saberes, prazeres e poderes;
ndo se trata de um movimento obstinado em afastar o sexo selvagem para
alguma regido obscura e inacessivel mas, pelo contrario, de processos que o
disseminam na superficie das coisas e dos corpos, que o excitam,
manifestam-no, fazem-no falar, implantam-no no real e lhe ordenam dizer a
verdade: todo um cintilar visivel do sexual refletido na multiplicidade dos
discursos, na obstinacdo dos poderes e na conjugacao do saber com o
prazer. Ilusoes, tudo isso? Impressao apressada sob a qual um olhar mais
atento encontraria a grande e conhecida mecanica da repressao? Afora essas
poucas fosforescéncias, nao se deve descobrir a sombria lei que sempre diz
nao? A investigacdo historica respondera — ou deveria responder.
Investigacdo sobre a maneira pela qual se formou, ha trés séculos, o saber
sobre o sexo; sobre a maneira pela qual se multiplicaram os discursos que o
tomaram como objeto, e as razoes pelas quais acabamos atribuindo um
preco quase fabuloso a verdade que tais discursos pensavam produzir. Essas
analises historicas talvez terminem dissipando o que esta primeira
abordagem parece sugerir. Entretanto, o postulado inicial que gostaria de
sustentar o mais longamente possivel é que esses dispositivos de poder e de
saber, de verdade e de prazeres, esses dispositivos tdo diferentes da
repressao, nao sao forcosamente secundarios e derivados; e que a repressao
ndo é sempre fundamental e vitoriosa. Trata-se, portanto, de levar a sério
esses dispositivos e de inverter a direcao da analise: ao invés de partir de
uma repressao geralmente aceita e de uma ignorancia avaliada de acordo
com O que supomos saber, € necessario considerar esses mecanismos
positivos, produtores de saber, multiplicadores de discursos, indutores de
prazer e geradores de poder. E necessério segui-los nas suas condicdes de
surgimento e de funcionamento e procurar de que maneira se formam, em
relacdo a eles, os fatos de interdicdo ou de ocultacio que lhes sdo
vinculados. Em suma, trata-se de definir as estratégias de poder imanentes a
essa vontade de saber. E, no caso especifico da sexualidade, constituir a
"economia politica" de uma vontade de saber.



IV. O DISPOSITIVO DE
SEXUALIDADE



Nesta série de estudos, de que se trata? Transcrever em historia a
fabula das Joias indiscretas.

Dentre seus emblemas, nossa sociedade carrega o do sexo que fala. Do
sexo que pode ser surpreendido e interrogado e que, contraido e volavel ao
mesmo tempo, responde ininterruptamente. Foi, um dia, capturado por um
certo mecanismo, bastante feérico a ponto de se tornar invisivel. E que o faz
dizer a verdade de si e dos outros num jogo em que o prazer se mistura ao
involuntario e, o consentimento a inquisi¢cdo. Vivemos todos, ha muitos
anos, no reino do principe Mangoggul: presa de uma imensa curiosidade
pelo sexo, obstinados em questiona-lo, insaciaveis a ouvi-lo e ouvir falar
nele, prontos a inventar todos os anéis magicos que possam forcar sua
discricdo. Como se fosse essencial podermos tirar desse pequeno fragmento
de nos mesmos, ndo somente prazer, mas saber e todo um jogo sutil que
passa de um para o outro: saber do prazer, prazer de saber o prazer, prazer-
saber; e como se esse animal extravagante a que damos guarida, tivesse
uma orelha bastante curiosa, olhos bastante atentos, uma lingua e um
espirito suficientemente bem feitos, para saber demais e ser perfeitamente
capaz de dizé-lo, desde que solicitado com um pouco de jeito. Entre cada
um de nos e nosso sexo, o Ocidente lancou uma incessante demanda de
verdade: cabe-nos extrair-lhe a sua, ja que lhe escapa; e a ele cabe dizer-nos
a nossa, ja que a detém nas sombras. Escondido, o sexo? Escamoteado por
novos pudores, mantido sob o alqueire pelas mornas exigéncias da
sociedade burguesa? Incandescente, ao contrario. Foi colocado, ja ha varias
centenas de anos, no centro de uma formidavel peticdo de saber. Dupla
peticdo, pois somos forcados a saber a quantas anda o sexo, enquanto que
ele é suspeito de saber a quantas andamos nos.

A questdo sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente
nos levou a coloca-la em relacdo ao sexo. Nem tanto ao sexo-natureza
(elemento do sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem biologica),
mas ao sexo-historia, ao sexo-significacdo, ao sexo-discurso. Colocamo-
nos, a n6s mesmos, sob o signo do sexo, porém, de uma Ldgica do sexo,
mais do que de uma Fisica. Nao devemos enganar-nos: sob a grande série
das oposicOes binarias (corpo-alma, carne-espirito, instinto-razao, pulsoes-



consciéncia) que pareciam referir o sexo a uma pura mecanica sem razao, o
Ocidente conseguiu, ndao somente e nem tanto anexar o sexXo a um campo de
racionalidade, o que sem duvida nada teria de extraordinario, tanto nos
habituamos, desde os gregos a esse tipo de "conquista"; mas sobretudo
colocar-nos, inteiros — nés, nosso corpo, nossa alma, nossa
individualidade, nossa histéria — sob o signo de uma légica da
concupiscéncia e do desejo. Uma vez que se trate de saber quem somos nas,
é ela, doravante, que nos serve de chave universal. Ha varios decénios, os
geneticistas nao concebem mais a vida como organizacao dotada, também,
da estranha capacidade de se reproduzir; eles véem, no mecanismo de
reproducao, o que introduz propriamente a dimensao do bioldgico: matriz
nao somente dos seres vivos, mas também da vida. Ora, ha séculos, de
modo sem duvida bem pouco "cientifico", os inumeros tedricos e praticos
da carne ja tinham transformado o homem no filho de um sexo imperioso e
inteligivel. O sexo, razao de tudo.

Nao ha por que colocar a questdo: porque o sexo € assim tao secreto?
Que forca é essa que, durante tanto tempo, o reduziu a siléncio e mal acaba
de ceder, permitindo-nos talvez questiona-lo, mas sempre a partir e atraveés
de sua repressao? De fato, essa questdo tao repetida em nossa época nada
mais é do que a forma recente de uma afirmacdo consideravel e de uma
prescricao secular: la esta a verdade toma-a. Acheronta movebo: velha
decisao.

Vs que sois sabios e cheios de alta e profunda ciéncia
Que concebeis e sabeis

Como, quando e onde tudo se une

... Vos, grandes sabios, dizei-me de que se trata
Descobri, vos o que serda de mim

Descobri como, quando e onde,

Por que semelhante coisa me ocorreu? 18

Convém, portanto, perguntar, antes de mais nada: que injuncao € essa?
Por que essa grande caca a verdade do sexo, a verdade no sexo?

Na narracdo de Diderot, o génio bom Cucufa descobre, no fundo do
seu bolso, entre umas bagatelas — grao bentos, imagenzinhas de chumbo e



drageas emboloradas — o minudsculo anel de prata, cujo engaste, revirado,
faz falar os sexos que se encontram. Da-o ao sultdo curioso. Cabe-nos saber
que anel maravilhoso nos confere tal poder, e no dedo de que mestre deve
ser colocado; que manobras de poder permite ou supde, e como cada um de
nos pode se tornar, com respeito ao proprio sexo e aos dos outros, uma
espécie de sultdo atento e imprudente. Esse anel magico, essa joia tao
indiscreta quando se trata de fazer os outros falarem, mas tdo pouco
eloquente quanto a seu proprio mecanismo, convém torna-lo loquaz por
uma vez; é dele que é preciso falar. E preciso fazer a histéria dessa vontade
de verdade, dessa peticdo de saber que ha tantos séculos faz brilhar o sexo:
historia de uma obstinacao e de uma tenacidade. O que é que pedimos ao
sexo, além de seus prazeres possiveis, para nos obstinarmos tanto? Que
paciéncia, ou que avidez é essa em constitui-lo como o segredo, a causa
onipotente, o sentido oculto, o medo sem trégua? E por que a tarefa de
descobrir essa dificil verdade se tornou finalmente convite a suspender as
interdicOes e a desatar os entraves? Seria o trabalho tdo arduo a ponto de ser
preciso encanta-lo com tal promessa, ou esse saber tera ganho um preco tal
— politico, econdmico, ético — que foi preciso, para sujeitar cada qual ao
trabalho, assegurar-lhe — ndo sem paradoxo — de encontrar nele sua
liberacao?

Eis, para situar pesquisas vindouras, algumas proposicOes gerais a
respeito do que esta em jogo, do método, do dominio a percorrer e das
periodizacOes que se podem admitir provisoriamente.



1. 0 que esta em jogo

Por que estas pesquisas? Percebo claramente a incerteza que percorreu
os esbocos tracados acima; ela corre o risco de condenar as investigacoes
mais detalhadas que projetei. Ja repeti cem vezes que a historia dos ultimos
séculos nas sociedades ocidentais ndo mostrava a atuacao de um poder
essencialmente repressivo. Ordenei meu argumento em funcdao da
desqualificacdo desta nocao, fingindo ignorar que uma critica estava sendo
formulada além disso, e de modo indubitavelmente bem mais radical:
critica feita em nome da teoria do desejo. Que o sexo ndo seja reprimido’,
ndo é de fato uma assercao muito nova. H4 muito tempo ja foi dito por
psicanalistas. Eles recusaram a maquinaria simples que facilmente se
imagina ao falar em repressao; a ideia de uma energia rebelde a subjugar
pareceu-lhes inadequada para decifrar a maneira como poder e desejo se
articulam; eles os supoem ligados de modo mais complexo e mais original
do que esse jogo entre uma energia selvagem, natural e viva provinda de
baixo, que aumenta sem cessar, e uma ordem que tenta lhe opor obstaculo
de cima; ndo se trata de imaginar que o desejo é reprimido, pela boa razao
de que é a lei que é constitutiva do desejo e da falha que o instaura. A
correlacdo de poder ja estaria la onde esta o desejo: ilusdao, portanto,
denuncia-lo numa repressao exercida a posteriori; vao, também, partir a
cata de um desejo exterior ao poder.

Ora, como se fossem nocoes equivalentes, tenho falado, de maneira
obstinadamente confusa, seja da repressdo, seja da lei, da interdicdo ou da
censura. Desconheci — por birra ou negligéncia — tudo o que poderia
distinguir suas implicacOes tedricas ou praticas. E admito, facilmente, o
direito de me dizerem: referindo-se a todo momento a tecnologias positivas
de poder, V. tenta ganhar com o menor esfor¢o nos dois campos; confunde
os adversarios, fazendo figura do mais fraco e, discutindo apenas a
repressao, quer dar a entender, abusivamente, que se livrou do problema da
lei; contudo, mantém a consequéncia pratica essencial do poder-lei, ou seja,
que nao se escapa nunca ao poder, que ele sempre ja esta la e constitui até o
que se tenta lhe opor. Da ideia de um poder-repressao, V. reteve o elemento



tedrico mais fragil, e para critica-lo; da ideia do poder-lei, reteve a
consequéncia politica mais esterilizante, mas para emprega-la a sua propria
maneira.

O que esta em jogo nas investigacOes que virao a seguir € dirigirmo-
nos menos para uma "teoria" do que para uma "analitica" do poder: para
uma definicdao do dominio especifico formado pelas relacoes de poder e a
determinacdo dos instrumentos que permitem analisa-lo. Ora, parece-me
que essa analitica s6 pode ser constituida fazendo tabula rasa e liberando-se
de uma certa representacao do poder, que eu chamaria — veremos adiante
por que — de "juridico-discursiva". E essa concepcdo que comanda tanto a
tematica da repressao quanto a teoria da lei, enquanto constitutiva do
desejo. Em outros termos, o que distingue uma analise da outra, a que é
feita em termos de repressao dos instintos e a que se faz em termos de lei do
desejo é, certamente, a maneira de conceber a natureza e a dinamica das
pulsdes; ndo é a maneira de conceber o poder. Uma como a outra recorre a
uma representacao comum do poder que, segundo o emprego que faz dele e
a posicao que se lhe reconhece quanto ao desejo, leva a duas consequéncias
opostas: seja a promessa de uma "liberacdo", se o poder sé tiver um
dominio exterior sobre o desejo, seja a afirmacdo — se for constitutivo do
proprio desejo — de que sempre ja se esta enredado. Nao devemos
imaginar, alias, que essa representacao seja propria dos que colocam o
problema das relacdes entre o poder e o sexo. De fato, ela é muito mais
geral; pode-se encontra-la com frequéncia nas analises politicas do poder, e
se enraiza sem duvida muito longe na histéria do Ocidente. Eis alguns de
seus tragos principais:

— A relagcdo negativa. Com respeito ao sexo, o poder jamais
estabelece relacao que nao seja de modo negativo: rejeicdo, exclusao,
recusa, barragem ou, ainda, ocultacdao e mascaramento. O poder nao "pode"
nada contra o sexo e os prazeres, salvo dizer-lhes ndo; se produz alguma
coisa, sao auseéncias e falhas; elide elementos, introduz descontinuidades,
separa 0 que esta junto, marca fronteiras. Seus efeites tomam a forma geral
do limite e da lacuna.



— A instdncia da regra. O poder seria, essencialmente, aquilo que dita
a lei, no que diz respeito ao sexo. O que significa, em primeiro lugar, que o
sexo fica reduzido, por ele, a regime binario: licito e ilicito, permitido e
proibido. Em seguida, que o poder prescreve ao sexo uma "ordem" que
funciona, ao mesmo tempo, como forma de inteligibilidade: o sexo se
decifra a partir de sua relacdio com a lei. E, enfim, que o poder age
pronunciando a regra: o dominio do poder sobre o sexo seria efetuado
através da linguagem, ou melhor, por um ato de discurso que criaria, pelo
proprio fato de se enunciar, um estado de direito. Ele fala e faz-se a regra. A
forma pura do poder se encontraria na funcao do legislador; e seu modo de
acao com respeito ao sexo seria juridico-discursivo.

— O ciclo da interdigdo: nao te aproximes, ndo toques, ndo consumas,
nao tenhas prazer, nao fales, ndo aparecas; em ultima instancia ndo existiras,
a nao ser na sombra e no segredo. Sobre o sexo, o poder s6 faria funcionar
uma lei de proibicdo. Seu objetivo: que o sexo renunciasse a si mesmo. Seu
instrumento: a ameaca de um castigo que nada mais € do que sua supressao.
Renuncia a ti mesmo sob pena de seres suprimido; ndo aparegas se nao
quiseres desaparecer. Tua existéncia sO0 sera mantida a custa de tua
anulacao. O poder oprime o sexo exclusivamente através de uma interdicao
que joga com a alternativa entre duas inexisténcias.

— A logica da censura. SupOe-se que essa interdicio tome trés
formas; afirmar que ndo é permitido, impedir que se diga, negar que exista.
Formas aparentemente dificeis de conciliar. Mas €é ai que é imaginada uma
espéecie de logica em cadeia, que seria caracteristica dos mecanismos de
censura: liga o inexistente, o ilicito e o informulavel de tal maneira que cada
um seja, a0 mesmo tempo, principio e efeito do outro: do que é interdito
ndo se deve falar até ser anulado no real; o que é inexistente nao tem direito
a manifestacdo nenhuma, mesmo na ordem da palavra que enuncia sua
inexisténcia; e o que deve ser calado encontra-se banido do real como o
interdito por exceléncia. A logica do poder sobre o sexo seria a logica
paradoxal de uma lei que poderia ser enunciada como injuncao de
inexisténcia, de ndo-manifestacao, e de mutismo.



— A unidade do dispositivo. O poder sobre o sexo se exerceria do
mesmo modo a todos os niveis. De alto a baixo, em suas decisoes globais
como em sua intervencoes capilares, ndo importando os aparelhos ou
instituicoes em que se apoie, agiria de maneira uniforme e macica;
funcionaria de acordo com as engrenagens simples e infinitamente
reproduzidas da lei, da interdicdo e da censura: do Estado a familia, do
principe ao pai, do tribunal a quinquilharia das puni¢cdes quotidianas, das
instancias da dominacao social as estruturas constitutivas do proprio sujeito,
encontrar-se-ia, em escalas diferentes apenas, uma forma geral de poder.
Essa forma € o direito, com o jogo entre o licito e o ilicito, a transgressao e
o castigo. Quer se lhe empreste a forma do principe que formula o direito,
do pai que proibe, do censor que faz calar, do mestre que diz a lei, de
qualquer modo se esquematiza o poder sob uma forma juridica e se definem
seus eleitos como obediéncia. Em face de um poder, que ¢ lei, o sujeito que
é constituido como sujeito, — que é "sujeitado” — é aquele que obedece. A
homogeneidade formal do poder, ao longo de todas essas instancias,
corresponderia, naquele que o poder coage — quer se trate do sudito ante o
monarca, do cidadao ante o Estado, da crianca ante os pais, do discipulo
ante o mestre — a forma geral da submissdo. Poder legislador, de um lado,
e sujeito obediente do outro.

Sob o tema geral de que o poder reprime o sexo, como na ideia da lei
constitutiva do desejo, encontra-se a mesma hipotética mecanica do poder.
Ela é definida de maneira estranhamente limitativa. Primeiro, porque se
trataria de um poder pobre em seus recursos, economico em Seus
procedimentos, mondtono nas taticas que utiliza, incapaz de invencao e
como que condenado a se repetir sempre. Em segundo lugar, porque é um
poder que sé teria a poténcia do "ndo" incapacitado para produzir, apto
apenas a colocar limites, seria essencialmente anti-energia; esse seria o
paradoxo de sua eficacia: nada poder, a ndo ser levar aquele que sujeita a
ndo fazer sendo o que lhe permite. Enfim, porque ¢ um poder cujo modelo
seria essencialmente juridico, centrado exclusivamente no enunciado da lei
e no funcionamento da interdicdo. Todos os modos da dominacao,
submissdo, sujeicao se reduziriam, finalmente, ao efeito de obediéncia.

Por que se aceita tdo facilmente essa concepcao juridica do poder? E,
através dela, a elisdo de tudo o que poderia constituir uma eficacia



produtiva, sua riqueza estratégica, sua positividade? Numa sociedade como
a nossa, onde os aparelhos do poder sao tdo numerosos, seus rituais tao
visiveis, e seus instrumentos tao seguros, afinal, nessa sociedade que, sem
davida, foi mais inventiva do que qualquer outra em mecanismos de poder
sutis e delicados, por que essa tendéncia a s6 reconhecé-lo sob a forma
negativa e desencarnada da interdicao? Por que reduzir os dispositivos da
dominacdo ao exclusivo procedimento da lei de interdi¢ao?

Razdo geral e tatica que parece se impor por si mesma: € somente
mascarando uma parte importante de si mesmo que o poder € toleravel. Seu
sucesso esta na proporcao daquilo que consegue ocultar dentre seus
mecanismos. O poder seria aceito se fosse inteiramente cinico? O segredo,
para ele, ndo é da ordem do abuso; é indispensavel ao seu funcionamento. E
ndo somente porque o impOe aos que sujeita como, também, talvez porque
lhes é, na mesma medida, indispensavel: aceita-lo-iam, se s6 vissem nele
um simples limite oposto a seus desejos, deixando uma parte intacta —
mesmo reduzida — de liberdade? O poder, como puro limite tracado a
liberdade, pelo menos em nossa sociedade, ¢ a forma geral de sua
aceitabilidade.

Talvez exista uma razao historica para isto. As grandes instituicoes de
poder que se desenvolveram na Idade Média — a monarquia, o Estado com
seus aparelhos — tomaram impulso sobre um fundo de multiplicidade de
poderes preexistentes e, até certo ponto, contra eles: poderes densos,
intrincados, conflituosos, ligados a dominacdao direta ou indireta sobre a
terra, a posse das armas, a servidao, aos lacos de suzerania e vassalagem. Se
elas conseguiram se implantar, se souberam fazer-se aceitar, beneficiando-
se de uma série de aliancas taticas, € porque se apresentaram COMO
instancias de regulacdo, de arbitragem, de delimitacdo, como maneira de
introduzir ordem entre esses poderes, de fixar um principio para mitiga-los,
e distribui-los de acordo com fronteiras e hierarquia estabelecidas. Essas
grandes formas de poder funcionaram, diante das poténcias multiplas e em
confronto, acima de todos esses direitos heterogéneos, como principio do
direito, com a tripla caracteristica de se constituirem como conjunto
unitario, de identificar sua vontade com a lei, e de se exercerem por meio
dos mecanismos de interdicdo e san¢do. Sua férmula pax et justitia marca,
nessa funcdo a que pretendia, a paz como proibicdo das guerras feudais ou
privadas e a justica como maneira de suspender o acertos de contas privado



nos litigios. Nesse desenvolvimento das grandes instituicoes monarquicas,
havia em jogo, sem duvida, muito mais do que um puro e simples edificio
juridico. Mas tal foi a linguagem do poder e tal a representacao que deu de
si mesmo, da qual é testemunha toda a teoria do direito publico construida
na Idade Média ou reconstruida a partir do direito romano. O direito nao
foi, simplesmente, uma arma habilmente manipulada pelos monarcas;
constituiu, para o sistema monarquico, o modo de manifestacdo e a forma
de aceitabilidade. Desde a Idade Média, nas sociedades ocidentais, o
exercicio do poder sempre se formula no direito.

Uma tradicdo que data dos séculos XVII ou XIX nos habituou a
colocar o poder monarquico absoluto do lado do nao-direito: o arbitrio, os
abusos, o capricho, a pura vontade, os privilégios e as excecOes, a
continuacdo tradicional das situacoes de fato. Mas isso seria esquecer o
traco historico fundamental de que as monarquias ocidentais se edificaram
como sistemas de direitos, foram refletidas através de teorias do direito e
fizeram funcionar seus mecanismos de poder na forma do direito. A velha
recriminacdo de Boulainvilliers a monarquia francesa — de que ela se
servira do direito e dos juristas para abolir os direitos e rebaixar a
aristocracia — sem duvida tem fundamento em suas grandes linhas. Através
do desenvolvimento da monarquia e de suas instituicOes instaurou-se essa
dimensdo do juridico-politico; ela certamente ndo é adequada a maneira
como o poder se exerce e tem sido exercido; mas é o codigo segundo o qual
ele se apresenta e prescreve que o pensem. A historia da monarquia e o
recobrimento, pelo discurso juridico-politico, dos efeitos e processos de
poder, vieram de par.

Ora, apesar dos esforcos feitos para separar o juridico da instituicao
monarquica e para liberar o politico do juridico, a representacao do poder
permaneceu presa nesse sistema. Vejamos dois exemplos: A critica da
instituicdo monarquica na Franca do século XVIII ndo foi feita contra o
sistema juridico-monarquico, mas em nome de um sistema juridico puro,
rigoroso, no qual poderiam fluir, sem excessos nem irregularidades, todos
os mecanismos de poder, contra uma monarquia que, apesar de suas
afirmacgoes, ultrapassava continuamente o direito e se colocava acima das
leis. A critica politica serviu-se, entdao, de toda a reflexao juridica que
acompanhara o desenvolvimento da monarquia, para condena-la; mas nao
colocou em questdo o principio de que o direito deve ser a propria forma do



poder e de que o poder deveria ser sempre exercido na forma do direito.
Outro tipo de critica das instituicoes politicas apareceu no século XIX;
critica bem mais radical, pois tratava-se de mostrar ndo somente que o
poder real escapava as regras do direito, porém que o proprio sistema do
direito nada mais era do que uma maneira de exercer a violéncia, de anexa-
la em proveito de alguns, e fazer funcionar, sob a aparéncia da lei geral, as
dissimetrias e injusticas de uma dominacdo. Mas tal critica do direito ainda
é feita sobre o pano de fundo do postulado de que o poder deve, essencial e
idealmente, ser exercido de acordo com um direito fundamental.

No fundo, apesar das diferencas de época e objetivos, a representacao
do poder permaneceu marcada pela monarquia. No pensamento e na analise
politica ainda ndo cortaram a cabeca do rei. Dai a importancia que ainda se
da, na teoria do poder, ao problema do direito e da violéncia, da lei e da
ilegalidade, da vontade e da liberdade e, sobretudo, do Estado e da
soberania (mesmo se esta é refletida, ndao mais na pessoa do soberano, mas
num ser coletivo). Pensar o poder a partir destes problemas é pensa-los a
partir de uma forma histérica bem particular as nossas sociedades: a
monarquia juridica. Bem particular e, no entanto, transitoria. Pois se muitas
de suas formas subsistiram e ainda subsistem, ela foi penetrada pouco a
pouco por mecanismos de poder extremamente novos, provavelmente
irredutiveis a representacdo do direito. Veremos, mais tarde, que tais
mecanismos de poder, por um lado ao menos, sao aqueles que tomaram em
maos, a partir do século XVIII, a vida do homem, na qualidade de corpo
vivo. E se é verdade que o juridico pode servir para representar, de modo
sem duvida ndo exaustivo, um poder essencialmente centrado na coleta e na
morte, ele € absolutamente heterogéneo com relagcdio aos novos
procedimentos de poder que funcionam, nao pelo direito, mas pela técnica,
nao pela lei mas pela normalizacdo, nao pelo castigo mas pelo controle, e
que se exercem em niveis e formas que extravazam do Estado e de seus
aparelhos. Entramos, ja ha séculos, num tipo de sociedade em que o juridico
pode codificar cada vez menos o poder ou servir-lhe de sistema de
representacao. Nossa linha de fuga nos afasta cada vez mais de um reino do
direito que ja comecava a recuar para o passado, a época em que a
Revolucdo francesa e, com ela, a Idade das constituicdes e dos codigos,
pareciam prometé-lo para um futuro préximo.



Ve

E esta representacdao juridica que continua presente nas analises
contemporaneas sobre as relacoes entre poder e sexo. Ora, o problema nao
consiste em saber se o desejo € realmente estranho ao poder, anterior a lei
como se imagina muitas vezes, ou, ao contrario, se ndo seria a lei que o
constituiria. A questdo nao € essa. Quer o desejo seja isso ou aquilo, de todo
modo continua-se a concebé-lo relativamente a um poder que é sempre
juridico e discursivo — poder cujo ponto central se encontra na enunciacao
da lei. Permanecemos presos a uma certa imagem do poder-lei, do poder-
soberania que os tedricos do direito e a instituicdo monarquica tdo bem
tracaram. E é desta imagem que precisamos liberar-nos, isto €, do privilégio
tedrico da lei e da soberania, se quisermos fazer uma analise do poder nos
meandros concretos e histéricos de seus procedimentos. E preciso construir
uma analitica do poder que ndo tome mais o direito como modelo e codigo.

Esta historia da sexualidade, ou melhor, esta série de estudos a respeito
das relacdes historicas entre o poder e o discurso sobre o sexo, devo
reconhecer que tem projeto circular, no sentido de se tratar de duas
tentativas mutuamente dependentes. Tentemos desembaracar-nos de uma
representacdo juridica e negativa do poder, renunciemos a pensa-lo em
termos de lei, de interdicdo, de liberdade e de soberania; como, entdo,
analisar o que se passou, na historia recente, a respeito dessa coisa,
aparentemente uma das mais interditas de nossa vida e de nosso corpo, que
é 0 sexo? Como o poder lhe tem acesso sendo através da proibicdo e da
barragem? Por que mecanismos, taticas, ou dispositivos? Mas, admitamos,
em troca, que um exame um pouco mais rigoroso mostre que, nas
sociedades modernas, o poder, de fato, ndo regeu a sexualidade ao modo da
lei e da soberania; suponhamos que a analise historica tenha revelado a
presenca de uma verdadeira "tecnologia" do sexo muito mais complexa e,

sobretudo, mais positiva do que o efeito excludente de uma "proibicao" _{*}_;
assim sendo, este exemplo — que ndo se pode deixar de considerar
privilegiado, pois nele, melhor do que em qualquer outro caso, o poder
parecia funcionar como interdicdo — ndo obrigaria a assumir, quanto ao
poder, principios de analise ndo implicitos no sistema do direito e na forma
da lei? Trata-se portanto de, a0 mesmo tempo, assumir outra teoria do
poder, formar outra chave de interpretacao histérica; e, examinando de perto
todo um material histérico, avancar pouco a pouco em direcao a outra



concepcao do poder. Pensar, ao mesmo tempo, 0 sexo sem a lei e o poder
sem O rei.



2. método

Portanto: analisar a formacdo de um certo tipo de saber sobre o sexo,
ndo tem termos de repressao ou de lei, mas em termos de poder. Esse termo
de "poder", porém, corre o risco de induzir a varios mal-entendidos. Mal-
entendidos a respeito de sua identidade, forma e unidade. Dizendo poder,
ndo quero significar "o Poder", como conjunto de instituicoes e aparelhos
garantidores da sujeicdao dos cidadaos em um Estado determinado. Também
nao entendo poder como modo de sujeicdo que, por oposicdo a violéncia,
tenha a forma da regra. Enfim, ndo o entendo como um sistema geral de
dominacdo exercida por um elemento ou grupo sobre outro e cujos efeitos,
por derivagoes sucessivas, atravessem 0 corpo social inteiro. A analise em
termos de poder nao deve postular, como dados iniciais, a soberania do
Estado, a forma da lei ou a unidade global de uma dominacdo; estas sdao
apenas e, antes de mais nada, suas formas terminais. Parece-me que se deve
compreender o poder, primeiro, como a multiplicidade de correlacdes de
forca imanentes ao dominio onde se exercem e constitutivas de sua
organizacao; o jogo que, através de lutas e afrontamentos incessantes as
transforma, reforca, inverte; os apoios que tais correlacbes de forca
encontram umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou ao contrario,
as defasagens e contradicOes que as isolam entre si; enfim, as estratégias em
que se originam e cujo esbo¢o geral ou cristalizacao institucional toma
corpo nos aparelhos estatais, na formulagdo da lei, nas hegemonias sociais.
A condicdo de possibilidade do poder, em todo caso, o ponto de vista que
permite tornar seu exercicio inteligivel até em seus efeitos mais
"periféricos" e, também, enseja empregar seus mecanismos como chave de
inteligibilidade do campo social, ndo deve ser procurada na existéncia
primeira de um ponto central, num foco tnico de soberania de onde
partiriam formas derivadas e descendentes; é o suporte movel das
correlacbes de forca que, devido a sua desigualdade, induzem
continuamente estados de poder, mas sempre localizados e instaveis.
Onipresenca do poder: nao porque tenha o privilégio de agrupar tudo sob
sua invencivel unidade, mas porque se produz a cada instante, em todos os
pontos, ou melhor, em toda relacdao entre um ponto e outro. O poder esta em



toda parte; ndao porque englobe tudo e sim porque provém de todos o0s
lugares. E "o" poder, no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de
auto-reprodutor, é apenas efeito de conjunto, esbocado a partir de todas
essas mobilidades, encadeamento que se apdia em cada uma delas e, em
troca, procura fixa-las. Sem duvida, devemos ser nominalista: o poder nao é
uma instituicio e nem uma estrutura, ndo € uma certa poténcia de que
alguns sejam dotados: € o nome dado a uma situacao estratégica complexa
numa sociedade determinada.

Seria, entdo, preciso inverter a formula e dizer que a politica é a guerra
prolongada por outros meios? Talvez, se ainda quisermos manter alguma
distingdo entre guerra e politica, devemos afirmar, antes, que essa
multiplicidade de correlacoes de forca pode ser codificada — em parte,
jamais totalmente — seja na forma de "guerra", seja na forma de "politica";
seriam duas estratégias diferentes (mas prontas a se transformarem uma na
outra) para integrar essas correlacoes de forca desequilibradas,
heterogéneas, instaveis, tensas.

Dentro dessa linha, poder-se-ia introduzir certo numero de
proposicoes:

— que o poder ndo é algo que se adquira, arrebate ou compartilhe,
algo que se guarde ou deixe escapar; o poder se exerce a partir de inumeros
pontos e em meio a relacOes desiguais e moveis;

— que as relacoes de poder ndo se encontram em posicao de
exterioridade com respeito a outros tipos de relacdes (processos
economicos, relacbes de conhecimentos, relacoes sexuais), mas lhes sdo
imanentes; sdo os efeitos imediatos das partilhas, desigualdade e
desequilibrios que se produzem nas mesmas e, reciprocamente, sao as
condicOes internas destas diferenciacoes; as relacdes de poder nao estdo em
posicao de superestrutura, com um simples papel de proibicdo ou de
reconducao; possuem, la onde atuam, um papel diretamente produtor;

— que o poder vem de baixo; isto é, ndao ha, no principio das relacoes
de poder, e como matriz geral, uma oposicdo binaria e global entre os



dominadores e os dominados, dualidade que repercuta de alto a baixo e
sobre grupos cada vez mais restritos até as profundezas do corpo social.
Deve-se, ao contrario, supor que as correlacoes de forca multiplas que se
formam e atuam nos aparelhos de producdo, nas familias, nos grupos
restritos e instituicoes, servem de suporte a amplos efeitos de clivagem que
atravessam o conjunto do corpo social. Estes formam, entdo, uma linha de
forca geral que atravessa os afrontamentos locais e os liga entre si;
evidentemente, em troca, procedem a redistribuicoes, alinhamentos,
homogeneizacdes, arranjos de série, convergéncias desses afrontamentos
locais. As grandes dominacdes sdo efeitos hegemoOnicos continuamente
sustentados pela intensidade de todos estes afrontamentos;

— que as relacoes de poder sdao, ao mesmo tempo, intencionais e nao
subjetivas. Se, de fato, sdo inteligiveis, ndo é porque sejam efeito, em
termos de causalidade, de uma outra instancia que as explique, mas porque
atravessadas de fora a fora por um calculo: ndo ha poder que se exerca sem
uma série de miras e objetivos. Mas isso nao quer dizer que resulte da
escolha ou da decisdao de um sujeito, individualmente; ndao busquemos a
equipe que preside sua racionalidade; nem a casta que governa, nem 0S
grupos que controlam os aparelhos do Estado, nem aqueles que tomam as
decisbes econdmicas mais importantes, gerem o conjunto da rede de
poderes que funciona em uma sociedade (e a faz funcionar); a racionalidade
do poder € a das taticas muitas vezes bem explicitas no nivel limitado em
que se inscrevem — cinismo local do poder — que, encadeando-se entre si,
invocando-se e se propagando, encontrando em outra parte apoio e
condicdo, esbocam finalmente dispositivos de conjunto: 14, a 16gica ainda é
perfeitamente clara, as miras decifraveis e, contudo, acontece ndo haver
mais ninguém para té-las concebido e poucos para formula-las: carater
implicito das grandes estratégias anonimas, quase mudas, que coordenam
taticas loquazes, cujos "inventores" ou responsaveis quase nunca Sao
hipdcritas;

— que la onde ha poder ha resisténcia e, no entanto (ou melhor, por
isso mesmo) esta nunca se encontra em posicao de exterioridade em relacao
ao poder. Deve-se afirmar que estamos necessariamente "no" poder, que
dele nao se "escapa", que ndo existe, relativamente a ele, exterior absoluto,



por estarmos inelutavelmente submetidos a lei? Ou que, sendo a historia
ardil da razao, o poder seria o ardil da historia — aquele que sempre ganha?
Isso equivaleria a desconhecer o carater estritamente relacional das
correlacoes de poder. Elas ndo podem existir sendo em funcao de uma
multiplicidade de pontos de resisténcia que representam, nas relacoes de
poder, o papel de adversario, de alvo, de apoio, de saliéncia que permite a
preensdo. Esse pontos de resisténcia estdo presentes em toda a rede de
poder. Portanto, ndo existe, com respeito ao poder, um lugar da grande
Recusa — alma da revolta, foco de todas as rebelides, lei pura do
revolucionario. Mas sim resisténcias, no plural, que sdao casos unicos:
possiveis, necessarias, improvaveis, espontaneas, selvagens, solitarias,
planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliaveis, prontas ao compromisso,
interessadas ou fadadas ao sacrificio; por definicdo, ndo podem existir a ndo
ser no campo estratégico das relacoes de poder. Mas isso ndao quer dizer que
sejam apenas subproduto das mesmas, sua marca em negativo, formando,
por oposicao a dominacdo essencial, um reverso inteiramente passivo,
fadado a infinita derrota. As resisténcias nao se reduzem a uns poucos
principios heterogéneos; mas nao € por isso que sejam ilusdao, ou promessa
necessariamente desrespeitada. Elas sdao o outro termo nas relacoes de
poder; inscrevem-se nestas relacbes como o interlocutor irredutivel.
Também sao, portanto, distribuidas de modo irregular: os pontos, 0s nds, os
focos de resisténcia disseminam-se com mais ou menos densidade no tempo
e no espaco, as vezes provocando o levante de grupos ou individuos de
maneira definitiva, inflamando certos pontos do corpo, certos momentos da
vida, certos tipos de comportamento. Grandes rupturas radicais, divisoes
binarias e macicas? As vezes. E mais comum, entretanto, serem pontos de
resisténcia moveis e transitorios, que introduzem na sociedade clivagens
que se deslocam, rompem unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem
os proprios individuos, recortando-os e os remodelando, tracando neles, em
seus corpos e almas, regides irredutiveis. Da mesma forma que a rede das
relacdes de poder acaba formando um tecido espesso que atravessa 0S
aparelhos e as instituicOes, sem se localizar exatamente neles, também a
pulverizacdo dos pontos de resisténcia atravessa as estratificacoes sociais e
as unidades individuais. E é certamente a codificacdo estratégica desses
pontos de resisténcia que torna possivel uma revolucdao, um pouco a
maneira do Estado que repousa sobre a integracdo institucional das relacoes
de poder.



E nesse campo das correlacdes de forca que se deve tentar analisar os
mecanismos de poder. Com isso sera possivel escapar ao sistema Soberano-
Lei que por tanto tempo fascinou o pensamento politico. E se é verdade que
Maquiavel foi um dos poucos — e nisso estava certamente o escandalo do
seu "cinismo" — a pensar o poder do Principe em termos de correlacOes de
forca, talvez seja necessario dar um passo a mais, deixar de lado a
personagem do Principe e decifrar os mecanismos do poder a partir de uma
estratégia imanente as correlacées de forga.

Quanto ao sexo e aos discursos da verdade que dele se ocuparam, a
questdo a resolver ndo sera, portanto: dada a estrutura estatal, como e por
que "0" poder precisa instituir um saber sobre o sexo? Também nao devera
ser: a que dominacao global serviu, desde o século XVIII, a preocupacao
em produzir discursos verdadeiros sobre o sexo? Nem tampouco: que lei
presidiu, ao mesmo tempo, a regularidade do comportamento sexual e a
conformidade do que se dizia sobre ele? Ao contrario: em tal tipo de
discurso sobre o sexo em tal forma de extorsdo de verdade que aparece
historicamente e em lugares determinados (em torno do corpo da crianca, a
proposito do sexo da mulher, por ocasido das praticas de restricio dos
nascimentos etc), quais sao as relacoes de poder mais imediatas, mais
locais, que estdo em jogo? Como tornam possiveis essas espécies de
discursos e, inversamente, como esses discursos lhes servem de suporte? De
que maneira o jogo dessas relacoes de poder vem a ser modificado por seu
proprio exercicio — reforco de certos termos, enfraquecimento de outros,
efeitos de resisténcia, contra-investimentos, de tal modo que ndo houve um
tipo de sujeicdo estavel dado uma vez por todas? Como essas relacoes de
poder se vinculam umas as outras de acordo com a logica de uma estratégia
global que, retrospectivamente, toma ares de politica unitaria e voluntarista
do sexo? Em linhas gerais: ao invés de referir todas as violéncias
infinitesimais que se exercem sobre o sexo, todos os olhares inquietos
lancados sobre ele e todas as ocultacbes com que se oblitera o
conhecimento possivel do mesmo, a forma unica do Grande Poder, trata-se
de imergir a producao exuberante dos discursos sobre o sexo no campo das
relacOes de poder, multiplas e mdveis.

O que leva a colocar, preliminarmente, quatro regras. Mas ndo sao,
realmente, imperativos metodologicos; no maximo, prescricoes da
prudéncia.



1. Regra de imanéncia

Nado considerar que existe um certo dominio da sexualidade que
pertence, de direito, a um conhecimento cientifico, desinteressado e livre,
mas sobre o qual exigéncias do poder — econdomicas ou ideologicas —
fizeram pesar mecanismos de proibicdo. Se a sexualidade se constituiu
como dominio a conhecer, foi a partir de relacdes de poder que a instituiram
como objeto possivel; e em troca, se o poder pode toma-la como alvo, foi
porque se tornou possivel investir sobre ela através de técnicas de saber e de
procedimentos discursivos. Entre técnicas de saber e estratégias de poder,
nenhuma exterioridade; mesmo que cada uma tenha seu papel especifico e
que se articulem entre si a partir de suas diferengas. Partir-se-a, portanto, do
que se poderia chamar de "focos locais" de poder-saber: por exemplo, as
relacOes que se estabelecem entre penitente e confessor, ou fiel e diretor de
consciéncia; ai, e sob o signo da "carne" a ser dominada, diferentes formas
de discurso — exame de si mesmo, interrogatorios, confissoes,
interpretacoes, entrevistas — veiculam formas de sujeicdo e esquemas de
conhecimentos, numa espécie de vaivém incessante. Da mesma forma, o
corpo da crianca vigiada, cercada em seu berco, leito ou quarto por toda
uma ronda de parentes, babas, servicais, pedagogos e médicos, todos
atentos as minimas manifestacoes de seu sexo, constituiu, sobretudo a partir
do século XVIII, outro "foco local" de poder-saber.

2. Regra das variacdes continuas

Nao procurar quem tem o poder na ordem da sexualidade (os homens,
os adultos, os pais, os médicos) e quem € privado de poder (as mulheres, os
adolescentes, as criancas, 0s doentes...); nem quem tem o direito de saber,
ou é mantido a forca na ignorancia. Mas, ao contrario, buscar o esquema
das modificacdes que as correlacdes de forca implicam através de seu
proprio jogo. As "distribuicoes de poder", e as "apropriacoes de saber" nao
representam mais do que cortes instantaneos em processos, seja de reforco
acumulado do elemento mais forte, seja de inversao da relacao, seja de
aumento simultaneo dos dois termos. As relacoes de poder-saber nao sao
formas dadas de reparticdo, sdao "matrizes de transformacdes”. O conjunto
constituido, no século XIX, pelo pai, a mae, o educador e o médico, em



torno da crianca e de seu sexo, passou por modificacoes e deslocamentos
continuos, dos quais, um dos resultados mais espetaculares foi uma estranha
inversao: enquanto a sexualidade da crianca fora, no inicio, problematizada
numa relacdao que se estabelecia diretamente entre o0 médico e os pais (sob a
forma de conselhos, de avisos para vigia-la, de ameacas para o futuro),
finalmente, na relacdo entre o psiquiatra e a crianca a sexualidade dos
adultos acabou posta em questao.

3. Regra do duplo condicionamento

Nenhum "foco local", nenhum "esquema de transformacao” poderia
funcionar se, através de uma série de encadeamentos sucessivos, nao se
inserisse, no final das contas, em uma estratégia global. E, inversamente,
nenhuma estratégia poderia proporcionar efeitos globais a ndo ser apoiada
em relacOes precisas e ténues que lhe servissem, ndao de aplicacdo e
consequéncia, mas de suporte e ponto de fixacdo. Entre elas, nenhuma
descontinuidade, como seria o caso de dois niveis diferentes (um
microscopico e o0 outro macroscopico); mas, também, nenhuma
homogeneidade (como se um nada mais fosse do que a projecao ampliada
ou a miniaturizacao do outro); ao contrario, deve-se pensar em duplo
condicionamento, de uma estratégia, através da especificidade das taticas
possiveis e, das taticas, pelo involucro estratégico que as faz funcionar.
Assim, o pai ndo é o "representante" na familia, do soberano, ou do Estado;
e os dois ultimos ndo sdao, absolutamente, projecoes do pai em outra escala.
A familia ndo reproduz a sociedade; e esta, em troca, nao imita aquela. Mas
o dispositivo familiar, no que tinha precisamente de insular e de
heteromorfo com relacdo aos outros mecanismos de poder pode servir de
suporte as grandes "manobras" pelo controle malthusiano da natalidade,
pelas incitacbes populacionistas, pela medicalizacdo do sexo e a
psiquiatrizacao de suas formas ndo genitais.

4. Regra da polivaléncia tatica dos discursos

O que se diz sobre o sexo ndo deve ser analisado como a simples tela
de projecdo desses mecanismos de poder. E justamente no discurso que vém
a se articular poder e saber. E, por essa mesma razao, deve-se conceber o
discurso como uma série de segmentos descontinuos, cuja funcdo tatica nao



é uniforme nem estavel. Mais precisamente, ndo se deve imaginar um
mundo do discurso dividido entre o discurso admitido e o discurso excluido,
ou entre o discurso dominante e o dominado; mas, ao contrario, como uma
multiplicidade de elementos discursivos que podem entrar em estratégias
diferentes. E essa distribuicio que é preciso recompor, com o que admite
em coisas ditas e ocultas, em enunciacOes exigidas e interditas; com o que
supOe de variantes e de efeitos diferentes segundo quem fala, sua posicao de
poder, o contexto institucional em que se encontra; com o que comporta de
deslocamentos e de reutilizacoes de formulas idénticas para objetivos
opostos. Os discursos, como os siléncios, nem sao submetidos de uma vez
por todas ao poder, nem opostos a ele. E preciso admitir um jogo complexo
e instavel em que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e
efeito de poder, e também obstaculo, escora, ponto de resisténcia e ponto de
partida de uma estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder;
reforca-o mas também o mina, expoe, debilita e permite barra-lo. Da mesma
forma, o siléncio e o segredo dao guarida ao poder, fixam suas interdicoes;
mas, também, afrouxam seus lacos e ddao margem a tolerancias mais ou
menos obscuras. Lembremos, por exemplo, a historia do que constituiu, por
exceléncia, "0" grande pecado contra a natureza. A extrema descricao dos
textos sobre a sodomia — essa categoria tdo confusa; a reticéncia quase
geral no falar dela admitiu, por muito tempo, um duplo funcionamento: por
um lado, a extrema severidade (pena de fogueira ainda aplicada no século
XVIII, sem que se formulasse nenhum protesto importante, até a metade do
século) e, por outro lado, a tolerancia seguramente bem ampla (que se
deduz, indiretamente, a partir das raras condenacgoes judiciarias e que se
pode perceber mais diretamente através de certos testemunhos sobre as
sociedades masculinas que podiam existir no exército e nas cortes). Ora, 0
aparecimento, no século XIX, na psiquiatria, na jurisprudéncia e na propria
literatura, de todo uma série de discursos sobre as espécies e subespécies de
homossexualidade, inversdao, pederastia e "hermafroditismo psiquico"
permitiu, certamente, um avanco bem marcado dos controles sociais nessa
regido de "perversidade"; mas, também, possibilitou a constituicao de um
discurso "de reacao": a homossexualidade pos-se a falar por si mesma, a
reivindicar sua legitimidade ou sua "naturalidade" e muitas vezes dentro do
vocabulario e com as categorias pelas quais era desqualificada do ponto de
vista médico. Nao existe um discurso do poder de um lado e, em face dele,
um outro contraposto. Os discursos sao elementos ou blocos taticos no



campo das correlacGes de forca; podem existir discursos diferentes e mesmo
contraditorios dentro de uma mesma estratégia; podem, ao contrario,
circular sem mudar de forma entre estratégias opostas. Nao se trata de
perguntar aos discursos sobre o sexo de que teoria implicita derivam, ou que
divisdes morais introduzem, ou que ideologia — dominante ou dominada
— representam; mas, ao contrario, cumpre interroga-los nos dois niveis, o
de sua produtividade tatica (que efeitos reciprocos de poder e saber
proporcionam) e o de sua integracdo estratégica (que conjuntura e que
correlacdo de forcas torna necessaria sua utilizacdao em tal ou qual episodio
dos diversos confrontos produzidos).

Trata-se, em suma, de orientar, para uma concep¢ao do poder que
substitua o privilégio da lei pelo ponto de vista do objetivo, o privilégio da
interdicdo pelo ponto de vista da eficacia tatica, o privilégio da soberania
pela analise de um campo multiplo e mével de correlacoes de forca, onde se
produzem efeitos globais, mas nunca totalmente estaveis, de dominagdo. O
modelo estratégico, ao invés do modelo do direito. E isso, ndo por escolha
especulativa ou preferéncia tedrica; mas porque é efetivamente um dos
tracos fundamentais das sociedades ocidentais o fato de as correlacdes de
forca que, por muito tempo tinham encontrado sua principal forma de
expressao na guerra, em todas as formas de guerra, terem-se investido,
pouco a pouco, na ordem do poder politico.



3. dominio

Nado se deve descrever a sexualidade como um impeto rebelde,
estranha por natureza e indocil por necessidade, a um poder que, por sua
vez, esgota-se na tentativa de sujeita-la e muitas vezes fracassa em domina-
la inteiramente. FEla aparece mais como um ponto de passagem
particularmente denso pelas relacoes de poder; entre homens e mulheres,
entre jovens e velhos, entre pais e filhos, entre educadores e alunos, entre
padres e leigos, entre administracdao e populacdo. Nas relacdes de poder, a
sexualidade ndo é o elemento mais rigido, mas um dos dotados da maior
instrumentalidade: utilizavel no maior numero de manobras, e podendo
servir de ponto de apoio, de articulacdao as mais variadas estratégias.

Ndo existe uma estratégia unica, global, valida para toda a sociedade e
uniformemente referente a todas as manifestacoes do sexo: a ideia, por
exemplo, de muitas vezes se haver tentado, por diferentes meios, reduzir
todo o sexo a sua funcao reprodutiva, a sua forma heterossexual e adulta e a
sua legitimidade matrimonial ndo explica, sem a menor duvida, os multiplos
objetivos visados, os inimeros meios postos em acdo nas politicas sexuais
concernentes aos dois sexos, as diferentes idades e as classes sociais.

Em primeira analise, parece possivel distinguir, a partir do século
XVIII, quatro grandes conjuntos estratégicos, que desenvolvem dispositivos
especificos de saber e poder a respeito do sexo. Eles ndao nasceram em bloco
naquele momento; mas assumiram, entdo, coeréncia, e atingiram certa
eficicia na ordem do poder e produtividade na ordem do saber, que
permitem descrevé-los em sua relativa autonomia.

Histerizacdo do corpo da mulher: triplice processo pelo qual o corpo
da mulher foi analisado — qualificado e desqualificado — como corpo
integralmente saturado de sexualidade; pelo qual, este corpo foi integrado,
sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrinseca, ao campo das praticas
médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicacdo organica com o corpo
social (cuja fecundidade regulada deve assegurar), com o espaco familiar
(do qual deve ser elemento substancial e funcional) e com a vida das
criancas (que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade



biologico-moral que dura todo o periodo da educacdo): a Mde, com sua
imagem em negativo que é a "mulher nervosa", constitui a forma mais
visivel desta histerizacao.

Pedagogizacdo do sexo da crianga: dupla afirmacdo, de que quase
todas as criancas se dedicam ou sdo suscetiveis de se dedicar a uma
atividade sexual; e de que tal atividade sexual, sendo indevida, ao mesmo
tempo "natural” e "contra a natureza", traz consigo perigos fisicos e morais,
coletivos e individuais; as criancas sdao definidas como seres sexuais
"liminares", a0 mesmo tempo aquém e ja no sexo, sobre uma perigosa linha
de demarcacdo; os pais, as familias, os educadores, os médicos e, mais
tarde, os psicologos, todos devem se encarregar continuamente desse germe
sexual precioso e arriscado, perigoso e em perigo; essa pedagogizacao se
manifestou sobretudo na guerra contra o onanismo, que durou quase dois
séculos no Ocidente.

Socializagdo das condutas de procriacdo: socializacao economica por
intermédio de todas as incitacdes, ou freios, a fecundidade dos casais,
através de medidas "sociais" ou fiscais; socializacdo politica mediante a
responsabilizacdo dos casais relativamente a todo o corpo social (que é
preciso limitar ou, ao contrario, reforcar), socializacao médica, pelo valor
patogénico atribuido as praticas de controle de nascimentos, com relacao ao
individuo ou a espécie.

Enfim, psiquiatrizacdo do prazer perverso: o instinto sexual foi
isolado como instinto biolégico e psiquico autonomo; féz-se a analise
clinica de todas as formas de anomalia que podem afeta-lo; atribuiu-se-lhe
um papel de normalizacdo e patologizacdao de toda a conduta; enfim,
procurou-se uma tecnologia corretiva para tais anomalias.

Na preocupacdo com o sexo, que aumenta ao longo de todo o século
XIX, quatro figuras se esbocam como objetos privilegiados de saber, alvos
e pontos de fixacdo dos empreendimentos do saber: a mulher histérica, a
crianca masturbadora, o casal malthusiano, o adulto perverso, cada uma



correlativa de uma dessas estratégias que, de formas diversas, percorreram e
utilizaram o sexo das criancas, das mulheres e dos homens.

Nessas estratégias, de que se trata? De uma luta contra a sexualidade?
De um esfor¢o para assumir seu controle? De uma tentativa de melhor regé-
la e ocultar o que ela comporta de indiscreto, gritante, indécil? De uma
maneira de formular, a seu respeito, essa parte de saber que poderia ser
aceitavel ou util, sem mais? De fato, trata-se, antes, da propria producao da
sexualidade. Ndo se deve concebé-la como uma espécie de dado da natureza
que o poder € tentado a por em xeque, ou como um dominio obscuro que o
saber tentaria, pouco a pouco, desvelar. A sexualidade é o nome que se pode
dar a um dispositivo historico: ndo a realidade subterranea que se apreende
com dificuldade, mas a grande rede da superficie em que a estimulacdo dos
corpos, a intensificacdo dos prazeres, a incitacdo ao discurso, a formacao
dos conhecimentos, o reforco dos controles e das resisténcias, encadeiam-se
uns aos outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e de poder.

Pode-se admitir, sem duvida, que as relacoes de sexo tenham dado
lugar, em toda sociedade, a um dispositivo de alianga: sistema de
matrimonio, de fixacdo e desenvolvimento dos parentescos, de transmissao
dos nomes e dos bens. Este dispositivo de alianca, com os mecanismos de
constricao que o garantem, com o saber muitas vezes complexo que requer,
perdeu importancia a medida que os processos economicos e as estruturas
politicas passaram a ndo mais encontrar nele um instrumento adequado ou
um suporte suficiente. As sociedades ocidentais modernas inventaram e
instalaram, sobretudo a partir do século XVIII, um novo dispositivo que se
superpOe ao primeiro e que, sem o por de lado, contribui para reduzir sua
importancia. E o dispositivo de sexualidade: como o de alianca, este se
articula aos parceiros sexuais; mas de um modo inteiramente diferente.
Poder-se-ia opo-los termo a termo. O dispositivo de alianca se estrutura em
torno de um sistema de regras que define o permitido e o proibido, o
prescrito e o ilicito; o dispositivo de sexualidade funciona de acordo com
técnicas moveis, polimorfas e conjunturais de poder. O dispositivo de
alianca conta, entre seus objetivos principais, o de reproduzir a trama de
relacOes e manter a lei que as rege; o dispositivo de sexualidade engendra,
em troca, uma extensao permanente dos dominios e das formas de controle.
Para o primeiro, o que é pertinente € o vinculo entre parceiros com status
definido; para o segundo, sdao as sensacoes do corpo, a qualidade dos



prazeres, a natureza das impressoes, por ténues ou imperceptiveis que
sejam. Enfim, se o dispositivo de alianca se articula fortemente com a
economia devido ao papel que pode desempenhar na transmissao ou na
circulacdo das riquezas, o dispositivo de sexualidade se liga a economia
através de articulacbes numerosas e sutis, sendo o corpo a principal —
corpo que produz e consome. Numa palavra, o dispositivo de alianca esta
ordenado para uma homeostase do corpo social, a qual é sua funcao manter;
dai seu vinculo privilegiado com o direito; dai, também, o fato de o
momento decisivo, para ele, ser a '"reproducao". O dispositivo de
sexualidade tem, como razdo de ser, ndo o reproduzir, mas o proliferar,
inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos de maneira cada vez mais
detalhada e controlar as populacées de modo cada vez mais global. Devem-
se admitir, portanto, trés ou quatro teses contrarias a pressuposta pelo tema
de uma sexualidade reprimida pelas formas modernas da sociedade: a
sexualidade esta ligada a dispositivos recentes de poder; esteve em
expansao crescente a partir do século XVII; a articulacdo que a tem
sustentado, desde entdo, ndo se ordena em funcdo da reproducdo; esta
articulacao, desde a origem, vinculou-se a uma intensificacao do corpo, a
sua valorizacdo como objeto de saber e como elemento nas relacoes de
poder.

Dizer que o dispositivo de sexualidade substituiu o dispositivo de
alianca ndo seria exato. Pode-se imaginar que talvez, um dia, o substitua.
Mas de fato, hoje em dia, se por um lado tende a recobri-lo, ndo o suprimiu
nem tornou initil. Historicamente, alids, foi em torno e a partir do
dispositivo de alianca que o de sexualidade se instalou. A pratica da
peniténcia e, em seguida, a do exame de consciéncia e o da direcdo
espiritual, foi seu nicleo formador: ora, como vimos ‘2!, 0 que estava em
causa, no tribunal da peniténcia, primeiramente, era o sexo como suporte de
relacOes; a questdo colocada era a do comércio permitido ou proibido
(adultério, relacao fora do casamento, relacdo com pessoa interdita pelo
sangue, ou a condicdo, o carater legitimo ou ndo do ato de conjuncao);
depois, pouco a pouco, com a nova pastoral — e sua aplicacdo nos
seminarios, colégios e conventos — passou-se de uma problematica da
relacdo para uma problematica da "carne", isto €, do corpo, da sensacao, da
natureza do prazer, dos movimentos mais secretos da concupiscéncia, das
formas sutis da deleitacio e do consentimento. A "sexualidade" estava
brotando, nascendo de uma técnica de poder que, originariamente, estivera



centrada na alianca. Desde entdo ndao parou de funcionar em atinéncia a um
sistema de alianca e apoiando-se nele. A célula familiar, assim como foi
valorizada durante o século XVIII, permitiu que, em suas duas dimensoes
principais — o eixo marido-mulher e o eixo pais-filhos — se
desenvolvessem os principais elementos do dispositivo de sexualidade (o
corpo feminino, a precocidade infantil, a regulacdo dos nascimentos e, em
menor proporcao, sem divida, a especificacdo dos perversos). Nao se deve
entender a familia, em sua forma contemporanea, como uma estrutura
social, economica e politica de alianca, que exclua a sexualidade ou pelo
menos a refreie, atenue tanto quanto possivel e s6 retenha dela as funcoes
uteis. Seu papel, ao contrario, é o de fixa-la e constituir seu suporte
permanente. Ela garante a producdo de uma sexualidade ndo homogénea
aos privilégios da alianca, permitindo, ao mesmo tempo, que os sistemas de
alianca sejam atravessados por toda uma nova tatica de poder que até entdo
eles ignoravam. A familia é o permutador da sexualidade com a alianca:
transporta a lei e a dimensao do juridico para o dispositivo de sexualidade; e
a economia do prazer e a intensidade das sensacOes para o regime da
alianca.

Essa fixacdo do dispositivo de alianca e do dispositivo de sexualidade
na forma da familia permite compreender certo nimero de fatos: que a
familia se tenha tornado, a partir do século XVIII, lugar obrigatorio de
afetos, de sentimentos, de amor; que a sexualidade tenha, como ponto
privilegiado de eclosdao, a familia; que, por esta razdo, ela nasca
"incestuosa". Pode ser muito bem que, nas sociedades onde predominem os
dispositivos de alianca, a interdicdo do incesto seja uma regra
funcionalmente indispensavel. Mas, numa sociedade como a nossa, onde a
familia é o foco mais ativo da sexualidade e onde sdo, sem duvida, as
exigencias desta ultima que mantém e prolongam sua existéncia, o incesto,
por motivos inteiramente diferentes, e de modo inteiramente diverso, ocupa
um lugar central; é continuamente solicitado e recusado, objeto de obsessao
e de apelo, mistério temido e segredo indispensavel. Aparece como
altamente interdito na familia, ha medida em que representa o dispositivo de
alianca; mas é, também, algo continuamente requerido para que a familia
seja realmente um foco permanente de incitacao a sexualidade. Se, durante
mais de um século, o Ocidente mostrou tanto interesse na interdicao do
incesto, se, com concordancia quase total viu nele um universal social e um
dos pontos de passagem obrigatorios para a cultura, talvez fosse porque



encontrava nele um meio de se defender, ndo contra um desejo incestuoso
mas contra a extensao e as implicacOes desse dispositivo de sexualidade
posto em acdo, e cujo inconveniente, entre tantos beneficios, era o de
ignorar as leis e as formas juridicas da alianga. Afirmar que toda sociedade,
qualquer que seja, e por conseguinte a nossa, esta submetida a essa regra da
regras, garantia que tal dispositivo de sexualidade, cujos efeitos estranhos
comecavam a ser manipulados — entre eles a intensificacdo afetiva do
espaco familiar — ndo pudesse escapar ao grande e velho sistema da
alianca. Com isso, o direito, mesmo na nova mecanica de poder, estaria a
salvo. Pois este é o paradoxo da sociedade que, desde o século XVIII,
inventou tantas tecnologias de poder estranhas ao direito: ela teme seus
efeitos e proliferacdes e tenta recodifica-los nas formas do direito. Se se
admitir que o limiar de toda cultura é o incesto interdito, entdo a
sexualidade, desde tempos imemoriais, esta sob o signo da lei e do direito.
A etnologia, reelaborando sem cessar, ha tanto tempo, a teoria transcultural
da interdicdao do incesto, bem mereceu todo o dispositivo moderno de
sexualidade e dos discursos teoricos que produz.

O que se passou desde o século XVII pode ser decifrado do seguinte
modo: o dispositivo de sexualidade, que se desenvolvera primeiro nas
margens das instituicdes familiares (na direcao espiritual, na pedagogia), vai
se recentrar pouco a pouco na familia: o que ele podia comportar de
estranho, de irredutivel, de perigoso, talvez, para o dispositivo de alianca —
a consciéncia desse perigo se manifesta nas criticas tdo frequentemente
dirigidas contra a indiscricao dos diretores espirituais, em todo o debate, um
pouco mais tardio, sobre a educacao publica ou privada, institucional ou
familiar das criancas ‘2 — é tomado em consideracdo pela familia — uma
familia reorganizada, com lacos mais estreitos, intensificada com relagao as
antigas funcdes que exercia no dispositivo de alianca. Os pais, os conjuges,
tornam-se, na familia, os principais agentes de um dispositivo de
sexualidade que no exterior se ap6ia nos médicos e pedagogos, mais tarde
nos psiquiatras, e que, no interior, vem duplicar e logo "psicologizar" ou
"psiquiatrizar” as relacoes de alianca. Aparecem, entdo, estas personagens
novas: a mulher nervosa, a esposa frigida, a mae indiferente ou assediada
por obsessoes homicidas, o marido impotente, sadico, perverso, a moca
histérica ou neurasténica, a crianca precoce e ja esgotada, o jovem
homossexual que recusa o casamento ou menospreza sua propria mulher.
Sdo as figuras mistas da alianca desviada e da sexualidade anormal:



transferem a perturbacdo da segunda para a ordem da primeira; dao
oportunidade para que o sistema da alianca faca valer seus direitos na
ordem da sexualidade. Nasce, entdo, uma demanda incessante a partir da
familia: de que a ajudem a resolver tais interferéncias infelizes entre a
sexualidade e a alianca; e, presa na cilada desse dispositivo de sexualidade
que sobre ela investira de fora, que contribuira para solidifica-la em sua
forma moderna, lanca aos médicos, aos pedagogos, aos psiquiatras, aos
padres e também aos pastores, a todos os "especialistas" possiveis, o longo
lamento de seu sofrimento sexual. Tudo se passa como se ela descobrisse,
subitamente, o temivel segredo do que lhe tinham inculcado e que nao se
cansaram de sugerir-lhe: ela, coluna fundamental da alianca, era o germe de
todos os infortinios do sexo. Ei-la desde a metade do século XIX, pelo
menos, a assediar em si mesma os minimos tracos de sexualidade,
arrancando a si propria as confissOes mais dificeis, solicitando a escuta de
todos os que podem saber muito, abrindo-se amplamente a um exame
infinito. A familia é o cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir
uma sexualidade que de fato reflete e difrata. Por sua penetrabilidade e sua
repercussao voltada para o exterior, ela € um dos elementos taticos mais
preciosos para esse dispositivo.

Mas isso nao ocorreu sem tensao ou problema. Aqui, ainda, Charcot
constitui sem divida uma figura central. Durante anos, foi o mais notavel
daqueles a quem as familias assoberbadas por essa sexualidade que as
saturava pediam arbitragem e cuidados. E ele, que recebia do mundo inteiro
pais levando os filhos, esposos encaminhando as mulheres e mulheres
conduzindo os maridos tinha, como primeiro cuidado — e muitas vezes deu
esse conselho aos discipulos — separar o "doente" de sua familia e, para
melhor o observar, s6 escutd-la o menos possivel.!2! Ele tentava separar o
dominio da sexualidade do sistema da alianca, para trata-lo diretamente
mediante uma pratica médica cuja tecnicidade e autonomia eram garantidas
pelo modelo neurologico. Com isso, a medicina chamava a si, e de acordo
com as regras de um saber especifico, uma sexualidade com a qual ela
prépria incitara as familias a se preocuparem como tarefa essencial e como
grande perigo. E Charcot observou, diversas vezes, com que dificuldade as
familias "cediam" ao médico o paciente que, entretanto, tinham vindo
entregar-lhe, a maneira como assediavam as casas de saude onde o sujeito
era mantido isolado, e com que interferéncias, perturbavam, continuamente,
o trabalho do médico. Contudo, ndo tinham com que se inquietar: era para



torna-los individuos sexualmente integraveis no sistema da familia que o
terapeuta intervinha; e esta intervencao, embora manipulasse o corpo
sexual, ndo o autorizava a formular-se em discurso explicito. Dessas
"causas genitais", ndo se deve falar: essa foi a frase, pronunciada a meia-
voz, recolhida pela orelha mais famosa de nossa época, num dia de 1886, da
propria boca de Charcot.

Neste espaco de manobra veio alojar-se a psicanalise, mas para
modificar consideravelmente o regime das inquietacOes e certezas. Era
natural que suscitasse desconfianca e hostilidade no inicio, pois levando ao
limite a licdo de Charcot, tratava de percorrer a sexualidade dos individuos
fora do controle familiar; punha a claro essa sexualidade sem recobri-la
com o modelo neurologico; melhor ainda, punha em questdao as relacoes
familiares na analise da sexualidade. Mas, eis que a psicanalise, que
parecia, em suas modalidades técnicas, colocar a confissao da sexualidade
fora da soberania familiar, reencontrava, no proprio seio dessa sexualidade,
como principio de sua formacdo e chave de sua inteligibilidade, a lei da
alianca, os jogos mesclados dos esponsais e do parentesco, o incesto. A
garantia de que 1a, no fundo da sexualidade de cada um, ia-se encontrar a
relacdo pais-filhos permitia, no momento em que tudo parecia indicar o
processo inverso, manter a fixacdo do dispositivo de sexualidade sobre o
sistema da alianca. Ndo havia riscos de que a sexualidade aparecesse, por
natureza, estranha a lei: ela s6 se constituia pela lei. Pais, nao receeis levar
vossos filhos a andlise: ela lhes ensinara que, de toda maneira, é a vos que
eles amam. Filhos, ndo vos queixeis demais de ndo serdes 6rfaos e de
sempre encontrardes no fundo de vos mesmos, vossa Mae-Objeto ou o
signo soberano do Pai: é através deles que tendes acesso ao desejo. Dali,
apos tantas reticéncias, o imenso consumo de analise nas sociedades em que
o dispositivo de alianca e o sistema da familia tinham necessidade de
reforco. Pois é esse um dos pontos fundamentais em toda essa historia do
dispositivo de sexualidade: com a tecnologia da "carne" no cristianismo
classico, ele nasceu apoiando-se nos sistemas de alianca e nas regras que o
regem; mas, hoje, desempenha um papel inverso; é ele quem tende a
sustentar o velho dispositivo de alianga. Da direcdo espiritual a psicanalise,
os dispositivos de alianca e de sexualidade, girando um em torno do outro,
de acordo com um lento processo que tem hoje mais de trés séculos,
inverteram suas posicoes; na pastoral cristd, a lei da alianca codificava essa
carne que se estava comecando a descobrir e impunha-lhe, antes de mais



nada, uma armacao ainda juridica; com a psicanalise, € a sexualidade que da
corpo e vida as regras da alianca, saturando-as de desejo.

O dominio a ser analisado nos diferentes estudos que se seguirdao ao
presente volume é, portanto, este dispositivo da sexualidade: sua formacao,
a partir da carne, dentro da concepcao crista; seu desenvolvimento através
das quatro grandes estratégias que se desdobraram no século XIX:
sexualizacdo da crianca, histerizacdo da mulher, especificacdo dos
perversos, regulacao das populacoes; estratégias que passam todas por uma
familia que precisa ser encarada, ndo como poder de interdigcdo e sim como
fator capital de sexualizacao.

O primeiro momento corresponderia a necessidade de constituir uma
"forca de trabalho" (portanto, nada de "despesa" inutil, nada de energia
desperdicada, todas as forcas concentradas no trabalho) e garantir sua
reproducdao (conjugalidade, fabricagdo regulada de filhos). O segundo

momento corresponderia a essa época do Spdtkapitalismus { *}_, em que a
exploracdo do trabalho assalariado ja nao exige as mesmas constricoes
violentas e fisicas do século XIX, e em que a politica do corpo ja ndao requer
a supressao do sexo ou sua limitacdo ao papel exclusivo de reproducao;
passa, ao contrario, por sua canalizacdo multipla dentro dos circuitos
controlados da economia: uma dessublimacdo super-repressiva, como se
diz.

Ora, se a politica do sexo nao poe em acao, fundamentalmente, a lei da
interdicdao mas todo um aparato técnico, e tratando-se antes da producao da
"sexualidade" do que da repressao do sexo, € preciso abandonar este tipo de
demarcacdo, defasar a analise com relacdo ao problema da "forca de
trabalho" e abandonar, sem duvida, o energismo difuso que sustém o tema
de uma sexualidade reprimida por motivos econéomicos.



4. periodizacao

A historia da sexualidade, se quisermos centra-la nos mecanismos de
repressao, supoe duas rupturas. Uma no decorrer do século XVII:
nascimento das grandes proibicOes, valorizacdo exclusiva da sexualidade
adulta e matrimonial, imperativos de decéncia, esquiva obrigatoria do
corpo, contencao e pudores imperativos da linguagem; a outra, no século
XX; menos ruptura, alias, do que inflexdo da curva: é o momento em que 0s
mecanismos da repressdao teriam comecado a afrouxar; passar-se-ia das
interdicOes sexuais imperiosas a uma relativa tolerancia a proposito das
relacdes pré-nupciais ou extra-matrimoniais; a desqualificacdo dos
perversos teria sido atenuada e, sua condenacdo pela lei, eliminada em
parte; ter-se-iam eliminado em grande parte, os tabus que pesavam sobre a
sexualidade das criancas.

Deve-se tentar seguir a cronologia desses procedimentos: as invencoes,
as mutacoes instrumentais, as remanescéncias. Mas, existe também o
calendario de sua utilizacdo, a cronologia de sua difusdo e dos efeitos (de
submissdo ou de resisténcia) que eles induzem. Essas datacdes multiplas,
sem duvida, ndo coincidem com o grande ciclo repressivo que se costuma
situar entre os séculos XVII e XX.

I. A cronologia das técnicas vem de mais longe. Deve-se buscar seu
ponto de formagao nas praticas de peniténcia do cristianismo medieval, ou
antes na dupla série constituida pela confissdo obrigatoria, exaustiva e
periddica imposta a todos os fiéis pelo Concilio de Latrdo, e pelos métodos
do ascetismo, do exercicio espiritual e do misticismo desenvolvidos com
particular intensidade a partir do século XIV. A Reforma, em primeiro lugar
e, em seguida, o catolicismo tridentino, marcam uma mutacdo importante e
uma cisdo no que se poderia chamar de "tecnologia tradicional da carne".
Cisdo cuja profundidade ndo deve ser desconhecida; mas ndo exclui,
entretanto, um certo paralelismo nos métodos catolicos e protestantes do
exame de consciéncia e da direcdo pastoral: 14 como aqui se fixam, com
sutilezas diversas, procedimentos de analise e de colocacao em discurso da



"concupiscéncia". Técnica rica, refinada, que se desenvolve desde o século
XVT através de longas elaboracOes teoricas e que se cristaliza, no fim do
século XVIII, em formulas que podem simbolizar o rigorismo mitigado de
Alphonse de Liguori, por um lado, e a pedagogia de Wesley, por outro lado.

Ora, nesse mesmo fim do século XVIII, e por motivos que sera preciso
determinar, nascia uma tecnologia do sexo inteiramente nova; nova, porque
sem ser realmente independente da tematica do pecado escapava,
basicamente, a instituicdao eclesiastica. Através da pedagogia, da medicina e
da economia, fazia do sexo nao somente uma questdo leiga, mas negocio de
Estado; ainda melhor, uma questao em que, todo o corpo social e quase
cada um de seus individuos eram convocados a porem-se em vigilancia.
Nova, também, porque se desenvolvia ao longo de trés eixos: o da
pedagogia, tendo como objetivo a sexualidade especifica da crianca; o da
medicina, com a fisiologia sexual propria das mulheres como objetivo; e,
enfim, o da demografia, com o objetivo da regulacdo espontanea ou
planejada dos nascimentos. O "pecado de juventude", as "doencas dos
nervos" e as "fraudes contra a procriacao” (como se chamardo, mais tarde,
esses "segredos funestos') marcam, assim, os trés dominios privilegiados da
nova tecnologia. Nao resta duvida de que, para cada um desses pontos, ela
retoma, nao sem simplificacdo, métodos ja formados pelo cristianismo: a
sexualidade das criancgas ja era problematizada na pedagogia espiritual do
cristianismo (nao é indiferente que o primeiro tratado consagrado ao pecado
de Mollities tenha sido escrito por Gerson, educador e mistico, no século
XV; e que a coletanea sobre a Onania redigida por Dekker no século XVIII,
retome, palavra por palavra, exemplos apresentados pela pastoral
anglicana); a medicina dos nervos e dos vapores, no século XVIII, por sua
vez, retoma 0 dominio de analise ja descoberto no momento em que 0s
fenomenos da possessdo tinham aberto uma crise grave nas praticas tao
"indiscretas" da direcdo e do exame espiritual ( a doenca nervosa
certamente ndo é a verdade da possessao, mas a medicina da histeria nao
esta isenta de relacbes com a antiga direcao dos "obcecados"); e as
campanhas sobre a natalidade deslocam, de outra forma e em outro nivel, o
controle das relacGes conjugais, cujo exame a peniténcia crista empreendera
com tanta obstinacdo. Continuidade visivel, mas que ndo impede uma
transformacdo capital: a tecnologia do sexo, basicamente, vai-se ordenar a
partir desse momento, em torno da instituicdo médica, da exigéncia de



normalidade e, ao invés da questdio da morte e do castigo eterno, do
problema da vida e da doenga. A "carne" é transferida para o organismo.

Essa mutacdo se situa na passagem do século XVIII para o século
XIX; ela abriu caminho para muitas outras transformacoes que dai derivam.
Uma delas separou a medicina do sexo da medicina geral do corpo; isolou
um "instinto" sexual, suscetivel, mesmo sem alteracdo organica, de
apresentar anomalias constitutivas, desvios adquiridos, enfermidades ou
processos patologicos. A Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, em
1846, pode servir de indicador: datam desses anos a relativa autonomizagao
do sexo com relacdo ao corpo, o aparecimento correlativo de uma medicina,
de um "ortopedia" especificas do sexo, em suma, a abertura desse grande
dominio médico-psicoldgico das "perversoes", que viria tomar o lugar das
velhas categorias morais da devassiddo e da extravagancia. Na mesma
época, a analise da hereditariedade colocava o sexo (as relacdes sexuais, as
doencas venéreas, as aliancas matrimoniais, as perversdes) em posicao de
"responsabilidade biolégica" com relacdo a espécie; ndo somente 0 sexo
podia ser afetado por suas proprias doencas mas, se nao fosse controlado,
podia transmitir doengas ou cria-las para as geracoes futuras; ele aparecia,
assim, na origem de todo um capital patologico da espécie. Dai o projeto
médico, mas também politico, de organizar uma gestao estatal dos
casamentos, nascimentos e sobreviveéncias; o sexo e sua fecundidade devem
ser administrados. A medicina das perversdes e os programas de eugenia
foram, na tecnologia do sexo, as duas grandes inovacoes da segunda metade
do século XIX.

Inovagoes que se articulavam facilmente, pois a teoria de
"degenerescéncia" permitia-lhes referirem-se mutuamente num processo
sem fim; ela explicava de que maneira uma hereditariedade carregada de
doencas diversas — organicas, funcionais ou psiquicas, pouco importa —
produzia, no final das contas, um perverso sexual (faca-se uma busca na
genealogia de um "exibicionista ou de um homossexual e se encontrara um
ancestral hemiplégico, um genitor tisico ou um tio com deméncia senil):
mas explicava, também, de que modo uma perversao sexual induzia um
esgotamento da descendéncia — raquitismo dos filhos, esterilidade das
geracOes futuras. O conjunto perversao-hereditariedade-degenerescéncia
constituiu o nucleo solido das novas tecnologias do sexo. E ndo se imagine
que se tratava apenas, de uma teoria médica cientificamente insuficiente e



abusivamente moralizadora. Sua superficie de dispersao foi ampla e
profunda a sua implantacdo. A psiquiatria, mais a jurisprudéncia, a
medicina legal, as instancias do controle social, a vigilancia das criancas
perigosas, ou em perigo, funcionaram durante muito tempo "pela
degenerescéncia", pelo sistema hereditariedade-perversdao. Toda uma pratica
social, cuja forma ao mesmo tempo exagerada e coerente foi o racismo de
Estado, deu a essa tecnologia do sexo um poder temivel e longinquos
efeitos.

E a posicdo singular da psicanalise no fim do século XIX ndo seria
bem compreendida se desconhecéssemos a ruptura que operou
relativamente ao grande sistema da degenerescéncia: ela retomou o projeto
de uma tecnologia médica propria do instinto sexual, mas procurou libera-la
de suas correlacbes com a hereditariedade e, portanto, com todos o0s
racismos e os eugenismos. Pode-se muito bem fazer, agora, a revisao de
tudo o que podia existir de vontade normalizadora em Freud; pode-se,
também, denunciar o papel desempenhado ha anos pela instituicao
psicanalitica; contudo, na grande familia das tecnologias do sexo que recua
tanto na historia do Ocidente cristdao e dentre as que emprenderam, no
século XIX, a medicacdo do sexo, ela foi, até os anos 40, a Unica que se
op0s, rigorosamente, aos efeitos politicos e institucionais do sistema
perversao-hereditariedade-degenerescéncia.

Vé-se claramente: a genealogia de todas essas técnicas, com suas
mutacoes, seus deslocamentos, suas continuidades e rupturas, ndao coincide
com a hipétese de uma grande fase repressiva inaugurada durante a época
classica e em vias de encerrar-se, lentamente, no decorrer do século XX.
Houve, ao contrario, inventividade perpétua, producdao constante de
métodos e procedimentos, com dois momentos particularmente fecundos
nessa histéria prolifica: por volta da metade do século XVI, o
desenvolvimento dos processos de direcao e de exame de consciéncia; no
inicio do século XIX, o aparecimento das tecnologias médicas do sexo.

2. Mas trata-se ainda, talvez, de uma datacdo somente das técnicas.
Outra foi a histéria de sua difusdo e do seu ponto de aplicacdo. Se
escrevessemos a historia da sexualidade em termos de repressao e
referissemos essa repressio a utilizacio da forca de trabalho, seria
necessario supor que os controles sexuais tivessem sido tanto mais intensos



e cuidadosos quanto mais dirigidos as classes pobres; deve-se imaginar que
tivessem seguido as linhas da maior dominacdao e da exploracdo mais
sistematica: o homem adulto, jovem, possuindo somente sua forca para
viver, teria sido o alvo primeiro de uma sujeicao destinada a deslocar as
energias disponiveis do prazer inutil para o trabalho obrigatério. Ora, ndao
parece que as coisas se tenham passado dessa forma. Ao contrario, as
técnicas mais rigorosas foram formadas e, sobretudo, aplicadas em primeiro
lugar com mais intensidade nas classes economicamente privilegiadas e
politicamente dirigentes. A direcao espiritual, o exame de si mesmo, toda a
longa elaboracao dos pecados da carne, a deteccao escrupulosa da
concupiscéncia — todos processos sutis que praticamente ndao podiam ser
acessiveis sendo a grupos restritos. O método confessional de Alphonse de
Liguori, as regras propostas por Wesley aos metodistas, garantiram-lhes
uma espécie de difusao mais ampla, é verdade; mas a custa de consideravel
simplificacdo. Pode-se dizer o mesmo da familia como instancia de controle
e ponto de saturacdo sexual: foi na familia "burguesa"”, ou "aristocratica",
que se problematizou inicialmente a sexualidade das criancas ou dos
adolescentes; e nela foi medicalizada a sexualidade feminina; ela foi
alertada em primeiro lugar para a patologia possivel do sexo, a urgéncia em
vigia-lo e a necessidade de inventar uma tecnologia racional de correcao.
Foi ela o primeiro lugar de psiquiatrizacdo do sexo. Foi quem entrou, antes
de todas, em eretismo sexual, dando-se a medos, inventando receitas,
pedindo o socorro das técnicas cientificas, suscitando, para repeti-los para si
mesma, discursos inumeraveis. A burguesia comecou considerando que o
seu proprio sexo era coisa importante, fragil tesouro, segredo de
conhecimento indispensavel. A personagem investida em primeiro lugar
pelo dispositivo de sexualidade, uma das primeiras a ser "sexualizada" foi,
ndo devemos esquecer, a mulher "ociosa", nos limites do "mundo" — onde
sempre deveria figurar como valor — e da familia, onde lhe atribuiam novo
rol de obrigacOes conjugais e parentais: assim apareceu a mulher "nervosa",
sofrendo de "vapores"; foi ai que a histerizacdo da mulher encontrou seu
ponto de fixacdo. Quanto ao adolescente, desperdicando em prazeres
secretos a sua futura substancia, e a crianca onanista que tanto preocupou
médicos e educadores, desde o fim do século XVIII até o fim do século
XIX, nao era o filho do povo, o futuro operario a quem se deveria ensinar as
disciplinas do corpo; era o colegial, a crianca cercada de servicais, de
preceptores e de governantas, e que corria o risco de comprometer menos



uma for¢a fisica do que capacidades intelectuais, que tinha o dever moral e
a obrigacdo de conservar, para sua familia e sua classe, uma descendéncia
sadia.

Em face de tudo isso, as camadas populares escaparam, por muito
tempo, ao dispositivo de "sexualidade". Estavam, decerto, submetidas,
conforme modalidades especificas, ao dispositivo das "aliangas":
valorizacdo do casamento legitimo e da fecundidade, exclusao das unides
consanguineas, prescricao de endogamia social e local. Em compensacao, ¢é
pouco provavel que a tecnologia crista da carne tenha tido jamais alguma
importancia para elas. Quanto aos mecanismos de sexualizacdo, estes
penetraram lentamente em tais camadas e, sem duvida, em trés etapas
sucessivas. Primeiro, em torno dos problemas da natalidade quando se
descobriu, no fim do século XVIII, que a arte de enganar a natureza nao era
privilégio dos citadinos e dos devassos, sendo conhecida e praticada por
aqueles a quem, por estarem eles mesmos bem proximos da natureza,
deveria repugnar mais do que aos outros. Em seguida, quando a organizacao
da familia "canonica" pareceu, em tomo da década de 1830, ser um
instrumento de controle politico e de regulacdo economica indispensavel
para a sujeicao do proletariado urbano: grande campanha para a
"moralizacdo das classes pobres". Finalmente, quando se desenvolveu, no
fim do século XIX, o controle judiciario e médico das perversdes, em nome
de uma protecdo geral da sociedade e da raca. Pode-se dizer que, entdo, o
dispositivo de "sexualidade", elaborado de acordo com suas formas mais
complexas e mais intensas para e pelas classes privilegiadas, difundiu-se no
corpo social como um todo. Mas ndo recebeu em todo lugar as mesmas
formas, nem utilizou em toda parte os mesmos instrumentos (0s papéis
respectivos da instancia médica e da instancia judiciaria ndo foram os
mesmos la e aqui; nem a maneira como funcionou a medicina da
sexualidade).

E importante chamar novamente a atencao para a cronologia — quer
se trate da invencdo das técnicas ou do calendario de sua difusdao. Com isso,
fica muito duvidosa a ideia de um ciclo repressivo, com um comeco e um



fim, tracando, pelo menos, uma curva, com seus pontos de inflexdo:
provavelmente ndao houve uma época de restricdo sexual; e tais datas
também provocam a duvida quanto a homogeneidade do processo em todos
os niveis da sociedade e em todas as classes: ndo houve uma politica sexual
unitaria. Mas, sobretudo, tornam problematico o sentido do processo e suas
razoes de ser: ndo foi, ao que parece, como principio de limitacao do prazer
dos outros que o dispositivo de sexualidade foi instaurado pelo que,
tradicionalmente, se chamava de "classes dirigentes". Parece, ao contrario
que o testaram em si mesmas. Seria um novo avatar desse ascetismo
burgués tantas vezes descrito com relacdo a Reforma, a nova ética do
trabalho e ao desenvolvimento do capitalismo? Parece, justamente, nao se
tratar, aqui, de um ascetismo e, em todo caso, de uma rendncia ao prazer ou
de uma desqualificacdo da carne; ao contrario, de uma intensificacdo do
corpo, de uma problematizacdio da saide e de suas condicOes de
funcionamento; trata-se de novas técnicas para maximizar a vida. Ao invés
de uma repressao do sexo das classes a serem exploradas, tratou-se,
primeiro, do corpo, do vigor, da longevidade, da progenitura e da
descendéncia das classes que "dominavam". Foi nelas que se estabeleceu,
em primeira instancia, o dispositivo de sexualidade como nova distribuicao
dos prazeres, dos discursos, das verdades e dos poderes. Deve-se suspeitar,
nesse caso, de auto-afirmacdo de uma classe e ndao de sujeicdo de outra:
uma defesa, uma protecdo, um reforco, uma exaltacdo, que mais tarde
foram estendidos — a custa de diferentes transformacdoes — aos outros,
como meio de controle econdmico e de sujeicdo politica. Nesse
investimento sobre o proprio sexo, por meio de uma tecnologia de poder e
de saber inventada por ela prépria, a burguesia fazia valer o alto preco
politico de seu proprio corpo, de suas sensacoes, seus prazeres, sua saude,
sua sobrevivéncia. Em todos esses procedimentos, ndo isolemos o que pode
haver de restricoes, pudores, esquivas ou siléncio, referindo-os a alguma
interdicio constitutiva, ou recalque, ou instinto" de morte. E um
agenciamento politico da vida, que se constituiu, ndo através da submissao
de outrem, mas numa afirmacao de si. E longe de acreditar ser de seu dever
amputar o corpo de um sexo inutil, desgastante e perigoso, ja que nao
estava voltado exclusivamente para a reproducdo, pode-se dizer, ao
contrario, que a classe que se tornava hegemonica no século XVIII se
atribuiu um corpo para ser cuidado, protegido, cultivado, preservado de
todos os perigos e de todos os contatos, isolado dos outros para que



mantivesse seu valor diferencial; e isso outorgando-se, entre outros meios,
uma tecnologia do sexo.

O sexo nao € essa parte do corpo que a burguesia teve que
desqualificar ou anular para por para trabalhar os que ela dominava. E, ao
contrario, esse elemento dela mesma que a inquietou e preocupou mais do
que qualquer outro, que solicitou e obteve seus cuidados e que ela cultivou
com uma mistura de terror, curiosidade, deleitacao e febre. A ele identificou
ou pelo menos submeteu seu proprio corpo, emprestando-lhe um poder
misterioso e indefinido sobre ele; vinculou-lhe a vida e a morte, tornando-o
responsavel por sua saude futura; investiu nele seu préprio porvir, supondo
que tinha efeitos inelutaveis sobre sua descendéncia; entregou-lhe a alma,
supondo que era ele que constituia o elemento mais secreto e mais
determinante da mesma. Ndo imaginemos a burguesia se castrando,
simbolicamente, para melhor recusar aos outros o direito de ter um sexo e
usa-lo a seu bel-prazer. Deve-se, ao contrario, vé-la, a partir da metade do
século XVIII, empenhada em se atribuir uma sexualidade e constituir para
si, a partir dela, um corpo especifico, um corpo "de classe" com uma satde,
uma higiene, uma descendéncia, uma raca: autossexualizacdo do seu
proprio corpo, encarnacao do sexo em seu corpo proprio, endogamia do
sexo e do corpo. Havia, sem duvida, diversas razoes para isso.

E, antes de mais nada, uma transposicdo, sob outras formas, dos
procedimentos utilizados pela nobreza para marcar e manter sua distincdo
de casta; pois a aristocracia nobiliarquica também afirmara a especificidade
do seu proprio corpo. Mas era na forma do sangue, isto é, da antiguidade
das ascendéncias e do valor das aliancas; a burguesia, para assumir um
corpo, olhou, ao contrario, para o lado de sua descendéncia e da satude do
seu organismo. O "sangue" da burguesia foi o seu préprio sexo. E ndo se
trata de um jogo com as palavras; muitos dos temas particulares aos
costumes de casta da nobreza se encontram de novo na burguesia do século
XIX, mas sob as espécies de preceitos bioldégicos, médicos ou eugénicos; a
preocupacao genealégica se tornou preocupacao com o legado; nos
casamentos, levaram-se em conta ndo somente imperativos econdmicos e
regras de homogeneidade social, ndo somente as promessas de heranca
como as ameacas da hereditariedade; as familias portavam e escondiam
uma espécie de brasdo invertido e sombrio, cujos quartéis infamantes eram
as doencgas ou as taras da parentela — a paralisia geral do av0, a neurastenia



da made, a tisica da cagula, as tias histéricas ou erotdbmanas, 0s primos de
maus costumes. Mas nessa preocupacao com o corpo sexual, havia mais do
que a simples transposicdo burguesa dos temas da nobreza com fins de
auto-afirmacdo. Tratava-se também de outro projeto: o de uma expansao
infinita ja forca, do vigor, da saude, da vida. A valorizacao do corpo deve
mesmo ser ligada ao processo de crescimento e de estabelecimento da
hegemonia burguesa; mas ndao devido ao valor mercantil alcancado pela
forca de trabalho, e sim pelo que podia representar politica, econdmica e,
também, historicamente, para o presente e para o futuro da burguesia, a
"cultura" do seu préprio corpo. Sua dominacao dependia dele em parte; ndao
era apenas uma questdo de economia ou de ideologia, era também uma
questdo "fisica", Testemunhos disto sdo as obras publicadas em nimero tado
grande, no fim do século XVIII, sobre a higiene do corpo, a arte da
longevidade, os métodos para ter filhos de boa saude e para manté-los em
vida durante o maior tempo possivel, os processos para melhorar a
descendéncia humana; eles atestam, portanto, a correlacdao entre essa
preocupacao Com O COrpo e 0 sexo e um certo "racismo". Mas este é bem
diferente do manifestado pela nobreza, ordenado em funcdo de fins
essencialmente conservadores. Trata-se de um Racismo dindamico, de um
racismo da expansdo, embora s6 encontrado ainda em estado embrionario e
tendo tido que operar até a segunda metade do século XIX para dar os
frutos que acabamos provando.

Perdoem-me aqueles para quem burguesia significa elisdo do corpo e
recalque da sexualidade, aqueles para quem juta de classe implica no
combate para suprimir tal recalque. A "filosofia espontanea" da burguesia
talvez nao seja tao idealista e castradora, como se diz; uma de suas
primeiras preocupacoes, em todo caso, foi a de assumir um corpo e uma
sexualidade — de garantir para si a forga, a perenidade, a proliferacao
secular deste corpo através da organizacdio de um dispositivo de
sexualidade. E esse processo estava ligado ao movimento pelo qual ela
afirmava sua diferenca e sua hegemonia. E, sem divida, preciso admitir que
uma das formas primordiais da consciéncia de classe, é a afirmacdo do
corpo; pelo menos, foi esse o caso da burguesia no decorrer do século
XVIII; ela converteu o sangue azul dos nobres em um organismo sao e uma
sexualidade sadia; compreende-se por que levou tanto tempo e opos tantas
reticéncias a reconhecer um corpo e um sexo nas outras classes —
precisamente naquelas que explorava. As condicoes de vida impostas ao



proletariado, sobretudo na primeira metade do século XIX, mostram que se
estava longe de tomar em consideragdo o seu corpo e o seu sexo: 2} pouco
importava que essa gente vivesse ou morresse, de qualquer maneira se
reproduziria sozinha. Para que o proletariado fosse dotado de um corpo e de
uma sexualidade, para que sua saude, seu sexo e sua reproducao
constituissem problema, foram necessarios conflitos (especialmente com
respeito ao espaco urbano: coabitacdo, proximidade, contaminacao,
epidemias, como a coOlera de 1832 ou, ainda, a prostituicao e as doencas
venéreas); foram necessarias urgéncias de natureza econdmica
(desenvolvimento da industria pesada, com a necessidade de uma mao-de-
obra estavel e competente, obrigacdo de controlar o fluxo de populacao e de
obter regulacdes demograficas); foi necessaria, enfim, a instauracao de toda
uma tecnologia de controle que permitia manter sob vigilancia esse corpo e
essa sexualidade que finalmente se reconhecia neles (a escola, a politica
habitacional, a higiene publica, as instituicoes de assisténcia e prevideéncia,
a medicalizacdao geral das populacbes, em suma, todo um aparelho
administrativo e técnico permitiu, sem perigo, importar o dispositivo de
sexualidade para a classe explorada; ele ja ndo corria o risco de
desempenhar um papel de afirmacdo de classe em face da burguesia;
continuava instrumento de sua hegemonia). Dai, sem duvida, as reticéncias
do proletariado diante da aceitacdo desse dispositivo; dai sua tendéncia a
dizer que toda essa sexualidade é coisa da burguesia e ndo lhe concerne.

Alguns acreditam poder denunciar duas hipocrisias simétricas: a
dominante, da burguesia, que supostamente nega sua propria sexualidade, e
a do proletariado, induzida, que rejeita a sua por aceitacao da ideologia
oposta. Isso equivalia compreender mal o processo pelo qual a burguesia se
dotou, ao contrario, numa afirmacdo politica arrogante, de uma sexualidade
loquaz, que o proletariado, por muito tempo, recusou-se a aceitar, ja que ela
lhe foi imposta, mais tarde, com fins de sujeicdo. Se é verdade que a
"sexualidade" é o conjunto dos efeitos produzidos nos corpos, nos
comportamentos, nas relacées sociais, por um certo dispositivo pertencente
a uma tecnologia politica complexa, deve-se reconhecer que esse
dispositivo ndo funciona simetricamente 14 e ca, e ndao produz, portanto, os
mesmos efeitos. Portanto, é preciso voltar a formulacdes ha muito tempo
desacreditadas: deve-se dizer que existe uma sexualidade burguesa, que
existem sexualidades de classe. Ou, antes, que a sexualidade é originaria e



historicamente burguesa e que induz, em seus deslocamentos sucessivos e
em suas transposicoes, efeitos de classe especificos.

Ainda uma palavra. Tivemos, portanto, no decorrer do século XIX,
uma generalizacao do dispositivo de sexualidade, a partir de um foco
hegemonico. Em ultima analise, ainda que de um modo e com instrumentos
diferentes, o corpo social inteiro foi dotado de um "corpo sexual".
Universalidade da sexualidade? £ aqui que vemos introduzir-se um novo
elemento diferenciador. Um pouco como a burguesia, no fim do século
XVIII, opusera ao sangue valoroso dos nobres, seu proprio corpo e sua
sexualidade preciosa, no fim do século XIX ela vai procurar redefinir a
especificidade da sua sexualidade em face da dos outros, retoma-la
diferencialmente, tracar uma linha de demarcacdo que singulariza e protege
o seu corpo. Esta linha nao sera mais a que instaura a sexualidade, mas uma
outra que, ao contrario, serve-lhe de barreira; o que fara a diferenca sera a
interdicdo, ou pelo menos a maneira como se exerce e o rigor com que ¢
imposta. A teoria da repressdao, que pouco a pouco vai recobrir todo o
dispositivo de sexualidade, dando-lhe o sentido de uma interdicdao
generalizada, tem al seu ponto de origem. Ela é historicamente ligada a
difusdao do dispositivo de sexualidade. Por um lado, vai justificar sua
extensdo autoritaria e coercitiva, colocando o principio de que toda
sexualidade deve ser submetida a lei, ou melhor, que ela s6 é sexualidade
por efeito da lei: ndo somente é preciso submeter a vossa sexualidade a lei,
mas nao tereis uma sexualidade a ndo ser por vos submeterdes a lei. Mas,
por outro lado, a teoria da repressao vai compensar essa difusao geral do
dispositivo de sexualidade por meio da analise do jogo diferencial das
interdicdes, de acordo com as classes sociais. Do discurso que dizia, no fim
do século XVIII: "Existe em nds um elemento de valor que se deve temer e
poupar, a que devemos prestar todos os cuidados se ndo quisermos que
engendre males infinitos", passou-se a um discurso que diz: "Nossa
sexualidade, por oposicdo a dos outros, esta submetida a um regime de
repressao tdao intensa que o perigo, agora, estd nisso; ndo somente o sexo ¢
um segredo temivel, como ndo cansaram de dizer as geracOes precedentes
os diretores espirituais, os moralistas, os pedagogos e os médicos, nao
somente € preciso desencavar sua verdade, mas, se ele carrega consigo



tantos perigos, é porque — por escrupulo, senso agucado do pecado ou
hipocrisia, como quiserem — o reduzimos a silencio por tempo demais".
Doravante, a diferenciacdo social ndo se afirmara pela qualidade "sexual”
do corpo, mas pela intensidade da sua repressao.

A psicandlise vem inserir-se nesse ponto: teoria da muitua implicacao
essencial entre a lei e o desejo e, a0 mesmo tempo, técnica para eliminar os
efeitos da interdicdo la onde o seu rigor a torne patogénica. Em sua
emergéencia histérica, a psicanalise ndo pode se dissociar da generalizacdo
do dispositivo de sexualidade e dos mecanismos secundarios de
diferenciacdao que nele se produziram. O problema do incesto, deste ponto
de vista, ainda é significativo. Por um lado, como vimos, sua proibicdao é
colocada como principio absolutamente universal que permite pensar, ao
mesmo tempo, o sistema de alianca e o regime da sexualidade; essa
interdicdao, sob uma forma ou outra, vale, portanto, para toda sociedade e
todo individuo. Mas, na pratica, a psicanalise assume a tarefa de eliminar,
naqueles que estdo em condicGes de recorrer a ela, os efeitos de recalque
que a interdicdio pode induzir; permite-lhes articularem em discurso o
desejo incestuoso. Ora, na mesma €poca, oOrganizava-se uma caca
sistematica as praticas incestuosas, tais como existiam no campo ou em
certos meios urbanos a que a psicanalise nao tinha acesso: organizou-se,
entdo, um estreito esquadrinhamento administrativo e judiciario para por-
lhes fim; toda uma politica de protecdo a infancia ou de tutela dos menores
"em perigo" tinha por objetivo, em parte, sua retirada das familias suspeitas
— por falta de espaco, proximidade dubia, habito de devassidao,
"primitivismo" selvagem, ou degenerescéncia — de praticarem o incesto.
Enquanto o dispositivo de sexualidade, desde o século XVIII intensificara
as relacOes afetivas, as proximidades corporais entre pais e filhos, enquanto
houvera uma constante incitacao ao incesto na familia burguesa, o regime
de sexualidade aplicado as classes populares implica, ao contrario, na
exclusdo das praticas do incesto ou, pelo menos, em seu deslocamento para
outra forma. Na época em que o incesto é, de um lado, perseguido como
conduta, a psicanalise, do outro lado, empenha-se em revela-lo como desejo
e em eliminar, para os que sofrem, o rigor que o recalca. Ndao se deve
esquecer que a descoberta do Edipo foi contempordnea da organizacdo
juridica da perda do poder paterno (na Franca, através das leis de 1889 e
1898). No momento em que Freud descobria qual era o desejo de Dora, e
permitia-lhe raanifestar-se, havia quem se armasse para desatar, em outras



camadas sociais, todas essas proximidades condenaveis; o pai, por um lado,
era erigido em objeto de amor obrigatorio; mas por outro lado, se fosse
amante, era proscrito pela lei. Assim, a psicanalise, como pratica terapéutica
reservada, desempenhava em relacdo a outros procedimentos, um papel
diferenciador, num dispositivo de sexualidade agora generalizado. Os que
tinham perdido o privilégio exclusivo de se preocupar com sua prépria
sexualidade tém, doravante, o privilégio de experimentar mais do que
outros o que a interdita, e possuir o método que permite eliminar o recalque.

A historia do dispositivo de sexualidade, assim como se desenvolveu a
partir da época classica, pode valer como arqueologia da psicanalise.
Vimos, efetivamente, que ela desempenha varios papéis simultaneos nesse
dispositivo: é mecanismo de fixacdo da sexualidade sobre o sistema de
alianca; coloca-se em posicdio adversa em relacdo a teoria da
degenerescéncia; funciona como elemento diferenciador na tecnologia geral
do sexo. Em torno dela, a grande exigéncia da confissdao que se formara ha
tanto tempo, assume novo sentido, o de uma injuncdo para eliminar o
recalque. A tarefa da verdade vincula-se, agora, ao questionamento da
interdicao.

Ora, isso abria a possibilidade de um deslocamento tatico consideravel:
reinterpretar todo o dispositivo de sexualidade em termos de repressao
generalizada; vincular tal repressdao a mecanismos gerais de dominacao e de
exploracdo; ligar entre si 0s processos que permitem liberar-se de ambas.
Assim se formou, entre as duas guerras mundiais e em torno de "Reich, a
critica historico-politica da repressao sexual. O valor desta critica e seus
efeitos na realidade foram consideraveis. Mas a prépria possibilidade de seu
sucesso estava ligada ao fato de que se desenrolava ainda no dispositivo de
sexualidade, e nao fora ou contra ele. O fato de tantas coisas terem mudado
no comportamento sexual das sociedades ocidentais sem que se tenha
realizado qualquer das promessas ou condicOes politicas que Reich
vinculava a essas mudancas, basta para provar que toda a "revolucao" do
sexo, toda essa luta "anti-repressiva" representava, nada mais nada menos
— e ja era muito importante — do que um deslocamento e uma reversao
tatica no grande dispositivo de sexualidade. Mas, pode-se compreender
também por que ndo se podia exigir que tal critica fosse a chave para uma
historia desse mesmo dispositivo. Nem que fosse o principio de um
movimento para desmantela-lo.



V. DIREITO DE MORTE E PODER
SOBRE A VIDA



Por muito tempo, um dos privilégios caracteristicos do poder soberano
fora o direito de vida e morte. Sem duvida, ele derivava formalmente da
velha patria potestas que concedia ao pai de familia romano o direito de
"dispor" da vida de seus filhos e de seus escravos; podia retirar-lhes a vida,
ja que a tinha "dado". O direito de vida e morte, como é formulado nos
tedricos classicos, ¢ uma formula bem atenuada desse poder. Entre soberano
e suditos, ja ndao se admite que seja exercido em termos absolutos e de
modo incondicional, mas apenas nos casos em que 0 soberano se encontre
exposto em sua propria existéncia: uma espécie de direito de réplica. Acaso
é ameacado por inimigos externos que querem derruba-lo ou contestar seus
direitos? Pode, entdo, legitimamente, entrar em guerra e pedir a seus suditos
que tomem parte na defesa do Estado; sem "se propor diretamente a sua
morte" é-lhe licito "expor-lhes a vida": neste sentido, exerce sobre eles um
direito "indireto" de vida e morte.’2* Mas se foi um deles quem se levantou
contra ele e infringiu suas leis, entdo, pode exercer um poder direto sobre
sua vida: mata-lo a titulo de castigo. Encarado nestes termos, o direito de
vida e morte ja ndo é um privilégio absoluto: é condicionado a defesa do
soberano e a sua sobrevivéncia enquanto tal. Seria o caso de concebé-lo,
com Hobbes, como a transposicdao para o principe do direito que todos
possuiriam, no estado de natureza, de defender sua propria vida a custa da
morte dos outros? Ou deve-se ver nele um direito especifico que aparece
com a formacdo deste ser juridico novo que é o soberano? ‘24 De qualquer
modo, o direito de vida e morte, sob esta forma moderna, relativa e
limitada, como também sob sua forma antiga e absoluta, é um direito
assimétrico. O soberano s6 exerce, no caso, seu direito sobre a vida,
exercendo seu direito de matar ou contendo-o; sé marca seu poder sobre a
vida pela morte que tem condicOes de exigir. O direito que é formulado
como "de vida e morte" é, de fato, o direito de causar a morte ou de deixar
viver. Afinal de contas, era simbolizado pelo gladio. E talvez se devesse
relacionar essa figura juridica a um tipo historico de sociedade em que o
poder se exercia essencialmente como instancia de confisco, mecanismo de
subtracdo, direito de se apropriar de uma parte das riquezas: extorsao de
produtos, de bens, de servicos, de trabalho e de sangue imposta aos suditos.
O poder era, antes de tudo, nesse tipo de sociedade, direito de apreensao das



coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da vida; culminava com o
privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la.

Ora, a partir da época classica, o Ocidente conheceu uma
transformacdao muito profunda desses mecanismos de poder. O "confisco"
tendeu a ndo ser mais sua forma principal, mas somente uma peca, entre
outras com funcgoes de incitacdo, de reforco, de controle, de vigilancia, de
majoracdo e de organizacdo das forcas que lhe sdao submetidas: um poder
destinado a produzir forcas, a fazé-las crescer e a ordena-las mais do que a
barra-las, dobra-las ou destrui-las. Com isso, o direito de morte tendera a se
deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigéncias de um poder que gere a
vida e a se ordenar em funcdo de seus reclamos. Essa morte, que se
fundamentava no direito do soberano se defender ou pedir que o
defendessem, vai aparecer como o simples reverso do direito do corpo
social de garantir sua propria vida, manté-la ou desenvolvé-la. Contudo,
jamais as guerras foram tdo sangrentas como a partir do século XIX e
nunca, guardadas as proporcoes, os regimes haviam, até entdo, praticado
tais holocaustos em suas préprias populacdes. Mas esse formidavel poder
de morte — e talvez seja o que lhe empresta uma parte da forca e do
cinismo com que levou tao longe seus proprios limites — apresenta-se
agora como o complemento de um poder que se exerce, positivamente,
sobre a vida, que empreende sua gestdao, sua majoracao, sua multiplicacao,
0 exercicio, sobre ela, de controles precisos e regulacdes de conjunto. As
guerras ja ndo se travam em nome do soberano a ser defendido; travam-se
em nome da existéncia de todos; populacOes inteiras sdao levadas a
destruicdo mutua em nome da necessidade de viver. Os massacres se
tornaram vitais. Foi como gestores da vida e da sobrevivencia dos corpos e
da raca que tantos regimes puderam travar tantas guerras, causando a morte
de tantos homens. E, por uma reviravolta que permite fechar o circulo,
quanto mais a tecnologia das guerras voltou-se para a destruicao exaustiva,
tanto mais as decisOes que as iniciam e as encerram se ordenaram em
funcdo da questdo nua e crua da sobrevivéncia. A situacdo atOomica se
encontra hoje no ponto de chegada desse processo: o poder de expor uma
populacdo a morte geral € o inverso do poder de garantir a outra sua
permanéncia em vida. O principio: poder matar para poder viver, que
sustentava a tatica dos combates, tornou-se principio de estratégia entre
Estados; mas a existéncia em questdao ja nao é aquela — juridica — da
soberania, é outra — bioldgica — de uma populacdo. Se o genocidio €, de



fato, o sonho dos poderes modernos, ndao é por uma volta, atualmente, ao
velho direito de matar; mas é porque o poder se situa e exerce ao nivel da
vida, da espécie, da raca e dos fendmenos macicos de populacao.

Poderia ter tomado, em outro nivel, o exemplo da pena de morte. Por
muito tempo, ela foi, juntamente com a guerra, a outra forma do direito de
gladio; constituia a resposta do soberano a quem atacava sua vontade, sua
lei, sua pessoa. Os que morrem no cadafalso se tornaram cada vez mais
raros, ao contrario dos que morrem nas guerras. Mas foi pelas mesmas
raz0es que estes se tornaram mais numerosos e aqueles mais raros. A partir
do momento em que o poder assumiu a funcao de gerir a vida, ja ndo é o
surgimento de sentimentos humanitarios, mas a razdao de ser do poder e a
légica de seu exercicio que tornaram cada vez mais dificil a aplicacdao da
pena de morte. De que modo um poder viria a exercer suas mais altas
prerrogativas e causar a morte se o seu papel mais importante é o de
garantir, sustentar, reforcar, multiplicar a vida e po-la em ordem? Para um
poder deste tipo, a pena capital €, ao mesmo tempo, o limite, o escandalo e
a contradicdao. Dai o fato de que ndo se pode manté-la a ndo ser invocando,
nem tanto a enormidade do crime quanto a monstruosidade do criminoso,
sua incorrigibilidade e a salvaguarda da sociedade. Sdo mortos
legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo biologico para
0S Outros.

Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi
substituido por um poder de causar a vida ou devolver a morte. Talvez seja
assim que se explique esta desqualificacdo da morte, marcada pelo desuso
dos rituais que a acompanhavam. A preocupacdo que se tem em esquivar a
morte esta menos ligado a uma nova angustia que, por acaso, a torne
insuportavel para as nossas sociedades, do que ao fato de os procedimentos
do poder ndo cansarem de se afastar dela. Com a passagem de um mundo
para o outro, a morte era a substituicdo de uma soberania terrestre por uma
outra, singularmente mais poderosa; o fausto que a acompanhava era da
ordem do cerimonial politico. Agora € sobre a vida e ao longo de todo o seu
desenrolar que o poder estabelece seus pontos de fixacdao; a morte é o
limite, o momento que lhe escapa; ela se torna o ponto mais secreto da
existéncia, o mais "privado". Nao deve surpreender que o suicidio —
outrora crime, pois era um modo de usurpar o direito de morte que somente
0s soberanos, o daqui debaixo ou o do além, tinham o direito de exercer —



tenha-sé tornado, no decorrer do século XIX, uma das primeiras condutas
que entraram no campo da analise socioldgica; ele fazia aparecer, nas
fronteiras e nos intersticios do poder exercido sobre a vida, o direito
individual e privado de morrer. Essa obstinacdao em morrer, tdo estranha e
contudo tdo regular, tdo constante em suas manifestacOes, portanto
tampouco explicavel pelas particularidades ou acidentes individuais, foi
uma das primeiras surpresas de uma sociedade em que o poder politico
acabava de assumir a tarefa de gerir a vida.

Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do
século XVII, em duas formas principais; que ndo sdo antitéticas e
constituem, ao contrario, dois polos de desenvolvimento interligados por
todo um feixe intermediario de relacdes. Um dos poélos, o primeiro a ser
formado, ao que parece, centrou-se no COrpo COmMO maquina: no seu
adestramento, na ampliacdo de suas aptidoes, na extorsao de suas forcas, no
crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua integracao em
sistemas de controle eficazes e econdmicos — tudo isso assegurado por
procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas: andatomo-politica
do corpo humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por
volta da metade do século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo
transpassado pela mecanica do ser vivo e como suporte dos processos
biologicos: a proliferacdao, os nascimentos e a mortalidade, o nivel de satde,
a duracdo da vida, a longevidade, com todas as condicdes que podem faze-
los variar; tais processos sao assumidos mediante toda uma série de
intervencoes e controles reguladores: uma bio-politica da populag¢do. As
disciplinas do corpo e as regulacoes da populacdo constituem os dois poélos
em tomo dos quais se desenvolveu a organizacao do poder sobre a vida. A
instalacdo — durante a época classica, desta grande tecnologia de duas
faces — anatomica e bioldgica, individualizante e especificante, voltada
para os desempenhos do corpo e encarando os processos da vida —
caracteriza um poder cuja funcdo mais elevada ja ndo é mais matar, mas
investir sobre a vida, de cima a baixo.

A velha poténcia da morte em que se simbolizava o poder soberano é
agora, cuidadosamente, recoberta pela administracdo dos corpos e pela
gestao calculista da vida. Desenvolvimento rapido, no decorrer da época
classica, das disciplinas diversas — escolas, colégios, casernas, ateliés;
aparecimento, também, no terreno das praticas politicas e observacoes



economicas, dos problemas de natalidade, longevidade, saude publica,
habitacdo e migracao; explosao, portanto, de técnicas diversas e numerosas
para obterem a sujeicao dos corpos e o controle das populacdes. Abre-se,
assim, a era de um "trio-poder". As duas direcOes em que se desenvolve
ainda aparecem nitidamente separadas, no século XVIII. Do lado da
disciplina as instituicoes como o Exército ou a escola; as reflexdes sobre a
tatica, a aprendizagem, a educacao e sobre a ordem das sociedade; elas vao
das analises propriamente militares do Marechal de Saxe aos sonhos
politicos de Guibert ou de Servan. Do lado das regulacoes de populacao a
demografia, a estimativa da relacdo entre recursos e habitantes, a tabulacao
das riquezas e de sua circulacdo, das vidas com sua duracdo provavel:
Quesnay, Mo-heau, Siissmilch. A filosofia dos "Ide6logos" como teoria da
ideia, do signo, da geénese individual das sensacOes e também da
composicdo social dos interesses, a Ideologia como doutrina da
aprendizagem, mas também do contrato e da formacao regulada do corpo
social constitui, sem duvida, o discurso abstrato em que se Pprocurou
coordenar as duas técnicas de poder para elaborar sua teoria geral. De fato,
sua articulacdo ndo sera feita no nivel de um discurso especulativo, mas na
forma de agenciamentos concretos que constituirdo a grande tecnologia do
poder no século XIX: o dispositivo de sexualidade sera um deles, e dos
mais importantes.

Este bio-poder, sem a menor duvida, foi elemento indispensavel ao
desenvolvimento do capitalismo, que s6 pode ser garantido a custa da
insercdo controlada dos corpos no aparelho de producdo e por meio de um
ajustamento dos fendmenos de populacdo aos processos econdémicos. Mas,
o capitalismo exigiu mais do que isso; foi-lhe necessario o crescimento
tanto de seu reforco quanto de sua utilizabilidade e sua docilidade; foram-
lhe necessarios métodos de poder capazes de majorar as forcas, as aptidoes,
a vida em geral, sem por isto torna-las mais dificeis de sujeitar; se o
desenvolvimento dos grandes aparelhos de Estado, como instituicées de
poder, garantiu a manutencdo das relacoes de producdo, os rudimentos de
anatomo e de bio-politica, inventados no século XVIII como técnicas de
poder presentes em todos os niveis do corpo social e utilizadas por
instituicbes bem diversas (a familia, o Exército, a escola, a policia, a
medicina individual ou a administracao das coletividades), agiram no nivel
dos processos economicos, do seu desenrolar, das forcas que estdo em acao
em tais processos e 0s sustentam; operaram, também, como fatores de



segregacdao e de hierarquizacao social, agindo sobre as forcas respectivas
tanto de uns como de outros, garantindo relagoes de dominacao e efeitos de
hegemonia; o ajustamento da acumulacao dos homens a do capital, a
articulacdo do crescimento dos grupos humanos a expansdo das forcas
produtivas e a reparticao diferencial do lucro, foram, em parte, tornados
possiveis pelo exercicio do bio-poder com suas formas e procedimentos
multiplos. O investimento sobre o corpo vivo, sua valorizacao e a gestao
distributiva de suas forcas foram indispensaveis naquele momento.

Sabemos quantas vezes se colocou a questao do papel que uma moral
ascética teria tido em toda a primeira formacdo do capitalismo; mas, o que
se passou no século XVIII em certos paises ocidentais e esteve ligado ao
desenvolvimento do capitalismo, foi um outro fenémeno, talvez de maior
amplitude do que essa nova moral que parecia desqualificar o corpo: foi
nada menos do que a entrada da vida na historia — isto é, a entrada dos
fendmenos proprios a vida da espécie humana na ordem do saber e do poder
— no campo das técnicas politicas. Ndao se trata de pretender que, nesse
momento, tivesse sido produzido o primeiro contato da vida com a historia.
Ao contrario, a pressdao bioldgica sobre o historico fora, durante milénios,
extremamente forte; a epidemia e a fome constituiam as duas grandes
formas dramaticas desta relacao que ficava, assim, sob o signo da morte;
por um processo circular, o desenvolvimento econdmico, e principalmente o
agricola do século XVIII, o aumento da produtividade e dos recursos ainda
mais rapidamente do que o crescimento demografico por ele favorecido,
permitiram que se afrouxassem um pouco tais ameacas profundas: a era das
grandes devastacOes da fome e da peste — salvo alguns recrudescimentos
— encerrou-se antes da Revolucdo francesa; a morte comecava a ndo mais
fustigar diretamente a vida. Mas, ao mesmo tempo, o desenvolvimento dos
conhecimentos a respeito da vida em geral, a melhoria das técnicas
agricolas, as observacoes e medidas visando a vida e a sobrevivéncia dos
homens, contribuiam para esse afrouxamento: um relativo dominio sobre a
vida afastava algumas das iminéncias da morte. No terreno assim
conquistado, organizando-o e ampliando-o, os processos da vida sdo
levados em conta por procedimentos de poder e de saber que tentam
controla-los e modifica-los. O homem ocidental aprende pouco a pouco o
que é ser uma espécie viva num mundo vivo, ter um corpo, condicoes de
existéncia, probabilidade de vida, saude individual e coletiva, forcas que se
podem modificar, e um espaco em que se pode reparti-las de modo 6timo.



Pela primeira vez na historia, sem ddvida, o biologico reflete-se no politico;
o fato de viver ndo é mais esse sustentaculo inacessivel que s6 emerge de
tempos em tempos, no acaso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte, no
campo de controle do saber e de intervencao do poder. Este ndo estara mais
somente a voltas com sujeitos de direito sobre os quais seu ultimo acesso é
a morte, porém com seres vivos, e o império que podera exercer sobre eles
devera situar-se no nivel da propria vida; é o fato do poder encarregar-se da
vida, mais do que a ameaca da morte, que lhe da acesso ao corpo. Se
pudéssemos chamar "bio-histéria" as pressdes por meio das quais 0s
movimentos da vida e os processos da histéria interferem entre si,
deveriamos falar de "bio-politica" para designar o que faz com que a vida e
seus mecanismos entrem no dominio dos calculos explicitos, e faz do
poder-saber um agente de transformacdo da vida humana; ndo é que a vida
tenha sido exaustivamente integrada em técnicas que a dominem e gerem;
ela lhes escapa continuamente. Fora do mundo ocidental, a fome existe
numa escala maior do que nunca; e os riscos biolégicos sofridos pela
espécie sdao talvez maiores e, em todo caso, mais graves do que antes do
nascimento da microbiologia. Mas, o que se poderia chamar de "limiar de
modernidade biologica" de uma sociedade se situa no momento em que a
espécie entra como algo em jogo em suas proprias estratégias politicas. O
homem, durante milénios, permaneceu o que era para Aristételes: um
animal vivo e, além disso, capaz de existéncia politica; o homem moderno é
um animal, em cuja politica, sua vida de ser vivo esta em questao.

Essa transformacdo teve consequéncias consideraveis. Nao é
necessario insistir aqui sobre a ruptura que se produziu, entao, no regime do
discurso cientifico, e sobre a maneira pela qual a dupla problematica da
vida e do homem veio atravessar e redistribuir a ordem da epistemé
classica. A razao por que a questdo do homem foi colocada — em sua
especificidade de ser vivo e em relacdo aos outros seres vivos — deve ser
buscada no novo modo de relagdo entre a histdria e a vida: nesta posicao
dupla da vida, que a situa fora da histéria como suas imediacdes biol6gicas
e, a0 mesmo tempo, dentro da historicidade humana, infiltrada por suas
técnicas de saber e de poder. Nao € necessario insistir, também, sobre a
proliferacdo das tecnologias politicas que, a partir de entdo, vao investir
sobre o corpo, a saude, as maneiras de se alimentar e de morar, as condicoes
de vida, todo 6 espaco da existéncia.



Uma outra consequéncia deste desenvolvimento do bio-poder € a
importancia crescente assumida pela atuacdo da norma, a expensas do
sistema juridico da lei. A lei ndo pode deixar de ser armada e sua arma por
exceléncia é a morte; aos que a transgridem, ela responde, pelo menos como
ultimo recurso, com esta ameaca absoluta. A lei sempre se refere ao gladio.
Mas um poder que tem a tarefa de se encarregar da vida tera necessidade de
mecanismos continuos, reguladores e corretivos. Ja ndo se trata de por a
morte em acdo no campo da soberania, mas de distribuir os vivos em um
dominio de valor e utilidade. Um poder dessa natureza tem de qualificar,
medir, avaliar, hierarquizar, mais do que se manifestar em seu fausto
mortifero; ndo tem que tracar a linha que separa os suditos obedientes dos
inimigos do soberano, opera distribuicdes em torno da norma. Ndo quero
dizer que a lei se apague ou que as instituicoes de justica tendam a
desaparecer; mas que a lei funciona cada vez mais como norma, e que a
instituicdo judiciaria se integra cada vez mais num continuo de aparelhos
(médicos, administrativos etc.) cujas fungdes sdao sobretudo reguladoras.
Uma sociedade normalizadora é o efeito histérico de uma tecnologia de
poder centrada na vida. Por referéncia as sociedades que conhecemos até o
século XVIII, nés entramos em uma fase de regressdao juridica; as
Constituicoes escritas no mundo inteiro a partir da Revolucao francesa, os
Cadigos redigidos e reformados, toda uma atividade legislativa permanente
e ruidosa nao devem iludir-nos: sdao formas que tomam aceitavel um poder
essencialmente normalizador.

E contra esse poder ainda novo no século XIX, as forcas que resistem
se apoiaram exatamente naquilo sobre que ele investe — isto €, na vida e no
homem enquanto ser vivo. Desde o século passado, as grandes lutas que
poem em questdo o sistema geral de poder ja ndo se fazem em nome de um
retorno aos antigos direitos, ou em fungdo do sonho milenar de um ciclo dos
tempos e de uma Idade do ouro. Ja ndo se espera mais o imperador dos
pobres, nem o reino dos ultimos dias, nem mesmo o restabelecimento
apenas das justicas que se créem ancestrais; o que é reivindicado e serve de
objetivo é a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a esséncia
concreta do homem, a realizacdo de suas virtualidades, a plenitude do
possivel. Pouco importa que se trate ou nao de utopia; temos ai um processo
bem real de luta; a vida como objeto politico foi de algum modo tomada ao
pé da letra e voltada contra o sistema que tentava controla-la. Foi a vida,
muito mais do que o direito, que se tornou o objeto das lutas politicas, ainda



que estas ultimas se formulem através de afirmacGes de direito. O "direito"
a vida, ao corpo, a saude, a felicidade, a satisfacdo das necessidades, o
"direito", acima de todas as opressdes ou "alienacOes", de encontrar o que
se é e tudo o que se pode ser, esse "direito" tdo incompreensivel para o
sistema juridico classico, foi a réplica politica a todos esses novos
procedimentos de poder que, por sua vez, também ndo fazem parte do
direito tradicional da soberania.

Sobre tal pano de fundo, pode-se compreender a importancia assumida
pelo sexo como foco de disputa politica. E que ele se encontra na
articulacdo entre os dois eixos ao longo dos quais se desenvolveu toda a
tecnologia politica da vida. De um lado, faz parte das disciplinas do corpo:
adestramento, intensificacdo e distribuicdo das forcas, ajustamento e
economia das energias. Do outro, o sexo pertence a regulacdo das
populacdes, por todos os efeitos globais que induz. Insere-se,
simultaneamente, nos dois registros; da lugar a vigilancias infinitesimais, a
controles constantes, a ordenacOes espaciais de estrema meticulosidade, a
exames médicos ou psicologicos infinitos, a todos um micropoder sobre o
corpo; mas, também, da margem a medidas macicas, a estimativas
estatisticas, a intervencOes que visam todo o corpo social ou grupos
tomados globalmente. O sexo € acesso, a0 mesmo tempo, a vida do corpo e
a vida da espécie. Servimo-nos dele como matriz das disciplinas e como
principio das regulacdes. E por isso que, no século XIX, a sexualidade foi
esmiucada em cada existéncia, nos seus minimos detalhes; foi desencavada
nas condutas, perseguida nos sonhos, suspeitada por tras das minimas
loucuras, seguida até os primeiros anos da infancia; tornou-se a chave da
individualidade: ao mesmo tempo, o que permite analisa-la e o que torna
possivel constitui-la. Mas vémo-la também tornar-se tema de operacoes
politicas, de intervencoes economicas (por meio de incitacdes ou freios a
procriacdo), de campanhas ideologicas de moralizacaio ou de
responsabilizacdo: é empregada como indice da forca de uma sociedade,
revelando tanto sua energia politica como seu vigor biolégico. De um pélo a
outro dessa tecnologia do sexo, escalona-se toda uma série de taticas
diversas que combinam, em proporcoes variadas, o objetivo da disciplina do
corpo e o da regulacdo das populacoes.



Dai a importancia das quatro grandes linhas de ataque ao longo das
quais a politica do sexo avancou nos ultimos dois séculos. Cada uma delas
foi uma maneira de compor as técnicas disciplinares com os procedimentos
reguladores. As duas primeiras se apoiaram em exigéncias de regulacao —
sobre toda uma tematica da espécie, da descendéncia, da saude coletiva —
para obter efeitos ao nivel da disciplina; a sexualizacdo da crianca foi feita
sob a forma de uma campanha pela satde da raca (a sexualidade precoce foi
apresentada, desde o século XVIII até o fim do século XIX, como ameaca
epidémica que corre o risco de comprometer nao somente a satude futura
dos adultos, mas o futuro da sociedade e de toda a espécie); a histerizacao
das mulheres, que levou a uma medicalizacdao minuciosa de seus corpos, de
seu sexo, fez-se em nome da responsabilidade que elas teriam no que diz
respeito a sadde de seus filhos, a solidez da instituicao familiar e a salvacao
da sociedade. Foi a relacdo inversa que ocorreu quanto ao controle da
natalidade e a psiquiatrizacdo das perversoes: neste caso, a intervencao era
de natureza reguladora, mas devia apoiar-se na exigéncia de disciplinas e
adestramentos individuais. De um modo geral, na juncao entre o "corpo" e a
"populacao”, o sexo tornou-se o alvo central de um poder que se organiza
em torno da gestao da vida, mais do que da ameaca da morte.

Por muito tempo, 0 sangue constituiu um elemento importante nos
mecanismos do poder, em suas manifestacOes e rituais. Para uma sociedade
onde predominam os sistemas de alianca, a forma politica do soberano, a
diferenciacdo em ordens e castas, o valor das linhagens, para uma sociedade
em que a fome, as epidemias e as violéncias tornam a morte iminente, o
sangue constitui um dos valores essenciais; seu preco se deve, a0 mesmo
tempo, a seu papel instrumental (poder derramar o sangue), a seu
funcionamento na ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do mesmo
sangue, dispor-se a arriscar seu proprio sangue), a sua precariedade (facil de
derramar, sujeito a extincdo, demasiadamente pronto a se misturar,
suscetivel de se corromper rapidamente). Sociedade de sangue — ia dizer
de "sanguinidade": honra da guerra e medo das fomes, triunfos da morte,
soberano com gladio, verdugo e suplicios, o poder falar através do sangue;
este é uma realidade com funcgdo simbdlica. Quanto a nds, estamos em uma
sociedade do "sexo", ou melhor, "de sexualidade": os mecanismos do poder
se dirigem ao corpo, a vida, ao que a faz proliferar, ao que reforca a espécie,
seu vigor, sua capacidade de dominar, ou sua aptidao para ser utilizada.
Saude, progenitura, raga, futuro da espécie, vitalidade do corpo social, o



poder fala da sexualidade e para a sexualidade; quanto a esta, ndo é marca
ou simbolo, é objeto e alvo. O que determina sua importancia nao é tanto
sua raridade ou precariedade quanto sua insisténcia, sua presenca insidiosa,
o fato de ser, em toda parte, provocada e temida. O poder a esboca, suscita-a
e dela se serve como um sentido proliferante de que sempre € preciso
retomar o controle para que ndo escape; ela é um efeito com valor de
sentido. Ndo pretendo dizer que uma substituicio do sangue pelo sexo
resuma, por si sO, as transformacOes que marcam o limiar de nossa
modernidade. O que tento exprimir ndo € a alma de duas civilizagdes ou o
principio organizador de duas formas culturais; busco as razdes pelas quais
a sexualidade, longe de ter sido reprimida na sociedade contemporanea esta,
ao contrario, sendo permanentemente suscitada. Foram o0s novos
procedimentos do poder, elaborados durante a época classica e postos em
acdo no século XIX, que fizeram passar nossas sociedades de uma
simbdlica do sangue para uma analitica da sexualidade. Nao é dificil ver
que, se ha algo que se encontra do lado da lei, da morte, da transgressao, do
simbolico e da soberania, € o sangue; a sexualidade, quanto a ela, encontra-
se do lado da norma, do saber, da vida, do sentido, das disciplinas e das
regulamentacoes.

Sade e os primeiros eugenistas sao contemporaneos desta passagem da
"sanguinidade" para a "sexualidade". Mas enquanto os primeiros sonhos de
aperfeicoamento da espécie deslocam todo o problema do sangue para uma
gestdo bastante coercitiva do sexo (arte de determinar os bons casamentos,
de provocar as fecundidades desejadas, de garantir a saide e a longevidade
das criangas), enquanto a nova ideia de raca tende a esmaecer as
particularidades aristocraticas do sangue para voltar-se apenas para 0S
efeitos controlaveis do sexo, Sade vincula a andlise exaustiva do sexo aos
mecanismos exasperados do antigo poder de soberania e aos velhos
prestigios inteiramente mantidos do sangue; este corre ao longo de todo o
prazer — sangue do suplicio e do poder absoluto, sangue da casta que se
respeita em si mesmo e se derrama, contudo, nos rituais maiores do
parricidio e do incesto, sangue do povo que se verte a vontade, porque o que
corre em suas veias nao é digno nem de ser mencionado. O sexo em Sade é
sem norma, sem regra intrinseca que possa ser formulada a partir de sua
propria natureza; mas é submetido a lei ilimitada de um poder que, quanto a
ele, s6 conhece sua propria lei; se lhe acontece de impor-se, por puro jogo, a
ordem das progressdes cuidadosamente disciplinadas em jornadas



sucessivas, tal exercicio o conduz a ser somente uma pura questao de
soberania unica e nua: direito ilimitado da monstruosidade onipotente. O
sangue absorveu o sexo.

De fato, a analitica da sexualidade e a simbolica do sangue podem
muito bem pertencer, em principio, a dois regimes de poder bem distintos,
mas ndo se sucederam (nem tampouco esses proprios poderes) sem
justaposicoes, interacoes ou ecos. De diferentes maneiras, a preocupacao
com o sangue e a lei tem obcecado ha quase dois séculos a gestdo da
sexualidade. Duas dessas interferéncias sao notaveis, uma devido a sua
importancia historica, outra pelos problemas teoricos que coloca. Ocorreu, a
partir da segunda metade do século XIX, que a tematica do sangue foi
chamada a vivificar e a sustentar, com toda uma profundidade historica, o
tipo de poder politico que se exerce através dos dispositivos de sexualidade.
O racismo se forma nesse ponto (racismo em sua forma moderna, estatal,
biologizante): toda uma politica do povoamento, da familia, do casamento,
da educacao, da hierarquizacao social, da propriedade, e uma longa série de
intervencoes permanentes ao nivel do corpo, das condutas, da saude, da
vida quotidiana, receberam entdo cor e justificacdo em funcdo da
preocupacao mitica de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raca.
Sem duvida, o nazismo foi a combinacdo mais ingénua e mais ardilosa —
ardilosa porque ingénua — dos fantasmas do sangue com o0s paroxismos de
um poder disciplinar. Uma ordenacao eugénica da sociedade, com o que ela
podia comportar de extensao e intensificacao dos micropoderes, a pretexto
de uma estatizacdo ilimitada, era acompanhada pela exaltacdao onirica de um
sangue superior; esta implicava, ao mesmo tempo, o genocidio sistematico
dos outros e o risco de expor a si mesmo a um sacrificio total. E a histéria
quis que a politica hitleriana do sexo tenha-se tornado uma pratica irrisoria,
enquanto o mito do sangue se transformava no maior massacre de que 0s
homens, por enquanto, tenham lembranca.

No extremo oposto pode-se, a partir deste mesmo fim do século XIX,
seguir o esforco tedrico para reinscrever a tematica da sexualidade no
sistema da lei, da ordem simbdlica e da soberania. £ uma honra politica
para a psicanalise — ou pelo menos para o que pode haver nela de mais
coerente — ter suspeitado (e isto desde o seu nascimento, ou seja, a partir
de sua linha de ruptura com a neuropsiquiatria da degenerescéncia) do que
poderia haver de irreparavelmente proliferante nesses mecanismos de poder



que pretendiam controlar e gerir o quotidiano da sexualidade: dai o esforco
freudiano (sem duvida por reacdao ao grande crescimento do racismo que lhe
foi contemporaneo) para dar a sexualidade a lei como principio, — a lei da
alianca, da consanguinidade interdita, do Pai-Soberano, em suma, para
reunir em torno do desejo toda a antiga ordem do poder. A isto a psicanalise
deve o fato de ter estado — com algumas excecoes e no essencial — em
oposicdo teérica e pratica ao fascismo. Mas essa posicdo da psicanalise
esteve ligada a uma conjuntura historica precisa. E nada pode impedir que
pensar a ordem do sexual de acordo com a instancia da lei, da morte, do
sangue e da soberania — com todas as referéncias a Sade e Bataille, com
todos os penhores de "subversao" que se lhes peca — seja, afinal de contas,
uma "retro-versao" histérica. O dispositivo de sexualidade deve ser pensado
a partir das técnicas de poder que lhe sdo contemporaneas.

Podem me dizer: isso € entrar num historicismo mais precipitado do
que radical; é esquivar, em favor de fenomenos variaveis, talvez, mas
frageis, secundarios e sobretudo superficiais, a existéncia biologicamente
solida das funcOes sexuais; é falar da sexualidade como se o sexo nao
existisse. E estariam no direito de me objetar: "V. pretende analisar em
detalhe os processos pelos quais o corpo das mulheres, a vida das criangas,
e as relacOes familiares e toda. uma ampla rede de relagdes sociais foram
sexualizadas. V. quer descrever esse grande aumento da preocupacao sexual
desde o século XVIII e a obstinacdo crescente que tivemos em suspeitar o
sexo em toda parte. Admita-se. E suponhamos que os mecanismos de poder
foram, de fato, empregados mais para suscitar e "irritar" a sexualidade do
que para reprimi-la. Mas, eis que V. permaneceu bem proximo daquilo de
que acredita, certamente, ter-se distanciado; no fundo, V. mostra fendmenos
de difusado, de instalacdo, de fixacdo da sexualidade, tenta fazer ver o que se
poderia chamar de organizacao de "zonas erégenas" no corpo social; pode
ser muito bem que V. tenha apenas transposto, para a escala de processos
difusos, mecanismos que a psicandlise identificou com precisdao ao nivel do
individuo. Mas V. elide o ponto de partida para essa sexualizacdo que a
psicanalise em si ndao desconhece, a saber: o sexo. Antes de Freud,
procurava-se localizar a sexualidade da maneira mais estreita: no sexo, em
suas funcdes de reproducao, em suas localizacOes anatdbmicas imediatas; era



restringida a um minimo biol6gico — o6rgao, instinto, finalidade. V. esta,
por sua vez, em posicdo simétrica e inversa: sO lhe restam efeitos sem
apoio, ramificacoes destituidas de raizes, uma sexualidade sem sexo. Aqui,
ainda, a "castracao".

Nesse ponto, devem-se distinguir duas questdes. Por um lado: a analise
da sexualidade como "dispositivo politico" implicaria, necessariamente, a
elisdo do corpo, da anatomia, do biologico, do funcional? A essa primeira
questdo creio que se pode responder nao. Em todo caso, o objetivo da
presente investigacdao é, de fato, mostrar de que modo se articulam
dispositivos, de poder diretamente ao corpo a corpo, a funcoes, a processos
fisiologicos, sensagoes, prazeres; longe do corpo ter de ser apagado, trata-se
de fazé-lo aparecer numa analise em que o biol6gico e o histérico nao
constituam sequéncia, como no evolucionismo dos antigos soci6logos, mas
se liguem de acordo com uma complexidade crescente a medida em que se
desenvolvam as tecnologias modernas de poder que tomam por alvo a vida.
Nado uma "historia das mentalidades", portanto, que s6 leve em conta 0s
corpos pela maneira como foram percebidos ou receberam sentido e valor;
mas "historia dos corpos" e da maneira como se investiu sobre o que neles
ha de mais material, de mais vivo.

Outra questdo, distinta da primeira: esta materialidade a que nos
referimos nao é de fato a do sexo, e nao seria paradoxal querer fazer uma
historia da sexualidade no nivel dos corpos, sem se tratar, por menos que
seja, do sexo? Afinal de contas, o poder que se exerce através da
sexualidade nao se dirige especificamente a esse elemento do real que é o
"sexo" — o sexo em geral? Que a sexualidade nao seja um dominio exterior
ao poder ao qual ele se imponha, que seja, ao contrario, efeito e instrumento
de seus agenciamentos, ainda passa. Mas o sexo, em si, ndo seria o "outro"
relativamente ao poder, enquanto para a sexualidade ele seria o foco em
torno do qual ela distribui seus efeitos? Ora, justamente, ¢é esta ideia do sexo
em geral que ndo se pode receber sem exame prévio. "O sexo" seria, na
realidade, o ponto de fixacdo que apodia as manifestacoes "da sexualidade"
ou, ao contrario, uma ideia complexa historicamente formada no seio do
dispositivo de sexualidade? Poder-se-ia mostrar, em todo caso, de que
maneira esta ideia "do sexo" se formou através das diferentes estratégias de
poder e que papel definido desempenhou nisso tudo.



Ao longo de todas as grandes linhas em que se desenvolveu o
dispositivo de sexualidade, a partir do século XIX, vemos elaborar-se essa
ideia de que existe algo mais do que corpos, orgaos, localizagoes somaticas,
funcgoes, sistemas anatomo-fisiolégicos, sensacOes, prazeres; algo diferente
e a mais, algo que possui suas propriedades intrinsecas e suas leis proprias:
0 "sexo". Assim, no processo de histerizacdo da mulher, o "sexo" foi
definido de trés maneiras: como algo que pertence em comum ao homem e
a mulher; ou como o que pertence também ao homem por exceléncia e,
portanto, faz falta a mulher; mas, ainda, como o que constitui, por si sé, o
corpo da mulher, ordenando-o inteiramente para as funcdes de reproducao e
perturbando-o continuamente pelos efeitos destas mesmas funcdes: a
histeria é interpretada, nessa estratégia, como o jogo do sexo enquanto "um"
e "outro", tudo e parte, principio e falta. Na sexualidade da infancia elabora-
se a ideia de um sexo que esta presente (em razao da anatomia) e ausente
(do ponto de vista da fisiologia), presente também caso se considere sua
atividade e deficiente se nos referirmos a sua finalidade reprodutora; ou,
ainda, atual em suas manifestacoes mas escondido em seus efeitos, que s
aparecerao em sua gravidade patologica mais tarde; e no adulto, se o sexo
da crianca ainda estiver presente, sera sob a forma de uma causalidade
secreta que tende a anular o sexo do adulto (foi um dos dogmas da medicina
dos séculos XVIII e XIX, supor que a precocidade sexual provocaria mais
tarde a esterilidade, a impoténcia, a frigidez, a incapacidade de sentir prazer,
a anestesia dos sentidos), sexualizando-se a infancia, constituiu-se a ideia de
um sexo marcado pelo jogo essencial da presenca e da auséncia, do oculto e
do manifesto; a masturbacdo com os efeitos que lhe atribuem revelaria, de
maneira privilegiada, este jogo da presenca e da auséncia, do manifesto e do
oculto. Na psiquiatrizacdo das perversoes, o sexo foi referido a funcoes
biologicas e a um aparelho anatomo-fisiolégico que lhe da "sentido", isto €,
finalidade; também a um instinto que, através do seu préprio
desenvolvimento e de acordo com os objetos a que pode se vincular, torna
possivel o aparecimento das condutas perversas e, sua génese, inteligivel;
com isso o "sexo" se define por um entrelacamento de funcao e instinto, de
finalidade e significacdo; e sob essa forma, manifesta-se, melhor do que
nunca, na perversao modelo, nesse "fetichismo" que, pelo menos a partir de
1877, serviu de fio condutor a andlise de todos os outros desvios, pois nele
se lia claramente a fixacdo do instinto em um objeto a maneira da aderéncia
histérica e da inadequacdo biologica. Enfim, na socializagdao das condutas



procriadoras, o "sexo" é descrito como estando preso entre uma lei de
realidade (cuja forma imediata e mais abrupta sdo as necessidades
econdmicas) e uma economia de prazer que sempre tenta contorna-la,
quando ndao a desconhece; a mais célebre das "fraudes", o "coitus
interruptus”, representa o ponto em que a instancia do real obriga a por
termo ao prazer e em que o prazer ainda consegue se manifestar, apesar da
economia prescrita pelo real. Vemos claramente: é o dispositivo de
sexualidade que, em suas diferentes estratégias, instaura essa ideia "do
sexo"; e o faz aparecer, sob as quatro grandes formas — da histeria, do
onanismo, do fetichismo e do coito interrompido — como sendo submetido
ao 1050 do todo e da parte, do principio e da falta, da auséncia e da
presenca, do excesso e da deficiéncia, da funcdo e do instinto, da finalidade
e do sentido, do real e do prazer. Assim, formou-se pouco a pouco a
armacgado de uma teoria geral do sexo.

Ora, essa teoria assim engendrada exerceu um certo numero de
funcdes no dispositivo de sexualidade que a tornaram indispensavel.
Sobretudo trés foram importantes. Primeiro, a nogao de "sexo" permitiu
agrupar, de acordo com uma unidade artificial, elementos anatomicos,
funcdes biologicas, condutas, sensacOes e prazeres e permitiu fazer
funcionar esta unidade ficticia como principio causal, sentido onipresente,
segredo a descobrir em toda parte: o sexo pode, portanto, funcionar como
significante unico e como significado universal. Além disso, apresentando-
se unitariamente como anatomia e falha, como funcdo e laténcia, como
instinto e sentido, pode marcar a linha de contato entre um saber sobre a
sexualidade humana e as ciéncias biolégicas da reproducao; desse modo
aquele saber, sem nada receber realmente dessas ultimas — salvo algumas
analogias incertas e uns poucos conceitos transplantados — ganhou, por
privilégio de vizinhanga, uma garantia de quase cientificidade; mas atraveés
dessa mesma vizinhanca, certos conteudos da biologia e da fisiologia
puderam servir de principio de normalidade a sexualidade humana. Enfim, a
nocao de sexo garantiu uma reversao essencial; permitiu inverter a
representacdo das relacdes entre o poder e a sexualidade, fazendo-a
aparecer ndo na sua relacao essencial e positiva com o poder, porém como
ancorada em uma instancia especifica e irredutivel que o poder tenta da
melhor maneira sujeitar; assim, a ideia "do sexo" permite esquivar o que
constitui o "poder" do poder; permite pensa-lo apenas como lei e interdicao.
O sexo, essa instancia que parece dominar-nos, esse segredo que nos parece



subjacente a tudo o que somos, esse ponto que nos fascina pelo poder que
manifesta e pelo sentido que oculta, ao qual pedimos revelar o que somos e
liberar-nos o que nos define, o sexo nada mais é do que um ponto ideal
tornado necessario pelo dispositivo de sexualidade e por seu
funcionamento. Nao se deve imaginar uma instancia autonoma do sexo que
produza, secundariamente, os efeitos multiplos da sexualidade ao longo de
toda a sua superficie de contato com o poder. O sexo é ao contrario, 0
elemento mais especulativo, mais ideal e igualmente mais interior, num
dispositivo de sexualidade que o poder organiza em suas captacoes dos
corpos, de sua materialidade, de suas forcas, suas energias, suas sensacoes,
seus prazeres.

Poder-se-ia acrescentar que "o sexo" exerce uma outra funcdo ainda,
que atravessa e sustém as primeiras. Papel, desta vez, mais pratico do que
tedrico. E pelo sexo efetivamente, ponto imaginario fixado pelo dispositivo
de sexualidade, que todos devem passar para ter acesso a sua propria
inteligibilidade (ja que ele é, ao mesmo tempo, o elemento oculto e o
principio produtor de sentido), a totalidade de seu corpo (pois ele é uma
parte real e ameacada deste corpo do qual constitui simbolicamente o todo),
a sua identidade (ja que ele alia a forca de uma pulsdo a singularidade de
uma histdria). Por uma inversao que comecou, provavelmente, de modo
subrepticio ha muito tempo — e ja na época da pastoral cristd da carne —
chegamos ao ponto de procurar nossa inteligibilidade naquilo que foi,
durante tantos séculos, considerado como loucura; a plenitude de nosso
corpo naquilo que, durante muito tempo, foi um estigma e como que a
ferida neste corpo; nossa identidade, naquilo que se percebia como obscuro
impulso sem nome. Dal a importancia que lhe atribuimos, o temor reverente
com que o revestimos, a preocupacao que temos de conhecé-lo. Dai o feto
de se ter tomado, na escala dos séculos, mais importante do que nossa alma,
mais importante do que nossa vida; e dai todos os enigmas do mundo nos
parecerem tdo leves comparados a esse segredo, minusculo em cada um de
nos, mas cuja densidade o toma mais grave do que todos. O pacto feustiano
cuja tentacao o dispositivo de sexualidade inscreveu em noés €, doravante, o
seguinte: trocar a vida inteira pelo proprio sexo, pela verdade e a soberania
do sexo. O sexo bem vale a morte. E nesse sentido, estritamente histérico,
como se V&, que o sexo hoje em dia é de fato transpassado pelo instinto de
morte. Quando o Ocidente, ha muito tempo, descobriu o amor, concedeu-
lhe bastante valor para tomar a morte aceitavel; é o sexo quem aspira, hoje,



a essa equivaléncia, a maior de todas. E enquanto o dispositivo de
sexualidade permite as técnicas de poder investirem sobre a vida, o ponto
ficticio do sexo, marcado por esse mesmo dispositivo, exerce bastante
fascinio sobre cada um para que se aceite escutar nele bramir a morte.

Com a criacdo deste elemento imaginario que é "o sexo", o dispositivo
de sexualidade suscitou um de seus principios internos de funcionamento
mais essenciais: o desejo do sexo — desejo de té-lo, de aceder a ele, de
descobri-lo, libera-lo, articula-lo em discurso, formula-lo em verdade. Ele
constituiu "o sexo" como desejavel. E é essa desirabilidade do sexo que fixa
cada um de nos a injungao de conhecé-lo, de descobrir sua lei e seu poder; é
essa desirabilidade que nos faz acreditar que afirmamos contra todo poder
os direitos de nosso sexo quando, de fato, ela nos vincula ao dispositivo de
sexualidade que fez surgir, do fundo de n6s mesmos, como uma miragem
onde acreditamos reconhecer-nos, o brilho negro do sexo.

"Tudo é sexo, dizia Kate em The plumed serpent, tudo é sexo. Como o
sexo pode ser belo quando o homem o mantém poderoso e sagrado e
quando ele preenche o mundo. Ele é como o sol que vos inunda, que vos
penetra com sua luz".

Portanto, nao referir uma historia da sexualidade a instancia do sexo;
mostrar, porém, como "o sexo" se encontra na dependéncia historica da
sexualidade. Nao situar o sexo do lado do real e a sexualidade do lado das
ideias confusas e ilusdes; a sexualidade é uma figura histérica muito real, e
foi ela que suscitou, como elemento especulativo necessario ao seu
funcionamento, a nocao do sexo. Nao acreditar que dizendo-se sim ao sexo
se esta dizendo ndo ao poder; ao contrario, se esta seguindo a linha do
dispositivo geral de sexualidade. Se, por uma inversao tatica dos diversos
mecanismos da sexualidade, quisermos opor 0s COrpos, 0s prazeres, 0S
saberes, em sua multiplicidade e sua possibilidade de resisténcia as
captacoes do poder, sera com relacdo a instancia do sexo que deveremos
liberar-nos. Contra o dispositivo de sexualidade, o ponto de apoio do
contra-ataque ndo deve ser o sexo-desejo, mas 0S COrpos e 0S prazeres.

"Houve tanta acao no passado, dizia D.H. Lawrence, especialmente
acdo sexual, uma repeticio tdo mondtona e fatigante sem nenhum



desenvolvimento paralelo no pensamento e na compreensao. Atualmente,
nossa tarefa é compreender a sexualidade. Hoje em dia, a compreensao
plenamente consciente do instinto sexual importa mais do que o ato sexual".

Talvez um dia cause surpresa. Ndo se compreendera que uma
civilizacao tdo voltada, por outro lado, para o desenvolvimento de imensos
aparelhos de producdo e de destruicdo tenha achado tempo e infinita
paciéncia para se interrogar com tanta ansiedade sobre o que é do sexo;
talvez haja quem sorria lembrando que esses homens, que teremos sido,
acreditavam que houvesse desse lado uma verdade pelo menos tao preciosa
quanto a que tinham procurado na terra, nas estrelas e nas formas puras do
pensamento; talvez cause surpresa a obstinacdo que tivemos em fingir
arrancar de sua obscuridade uma sexualidade que tudo — nossos discursos,
nossos habitos, nossas instituicdes, nossos regulamentos, nossos saberes —
trazia a plena luz e refletia com estrépito. E se perguntara por que quisemos
tanto suspender a lei do siléncio sobre o que era a mais ruidosa de nossas
preocupacoes. O ruido, retrospectivamente, podera parecer desmesurado,
mas, ainda mais estranha, nossa obstinacdo em descobrir nele somente a
recusa de falar e a ordem de calar-se. Interrogar-se-a sobre o que pode
tornar-nos tao presuncosos; por que nos atribuimos o mérito de termos,
primeiro que todos, emprestado ao sexo, contra toda uma moral milenar, a
importancia que dizemos ter e como pudemos glorificar-nos por nos termos
liberado enfim, no século XX, de um tempo de longa e dura repressao — o
tempo de um ascetismo cristdo prolongado, desviado, avaramente,
impertinentemente utilizado pelos imperativos da economia burguesa. E 14,
onde hoje vemos a histéria de uma censura dificilmente suprimida,
reconhecer-se-a, ao contrario, a lenta ascensao, através dos séculos, de um
dispositivo complexo para nos fazer falar do sexo, para lhe dedicarmos
nossa atengdo e preocupacao, para nos fazer acreditar na soberania de sua
lei quando, de fato, somos atingidos pelos mecanismos de poder da
sexualidade.

Rir-se-a da acusacao de pansexualismo que em certo momento se 0pos
a Freud e a psicanalise. Mas os que parecerdao cegos serao, talvez, nem tanto
os que a formularam, como 0s que a rejeitaram com um simples gesto,
como se ela traduzisse somente os temores de uma velha pudicicia. Pois os
primeiros, afinal de contas, apenas se surpreenderam com um processo que
comecara havia muito tempo e que ndo tinham percebido que ja os cercava



de todos os lados; tinham atribuido exclusivamente ao génio mau de Freud
0 que estava preparado ha muito tempo; tinham-se enganado de data quanto
a instauracdao, em nossa sociedade, de um dispositivo geral de sexualidade.
Mas os outros erraram quanto a natureza do processo; acreditaram que
Freud restituia enfim, ao sexo, por uma reversao subita, a parte que lhe era
devida e que lhe fora contestada por tanto tempo; ndao viram que o géenio
bom de Freud o colocara em um dos pontos decisivos, marcados, desde o
século XVIII, pelas estratégias de saber e de poder; e que, com isso, ele
relancava com admiravel eficacia, digna dos maiores espirituais e diretores
da época classica, a injuncdo secular de conhecer o sexo e coloca-lo em
discurso. Evoca-se com frequéncia os inimeros procedimentos pelos quais
o cristianismo antigo nos teria feito detestar o corpo; mas, pensemos um
pouco em todos esses ardis pelos quais, ha varios séculos, fizeram-nos amar
0 sexo, tornaram desejavel para nds conhecé-lo e precioso tudo o que se diz
a seu respeito; pelos quais, também, incitaram-nos a desenvolver todas as
nossas habilidades para surpreendé-lo e nos vincularam ao dever de extrair
dele a verdade; pelos quais nos culpabilizaram por té-lo desconhecido por
tanto tempo. Sao esses ardis que mereceriam espanto hoje em dia. E
devemos pensar que um dia, talvez, numa outra economia dos corpos e dos
prazeres, ja ndo se compreendera muito bem de que maneira os ardis da
sexualidade e do poder que sustém seu dispositivo conseguiram submeter-
nos a essa austera monarquia do sexo, a ponto de votar-nos a tarefa infinita
de forcar seu segredo e de extorquir a essa sombra as confissdes mais
verdadeiras.

Ironia deste dispositivo: € preciso acreditarmos que nisso esta nossa
"liberacao".
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