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I. NÓS, VITORIANOS
 



Parece que, por muito tempo, teríamos suportado um regime vitoriano
e a ele nos sujeitaríamos ainda hoje. A pudicícia imperial figuraria no
brasão de nossa sexualidade contida, muda, hipócrita.

Diz-se que no início do século XVII ainda vigorava uma certa
franqueza. As práticas não procuravam o segredo; as palavras eram ditas
sem reticência excessiva e, as coisas, sem demasiado disfarce; tinha-se com
o ilícito uma tolerante familiaridade. Eram frouxos os códigos da grosseria,
da obscenidade, da decência, se comparados com os do século XIX. Gestos
diretos, discursos sem vergonha, transgressões visíveis, anatomias
mostradas e facilmente misturadas, crianças astutas vagando, sem incômodo
nem escândalo, entre os risos dos adultos: os corpos "pavoneavam".

Um rápido crepúsculo se teria seguido à luz meridiana, até as noites
monótonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é, então, cuidadosamente
encerrada. Muda-se para dentro de casa. A família conjugal a confisca. E
absorve-a, inteiramente, na seriedade da função de reproduzir. Em torno do
sexo, se cala. O casal, legítimo e procriador, dita a lei. Impõe-se como
modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito de falar,
reservando-se o princípio do segredo. No espaço social, como no coração
de cada moradia, um único lugar de sexualidade reconhecida, mas utilitário
e fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só resta encobrir-se; o decoro
das atitudes esconde os corpos, a decência das palavras limpa os discursos.
E se o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: receberá
este status e deverá pagar as sanções.

O que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não
possui eira, nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo
expulso, negado e reduzido ao silêncio. Não somente não existe, como não
deve existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer — sejam atos ou
palavras. As crianças, por exemplo, sabe-se muito bem que não têm sexo:
boa razão para interditá-lo, razão para proibi-las de falarem dele, razão para
fechar os olhos e tapar os ouvidos onde quer que venham a manifestá-lo,
razão para impor um silêncio geral e aplicado. Isso seria próprio da
repressão e é o que a distingue das interdições mantidas pela simples lei
penal: a repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento,
mas também como injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e,
consequentemente, constatação de que, em tudo isso, não há nada para
dizer, nem para ver, nem para saber. Assim marcharia, com sua lógica



capenga, a hipocrisia de nossas sociedades burguesas. Porém, forçada a
algumas concessões. Se for mesmo preciso dar lugar às sexualidades
ilegítimas, que vão incomodar noutro lugar: que incomodem lá onde
possam ser reinscritas, senão nos circuitos da produção, pelo menos nos do
lucro. O rendez-vous e a casa de saúde serão tais lugares de tolerância: a
prostituta, o cliente, o rufião, o psiquiatra e sua histérica — estes "outros
vitorianos", diria Stephen Marcus — parecem ter feito passar, de maneira
sub-reptícia, o prazer a que não se alude para a ordem das coisas que se
contam; as palavras, os gestos, então autorizados em surdina, trocam-se
nesses lugares a preço alto. Somente aí o sexo selvagem teria direito a
algumas das formas do real, mas bem insularizadas, e a tipos de discurso
clandestinos, circunscritos, codificados. Fora desses lugares, o puritanismo
moderno teria imposto seu tríplice decreto de interdição, inexistência e
mutismo.

Estaríamos liberados desses dois longos séculos onde a história da
sexualidade devia ser lida, inicialmente, como a crônica de uma crescente
repressão? Muito pouco, dizem-nos ainda. Talvez por Freud. Porém com
que circunspecção, com que prudência médica, com que garantia científica
de inocuidade, e com quanta precaução, para tudo manter sem receio de
"transbordamento", no mais seguro e mais discreto espaço entre divã e
discurso: ainda um murmúrio lucrativo em cima de um leito. E poderia ser
de outra forma? Explicam-nos que, se a repressão foi, desde a época
clássica, o modo fundamental de ligação entre poder, saber e sexualidade,
só se pode liberar a um preço considerável: seria necessário nada menos que
uma transgressão das leis, uma suspensão das interdições, uma irrupção da
palavra, uma restituição do prazer ao real, e toda uma nova economia dos
mecanismos do poder; pois a menor eclosão de verdade é condicionada
politicamente. Portanto, não se pode esperar tais efeitos de uma simples
prática médica nem de um discurso teórico, por mais rigoroso que seja.
Dessa forma, denuncia-se o conformismo de Freud, as funções de
normalização da psicanálise, tanta timidez por trás dos arrebatamentos de
Reich, e todos os efeitos de integração assegurados pela "ciência" do sexo
ou as práticas, pouco mais do que suspeitas, da sexologia.

Esse discurso sobre a repressão moderna do sexo se sustenta. Sem
dúvida porque é fácil de ser dominado. Uma grave caução histórica e
política o protege; pondo a origem da Idade da Repressão no século XVII,



após centenas de anos de arejamento e de expressão livre, faz-se com que
coincida com o desenvolvimento do capitalismo: ela faria parte da ordem
burguesa. A crônica menor do sexo e de suas vexações se transpõe,
imediatamente, na cerimoniosa história dos modos de produção: sua
futilidade se dissipa. Um princípio de explicação se esboça por isso mesmo:
se o sexo é reprimido com tanto rigor, é por ser incompatível com uma
colocação no trabalho, geral e intensa; na época em que se explora
sistematicamente a força de trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse
dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe
permitem reprodu-zir-se? O sexo e seus efeitos não são, talvez, fáceis de de-

cifrar; em compensação, assim recolocada, sua repressão é facilmente
analisada. E a causa do sexo — de sua liberdade, do seu conhecimento e do
direito de falar dele — encontra-se, com toda legitimidade, ligada às honras
de uma causa política: também o sexo se inscreve no futuro. Um espírito
cuidadoso indagaria talvez se tantas precauções para atribuir à história do
sexo um patrocínio tão considerável não trazem consigo traços de antigos
pudores: como se fosse preciso nada menos do que essas correlações
valorizantes para que tal discurso pudesse ser proferido ou aceito.

Existe, talvez, uma outra razão que torna para nós tão gratificante
formular em termos de repressão as relações do sexo e do poder: é o que se
poderia chamar o benefício do locutor. Se o sexo é reprimido, isto é, fadado
à proibição, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de
sua repressão possui como que um ar de transgressão deliberada. Quem
emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do
poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura. Daí
essa solenidade com que se fala, hoje em dia, do sexo. Os primeiros
demógrafos e os psiquiatras do século XIX, quando tinham que evocá-lo,
acreditavam que deviam pedir desculpas por reter a atenção de seus leitores
em assuntos tão baixos e tão fúteis. Há dezenas de anos que nós só falamos
de sexo fazendo pose: consciência de desafiar a ordem estabelecida, tom de
voz que demonstra saber que se é subversivo, ardor em conjurar o presente
e aclamar um futuro para cujo apressamento se pensa contribuir. Alguma
coisa da ordem da revolta, da liberdade prometida, da proximidade da época
de uma nova lei, passa facilmente nesse discurso sobre a opressão do sexo.
Certas velhas funções tradicionais da profecia nele se encontram reativadas.
Para amanhã o bom sexo. É porque se afirma essa repressão que se pode



ainda fazer coexistir, discretamente, o que o medo do ridículo ou o amargor
da história impedem a maioria dentre nós de vincular: revolução e
felicidade; ou, então, revolução e um outro corpo, mais novo, mais belo; ou,
ainda, revolução e prazer. Falar contra os poderes, dizer a verdade e
prometer o gozo; vincular a iluminação, a liberação e a multiplicação de
volúpias; empregar um discurso onde confluem o ardor do saber, a vontade
de mudar a lei e o esperado jardim das delícias — eis o que, sem dúvida,
sustenta em nós a obstinação em falar do sexo em termos de repressão; eis,
também, o que explica, talvez, o valor mercantil que se atribui não somente
a tudo o que dela se diz como, também, ao simples fato de dar atenção
àqueles que querem suprimir seus efeitos. Afinal de contas, somos a única
civilização em que certos prepostos recebem retribuição para escutar cada
qual fazer confidência sobre seu sexo: como se o desejo de falar e o
interesse que disso se espera tivessem ultrapassado amplamente as
possibilidades da escuta, alguns chegam até a colocar suas orelhas em
locação.

Mais do que essa incidência econômica, o que me parece essencial é a
existência, em nossa época, de um discurso onde o sexo, a revelação da
verdade, a inversão da lei do mundo, o anúncio de um novo dia e a
promessa de uma certa felicidade, estão ligados entre si. É o sexo,
atualmente, que serve de suporte dessa velha forma, tão familiar e
importante no Ocidente, a forma da pregação. Uma grande prédica sexual
— que teve seus teólogos sutis e suas vozes populares — tem percorrido
nossas sociedades há algumas dezenas de anos; fustigando a antiga ordem,
denunciando as hipocrisias, enaltecendo o direito do imediato e do real;
fazendo sonhar com uma outra Cidade. Lembremo-nos dos Franciscanos. E
perguntemo-nos como foi possível que o lirismo, a religiosidade que
acompanharam durante tanto tempo o projeto revolucionário tenham sido,
nas sociedades industriais e ocidentais, transferidas, pelo menos em boa
parte, para o sexo.

A ideia do sexo reprimido, portanto, não é somente objeto de teoria. A
afirmação de uma sexualidade que nunca fora dominada com tanto rigor
como na época da hipócrita burguesia negocista e contabilizadora é
acompanhada pela ênfase de um discurso destinado a dizer a verdade sobre
o sexo, a modificar sua economia no real, a subverter a lei que o rege, a
mudar seu futuro. O enunciado da opressão e a forma da pregação referem-



se mutuamente; reforçam-se reciprocamente. Dizer que o sexo não é
reprimido, ou melhor, dizer que entre o sexo e o poder a relação não é de
repressão, corre o risco de ser apenas um paradoxo estéril. Não seria
somente contrariar uma tese bem aceita. Seria ir de encontro a toda a
economia, a todos os "interesses" discursivos que a sustentam.

£ neste ponto que gostaria de situar a série de análises históricas de que
este livro é, ao mesmo tempo, introdução e como que uma primeira
abordagem: indicação de alguns pontos historicamente significativos e
esboço de certos problemas teóricos. Trata-se, em suma, de interrogar o
caso de uma sociedade que desde há mais de um século se fustiga
ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente de seu próprio silêncio,
obstina-se em detalhar o que não diz, denuncia os poderes que exerce e
promete liberar-se das leis que a fazem funcionar. Gostaria de passar em
revista não somente esses discursos, mas ainda a vontade que os conduz e a
intenção estratégica que os sustenta. A questão que gostaria de colocar não
é por que somos reprimidos mas, por que dizemos, com tanta paixão, tanto
rancor contra nosso passado mais próximo, contra nosso presente e contra
nós mesmos, que somos reprimidos? Através de que hipérbole conseguimos
chegar a afirmar que o sexo é negado, a mostrar ostensivamente que o
escondemos, a dizer que o calamos — e isso formulando-o através de
palavras explícitas, procurando mostrá-lo em sua realidade mais crua,
afirmando-o na positividade de seu poder e de seus efeitos? Seria legítimo,
certamente, perguntar por que, durante tanto tempo, associou-se o sexo ao
pecado — e, ainda, seria preciso ver de que maneira se fez essa associação e
evitar dizer de forma global e precipitada que o sexo era "condenado" —
mas seria, também, preciso perguntar por que hoje em dia nos culpamos
tanto por ter outrora feito dele um pecado? Através de que caminhos
acabamos ficando "em falta", com respeito ao nosso sexo? E acabamos
sendo uma civilização suficientemente singular para dizer a si mesma que,
durante muito tempo e ainda atualmente tem "pecado" contra o sexo por
abuso de poder? De que maneira ocorre esse deslocamento que, mesmo
pretendendo liberar-nos da natureza pecaminosa do sexo, atormenta-nos
com um grande pecado histórico que teria consistido, justamente, em
imaginar essa natureza falível e em tirar dessa crença efeitos desastrosos?

Dir-me-ão que, se há tanta gente, atualmente, a afirmar essa repressão,
é porque ela é historicamente evidente. E que se falam com uma tal



profusão e há tanto tempo, é porque essa repressão está profundamente
firmada, possui raízes e razões sólidas, pesa sobre o sexo de maneira tão
rigorosa, que uma única denúncia não seria capaz de liberar-nos; o trabalho
só pode ser longo. E tanto mais longo, sem dúvida, quanto o que é próprio
do poder — e, ainda mais, de um poder como esse que funciona em nossa
sociedade — é ser repressivo e reprimir com particular atenção as energias
inúteis, a intensidade dos prazeres e as condutas irregulares. É de se esperar,
portanto, que os efeitos de liberação a respeito desse poder repressivo
demorem a se manifestar; o fato de falar-se do sexo livremente e aceitá-lo
em sua realidade é tão estranho à linguagem direta de toda uma história,
hoje milenar e, além disso, é tão hostil aos mecanismos intrínsecos do
poder, que isto não pode senão marcar passo por muito tempo antes de
realizar a contento a sua tarefa.

Ora, em relação ao que chamaria "hipótese repressiva", podem ser
levantadas três dúvidas consideráveis. Primeira dúvida: a repressão do sexo
seria, mesmo, uma evidência histórica? O que se revela numa primeiríssima
abordagem — e que autoriza, por conseguinte, a colocar uma hipótese
inicial — seria realmente a acentuação ou talvez a instauração, desde o
século XVII, de um regime de repressão ao sexo? Questão que é
propriamente histórica. Segunda dúvida: a mecânica do poder e, em
particular, a que é posta em jogo numa sociedade como a nossa, seria
mesmo, essencialmente, de ordem repressiva? Interdição, censura e negação
são mesmo as formas pelas quais o poder se exerce de maneira geral, talvez
em qualquer sociedade e, infalivelmente, na nossa? Questão histórico-
teórica. Enfim, terceira dúvida: o discurso crítico que se dirige à repressão
viria cruzar com um mecanismo de poder, que funcionara até então sem
contestação, para barrar-lhe a via, ou faria parte da mesma rede histórica
daquilo que denuncia (e sem dúvida disfarça) chamando-o "repressão"?
Existiria mesmo uma ruptura histórica entre a Idade da repressão e a análise
crítica da repressão? Questão histórico-político. Introduzindo essas três
dúvidas não se trata somente de estabelecer contra-hipóteses, simétricas e
inversas às primeiras; não se trata de dizer: a sexualidade, longe de ter sido
reprimida nas sociedades capitalistas e burguesas, se beneficiou, ao
contrário, de um regime de liberdade constante; não se trata de dizer: o
poder, em sociedades como as nossas, é mais tolerante do que repressivo e a
crítica que se faz da repressão pode, muito bem, assumir ares de ruptura,
mas faz parte de um processo muito mais antigo do que ela e, segundo o



sentido em que se leia esse processo, aparecerá como um novo episódio na
atenuação das interdições ou como forma mais ardilosa ou mais discreta de
poder.

As dúvidas que gostaria de opor à hipótese repressiva têm por objetivo
muito menos mostrar que essa hipótese é falsa do que recolocá-la numa
economia geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas
a partir do século XVII. Por que se falou da sexualidade, e o que se disse?
Quais os efeitos de poder induzidos pelo que se dizia? Quais as relações
entre esses discursos, esses efeitos de poder e os prazeres nos quais se
investiam? Que saber se formava a partir daí? Em suma, trata-se de
determinar, em seu funcionamento e em suas razões de ser, o regime de
poder—saber—prazer que sustenta, entre nós, o discurso sobre a
sexualidade humana. Daí o fato de que o ponto essencial (pelo menos, em
primeira instância) não é tanto saber o que dizer ao sexo, sim ou não, se
formular-lhe interdições ou permissões, afirmar sua importância ou negar
seus efeitos, se policiar ou não as palavras empregadas para designá-lo; mas
levar em consideração o fato de se falar de sexo, quem fala, os lugares e os
pontos de vista de que se fala, as instituições que incitam a fazê-lo, que
armazenam e difundem o que dele se diz, em suma, o "fato discursivo"
global, a "colocação do sexo em discurso". Daí decorre também o fato de
que o ponto importante será saber sob que formas, através de que canais,
fluindo através de que discursos o poder consegue chegar às mais tênues e
mais individuais das condutas. Que caminhos lhe permitem atingir as
formas raras ou quase imperceptíveis do desejo, de que maneira o poder
penetra e controla o prazer cotidiano — tudo isso com efeitos que podem
ser de recusa, bloqueio, desqualificação mas, também, de incitação, de
intensificação, em suma, as "técnicas polimorfas do poder". Daí, enfim, o
fato de o ponto importante não ser determinar se essas produções
discursivas e esses efeitos de poder levam a formular a verdade do sexo ou,
ao contrário, mentiras destinadas a ocultá-lo, mas revelar a "vontade de
saber" que lhe serve ao mesmo tempo de suporte e instrumento.

É necessário deixar bem claro: não pretendo afirmar que o sexo não
tenha sido proibido, bloqueado, mascarado ou desconhecido desde a época
clássica; nem mesmo afirmo que a partir daí ele o tenha sido menos do que
antes. Não digo que a interdição do sexo é uma ilusão; e sim que a ilusão
está em fazer dessa interdição o elemento fundamental e constituinte a



partir do qual se poderia escrever a história do que foi dito do sexo a partir
da Idade Moderna. Todos esses elementos negativos — proibições, recusas,
censuras, negações — que a hipótese repressiva agrupa num grande
mecanismo central destinado a dizer não, sem dúvida, são somente peças
que têm uma função local e tática numa colocação discursiva, numa técnica
de poder, numa vontade de saber que estão longe de se reduzirem a isso.

Em suma, gostaria de desvincular a análise dos privilégios que se
atribuem normalmente à economia de escassez e aos princípios de
rarefação, para, ao contrário, buscar as instâncias de produção discursiva
(que, evidentemente, também organizam silêncios), de produção de poder
(que, algumas vezes têm a função de interditar), das produções de saber (as
quais, frequentemente, fazem circular erros ou desconhecimentos
sistemáticos); gostaria de fazer a história dessas instâncias e de suas
transformações. Ora, uma primeira abordagem feita deste ponto de vista
parece indicar que, a partir do fim do século XVI, a "colocação do sexo em
discurso", em vez de sofrer um processo de restrição, foi, ao contrário,
submetida a um mecanismo de crescente incitação; que as técnicas de poder
exercidas sobre o sexo não obedeceram a um princípio de seleção rigorosa
mas, ao contrário, de disseminação e implantação das sexualidades
polimorfas e que a vontade de saber não se detém diante de um tabu
irrevogável, mas se obstinou — sem dúvida através de muitos erros — em
constituir uma ciência da sexualidade. São esses movimentos que gostaria
de evidenciar, agora, de maneira esquemática a partir de alguns fatos
históricos que se afiguram marcantes, e para isso, de certa forma, passarei
por cima da hipótese repressiva e dos fatos de interdição e de exclusão que
ela evoca.

 

 

 



 

 

II. A HIPÓTESE REPRESSIVA



 

 

1. a incitação aos discursos
 
Século XVII: seria o início de uma época de repressão própria das

sociedades chamadas burguesas, e da qual talvez ainda não estivéssemos
completamente liberados. Denominar o sexo seria, a partir desse momento,
mais difícil e custoso. Como se, para dominá-lo no plano real, tivesse sido
necessário, primeiro, reduzi-lo ao nível da linguagem, controlar sua livre
circulação no discurso, bani-lo das coisas ditas e extinguir as palavras que o
tornam presente de maneira demasiado sensível. Dir-se-ia mesmo que essas
interdições temiam chamá-lo pelo nome. Sem mesmo ter que dizê-lo, o
pudor moderno obteria que não se falasse dele, exclusivamente por
intermédio de proibições que se completam mutuamente: mutismos que, de
tanto calar-se, impõe o silêncio. Censura.

Ora, considerando-se esses três últimos séculos em suas contínuas
transformações, as coisas aparecem bem diferentes: em torno e a propósito
do sexo há uma verdadeira explosão discursiva. É preciso ficar claro. Talvez
tenha havido uma depuração — e bastante rigorosa — do vocabulário
autorizado. Pode ser que se tenha codificado toda uma retórica da alusão e
da metáfora. Novas regras de decência, sem dúvida alguma, filtraram as
palavras: polícia dos enunciados. Controle também das enunciações:
definiu-se de maneira muito mais estrita onde e quando não era possível
falar dele; em que situações, entre quais locutores, e em que relações
sociais; estabeleceram-se, assim, regiões, senão de silêncio absoluto, pelo
menos de tato e discrição: entre pais e filhos, por exemplo, ou educadores e
alunos, patrões e serviçais. É quase certo ter havido aí toda uma economia
restritiva. Ela se integra nessa política da língua e da palavra — espontânea
por um lado e deliberada por outro — que acompanhou as redistribuições
sociais da época clássica.

Em compensação, no nível dos discursos e de seus domínios, o
fenômeno é quase inverso. Sobre o sexo, os discursos — discursos
específicos, diferentes tanto pela forma como pelo objeto — não cessaram



de proliferar: uma fermentação discursiva que se acelerou a partir do século
XVIII. Não penso tanto, aqui, na multiplicação provável dos discursos
"ilícitos", discurses de infração que denominam o sexo cruamente por
insulto ou zombaria aos novos pudores; o cerceamento das regras de
decência provocou, provavelmente, como contra-efeito, uma valorização e
uma intensificação do discurso indecente. Mas o essencial é a multiplicação
dos discursos sobre o sexo no próprio campo do exercício do poder:
incitação institucional a falar do sexo e a falar dele cada vez mais;
obstinação das instâncias do poder a ouvir falar e a fazê-lo falar ele próprio
sob a forma da articulação explícita e do detalhe infinitamente acumulado.

Consideremos a evolução da pastoral católica e do sacramento da
confissão, depois do Concílio de Trento. Cobre-se, progressivamente, a
nudez das questões que os manuais de confissão da Idade Média
formulavam e grande número daquelas que eram correntes no século XVII.
Evita-se entrar nessa enumeração que, durante muito tempo, alguns, como
Sanchez ou Tamburini, acreditaram ser indispensável para que a confissão
fosse completa: posição respectiva dos parceiros, atitudes tomadas, gestos,
toques, momento exato do prazer — todo um exame minucioso do ato
sexual em sua própria execução. A discrição é recomendada cada vez com
mais insistência. Quanto aos pecados contra a pureza é necessária a maior
reserva: "Essa matéria assemelha-se ao breu que, qualquer que seja a
maneira de manuseá-lo, mesmo que para jogá-lo longe, ainda assim mancha
e suja, sempre".{1}

Mais tarde Alphonse de Liguori prescreverá começar — e parar — por
questões "desviadas e um pouco vagas",{2} ainda que fosse, eventualmente,
para deter-se nelas, sobretudo com as crianças.

Mas, pode-se muito bem policiar a língua, a extensão da confissão e da
confissão da carne não pára de crescer. Pois a Contra-Reforma se dedica,
em todos os países católicos, a acelerar o ritmo da confissão anual. Porque
tenta impor regras meticulosas de exame de si mesmo. Mas, sobretudo,
porque atribui cada vez mais importância, na penitência — em detrimento,
talvez, de alguns outros' pecados — a todas as insinuações da carne:
pensamentos, desejos, imaginações voluptuosas, deleites, movimentos
simultâneos da alma e do corpo, tudo isso deve entrar, agora, e em detalhe,
no jogo da confissão e da direção espiritual. O sexo, segundo a nova
pastoral, não deve mais ser mencionado sem prudência; mas seus aspectos,



suas correlações, seus efeitos devem ser seguidos até às mais finas
ramificações: uma sombra num devaneio, uma imagem expulsa com
demasiada lentidão, uma cumplicidade mal afastada entre a mecânica do
corpo e a complacência do espírito: tudo deve ser dito. Uma dupla evolução
tende a fazer, da carne, a origem de todos os pecados e a deslocar o
momento mais importante do ato em si para a inquietação do desejo, tão
difícil de perceber e formular; pois que é um mal que atinge todo o homem
e sob as mais secretas formas: "Examinai, portanto, diligentemente, todas as
faculdades de vossa alma, a memória, o entendimento, a vontade. Examinai,
também, com exatidão todos os vossos sentidos,... Examinai, ainda, todos
os vossos pensamentos, todas as vossas palavras e todas as vossas ações.
Examinai, mesmo, até os vossos sonhos para saber se, acordados, não lhes
teríeis dado o vosso consentimento ... Enfim, não creiais que nessa matéria
tão melindrosa e tão perigosa, exista qualquer coisa de pequeno e de leve".
{3} Ura discurso obediente e atento deve, portanto, seguir, segundo todos os
seus desvios, a linha de junção do corpo e da alma: ele revela, sob a
superfície dos pecados, a nervura ininterrupta da carne. Sob a capa de uma
linguagem que se tem o cuidado de depurar de modo a não mencioná-lo
diretamente, o sexo é açambarcado e como que encurralado por um discurso
que pretende não lhe permitir obscuridade nem sossego.

É aí, talvez, que pela primeira vez se impõe, sob a forma de uma
constrição geral, essa injunção tão peculiar ao Ocidente moderno. Não falo
da obrigação de confessar as infrações às leis do sexo, como exigia a
penitência tradicional; porém da tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a
si mesmo e de dizer a outrem, o mais frequentemente possível, tudo o que
possa se relacionar com o jogo dos prazeres, sensações e pensamentos
inumeráveis que, através da alma e do corpo tenham alguma afinidade com
o sexo. Este projeto de uma "colocação do sexo em discurso" formara-se há
muito tempo, numa tradição ascética e monástica. O século XVII fez dele
uma regra para todos. Dir-se-á que, de fato, só poderia se aplicar a uma elite
mínima; a massa dos fiéis que só frequentavam a confissão raras vezes por
ano escapava a prescrições tão complexas. Sem dúvida, o importante é que
esta obrigação era fixada, pelo menos como ponto ideal para todo bom
cristão. Coloca-se um imperativo: não somente confessar os atos contrários
à lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o seu desejo, um discurso.
Se for possível, nada deve escapar a tal formulação, mesmo que as palavras
empregadas devam ser cuidadosamente neutralizadas. A pastoral cristã



inscreveu, como dever fundamental, a tarefa de fazer passar tudo o que se
relaciona com o sexo pelo crivo interminável da palavra. {4} A interdição de
certas palavras, a decência das expressões, todas as censuras do vocabulário
poderiam muito bem ser apenas dispositivos secundários com relação a essa
grande sujeição: maneiras de torná-la moralmente aceitável e tecnicamente
útil.

Poder-se-ia traçar uma linha direta da pastoral do século XVII ao que
veio a ser sua projeção na literatura e na literatura "escandalosa". Dizer
tudo, repetem os diretores espirituais: "não somente os atos consumados
como também os toques sensuais, todos os olhares impuros, todas as
palavras obscenas..., todos os pensamentos consentidos".{5} Sade relança a
injução em termos que parecem transcritos dos tratados de direção
espiritual: "É preciso, nas narrativas, o maior e o mais extenso
detalhamento; só podemos julgar o que a paixão que contais tem de relativo
aos costumes e às características do homem, na medida em que não
disfarceis nenhuma circunstância; as menores circunstâncias servem aliás,
infinitamente, ao que esperamos de vossas narrativas". {6} E no fim do
século XIX o autor anônimo de My secret Life submete-se, ainda, à mesma
prescrição; ele foi, sem dúvida, pelo menos em aparência, uma espécie de
libertino tradicional; porém, essa vida que ele consagrara quase
inteiramente à atividade sexual, teve a ideia de publicá-la com uma das
mais meticulosas narrativas de cada um de seus episódios. Às vezes se
desculpa, ressaltando sua preocupação em educar os jovens, tendo
entretanto imprimido somente alguns exemplares desses onze volumes
consagrados às menores aventuras, prazeres e sensações de seu sexo; é
preferível acreditar quando ele deixa transparecer no texto a voz do puro
imperativo: "Eu conto os fatos como se produziram, tanto quanto posso
lembrar-me deles; é só o que posso fazer"; "uma vida secreta não deve
apresentar nenhuma omissão; não existe nada de que se deva ter
vergonha..., nunca se pode conhecer demais a natureza humana".{7} O
solitário da Vida secreta disse muitas vezes, para justificar a descrição das
suas mais estranhas práticas, que elas eram certamente compartilhadas por
milhares de homens na superfície da terra. Porém, a mais estranha dessas
práticas, que consistia em contá-las todas e em detalhe, e diariamente, era
princípio depositado no coração do homem moderno já pelo menos há dois
séculos. Ao invés de ver nesse homem singular o foragido corajoso de um
"vitorianismo" que o forçava ao silêncio, eu seria tentado a pensar que,



numa época onde dominavam instruções, aliás bem prolixas, de discrição e
de pudor, ele foi o mais direto representante e, de certa maneira, o mais
inocente, de uma injunção plurisecular de falar do sexo. Acidente histórico
seriam de preferência os pudores do "puritanismo vitoriano"; em todo caso
seriam uma peripécia, um refinamento, uma reviravolta tática no grande
processo de colocação do sexo em discurso.

Melhor do que sua soberana, este inglês sem identidade pode servir
como figura central na história de uma sexualidade moderna, que já se
forma em grande parte com a pastoral cristã. Sem dúvida, em oposição a
esta última, tratava-se, para ele, de majorar as sensações que experimentava
pelo detalhamento do que dizia; como Sade, ele escrevia, no sentido estrito
da expressão, "para seu exclusivo prazer"; mesclava cuidadosamente a
redação e a releitura de seu texto com cenas eróticas, das quais eram ao
mesmo tempo repetição, prolongamento e estimulante. Mas, no final das
contas, também a pastoral cristã procurava produzir efeitos específicos
sobre o desejo, pelo simples fato de colocá-lo integral e aplicadamente em
discurso: efeitos de domínio e de desinteresse, sem dúvida, mas também
efeito de reconversão espiritual, de retorno a Deus, efeito físico de dores
bem-aventuradas por sentir no seu corpo as ferroadas da tentação e o amor
que lhe resiste. O essencial é bem isso: que o homem ocidental há três
séculos tenha permanecido atado a essa tarefa que consiste em dizer tudo
sobre seu sexo; que, a partir da época clássica, tenha havido uma majoração
constante e uma valorização cada vez maior do discurso sobre o sexo; e que
se tenha esperado desse discurso, cuidadosamente analítico, efeitos
múltiplos de deslocamento, de intensificação, de reorientação, de
modificação sobre o próprio desejo. Não somente foi ampliado o domínio
do que se podia dizer sobre o sexo e foram obrigados os homens a estendê-
lo cada vez mais; mas, sobretudo, focalizou-se o discurso no sexo, através
de um dispositivo completo e de efeitos variados que não se pode esgotar na
simples relação com uma lei de interdição. Censura sobre o sexo? Pelo
contrário, constituiu-se uma aparelhagem para produzir discursos sobre o
sexo, cada vez mais discursos, susceptíveis de funcionar e de serem efeito
de sua própria economia .

Essa técnica talvez tivesse ficado ligada ao destino da espiritualidade
cristã ou à economia dos prazeres individuais, se não tivesse sido apoiada e
relançada por outros mecanismos. Essencialmente, por um "interesse



público". Não uma curiosidade ou uma sensibilidade coletivas; não uma
nova mentalidade. Porém por mecanismos de poder para cujo
funcionamento o discurso sobre o sexo — por razões às quais será preciso
retornar — passou a ser essencial.

Mas, por volta do século XVIII nasce uma incitação política,
econômica, técnica, a falar do sexo. E não tanto sob a forma de uma teoria
geral da sexualidade mas sob forma de análise, de contabilidade, de
classificação e de especificação, através de pesquisas quantitativas ou
causais. Levar "em conta" o sexo, formular sobre ele um discurso que não
seja unicamente o da moral, mas da racionalidade, eis uma necessidade
suficientemente nova para, no início, surpreender-se consigo mesma e
procurar desculpar-se. De que maneira um discurso de razão poderia falar

disso? { } "Raramente os filósofos encararam com segurança tais objetos,
situados entre a repugnância e o ridículo, em relação aos quais seria preciso,
ao mesmo tempo, evitar a hipocrisia e o escândalo". {8} E quase um século
mais tarde, a medicina, de quem se poderia esperar ficasse menos surpresa
com o que tinha de formular, ainda hesita no momento de dizer: "A sombra
que envolve esses fatos, a vergonha e a repugnância que eles inspiram,
sempre afastaram o olhar dos observadores... Durante muito tempo hesitei
em introduzir neste estudo o quadro repulsivo...".{9} O essencial não são
todos esses escrúpulos, o "moralismo" que revelam, ou a hipocrisia que
neles podemos vislumbrar, mas sim a necessidade reconhecida de que é
preciso superá-los. Deve-se falar do sexo, e falar publicamente, de uma
maneira que não seja ordenada em função da demarcação entre o lícito e o
ilícito, mesmo se o locutor preservar para si a distinção (é para mostrá-lo
que servem essas declarações solenes e liminares); cumpre falar do sexo
como de uma coisa que não se deve simplesmente condenar ou tolerar mas
gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer
funcionar segundo um padrão ótimo. O sexo não se julga apenas,
administra-se. Sobreleva-se ao poder público; exige procedimentos de
gestão; deve ser assumido por discursos analíticos. No século XVIII o sexo
se torna questão de "polícia". Mas no sentido pleno e forte que se atribuía
então a essa palavra — não como repressão da desordem e sim como
majoração ordenada das forças coletivas e individuais: "Fortalecer e
aumentar, pela sabedoria dos seus regulamentos, a potência interior do
Estado e, como essa potência consiste não somente na República em geral,



e em cada um dos membros que a compõem, mas ainda nas faculdades e
talentos de todos aqueles que lhe pertencem, segue-se que a polícia deve
ocupar-se inteiramente desses meios e fazê-los servir à felicidade pública.
Ora, ela só pode atingir esse objetivo através do conhecimento que possui
dessas diferentes vantagens". {10} Polícia do sexo: isto é, necessidade de
regular o sexo por meio de discursos úteis e públicos e não pelo rigor de
uma proibição.

Vejamos alguns exemplos. Uma das grandes novidades nas técnicas de
poder, no século XVIII, foi o surgimento da "população", como problema
econômico e político: população-riqueza, população mão-de-obra ou
capacidade de trabalho, população em equilíbrio entre seu crescimento
próprio e as fontes de que dispõe. Os governos percebem que não têm que
lidar simplesmente com sujeitos, nem mesmo com um "povo", porém com
uma "população", com seus fenômenos específicos e suas variáveis
próprias: natalidade, morbidade, esperança de vida, fecundidade, estado de
saúde, incidência das doenças, forma de alimentação e de habitat. Todas
essas variáveis situam-se no ponto de intersecção entre os movimentos
próprios à vida e os efeitos particulares das instituições: "Os Estados não se
povoam conforme a progressão natural da propagação, mas em razão de sua
indústria, de suas produções e das diferentes instituições... Os homens se
multiplicam como as produções do solo e na medida das vantagens e dos
recursos que encontram nos seus trabalhos". {11} No cerne deste problema
econômico e político da população: o sexo; é necessário analisar a taxa de
natalidade, a idade do casamento, os nascimentos legítimos e ilegítimos, a
precocidade e a frequência das relações sexuais, a maneira de torná-las
fecunda ou estéreis, o efeito do celibato ou das interdições, a incidência das
práticas contraceptivas — desses famosos "segredos funestos" que os
demógrafos, na véspera da Revolução, sabem já serem conhecidos no
campo. É verdade que já há muito tempo se afirmava que um país devia ser
povoado se quisesse ser rico e poderoso. Mas é a primeira vez em que, pelo
menos de maneira constante, uma sociedade afirma que seu futuro e sua
fortuna estão ligados não somente ao número e à virtude dos cidadãos, não
apenas às regras de casamentos e à organização familiar, mas à maneira
como cada qual usa seu sexo. Passa-se das lamentações rituais sobre a
libertinagem estéril dos ricos, dos celibatários e dos libertinos, para um
discurso onde a conduta sexual da população é tomada, ao mesmo tempo,
como objeto de análise e alvo de intervenção; passa-se das teses



maciçamente populacionistas da época mercantilista, às tentativas de
regulação mais finas e bem calculadas, que oscilarão, segundo os objetivos
e as urgências, em direção natalista ou antinatalista. Através da economia
política da população forma-se toda uma teia de observações sobre o sexo.
Surge a análise das condutas sexuais, de suas determinações e efeitos, nos
limites entre o biológico e o econômico. Aparecem também as campanhas
sistemáticas que, à margem dos meios tradicionais — exortações morais e
religiosas, medidas fiscais — tentam fazer do comportamento sexual dos
casais uma conduta econômica e política deliberada. Os racismos dos
séculos XIX e XX encontrarão nelas alguns de seus pontos de fixação. Que
o Estado saiba o que se passa com o sexo dos cidadãos e o uso que dele
fazem e, também, que cada um seja capaz de controlar sua prática. Entre o
Estado e o indivíduo o sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa pública;
toda uma teia de discursos, de saberes, de análise e de injuções o
investiram.

O mesmo ocorre com o sexo das crianças. Afirma-se frequentemente
que a época clássica o submeteu a uma ocultação da qual só se liberou com
os Três Ensaios e com as benéficas angústias do pequeno Hans. É verdade
que desapareceu a antiga "liberdade" de linguagem entre crianças e adultos,
ou alunos e professores. Nenhum pedagogo do século XVII teria,
publicamente, como Erasmo o fez nos seus Diálogos, aconselhado seu
discípulo na escolha de uma boa prostituta. E desapareceram
progressivamente os risos estrepitosos que, durante tanto tempo, tinham
acompanhados a sexualidade das crianças e, ao que parece, em todas as
classes sociais. Mas isso não significa um puro e simples silenciar. Não se
fala menos do sexo, pelo contrário. Fala-se dele de outra maneira; são
outras pessoas que falam, a partir de outros pontos de vista e para obter
outros efeitos. O próprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se
proíbe mencionar, a discrição exigida entre certos locutores não constitui
propriamente o limite absoluto do discurso, ou seja, a outra face de que
estaria além de uma fronteira rigorosa mas, sobretudo, os elementos que
funcionam ao lado de (com e em relação a) coisas ditas nas estratégias de
conjunto. Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz e o que não se
diz; é preciso tentar determinar as diferentes maneiras de não dizer, como
são distribuídos os que podem e os que não podem falar, que tipo de
discurso é autorizado ou que forma de discrição é exigida a uns e outros.



Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte integrante das
estratégias que apóiam e atravessam os discursos.

Consideremos os colégios do século XVIII. Visto globalmente, pode-
se ter a impressão de que aí, praticamente não se fala em sexo. Entretanto,
basta atentar para os dispositivos arquitetônicas, para os regulamentos de
disciplina e para toda a organização interior: lá se trata continuamente do
sexo. Os construtores pensaram nisso, e explicitamente. Os organizadores
levaram-no em conta de modo permanente. Todos os detentores de uma
parcela de autoridade se colocam num estado de alerta perpétuo: reafirmado
sem trégua pelas disposições, pelas precauções tomadas, e pelo jogo das
punições e responsabilidades. O espaço da sala, a forma das mesas, o
arranjo dos pátios de recreio, a distribuição dos dormitórios (com ou sem
separações, com ou sem cortina), os regulamentos elaborados para a
vigilância do recolhimento e do sono, tudo fala da maneira mais prolixa da
sexualidade das crianças.{12} O que se poderia chamar de discurso interno da
instituição — o que ela profere para si mesma e circula entre os que a fazem
funcionar — articula-se, em grande parte, sobre a constatação de que essa
sexualidade existe: precoce, ativa, permanente. Mas ainda há mais: o sexo
do colegial passa a ser, no decorrer do século XVIII — e mais
particularmente do que o dos adolescentes em geral — um problema
público. Os médicos se dirigem aos diretores dos estabelecimentos e aos
professores, também dão conselhos às famílias; os pedagogos fazem
projetos e os submetem às autoridades; os professores se voltam para os
alunos, fazem-lhes recomendações e para eles redigem livros de exortação,
cheios de conselhos médicos e de exemplos edificantes. Toda uma literatura
de preceitos, pareceres, observações, advertências médicas, casos clínicos,
esquemas de reforma e planos de instituições ideais, prolifera em torno do
colegial e de seu sexo, Com Basedow e o movimento "filantrópico" alemão,
essa colocação do sexo adolescente no discurso assume amplitude
considerável.

Saltzmann chega, até, a organizar uma escola experimental cuja
característica particular consistia num controle e numa educação sexual tão
bem pensados que nela o pecado universal da juventude nunca deveria ser
praticado. E em todas essas medidas a criança não deveria ser apenas um
objeto mudo e inconsciente de cuidados decididos exclusivamente entre
adultos; impunha-se-lhe um certo discurso razoável, limitado, canônico e



verdadeiro sobre o sexo — uma espécie de ortopedia discursiva. A grande
festa organizada no Philanthropinum, no mês de maio de 1776, pode servir
de exemplo. Aí ocorreu a primeira comunhão solene do sexo adolescente
com o discurso racional, sob a forma mesclada de exame, de jogos florais,
de distribuição de prêmios e de conselho disciplinar. Para mostrar o sucesso
da educação sexual ministrada aos alunos, Basedow convidara o que a
Alemanha possuía de eminente (Goethe fora um dos poucos a declinar do
convite). Diante do público reunido, um dos professores, Wolke, formulou
aos alunos questões selecionadas sobre o mistério do sexo, do nascimento,
da procriação: levou-os a comentar gravuras que representavam uma
mulher grávida, um casal, um berço. As respostas foram esclarecidas, sem
embaraço nem vergonha. Nenhum riso indecoroso veio perturbá-las —
salvo, justamente, da parte, de um público adulto bem mais infantil do que
as próprias crianças e ao qual, Wolke repreendeu severamente. Finalmente,
foram aplaudidos os meninos rechonchudos que, diante da gente grande
trançaram com destro saber as guirlandas do discurso e do sexo.{13}

Seria inexato dizer que a instituição pedagógica impôs um silêncio
geral ao sexo das crianças e dos adolescentes. Pelo contrário, desde o século
XVIII ela concentrou as formas do discurso neste tema; estabeleceu pontos
de implantacão diferentes; codificou os conteúdos e qualificou os locutores.
Falar do sexo das crianças, fazer com que falem dele os educadores, os
médicos, os administradores e os pais. Ou então, falar de sexo com as
crianças, fazer falarem elas mesmas, encerrá-las numa teia de discurso que
ora se dirigem a elas, ora falam delas, impondo-lhes conhecimentos
canônicos ou formando, a partir delas, um saber que lhes escapa — tudo
isso permite vincular a intensificação dos poderes à multiplicação do
discurso. A partir do século XVIII, o sexo das crianças e dos adolescentes
passou a ser um importante foco em torno do qual se dispuseram inúmeros
dispositivos institucionais e estratégias discursivas. É possível que se tenha
escamoteado, aos próprios adultos e crianças, uma certa maneira de falar do
sexo, desqualificada como sendo direta, crua, grosseira. Mas, isso não
passou da contrapartida e, talvez da condição para funcionarem outros
discursos, múltiplos, entrecruzados, sutilmente hierarquizados e todos
estreitamente articulados em torno de um feixe de relações de poder.

Poder-se-iam citar outros focos que, a partir do século XVIII ou do
século XIX, entraram em atividade para suscitar os discursos sobre o sexo.



Inicialmente, a medicina, por intermédio das "doenças dos nervos"; em
seguida, a psiquiatria, quando começa a procurar — do lado da
"extravagância", depois do onanismo, mais tarde da insatisfação e das
"fraudes contra a procriação", a etiologia das doenças mentais e, sobretudo,
quando anexa ao seu domínio exclusivo, o conjunto das perversões sexuais;
também a justiça penal, que por muito tempo ocupou-se da sexualidade,
sobretudo sob a forma de crimes "crapulosos" e antinaturais, mas que,
aproximadamente na metade do século XIX se abriu à jurisdição miúda dos
pequenos atentados, dos ultrajes de pouca monta, das perversões sem
importância, enfim, todos esses controles sociais que se desenvolveram no
final do século passado e filtram a sexualidade dos casais, dos pais e dos
filhos, dos adolescentes perigosos e em perigo — tratando de proteger,
separar e prevenir, assinalando perigos em toda parte, despertando as
atenções, solicitando diagnósticos, acumulando relatórios, organizando
terapêuticas; em torno do sexo eles irradiaram os discursos, intensificando a
consciência de um perigo incessante que constitui, por sua vez, incitação a
se falar dele.

Num dia de 1867, um trabalhador agrícola da aldeia de Lapcourt, de
espírito um tanto simples, empregado sazonalmente de um canto ao outro,
alimentado aqui e acolá por um pouco de caridade e pelo pior dos trabalhos,
morando em granjas ou estábulos, sofre uma denúncia: nas fímbrias de um
roçado, havia obtido algumas carícias de uma menina, como já havia feito,
como tinha visto fazer, como faziam em volta dele os moleques da aldeia; é
que na orla do bosque ou nas valas da estrada que leva a Saint-Nicolas,
brincava-se familiarmente de "leite coalhado". Ele foi portanto, delatado
pelos pais ao prefeito da aldeia, denunciado pelo prefeito à polícia, por esta
apresentado ao juiz, inculpado por este e submetido inicialmente a um
médico, depois a dois outros peritos que, após elaborarem seu relatório,
publicam-no.{14} O que é importante nesta história? Seu caráter minúsculo:
que o cotidiano da sexualidade aldeã, os ínfimos deleites campestres
tenham podido tornar-se, a partir de um certo momento, o objeto não
somente de uma intolerância coletiva, mas de uma ação judiciária, de uma
intervenção médica, de um atento exame clínico e de toda uma elaboração
teórica. O importante está em que dessa personagem comum, até então
parte integrante da vida camponesa, se tenha tentado medir a caixa
craniana, estudar a ossatura facial e inspecionar a anatomia, na busca de
possíveis sinais de degenerescência; que o fizessem falar; que o



interrogassem sobre seus pensamentos, gostos, hábitos, sensações, juízos. E
que se decidisse, finalmente, isentando-o de qualquer delito, fazer dele um
puro objeto de medicina e de saber — a ser enfurnado, até o fim de sua
vida, no hospital de Maréville, mas a ser revelado ao mundo científico
através uma análise detalhada. Pode-se ter por certo que, na mesma época, o
professor primário de Lapcourt tenha ensinado às crianças da aldeia a
policiar a linguagem e a não mais falar de todas essas coisas em alta voz.
Mas, tratava-se, sem dúvida, de uma das condições para que as instituições
de saber e de poder pudessem encobrir esse pequeno teatro do dia-a-dia
com seu discurso solene.

Nestes gestos sem idade, nesses prazeres pouco mais que furtivos, que
os simples de espírito trocavam com as crianças espertas, foi que nossa
sociedade — sem dúvida, a primeira na história — investiu todo um
aparelho de discurso, de análise e de conhecimento.

Entre o inglês libertino, que se obstinava em escrever para si mesmo as
singularidades de sua vida secreta, e seu contemporâneo — esse bobo da
aldeia que dava alguns vinténs às meninas em troca de carícias que as
maiores lhe recusavam existe, sem dúvida, alguma relação profunda: de um
extremo a outro o sexo se tornou, de todo modo, algo que se deve dizer, e
dizer exaustivamente, segundo dispositivos discursivos diversos, mas todos
constrangedores, cada um à sua maneira. Confidência sutil ou interrogatório
autoritário, o sexo, refinado ou rústico, deve ser dito. Uma grande injunção
polimorfa submete tanto o inglês anônimo como o pobre camponês da

Lorena, que a história quis que se chamasse Jouy { }.
Desde o século XVIII o sexo não. cessou de provocar uma espécie de

erotismo discursivo generalizado. E tais discursos sobre o sexo não se
multiplicaram fora do poder ou contra ele, porém lá onde ele se exercia e
como meio para seu exercício; criaram-se em todo canto incitações a falar;
em toda parte, dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos para
observar, interrogar e formular. Desenfurnam-no e obrigam-no a uma
existência discursiva. Do singular imperativo, que impõe a cada um fazer de
sua sexualidade um discurso permanente, aos múltiplos mecanismos que, na
ordem da economia, da pedagogia, da medicina e da justiça incitam,
extraem, organizam e institucionalizam o discurso do sexo, foi imensa a
prolixidade que nossa civilização exigiu e organizou. Talvez nenhum outro



tipo de sociedade jamais tenha acumulado, e num período histórico
relativamente tão curto, uma tal quantidade de discurso sobre o sexo. Pode
ser, muito bem, que falemos mais dele do que de qualquer outra coisa:
obstinamo-nos nessa tarefa; convencemo-nos por um estranho escrúpulo de
que dele não falamos nunca o suficiente, de que somos demasiado tímidos e
medrosos, que escondemos a deslumbrante evidência, por inércia e
submissão, de que o essencial sempre nos escapa e ainda é preciso partir à
sua procura. No que diz respeito ao sexo, a mais inexaurível e impaciente
das sociedades talvez seja a nossa.

Mas esta primeira abordagem mostra tratar-se menos de um discurso
sobre o sexo do que de um multiplicidade de discursos, produzidos por toda
uma série de mecanismos que funcionam em diferentes instituições. A
Idade Média tinha organizado, sobre o tema da carne e da prática da
confissão, um discurso estreitamente unitário. No decorrer dos séculos
recentes, essa relativa unidade foi decomposta, dispersada, reduzida a uma
explosão de discursividades distintas, que tomaram forma na demografia,
na biologia, na medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na crítica
política. E mais: o sólido vínculo que vinculava a teologia moral da
concupiscência à obrigação da confissão (o discurso teórico sobre o sexo e
sua formulação na primeira pessoa), foi rompido ou, pelo menos, distendido
e diversificado: entre a objetivação do sexo nos discursos racionais e o
movimento pelo qual cada um é colocado na situação de contar seu próprio
sexo produziu-se, a partir do século XVIII, toda uma série de tensões,
conflitos, esforços de ajustamento, e tentativas de retranscrição. Não é,
portanto, simplesmente em termos de extensão contínua que se deve falar
desse acréscimo discursivo; ao contrário, deve-se ver aí a dispersão dos
focos de onde tais discursos são emitidos, a diversificação de suas formas e
o desdobramento complexo da rede que os une. Em vez da preocupação
uniforme em esconder o sexo, em lugar do recato geral da linguagem, a
característica de nossos três últimos séculos é a variedade, a larga dispersão
dos aparelhos inventados para dele falar, para fazê-lo falar, para obter que
fale de si mesmo; para escutar, registrar, transcrever e redistribuir o que dele
se diz. Em torno do sexo toda uma trama de variadas transformações em
discurso, específicas e coercitivas? Uma censura maciça a partir das
decências verbais impostas pela época clássica? Ao contrário, há uma
incitação ao discurso, regulada e polimorfa.



Objetar-se-á, sem dúvida que, se para falar do sexo foi necessário tanto
estímulo e tanto mecanismo coercitivo é porque reinava, globalmente, uma
certa interdição fundamental: somente necessidades precisas — urgências
de natureza econômica, utilidades políticas — poderiam suprimir essa
interdição e possibilitar alguns acessos ao discurso sobre o sexo, mas
sempre limitados e cuidadosamente codificados; falar tanto de sexo,
organizar tantos dispositivos insistentes para fazer falar dele, mas sob
estritas condições, não é prova de que ele permanece secreto e que se
procura, sobretudo, mantê-lo assim? Não obstante, seria preciso interrogar
justamente esse tema tão frequente de que o sexo está fora do discurso e que
somente a suspensão de um obstáculo, a quebra de um segredo pode abrir o
caminho que conduz até ele. Esse tema não seria parte da injunção que
suscita o discurso? Não seria para incitar a falar, para sempre levar a
recomeçar a falar nesse tema que, nas fronteiras de todo discurso atual, ele é
exibido como o segredo que é indispensável desencavar — uma coisa
abusivamente reduzida ao mutismo, ao mesmo tempo difícil e necessária,
preciosa e perigosa de ser dita? É preciso não esquecer que a pastoral cristã,
fazendo do sexo aquilo que, por excelência devia ser confessado,
apresentou-o sempre como enigma inquietante: não o que se mostra
obstinadamente mas o que se esconde em toda a parte, presença insidiosa
que se corre o risco de se ouvir porque fala em voz tão baixa e muitas vezes
disfarçada. O segredo do sexo não é, sem dúvida, a realidade fundamental
em relação à qual se dispõem todas as incitações a falar de sexo — quer
tentem quebrá-lo quer o reproduzam de forma obscura, pela própria
maneira de falar. Trata-se, ao contrário, de um tema que faz parte da própria
mecânica dessas incitações: maneira de dar forma à exigência de falar,
fábula indispensável à economia infinitamente proliferante do discurso
sobre o sexo. O que é próprio das sociedades modernas não é o terem
condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se
devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o segredo.

 
 



2. a implantação perversa
 
Possível objeção: cometer-se-ia um engano em ver nessa proliferação

dos discursos um simples fenômeno quantitativo, um puro acréscimo, como
se fosse indiferente o que neles se diz, como se o fato de falar nisso fosse,
em si, mais importante do que as formas de imperativos que se lhe impõe ao
falar. Pois essa colocação do sexo em discurso não estaria ordenada no
sentido de afastar da realidade as formas de sexualidade insubmissas à
economia estrita da reprodução (dizer não às atividades infecundas, banir os
prazeres paralelos, reduzir ou excluir as práticas que não têm como
finalidade a geração)? Através de tais discursos multiplicaram-se as
condenações judiciárias das perversões menores, anexou-se a irregularidade
sexual à doença mental; da infância à velhice foi definida uma norma do
desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos os desvios
possíveis; organizaram-se controles pedagógicos e tratamentos médicos; em
torno das mínimas fantasias, os moralistas e, também e sobretudo, os
médicos, trouxeram à baila todo o vocabulário enfático da abominação: isso
não equivaleria a buscar meios de reabsorver em proveito de uma
sexualidade centrada na genitalidade tantos prazeres sem fruto? Toda esta
atenção loquaz com que nos alvoroçamos em torno da sexualidade, há dois
ou três séculos, não estaria ordenada em função de uma preocupação
elementar: assegurar o povoamento, reproduzir a força de trabalho,
reproduzir a forma das relações sociais; em suma, proporcionar uma
sexualidade economicamente útil e politicamente conservadora?

Não sabemos ainda se é esse, afinal de contas, o objetivo. Em todo
caso, não foi por redução que se procurou atingi-lo. O século XIX e o nosso
foram, antes de mais nada, a idade da multiplicação, uma dispersão de
sexualidades, um reforço de suas formas absurdas, uma implantação
múltipla das "perversões". Nossa época foi iniciadora de heterogeneidades
sexuais.

Até o final do século XVIII, três grandes códigos explícitos — além
das regularidades devidas aos costumes e das pressões de opinião — regiam
as práticas sexuais: o direito canônico, a pastoral cristã, e a lei civil. Eles
fixavam, cada qual à sua maneira, a linha divisória entre o lícito e o ilícito.



Todos estavam centrados nas relações matrimoniais: o dever conjugal, a
capacidade de desempenhá-lo, a forma pela qual era cumprido, as
exigências e as violências que o acompanhavam, as carícias inúteis ou
indevidas às quais servia de pretexto, sua fecundidade ou a maneira
empregada para torná-lo estéril, os momentos em que era solicitado
(períodos perigosos da gravidez e da amamentação, tempos proibidos da
quaresma ou das abstinências), sua frequência ou raridade: era sobretudo
isso que estava saturado de prescrições. O sexo dos cônjuges era
sobrecarregado de regras e recomendações. A relação matrimonial era o
foco mais intenso das constrições; era sobretudo dela que se falava; mais do
que qualquer outra tinha que ser confessada em detalhes. Estava sob estreita
vigilância: se estivesse em falta, isto tinha que ser mostrado e demonstrado
diante de testemunha. O "resto" permanecia muito mais confuso: atentemos
para a incerteza do status da "sodomia" ou a indiferença diante da
sexualidade das crianças.

Além disso, esses diferentes códigos não faziam distinção nítida entre
as infrações às regras das alianças e os desvios em relação à genitalidade.
Romper as leis do casamento ou procurar prazeres estranhos mereciam de
qualquer modo, condenação. Na lista dos pecados graves, separados
somente por sua importância, figuravam o estupro (relações fora do
casamento), o adultério, o rapto, o incesto espiritual ou carnal, e também a
sodomia ou a "carícia" recíproca. Quanto aos tribunais, podiam condenar
tanto a homossexualidade quanto a infidelidade, o casamento sem
consentimento dos pais ou a bestialidade. Na ordem civil como na ordem
religiosa o que se levava em conta era um ilegalismo global. Sem dúvida, o
"contra-a-natureza" era marcado por uma abominação particular. Mas era
percebido apenas como uma forma extrema do "contra-a-lei"; também
infringia decretos tão sagrados como os do casamento e estabelecidos para
reger a ordem das coisas e dos seres. As proibições relativas ao sexo eram,
fundamentalmente, de natureza jurídica. A "natureza", em que às vezes se
apoiavam, era ainda uma espécie de direito. Durante muito tempo os
hermafroditas foram considerados criminosos, ou filhos do crime, já que
sua disposição anatômica, seu próprio ser, embaraçava a lei que distinguia
os sexos e prescrevia sua conjunção.

Nesse sistema centrado na aliança legítima, a explosão discursiva dos
séculos XVIII e XIX provocou duas modificações. Em primeiro lugar, um



movimento centrífugo em relação à monogamia heterossexual.
Evidentemente, o campo das práticas e dos prazeres continua a apontá-la
como sua regra interna. Mas fala-se nela cada vez menos; em todo caso,
com crescente sobriedade. Renuncia-se a acuá-la em seus segredos; não se
lhe exige mais formular-se a cada instante. O casal legítimo, com sua
sexualidade regular, tem direito à maior discrição, tende a funcionar como
uma norma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em compensação o
que se interroga é a sexualidade das crianças, a dos loucos e dos criminosos;
é o prazer dos que não amam o outro sexo; os devaneios, as obsessões, as
pequenas manias ou as grandes raivas. Todas estas figuras, outrora apenas
entrevistas, têm agora de avançar para tomar a palavra e fazer a difícil
confissão daquilo que são. Sem dúvida não são menos condenadas. Mas são
escutadas; e se novamente for interrogada, a sexualidade regular o será a
partir dessas sexualidades periféricas, através de um movimento de refluxo.

Daí a extração de uma dimensão específica da "contra-natureza" do
campo da sexualidade. Em relação às outras formas condenadas (e que o
são cada vez menos) como o adultério ou o rapto, elas conquistam
autonomia: casar com um parente próximo ou praticar a sodomia, seduzir
uma religiosa ou praticar o sadismo, enganar a mulher ou violar cadáveres
tornam-se coisas essencialmente diferentes. O domínio coberto pelo sexto
mandamento começa a se dissipar. Desfaz-se também, na ordem civil, a
confusa categoria da "devassidão", durante mais de um século uma das
razões mais frequentes da reclusão administrativa. De seus destroços
surgem, por um lado, as infrações à legislação (ou à moral) do casamento e
da família e, por outro lado, os danos à regularidade de um funcionamento
natural (danos que a lei, além do mais, pode muito bem sancionar). Temos
aí, talvez, entre outras, uma das razões do prestigio de Don Juan, que três
séculos não conseguiram anular. Sob o grande infrator das regras da aliança
— ladrão de mulheres, sedutor de virgens, vergonha das famílias e insulto
aos maridos e aos pais — esconde-se uma outra personagem: aquele que é
transpassado, independentemente de si mesmo, pela tenebrosa folia do sexo.
Sob o libertino, o perverso. Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo
algo como uma natureza desviada arrebata-o para longe de qualquer
natureza; sua morte é o momento em que o retorno sobrenatural da ofensa e
da vindita entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois grandes
sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, concebeu para reger o
sexo — a lei da aliança e a ordem dos desejos —, a existência de Don Juan,



surgindo em sua fronteira comum, derruba-os conjuntamente. Deixemos os
psicanalistas se interrogarem para saber se ele era homossexual, narcisista
ou impotente.

Leis naturais da matrimonialidade e regras imanentes da sexualidade
— não sem lentidões e equívocos — começam a se inscrever em dois
registros distintos. Afigura-se um mundo da perversão, secante em relação
ao da infração legal ou moral, não sendo, entretanto, simplesmente uma
variedade sua. Surge toda uma gentalha diferente, apesar de alguns
parentescos com os antigos libertinos. Do final do século XVIII até o nosso,
eles correm através dos interstícios da sociedade perseguidos pelas leis, mas
nem sempre, encerrados frequentemente nas prisões, talvez doentes, mas
vítimas escandalosas e perigosas presas de um estranho mal que traz
também o nome de "vício" e, às, vezes de "delito". Crianças demasiado
espertas, meninas precoces, colegiais ambíguos, serviçais e educadores
duvidosos, maridos cruéis ou maníacos, colecionadores solitários,
transeuntes com estranhos impulsos: eles povoam os conselhos de
disciplina, as casas de correção, as colônias penitenciárias, os tribunais e
asilos; levam aos médicos sua infâmias e aos juízes suas doenças.
Incontável família dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se
aparenta com os loucos. No decorrer do século eles carregaram
sucessivamente o estigma da "loucura moral", da "neurose genital", da
"aberração do sentido genésico", da "degenerescência" ou do "desequilíbrio
psíquico".

O que significa o surgimento de todas essas sexualidades periféricas?
O fato de poderem aparecer à luz do dia será o sinal de que a regra perde
em rigor? Ou será que o fato de atraírem tanta atenção prova a existência de
um regime mais severo e a preocupação de exercer-se sobre elas um
controle direto? Em termos de repressão as coisas são ambíguas: teremos
indulgência, se pensarmos que a severidade dos códigos se atenuou
consideravelmente, no século XIX, quanto aos delitos sexuais e que
frequentemente a própria justiça cede em proveito da medicina; mas
teremos um ardil suplementar da severidade, se pensarmos em todas as
instâncias de controle e em todos os mecanismos de vigilância instalados
pela pedagogia ou pela terapêutica. Pode ser, muito bem, que a intervenção
da Igreja na sexualidade conjugal e sua repulsa às "fraudes" contra a
procriação tenham perdido, nos últimos 200 anos, muito de sua insistência.



Entretanto, a medicina penetrou com grande aparato nos prazeres do casal:
inventou toda uma patologia orgânica, funcional ou mental, originada nas
práticas sexuais "incompletas"; classificou com desvelo todas as formas de
prazeres anexos; integrou-os ao "desenvolvimento" e às "perturbações" do
instinto; empreendeu a gestão de todos eles.

O importante talvez não esteja, no nível de indulgência ou de
repressão, mas na forma de poder exercido. Quando se dá nome a toda essa
vegetação de sexualidades sem-propósito, como se fosse para alistá-las,
trata-se de excluí-las do real? Parece, de fato, que a função do poder aí
exercido não é a da interdição. E que houve quatro operações bem
diferentes da simples proibição.

1. Consideremos as velhas proibições de alianças consanguíneas (por
mais complexas e numerosas que fossem) e a condenação do adultério com
sua inevitável frequência; e, por outro lado, os recentes controles através
dos quais, desde o século XIX, foi atacada a sexualidade das crianças e
foram perseguidos seus "hábitos solitários". É evidente que não se trata do
mesmo mecanismo de poder, não somente porque aqui comparece a
medicina e lá a lei; aqui há adestramento, lá penalidade; e, também, porque
a tática instaurada não é a mesma. Aparentemente, trata-se nos dois casos
de uma tarefa de eliminação, sempre fadada ao fracasso e sempre obrigada
a recomeçar. Mas, a interdição dos "incestos" visa seu objetivo através de
uma diminuição assintótica daquilo que condena; o controle da sexualidade
infantil tenta-o através de uma difusão simultânea do próprio poder e do
objeto sobre o qual o exerce. Procede em função de um duplo aumento
prolongado ao infinito. Os pedagogos e os médicos combateram, realmente,
o onanismo das crianças como uma epidemia a ser extinta. De fato, ao
longo dessa campanha secular, que mobilizou o mundo adulto em torno do
sexo das crianças, tratou-se de apoiá-la nesses prazeres tênues, de constituí-
los em segredos (ou seja de obrigá-los a esconderem-se para poder
descobri-los, procurar-lhes as fontes, segui-los das origens até os efeitos,
cercar tudo o que pudesse induzi-los ou somente permiti-los; em todo canto
onde houvesse o risco de se manifestarem, foram instalados dispositivos de
vigilância, estabelecidas armadilhas para forçar confissões, impostos
discursos inesgotáveis e corretivos; foram alertados os pais e os educadores,
sendo entre eles semeada a suspeita de que todas as crianças eram culpadas
e o medo de que eles próprios viriam a ser considerados culpados caso não



desconfiassem suficientemente: tiveram de permanecer vigilantes diante
desse perigo recorrente, foi prescrita a sua conduta e recodificada a
pedagogia; e implantadas sobre o espaço familiar as bases de todo um
regime médico-sexual. O "vício" da criança não é tanto um inimigo, mas
um suporte; pode-se muito bem designá-lo como o mal a ser suprimido. O
necessário fracasso, a extrema obstinação numa tarefa tão inútil leva a
pensar que se deseja que ele persista e prolifere até os limites do visível e
do invisível, ao invés de desaparecer para sempre. Graças a esse apoio o
poder avança, multiplica suas articulações e seus efeitos, enquanto o seu
alvo se amplia, subdivide e ramifica, penetrando no real ao mesmo ritmo
que ele. Tratasse, aparentemente, de um dispositivo de barragem; de fato,
organizaram-se, em torno da criança, linhas de penetração infinitas.

2. Esta nova caça às sexualidades periféricas provoca a incorporação
das perversões e nova especificação dos indivíduos. A sodomia — a dos
antigos direitos civil ou canônico — era um tipo de ato interdito e o autor
não passava de seu sujeito jurídico. O homossexual do século XIX torna-se
uma personagem: um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma
forma de vida; também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e,
talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas,
escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as
suas condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um segredo
que se trai sempre. É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual
porém como natureza singular. £ necessário não esquecer que a categoria
psicológica, psiquiátrica e médica da homossexualidade constituiu-se no dia
em que foi caracterizada — o famoso artigo de Westphal em 1870, sobre as
"sensações sexuais contrárias" pode servir de data natalícia{15} — menos
como um tipo de relações sexuais do que como uma certa qualidade da
sensibilidade sexual, uma certa maneira de interverter, em si mesmo, o
masculino e o feminino. A homossexualidade apareceu como uma das
figuras da sexualidade quando foi transferida, da prática da sodomia, para
uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O
sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie.

Como são espécies todos esses pequenos perversos que os psiquiatras
do século XIX entomologizam atribuindo-lhes estranhos nomes de batismo:
há os exibicionistas de Lasègue, os fetichistas de Binet, os zoófilos e



zooerastas de Krafft-Ebing, os automonossexualistas de Rohleder; haverá os
mixoscopófilos, os ginecomastos, os presbiófilos, os invertidos
sexoestéticos e as mulheres disparêunicas. Esses belos nomes de heresias
fazem pensar em uma natureza o suficiente relapsa para escapar à lei, mas
autoconsciente o bastante para ainda continuar a produzir espécies, mesmo
lá onde não existe mais ordem. A mecânica do poder que ardorosamente
persegue todo esse despropósito só pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma
realidade analítica, visível e permanente: encrava-o nos corpos, introdu-lo
nas condutas, torna-o princípio de classificação e de inteligibilidade e o
constitui em razão de ser e ordem, natural da desordem. Exclusão dessas
milhares de sexualidades aberrantes? Não, especificação, distribuição
regional de cada uma delas. Trata-se, através de sua disseminação, de
semeá-las no real e de incorporá-las ao indivíduo.

3. Mais do que as velhas interdições, esta forma de poder exige para se
exercer presenças constantes, atentas e, também, curiosas; ela implica em
proximidades; procede mediante exames e observações insistentes; requer
um intercâmbio de discursos através de perguntas que extorquem confissões
e de confidências que superam a inquisição. Ela implica uma aproximação
física e um jogo de sensações intensas, de que a medicinalização do insólito
sexual é ao mesmo tempo efeito e instrumento. Engajadas no corpo,
transformadas em caráter profundo dos indivíduos, as extravagâncias
sexuais sobrepõem-se à tecnologia da saúde e do patológico. E,
inversamente, a partir do momento em que passam a ser "coisa" médica ou
medicalizável, como lesão, disfunção ou sintoma, é que vão ser
surpreendidas no fundo do organismo ou sobre a superfície da pele ou entre
todos os signos do comportamento. O poder que, assim, toma a seu cargo a
sexualidade, assume como um dever roçar os corpos; acaricia-os com os
olhos; intensifica regiões; eletriza superfícies; dramatiza momentos
conturbados. Açambarca o corpo sexual. Há, sem dúvida, aumento da
eficácia e extensão do domínio sob controle, mas também sensualização do
poder e benefício de prazer. O que produz duplo efeito: o poder ganha
impulso pelo seu próprio exercício; o controle vigilante é recompensado por
uma emoção que o reforça; a intensidade da confissão relança a curiosidade
do questionário; o prazer descoberto reflui em direção ao poder que o cerca.
Mas tantas questões urgentes singularizam no questionado os prazeres que
experimenta; o olhar os fixa, a atenção os isola e anima. O poder funciona
como um mecanismo de apelação, atrai, extrai essas estranhezas pelas quais



se desvela. O prazer se difunde através do poder cerceador e este fixa o
prazer que acaba de desvendar. O exame médico, a investigação
psiquiátrica, o relatório pedagógico e os controles familiares podem, muito
bem, ter como objetivo global e aparente dizer não a todas as sexualidades
errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como mecanismos
de dupla incitação: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que
questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro
lado, prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe,
enganá-lo ou travestí-lo. Poder que se deixa invadir pelo prazer que
persegue e, diante dele, poder que se afirma no prazer de mostrar-se, de
escandalizar ou de resistir. Captação e sedução; confronto e reforço
recíprocos: pais e filhos, adulto e adolescente, educador e alunos, médico e
doente, e o psiquiatra com sua histérica e seus perversos, não cessaram de
desempenhar esse papel desde o século XIX. Tais apelos, esquivas,
incitações circulares não organizaram, em torno dos sexos e dos corpos,
fronteiras a não serem ultrapassadas, e sim, as perpétuas espirais de poder e
prazer.

4. Daí os dispositivos de saturação sexual, tão característicos do
espaço e dos ritos sociais do século XIX. Diz-se, frequentemente, que a
sociedade moderna tentou reduzir a sexualidade ao casal — ao casal
heterossexual e, se possível, legítimo. Poder-se-ia também dizer que ela
inventou, ou pelo menos organizou cuidadosamente e fez proliferar, grupos
com elementos múltiplos e sexualidade circulante: uma distribuição de
pontos de poder hierarquizados ou nivelados, uma "busca" de prazeres —
no duplo sentido de desejados e perseguidos; sexualidades parcelares
toleradas ou encorajadas; proximidades que se apresentam como
procedimentos de vigilância e funcionam como mecanismos de
intensificação; contatos indutores. Assim é a família, ou melhor, assim são
as pessoas da casa, os pais, os filhos e em certos casos, os serviçais. Seria a
família do século XIX uma célula monogâmica e conjugal? Talvez, em
certa medida. Mas ela também é uma rede de prazeres-poderes articulados
segundo múltiplos pontos e com relações transformáveis. A separação entre
adultos e crianças, a polaridade estabelecida entre o quarto dos pais e o das
crianças (que passou a ser canônica no decorrer do século, quando
começaram a ser construídas habitações populares), a segregação relativa
entre meninos e meninas, as regras estritas sobre cuidados com os bebês
(amamentação materna, higiene), a atenção concentrada na sexualidade



infantil, os supostos perigos da masturbação, a importância atribuída à
puberdade, os métodos de vigilância sugeridos aos pais, as exortações, os
segredos, os medos e a presença ao mesmo tempo valorizada e temida dos
serviçais, tudo faz da família, mesmo reduzida às suas menores dimensões,
uma rede complexa, saturada de sexualidades múltiplas, fragmentárias e
móveis. Reduzi-las à relação conjugal, com o perigo de projetá-la sobre as
crianças na forma de desejo interdito, não pode dar conta desse dispositivo
que é, no que se refere a tais sexualidades, menos princípio inibidor do que
mecanismo incitador e multiplicador. As instituições escolares ou
psiquiátricas com sua numerosa população, sua hierarquia, suas
organizações espaciais e seu sistema de fiscalização constituem, ao lado da
família, uma outra maneira de distribuir o jogo dos poderes e prazeres;
porém, também indicam regiões de alta saturação sexual com espaços ou
ritos privilegiados, como a sala de aula, o dormitório, a visita ou a consulta.
Nelas são solicitadas e implantadas as formas de uma sexualidade não
conjugal, não heterossexual, não monogâmica.

A sociedade "burguesa" do século XIX e sem dúvida a nossa, ainda, é
uma sociedade de perversão explosiva e fragmentada. Isso, não de maneira
hipócrita, pois nada foi mais manifesto e prolixo, nem mais abertamente
assumido pelos discursos e instituições. Não porque, ao querer erguer uma
barreira demasiado rigorosa ou geral contra a sexualidade tivesse, a
contragosto, possibilitado toda uma germinação perversa e uma séria
patologia do instinto sexual. Trata-se, antes de mais nada, do tipo de poder
que exerceu sobre o corpo e o sexo, um poder que, justamente, não tem a
forma da lei nem os efeitos da interdição: ao contrário, que procede
mediante a redução das sexualidades singulares. Não fixa fronteiras para a
sexualidade, provoca suas diversas formas, seguindo-as através de linhas de
penetração infinitas. Não a exclui, mas inclui no corpo à guiza de modo de
especificação dos indivíduos. Não procura esquivá-la, atrai suas variedades
com espirais onde prazer e poder se reforçam. Não opõe uma barreira,
organiza lugares de máxima saturação. Produz e fixa o despropósito sexual.
A sociedade moderna é perversa, não a despeito de seu puritanismo ou
como reação à sua hipocrisia: é perversa real e diretamente.

Realmente: as sexualidades múltiplas — as que aparecem com as
idades (sexualidade do lactente ou da criança), as que se fixam em gostos
ou práticas (sexualidade do invertido, do gerontófilo, do fetichista...), as que



investem difusamente no relacionamento (sexualidade da relação médico-
paciente, pedagogo-aluno, psiquiatra-louco), as que habitam os espaços
definidos (sexualidade do lar, da escola, da prisão) — todas constituem o
correlato de procedimentos precisos de poder. Não se deve imaginar que
todas essas coisas (até então toleradas) tenham chamado a atenção e
recebido uma qualificação pejorativa quando se quis atribuir um papel
regulador exclusivamente ao tipo de sexualidade susceptível de reproduzir a
força de trabalho e a forma da família. Tais comportamentos polimorfos
foram, realmente, extraídos do corpo dos homens, dos seus prazeres; ou
melhor, foram consolidados neles; mediante múltiplos dispositivos de
poder, foram solicitados, instalados, isolados, intensificados, incorporados.
O crescimento das perversões não é um tema moralizador que acaso tenha
obcecado os espíritos escrupulosos dos vitorianos. É o produto real da
interferência de um tipo de poder sobre os corpos e seus prazeres. Talvez o
Ocidente não tenha sido capaz de inventar novos prazeres e, sem dúvida,
não descobriu vícios inéditos, mas definiu novas regras no jogo dos poderes
e dos prazeres: nele se configurou a fisionomia rígida das perversões.

Diretamente: essa implantação das perversões múltiplas não é uma
zombaria da sexualidade, a vingança contra um poder que lhe imponha uma
lei por demais repressiva. Também não se trata de formas paradoxais de
prazer que se voltem para o poder, investindo sobre ele na forma de outro
"prazer a experimentar''. A implantação das perversões é um efeito-
instrumento: é através do isolamento, da intensificação e da consolidação
das sexualidades periféricas que as relações do poder com o sexo e o prazer
se ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram nas condutas. E,
nesse avanço dos poderes, fixam-se sexualidades disseminadas, rotuladas
segundo uma idade, um lugar, um gosto, um tipo de prática. Proliferação
das sexualidades por extensão do poder; majoração do poder ao qual cada
uma dessas sexualidades regionais dá um campo de intervenção: essa
conexão, sobretudo a partir do século XIX, é garantida e relançada pelos
inumeráveis lucros econômicos que, por intermédio da medicina, da
psiquiatria, da prostituição e da pornografia, vincularam-se ao mesmo
tempo a essa concentração analítica do prazer e a essa majoração do poder
que o controla. Prazer e poder não se anulam; não se voltam um contra o
outro; seguem-se, entrelaçam-se e se relançam. Encadeiam-se através de
mecanismos complexos e positivos, de excitação e de incitação.



É preciso, portanto, abandonar a hipótese de que as sociedades
industriais modernas inauguraram um período de repressão mais intensa do
sexo. Não somente assistimos a uma explosão visível das sexualidades
heréticas mas, sobretudo — e é esse o ponto importante — a um dispositivo
bem diferente da lei: mesmo que se apóie localmente em procedimentos de
interdição, ele assegura, através de uma rede de mecanismos entrecruzados,
a proliferação de prazeres específicos e a multiplicação de sexualidades
disparatadas. Diz-se que nenhuma sociedade teria sido tão recatada, que as
instâncias de poder nunca teriam tido tanto cuidado em fingir ignorar o que
interditavam, como se não quisessem ter nenhum ponto em comum com
isso. É o inverso que aparece, pelo menos numa visão geral: nunca tantos
centros de poder, jamais tanta atenção manifesta e prolixa; nem tantos
contatos e vínculos circulares, nunca tantos focos onde estimular a
intensidade dos prazeres e a obstinação dos poderes para se disseminarem
mais além.



 

 

III. SCIENTIA SEXUALIS



 

 
Suponho que me concedam os dois primeiros pontos; imagino que seja

aceita a afirmação de que o discurso sobre o sexo, já há três séculos, tem-se
multiplicado em vez de rarefeito; e que, se trouxe consigo interditos e
proibições, ele garantiu mais fundamentalmente a solidificação e a
implantação de todo um despropósito sexual. Não obstante, tudo isso parece
ter desempenhado, essencialmente, um papel de proibição. De tanto falar
nele e descobri-lo reduzido, classificado e especificado, justamente lá onde
o inseriram procurar-se-ia, no fundo, mascarar o sexo: discurso-tela,
dispersão-esquivança. Pelo menos até Freud, o discurso sobre o sexo — o
dos cientistas e dos teóricos — não teria feito mais do que ocultar
continuamente o que dele se falava. Poder-se-iam considerar todas as coisas
ditas, precauções meticulosas e análises detalhadas, como procedimentos
destinados a esquivar a verdade insuportável e excessivamente perigosa
sobre o sexo. E o simples fato de se ter pretendido falar dele do ponto de
vista purificado e neutro da ciência já é, em si mesmo, significativo. De
fato, era uma ciência feita de esquivas já que, na incapacidade ou recusa em
falar do próprio sexo, referia-se sobretudo às suas aberrações, perversões,
extravagâncias excepcionais, anulações patológicas, exasperações
mórbidas. Era, também, uma ciência essencialmente subordinada aos
imperativos de uma moral, cujas classificações reiterou sob a forma de
normas médicas. A pretexto de dizer a verdade, em todo lado provocava
medos; atribuía às menores oscilações da sexualidade uma dinastia
imaginária de males fadados a repercutirem sobre as gerações; afirmou
perigosos à sociedade inteira os hábitos furtivos dos tímidos e as pequenas e
mais solitárias manias; no final dos prazeres insólitos colocou nada menos
do que a morte: a dos indivíduos, a das gerações, a da espécie.

Vinculou-se, como isso, a uma prática médica insistente e indiscreta,
volúvel no proclamar suas repugnâncias, pronta a correr em socorro da lei e
da opinião dominante; mais servil ante às potências da ordem do que dócil
às exigências da verdade. Involuntariamente ingênua nos melhores casos e,
voluntariamente mentirosa, nos mais frequentes, cúmplice do que
denunciava, altiva e provocadora, essa medicina instaurou toda uma
licenciosidade do mórbido, característica do final do século XIX: médicos
como Garnier, Pouillet e Ladoucette foram, na França, seus escribas sem



glória e Rollinat seu cantor. Mas, além desses dúbios prazeres, reivindicava
outros poderes, arvorava-se em instância soberana dos imperativos da
higiene, somando os velhos medos do mal venéreo aos novos temas da
assepsia, os grandes mitos evolucionistas às modernas instituições da saúde
pública, pretendia assegurar o vigor físico e a pureza moral do corpo social,
prometia eliminar os portadores de taras, os degenerados e as populações
abastardadas. Em nome de uma urgência biológica e histórica, justificava os
racismos oficiais, então iminentes. E os fundamentava como "verdade".

Quando se compara tais discursos sobre a sexualidade humana com o
nível, na mesma época, da fisiologia da reprodução animal ou vegetal, a
defasagem é surpreendente. Seu fraco teor, e nem mesmo falo de
cientificidade, mas de racionalidade elementar, coloca-os à parte na história
dos conhecimentos. Eles formam uma zona estranhamente confusa. O sexo,
ao longo de todo o século XIX, parece inscrever-se em dois registros de
saber bem distintos: uma biologia da reprodução desenvolvida
continuamente segundo uma normatividade científica geral, e uma medicina
do sexo obediente a regras de origens inteiramente diversas. Entre uma e
outra nenhum intercâmbio real, nenhuma estruturação, a primeira
desempenhou apenas, em relação à outra, o papel de uma garantia
longínqua e, ainda assim, bem fictícia: de uma caução global sob cujo
disfarce os obstáculos morais, as opções econômicas ou políticas, os medos
tradicionais podiam-se reescrever num vocabulário de consonância
científica. Tudo se passaria como se uma resistência fundamental se
opusesse à enunciação de um discurso racional sobre o sexo humano, suas
correlações e efeitos. Um tal desnivelamento seria o sinal de que se
buscava, nesse gênero de discurso, não mais dizer a verdade, mas impedir
que ela se produzisse nele. Por trás da diferença entre a fisiologia da
reprodução e a medicina da sexualidade seria necessário ver algo diferente e
a mais do que um progresso desigual ou um desnivelamento nas formas da
racionalidade: uma diria respeito a essa imensa vontade de saber que
sustentou a instituição do discurso científico no Ocidente, ao passo que a
outra corresponderia a uma vontade obstinada de não-saber.

É inegável que o discurso científico sobre o sexo, no século XIX, era
transpassado de credulidades imemoráveis e também de ofuscações
sistemáticas: recusa de ver e ouvir; mas — e, sem dúvida, nisso está o ponto
essencial — recusa que se referia àquilo mesmo que se fazia aparecer, cuja



formulação se solicitava imperiosamente. Pois só pode haver
desconhecimento sobre a base de uma relação fundamental cem a verdade.
Esquivá-la, barrar-lhe o acesso, mascará-la, são táticas locais que surgem
como que em sobreposição, e através de um desvio de última instância, para
dar forma paradoxal a uma petição essencial de saber. Não querer
reconhecer ainda é uma peripécia da vontade de verdade. Que a Salpêtrière
de Charcot sirva, aqui, de exemplo: era um imenso aparelho de observação,
com seus exames, seus interrogatórios e suas experiências, mas era também
maquinaria de incitação, com suas apresentações públicas, seu teatro das
crises rituais cuidadosamente preparadas com éter ou nitrato de amilo, com
seu jogo de diálogos, de apalpações, de mãos impostas, de posturas que os
médicos, gesto comum ou palavra, suscitam ou eliminam, com a hierarquia
do pessoal que espia, organiza, provoca, anota, relata, e acumula uma
imensa pirâmide de observações e de prontuários. Ora, baseados nessa
incitação permanente ao discurso e à verdade vêm operar os mecanismos
próprios do desconhecimento: assim, o gesto de Charcot, interrompendo

uma consulta pública quando manifestamente "isso" { } começava a se por
em questão; assim, mais frequentemente, o desaparecimento, progressivo,
ao longo dos prontuários, daquilo que a propósito do sexo tinha sido dito e
mostrado pelos doentes, e também visto, solicitado, ou pedido pelos
próprios médicos e que as observações publicadas elidem quase
inteiramente.{16} O importante nessa história não está no fato de terem
tapado os próprios olhos ou os ouvidos, ou enganado a si mesmos; é,
primeiro, que tenha sido construído em torno do sexo e a propósito dele, um
imenso aparelho para produzir a verdade, mesmo que para mascará-la no
último momento. O importante é que o sexo não tenha sido somente objeto
de sensação e de prazer, de lei ou de interdição, mas também de verdade e
falsidade, que a verdade do sexo tenha-se tornado coisa essencial, útil ou
perigosa, preciosa ou temida; em suma, que o sexo tenha sido constituído
em objeto de verdade. Deve-se, portanto, considerar, não o limiar de uma
nova racionalidade, que a descoberta de Freud ou de outro tenha marcado,
mas a formação progressiva (e também as transformações) desse "jogo da
verdade e do sexo", que o século XIX nos legou, e do qual nada prova,
mesmo que o tenhamos modificado, estarmos liberados. Desconhecimentos,
subterfúgios, esquivas só foram possíveis e só tiveram efeito baseados nessa
estranha empresa: dizer a verdade do sexo. Empreendimento que não data
do século XIX, mesmo se o projeto de uma "ciência" lhe emprestou, então,



forma singular. Ele é o pedestal de todos os discursos aberrantes, ingênuos e
ardilosos em que o saber sexual parece ter-se, durante tanto tempo,
extraviado.

●

Existem, historicamente, dois grandes procedimentos para produzir a
verdade do sexo.

Por um lado as sociedades — e elas foram numerosas: a China, o
Japão, a Índia, Roma, as nações árabes-muçulmanas — que se dotaram de
uma ars erótica. Na arte erótica, a verdade é extraída do próprio prazer,
encarado como prática e recolhido como experiência; não é por referência a
uma lei absoluta do permitido e do proibido, nem a um critério de utilidade,
que o prazer é levado em consideração, mas, ao contrário, em relação a si
mesmo: ele deve ser conhecido como prazer, e portanto, segundo sua
intensidade, sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no
corpo e na alma. Melhor ainda: este saber deve recair, proporcionalmente,
na própria prática sexual, para trabalhá-la como se fora de dentro e ampliar
seus efeitos. Dessa forma constitui-se um saber que deve permanecer
secreto, não em função de uma suspeita de infâmia que marque seu objeto,
porém pela necessidade de mantê-lo na maior discrição, pois segundo a
tradição, perderia sua eficácia e sua virtude ao ser divulgado. A relação com
o mestre detentor dos segredos é, portanto, fundamental; somente este pode
transmiti-lo de modo esotérico e ao cabo de uma iniciação em que orienta,
com saber e severidade sem falhas, o caminhar do discípulo. Os efeitos
dessa arte magistral, bem mais generoso do que faria supor a aridez de suas
receitas, devem transfigurar aquele sobre quem recaem seus privilégios:
domínio absoluto do corpo, gozo excepcional, esquecimento do tempo e dos
limites, elixir de longa vida, exílio da morte e de suas ameaças.

Nossa civilização, pelo menos à primeira vista, não possui ars erótica.
Em compensação é a única, sem dúvida, a praticar uma scientia sexualis.
Ou melhor, só a nossa desenvolveu, no decorrer dos séculos, para dizer a
verdade do sexo, procedimentos que se ordenam, quanto ao essencial, em
função de uma forma de poder-saber rigorosamente oposta à arte das
iniciações e ao segredo magistral, que é a confissão.

Desde a Idade Média, pelo menos, as sociedades ocidentais colocaram
a confissão entre os rituais mais importantes de que se espera a produção de



verdade: a regulamentação do sacramento da penitência pelo Concílio de
Latrão em 1215; o desenvolvimento das técnicas de confissão que vêm em
seguida; o recuo, na justiça criminal, dos processos acusatórios; o
desaparecimento das provações de culpa (juramentos, duelos, julgamentos
de Deus); e o desenvolvimento dos métodos de interrogatório e de
inquérito; a importância cada vez maior ganha pela administração real na
inculpação das infrações — e isso às expensas dos processos de transação
privada — a instauração dos tribunais de Inquisição, tudo isso contribui
para dar à confissão um papel central na ordem dos poderes civis e

religiosos. A própria evolução da palavra "confissão" { } e da função
jurídica que designou já é característica: da "confissão", garantia de status,
de identidade e de valor atribuído a alguém por outrem, passou-se à
"confissão" como reconhecimento, por alguém, de suas próprias ações ou
pensamentos. O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela
referência dos outros e pela manifestação de seu vínculo com outrem
(família, lealdade, proteção); posteriormente passou a ser autenticado pelo
discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado a) ter sobre si mesmo. A
confissão da verdade se inscreveu no cerne dos procedimentos de
individualização pelo poder.

Em todo caso, além dos rituais probatórios, das cauções dadas pela
autoridade da tradição, além dos testemunhos, e também dos procedimentos
científicos de observação e de demonstração, a confissão passou a ser, no
Ocidente, uma das técnicas mais altamente valorizada para produzir a
verdade. Desde então nos tornamos uma sociedade singularmente
confessanda. A confissão difundiu amplamente seus efeitos: na justiça, na
medicina, na pedagogia, nas relações familiares, nas relações amorosas, na
esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os crimes, os
pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos,
confessa-se a infância; confessam-se as próprias doenças e misérias;
emprega-se a maior exatidão para dizer o mais difícil de ser dito; confessa-
se em público, em particular, aos pais, aos educadores, ao médico, àqueles a
quem se ama; fazem-se a si próprios, no prazer e na dor, confissões
impossíveis de confiar a outrem, com o que se produzem livros. Confessa-
se — ou se é forçado a confessar. Quando a confissão não é espontânea ou
imposta por algum imperativo interior, é extorquida; desencavam-na na
alma ou arrancam-na ao corpo. A partir da Idade Média, a tortura a



acompanha como uma sombra, e a sustenta quando ela se esquiva: gêmeos
sinistros.{17} Tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos
poderes têm necessidade de confissões. O homem, no Ocidente, tornou-se
um animal confidente.

Daí, sem dúvida, a metamorfose na literatura: de um prazer de contar e
ouvir, dantes centrado na narrativa heróica ou maravilhosa das "provas" de
bravura ou de santidade, passou-se a uma literatura ordenada em função da
tarefa infinita de buscar, no fundo de si mesmo, entre as palavras, uma
verdade que a própria forma da confissão acena como sendo o inaccessível.
Daí também, essa outra maneira de filosofar: procurar a relação
fundamental com a verdade, não simplesmente em si mesmo — em algum
saber esquecido ou em um certo vestígio originário — mas no exame de si
mesmo que proporciona, através de tantas impressões fugidias, as certezas
fundamentais da consciência. A obrigação da confissão nos é, agora,
imposta a partir de tantos pontos diferentes, já está tão profundamente
incorporada a nós que não a percebemos mais como efeito de um poder que
nos coage; parece-nos, ao contrário, que a verdade, na região mais secreta
de nós próprios, não "demanda" nada mais que revelar-se; e que, se não
chega a isso, é porque é contida à força, porque a violência de um poder
pesa sobre ela e, finalmente, só se poderá articular à custa de uma espécie
de liberação. A confissão libera, o poder reduz ao silêncio; a verdade não
pertence à ordem do poder mas tem um parentesco originário com a
liberdade: eis aí alguns temas tradicionais da filosofia que uma "história
política da verdade" deveria resolver, mostrando que nem a verdade é livre
por natureza nem o erro é servo: que sua produção é inteiramente infiltrada
pelas relações de poder. A confissão é um bom exemplo.

É preciso estar muito iludido com esse ardil interno da confissão para
atribuir à censura, à interdição de dizer e de pensar, um papel fundamental;
é necessária uma representação muito invertida do poder, para nos fazer
acreditar que é de liberdade que nos falam todas essas vozes que há tanto
tempo, em nossa civilização, ruminam a formidável injunção de devermos
dizer o que somos, o que fazemos, o que recordamos e o que foi esquecido,
o que escondemos e o que se oculta, o que não pensamos e o que pensamos
inadvertidamente. Imensa obra a que o Ocidente submeteu gerações para
produzir — enquanto outras formas de trabalho garantiam a acumulação do
capital — a sujeição dos homens, isto é, sua constituição como "sujeitos",



nos dois sentidos da palavra. Imagine-se como deve ter parecido
exorbitante, no início do século XIII, a ordem dada a todos os cristãos para
se ajoelharem, pelo menos uma vez por ano, e confessar todas as suas
culpas, sem omissão de uma só. Pensemos, sete séculos mais tarde, nesse
partisan obscuro a reunir-se, nos confins da montanha, à resistência sérvia:
os chefes lhe pedem para escrever sua vida e quando ele entrega uma
pobres folhas, rabiscadas durante a noite, nem as olham e dizem somente:
"Recomece e diga a verdade". As famosas interdições de linguagem, a que
se atribui tanto peso, devem fazer-nos esquecer esse jugo milenar da
confissão?

Ora, desde a penitência cristã até os nossos dias o sexo tem sido a
matéria privilegiada de confissão. É o que é escondido, dizem. E se fosse,
ao contrário, o que se confessa de uma forma muito particular? E se a
obrigação de escondê-lo fosse apenas um outro aspecto do dever de
confessá-lo (ocultá-lo tanto melhor e com tanto mais cuidado, quanto mais
importante a confissão, exigindo um ritual mais estrito e prometendo efeitos
mais decisivos)? E se o sexo fosse, em nossa sociedade, e numa escala que
já se conta em séculos, aquilo que é submetido ao regime sem falhas da
confissão? A colocação do sexo em discurso, de que falamos anteriormente,
a disseminação e o reforço do despropósito sexual são, talvez, duas peças de
um mesmo dispositivo; articulam-se nele graças ao elemento central de uma
confissão que obriga à enunciação verídica da singularidade sexual — por
mais extrema que seja. Na Grécia a verdade e o sexo se ligavam, na forma
da pedagogia, pela transmissão corpo-a-corpo de um saber precioso; o sexo
servia como suporte às iniciações do conhecimento. Para nós, é na
confissão que se ligam a verdade e o sexo, pela expressão obrigatória e
exaustiva de um segredo individual. Mas, aqui é a verdade que serve de
suporte ao sexo e às suas manifestações.

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala
coincide com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola
numa relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao menos
virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a
instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para julgar,
punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é autenticada
pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para poder
manifestar-se; em fim, um ritual onde a enunciação em si,



independentemente de suas consequências externas, produz em quem a
articula modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o
de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação. Durante séculos a verdade
do sexo foi encerrada, pelo menos quanto ao essencial, nessa forma
discursiva. E não na do ensino (a educação sexual se limitou aos princípios
gerais e às regras de prudência); não na da iniciação (que permaneceu,
quanto ao essencial, uma prática muda que o ato de tirar a inocência ou
deflorar só torna risível ou violenta). Vê-se, assim, que é uma forma que
não poderia estar mais longe daquela que rege a "arte erótica". Pela
estrutura de poder que lhe é imanente, o discurso da confissão não poderia
vir do alto como na ars erótica, nem pela vontade soberana do mestre, mas
de baixo, como uma palavra requisitada, obrigada, rompendo, através de
alguma pressão imperiosa, os lacres da reminiscência ou do esquecimento.
O que ela supõe como segredo não está ligado ao alto preço do que tem a
dizer, nem ao pequeno número dos que dele merecem beneficiar-se, mas à
sua obscura familiaridade e à sua abjeção geral. Sua verdade não é
garantida pela autoridade altiva do magistério, nem pela tradição por ele
transmitida, mas pelo vínculo, pela mútua implicação, essencial ao discurso,
entre aquele que fala e aquilo de que fala. Em compensação, a instância de
dominação não se encontra do lado do que fala (pois é ele o pressionado)
mas do lado de quem escuta e cala; não do lado do que sabe e responde,
mas do que interroga e supostamente ignora. E, finalmente, esse discurso de
verdade adquire efeito, não em quem o recebe, mas sim naquele de quem é
extorquido. Com essas verdades confessadas estamos muito longe das
sábias iniciações ao prazer, com sua técnica e sua mística. Pertencemos, em
compensação, a uma sociedade que articulou o difícil saber do sexo, não na
transmissão do segredo, mas em torno da lenta ascensão da confidência.

●
A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a

produção do discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se
transformou consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu
solidamente engastada na prática da penitência. Mas, pouco a pouco, a
partir do protestantismo, da Contra-Reforma, da pedagogia do século XVIII
e da medicina do século XIX, perdeu sua situação ritual e exclusiva:
difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de relações: crianças e pais,



alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes e peritos. As
motivações e os efeitos dela esperados se diversificaram, assim como as
formas que toma: interrogatórios, consultas, narrativas autobiográficas ou
cartas, que são consignados, transcritos, reunidos em fichários, publicados e
comentados. Mas a confissão se abre, senão a outros domínios, pelo menos
a novas maneiras de percorrer tais domínios. Não se trata somente de dizer
o que foi feito — o ato sexual — e como; mas de reconstituir nele e a seu
redor, os pensamentos e as obsessões que o acompanham, as imagens, os
desejos, as modulações e a qualidade do prazer que o contém. Pela primeira
vez, sem dúvida, uma sociedade se inclinou a solicitar e a ouvir a própria
confidência dos prazeres individuais.

Disseminação, portanto, dos procedimentos de confissão, localização
múltipla de sua coerção, extensão de seu domínio: constituiu-se,
progressivamente, um grande arquivo dos prazeres do sexo. Durante muito
tempo, à medida que se constituía, tal arquivo apagou-se. Passou sem
vestígios (assim o desejava a confissão cristã) até que a medicina, a
psiquiatria, e também a pedagogia, começaram a solidificá-lo: Campe,
Sazmann, depois Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle e Havelock Ellis
reuniram com cuidado toda esta pobre lírica do despropósito sexual. Assim
as sociedades ocidentais começaram a manter o registro infinito de seus
prazeres. Estabeleceram o herbário, instauraram a classificação desses
prazeres; descreveram tanto as deficiências cotidianas quanto as estranhezas
ou as exasperações. Momento importante: é fácil rir dos psiquiatras do
século XIX, que se desculpavam, com ênfase, dos horrores a que tinham
que dar a palavra, evocando os "atentados aos costumes" ou as "aberrações
dos sentidos genésicos". Eu estaria pronto, ao contrário, a saudar sua
seriedade: eles tinham o sentido da atualidade. Nesse momento os prazeres
mais singulares eram solicitados a sustentar um discurso de verdade sobre si
mesmos, discurso que deveria articular-se não mais àquele que fala do
pecado e da salvação, da morte e da eternidade, mas ao que fala do corpo e
da vida — o discurso da ciência. Bastava para tornar trêmulas as palavras;
constituia-se, então, essa coisa improvável: uma ciência-confissão, ciência
que se apoiava nos rituais da confissão e em seus conteúdos, ciência que
supunha essa extorsão múltipla e insistente e assumia como objeto o
inconfessável-confesso. Escândalo, seguramente e, em todo caso, repulsão
do discurso científico, tão altamente institucionalizado no século XIX,
quando assumiu todo esse discurso inferior. Paradoxo teórico e



metodológico também: as longas discussões sobre a possibilidade de
constituir uma ciência do sujeito, a validade da introspecção, a evidência da
experiência, ou a presença para si da consciência respondiam sem dúvida, a
esse problema que era inerente ao funcionamento dos discursos de verdade,
em nossa sociedade: poder-se-ia articular a produção da verdade, segundo o
velho modelo jurídico-religioso da confissão, e a extorsão da confidência
segundo a regra do discurso científico? Deixemos falar aqueles que
acreditam que a verdade do sexo foi elidida mais rigorosamente do que
nunca, no século XIX, por um temível mecanismo de barragem e por um
déficit central do discurso. Déficit não, mas sobrecarga, reduplicação de
discursos, mais exagerada do que insuficiente; em todo caso, interferência
entre duas modalidades de produção da verdade: os procedimentos da
confissão e a discursividade científica.

E, em vez de contar os erros e as ingenuidades dos moralistas que, no
século XIX, povoaram os discursos de verdade sobre o sexo, seria melhor
delimitar os procedimentos pelos quais essa vontade de saber relativa ao
sexo, que caracteriza o Ocidente moderno, fez funcionar os rituais da
confissão nos esquemas da regularidade científica: de que maneira se
chegou a constituir essa imensa e tradicional extorsão de confissão sexual
em formas científicas?

1 . Através de uma codificação clínica do "fazer falar": combinar a
confissão com o exame, a narração de si mesmo com o desenrolar de um
conjunto de sinais e de sintomas decifráveis; o interrogatório cerrado, a
hipnose com a evocação das lembranças, as associações livres: eis alguns
meios para reinscrever o procedimento da confissão num campo de
observações cientificamente aceitáveis.

2. Através do postulado de uma causalidade geral e difusa: o dever de
dizer tudo e o poder de interrogar sobre tudo encontrarão sua justificação no
princípio de que o sexo é dotado de um poder causal inesgotável e
polimorfo. O acontecimento mais discreto na conduta sexual — acidente ou
desvio, déficit ou excesso — é, supostamente, capaz de provocar as
consequências mais variadas, ao longo de toda a existência; não há doença
ou distúrbio para os quais o século XIX não tenha imaginado pelo menos
uma parte de etiologia sexual. Dos maus hábitos das crianças às tísicas dos
adultos, às aploplexias dos velhos, às doenças nervosas e as
degenerescências da raça, a medicina de então teceu toda uma rede de



causalidade sexual. É possível que nos pareça fantástico. O princípio do
sexo "causa de tudo e de nada" é o inverso teórico de uma exigência
técnica: fazer funcionar numa prática de tipo científica os procedimentos de
uma confissão que, ao mesmo tempo, deveria ser total, meticulosa e
constante. Os perigos ilimitados que o sexo traz consigo justificam o caráter
exaustivo da inquisição a que é submetido.

3. Através do princípio de uma latência intrínseca à sexualidade: se é
preciso arrancar a verdade do sexo por meio da técnica da confissão, não é,
simplesmente, porque ela seja difícil de dizer, ou porque esteja submetida,
às interdições da decência. E sim, porque o funcionamento do sexo é
obscuro; porque escapar faz parte de sua natureza e sua energia, assim como
seus mecanismos se esquivam; porque seu poder causal é, em parte,
clandestino. O século XIX desloca a confissão ao integrá-la a um projeto de
discurso científice; ela não tende mais a tratar somente daquilo que o sujeito
gostaria de esconder, porém daquilo que se esconde ao próprio sujeito, e
que só se pode revelar progressivamente e através de uma confissão da qual
participam o interrogador e o interrogado, cada um por seu lado. O
princípio de uma latência essencial à sexualidade permite articular a
coerção de uma confissão difícil a uma prática científica. É bem preciso
arrancá-la, e à força, já que ela se esconde.

4. Através do método da interpretação: não é somente porque aquele
que ouve tem o poder de perdoar, de consolar e de dirigir que é necessário
confessar. É que o trabalho da verdade a ser produzida, caso se queira
validá-lo cientificamente, deve passar por essa relação. A verdade não está
unicamente no sujeito, que a revelaria pronta e acabada ao confessá-la. Ela
se constitui em dupla tarefa: presente, porém incompleta e cega em relação
a si própria, naquele que fala, só podendo completar-se naquele que a
recolhe. A este incumbe a tarefa de dizer a verdade dessa obscura verdade:
é preciso duplicar a revelação da confissão pela decifração daquilo que ela
diz. Aquele que escuta não será simplesmente o dono do perdão, o juiz que
condena ou isenta: será o dono da verdade. Sua função é hermenêutica. Seu
poder em relação à confissão não consiste somente em exigi-la, antes dela
ser feita, ou em decidir após ter sido proferida, porém em constituir, através
dela e de sua decifração, um discurso de verdade. O século XIX tornou
possível fazer funcionar os procedimentos de confissão na formação regular



de um discurso científico, fazendo dela não mais uma prova, mas um sinal
e, da sexualidade, algo a ser interpretado.

5. Através da medicalização dos efeitos da confissão: a obtenção da
confissão e seus efeitos são recodifiçados na forma de operações
terapêuticas. O que significa, inicialmente, que o domínio do sexo não será
mais colocado, exclusivamente, sob o registro da culpa e do pecado, do
excesso ou da transgressão e sim no regime (que, aliás, nada mais é do que
sua transposição) do normal e do patológico; define-se, pela primeira vez,
uma morbidez própria do sexual; o sexo aparece como um campo de alta
fragilidade patológica: superfície de repercussão para outras doenças, mas
também centro de uma nosografia própria, a do instinto, das tendências, das
imagens, do prazer e da conduta. O que quer dizer, também, que a confissão
ganhará sentido e se tornará necessária entre as intervenções médicas:
exigida pelo médico, indispensável ao diagnóstico e eficaz, por si mesma,
na cura. A verdade cura quando dita a tempo, quando dita a quem é devido
e por quem é, ao mesmo tempo, seu detentor e responsável.

Consideremos os grandes marcos históricos: em ruptura com as
tradições da ars erótica, nossa sociedade constituiu uma scientia sexualis.
Mais precisamente, atribuiu-se a tarefa de produzir discursos verdadeiros
sobre o sexo, e isto tentando ajustar, não sem dificuldade, o antigo
procedimento da confissão às regras do discurso científico. A scientia
sexualis, desenvolvida a partir do século XIX, paradoxalmente, guarda
como núcleo o singular rito da confissão obrigatória e exaustiva, que
constituiu, no Ocidente cristão, a primeira técnica para produzir a verdade
do sexo. Desde o século XVI, esse rito fora, pouco a pouco desvinculado do
sacramento da penitência e, por intermédio da condução das almas e da
direção espiritual — ars artium — emigrou para a pedagogia, para as
relações entre adultos e crianças, para as relações familiares, a medicina e a
psiquiatria. Em todo caso, há quase cento e cinquenta anos, um complexo
dispositivo foi instaurado para produzir discursos verdadeiros sobre o sexo:
um dispositivo que abarca amplamente a história, pois vincula a velha
injunção da confissão aos métodos da escuta clínica. E, através desse
dispositivo, pôde aparecer algo como a "sexualidade" enquanto verdade do
sexo e de seus prazeres.

A "sexualidade" é o correlato dessa prática discursiva desenvolvida
lentamente, que é a scientia sexualis. As características fundamentais dessa



sexualidade não traduzem uma representação mais ou menos confundida
pela ideologia, ou um desconhecimento induzido pelas interdições;
correspondem às exigências funcionais do discurso que deve produzir sua
verdade. No ponto de intersecção entre uma técnica de confissão e uma
discursividade científica, lá onde foi preciso encontrar entre elas alguns
grandes mecanismos de ajustamento (técnica de escuta, postulado de
causalidade, princípio de latência, regra da interpretação, imperativo de
medicalização), a sexualidade foi definida como sendo, "por natureza", um
domínio penetrável por processos patológicos, solicitando, portanto,
intervenções terapêuticas ou de normalização; um campo de significações a
decifrar; um lugar de processos ocultos por mecanismos específicos; um
foco de relações causais infinitas, uma palavra obscura que é preciso, ao
mesmo tempo, desencavar e escutar. É a "economia" dos discursos, ou seja,
sua tecnologia intrínseca, as necessidades de seu funcionamento, as táticas
que instauram, os efeitos de poder que os sustém e que veiculam — é isso, e
não um sistema de representações, o que determina as características
fundamentais do que eles dizem. A história da sexualidade — isto é,
daquilo que funcionou no século XIX como domínio de verdade específica
— deve ser feita, antes de mais nada, do ponto de vista de uma história dos
discursos.

Consideremos a hipótese geral do trabalho. A sociedade que se
desenvolve no século XVIII — chame-se, burguesa, capitalista ou industrial
— não reagiu ao sexo com uma recusa em reconhecê-lo. Ao contrário,
instaurou todo um aparelho para produzir discursos verdadeiros sobre ele.
Não somente falou muito e forçou todo mundo a falar dele, como também
empreendeu a formulação de sua verdade regulada. Como se suspeitasse
nele um Segredo capital. Como se tivesse necessidade dessa produção de
verdade. Como se lhe fosse essencial que o sexo se inscrevesse não somente
numa economia do prazer mas, também, num regime ordenado de saber.
Dessa forma, ele se tornou, progressivamente, o objeto da grande suspeita;
o sentido geral e inquietante que, independentemente de nós mesmos,
percorre nossas condutas e nossas existências; o ponto frágil através do qual
nos chegam as ameaças do mal; o fragmento de noite que cada qual traz
consigo. Significação geral, segredo universal, causa onipresente, medo que
nunca termina. De tal modo que, nessa "questão" do sexo (nos dois
sentidos: de interrogatório e de problematização; de exigência de confissão
e de integração a um campo de racionalização), desenvolvem-se dois



processos sempre em mútua referência: nós lhe pedimos dizer a verdade
(mas, já que ele é o segredo e escapa a si próprio, reservamo-nos dizer a
verdade — finalmente esclarecida, decifrada — sobre a sua verdade); e lhe
pedimos para nos dizer nossa verdade, ou melhor, para dizer a verdade,
profundamente oculta, desta verdade de nós mesmos que acreditamos
possua em imediata consciência. Nós dizemos a sua verdade, decifrando o
que dela ele nos diz; e ele nos diz a nossa, liberando o que estava oculto.
Foi nesse jogo que se constituiu, lentamente, desde há vários séculos, um
saber do sujeito, saber não tanto sobre sua forma porém daquilo que o
cinde; daquilo que o determina, talvez, e sobretudo o faz escapar a si
mesmo. Talvez isso pareça inopinado, mas não é estranho quando se pensa
na longa história da confissão cristã e judiciária, nos deslocamentos e
transformações desta forma de saber-poder, tão básica no Ocidente, que é a
confissão: através de círculos cada vez mais fechados, o projeto de uma
ciência do sujeito começou a gravitar em torno da questão do sexo. A
causalidade no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no
outro que sabe, o saber, nele, daquilo que ele próprio ignora, tudo isso foi
possível desenrolar-se no discurso do sexo. Contudo, não devido a alguma
propriedade natural inerente ao próprio sexo, mas em função das táticas de
poder que são imanentes a tal discurso.

●
Scientia sexualis contra ars erótica: sem dúvida. Não obstante, é

preciso notar que a ars erótica não desapareceu completamente da
civilização ocidental; nem mesmo ficou sempre ausente do movimento pelo
qual se procurou produzir a ciência do sexual. Existiu, na confissão cristã, e
sobretudo na direção espiritual e no exame de consciência, na procura da
união espiritual e do amor de Deus, toda uma série de procedimentos que se
aparentam com uma arte erótica: orientação, pelo mestre, ao longo de uma
via de iniciação, intensificação das experiências até em seus componentes
físicos, majoração dos efeitos através do discurso que os acompanha; os
fenômenos de possessão e de êxtase, tão frequentes no catolicismo da
Contra-Reforma, foram, sem dúvida efeitos incontroláveis que
extravasaram dessa técnica erótica imanente à sutil ciência da carne. E é
necessário perguntar se, desde o século XIX — e sob o fardo de seu
positivismo decente — a scientia sexualis não funciona, pelo menos em



algumas de suas dimensões, como uma ars erótica. Essa produção de
verdade, mesmo intimidada pelo modelo científico, talvez tenha
multiplicado, intensificado e até criado seus prazeres intrínsecos. Diz-se,
frequentemente, que não fomos capazes de imaginar novos prazeres. Pelo
menos, inventamos um outro prazer: o prazer da verdade do prazer, prazer
de sabê-la, exibi-la, descobri-la, de fascinar-se ao vê-la, dizê-la, cativar e
capturar os outros através dela, de confiá-la secretamente, desalojá-la por
meio de astúcia; prazer específico do discurso verdadeiro sobre o prazer.
Não é no ideal de uma sexualidade sã, prometida pela medicina, nem no
sonho humanista de uma sexualidade completa e realizada, nem muito
menos no lirismo do orgasmo e nos bons sentimentos da bio-energia, que se
devem procurar os mais importantes elementos de uma arte erótica
vinculada ao nosso saber sobre a sexualidade (nesses casos, trata-se apenas,
de sua utilização normalizadora); e sim, na multiplicação e intensificação
dos prazeres ligados à produção da verdade sobre o sexo. Os livros
científicos, escritos e lidos, as consultas e os exames, a angústia de
responder às questões e as delícias de se sentir interpretado, tantas
narrativas feitas a si mesmo e aos outros, tanta curiosidade, confidências tão
numerosas e cujo escândalo é sustentado (não sem algum tremor) por seu
dever de verdade, a irrupção de fantasias secretas, cujo direito de murmurar
para quem sabe ouvi-las se paga tão caro, em suma, o formidável "prazer na
análise" (no sentido mais amplo deste último termo) que o Ocidente desde
há vários séculos fomentou sabiamente, tudo isso forma como que
fragmentos errantes de uma arte erótica, veiculados em surdina pela
confissão e a ciência do sexo, Deve-se acreditar que nossa scientia sexualis
não passe de uma forma particularmente sutil de ars erótica? E que seja a
versão ocidental e quintessenciada dessa tradição aparentemente perdida?
Ou seria preciso supor que todos esses prazeres são apenas subprodutos de
uma ciência sexual, um benefício que sustenta seus inúmeros esforços?

Em todo caso, a hipótese de um poder de repressão que nossa
sociedade exerceria sobre o sexo e por motivos econômicos, revela-se
insuficiente se for preciso considerar toda uma série de reforços e de
intensificações que uma primeira abordagem manifesta: proliferação de
discursos, e discursos cuidadosamente inscritos em exigências de poder;
solidificação do despropósito sexual e constituição de dispositivos
susceptíveis, não somente de isolá-lo, mas de solicitá-lo, suscitá-lo,
constituí-lo em foco de atenção, de discurso e de prazeres; produção forçosa



de confissão e, a partir dela, instauração de um sistema de saber legítimo e
de uma economia de prazeres múltiplos. Muito mais do que um mecanismo
negativo de exclusão ou de rejeição, trata-se da colocação em
funcionamento de uma rede sutil de discursos, saberes, prazeres e poderes;
não se trata de um movimento obstinado em afastar o sexo selvagem para
alguma região obscura e inacessível mas, pelo contrário, de processos que o
disseminam na superfície das coisas e dos corpos, que o excitam,
manifestam-no, fazem-no falar, implantam-no no real e lhe ordenam dizer a
verdade: todo um cintilar visível do sexual refletido na multiplicidade dos
discursos, na obstinação dos poderes e na conjugação do saber com o
prazer. Ilusões, tudo isso? Impressão apressada sob a qual um olhar mais
atento encontraria a grande e conhecida mecânica da repressão? Afora essas
poucas fosforescências, não se deve descobrir a sombria lei que sempre diz
não? A investigação histórica responderá — ou deveria responder.
Investigação sobre a maneira pela qual se formou, há três séculos, o saber
sobre o sexo; sobre a maneira pela qual se multiplicaram os discursos que o
tomaram como objeto, e as razões pelas quais acabamos atribuindo um
preço quase fabuloso à verdade que tais discursos pensavam produzir. Essas
análises históricas talvez terminem dissipando o que esta primeira
abordagem parece sugerir. Entretanto, o postulado inicial que gostaria de
sustentar o mais longamente possível é que esses dispositivos de poder e de
saber, de verdade e de prazeres, esses dispositivos tão diferentes da
repressão, não são forçosamente secundários e derivados; e que a repressão
não é sempre fundamental e vitoriosa. Trata-se, portanto, de levar a sério
esses dispositivos e de inverter a direção da análise: ao invés de partir de
uma repressão geralmente aceita e de uma ignorância avaliada de acordo
com o que supomos saber, é necessário considerar esses mecanismos
positivos, produtores de saber, multiplicadores de discursos, indutores de
prazer e geradores de poder. É necessário segui-los nas suas condições de
surgimento e de funcionamento e procurar de que maneira se formam, em
relação a eles, os fatos de interdição ou de ocultação que lhes são
vinculados. Em suma, trata-se de definir as estratégias de poder imanentes a
essa vontade de saber. E, no caso específico da sexualidade, constituir a
"economia política" de uma vontade de saber.

 

 



 

IV. O DISPOSITIVO DE
SEXUALIDADE

 



 

 

Nesta série de estudos, de que se trata? Transcrever em história a
fábula das Jóias indiscretas.

Dentre seus emblemas, nossa sociedade carrega o do sexo que fala. Do
sexo que pode ser surpreendido e interrogado e que, contraído e volúvel ao
mesmo tempo, responde ininterruptamente. Foi, um dia, capturado por um
certo mecanismo, bastante feérico a ponto de se tornar invisível. E que o faz
dizer a verdade de si e dos outros num jogo em que o prazer se mistura ao
involuntário e, o consentimento à inquisição. Vivemos todos, há muitos
anos, no reino do príncipe Mangoggul: presa de uma imensa curiosidade
pelo sexo, obstinados em questioná-lo, insaciáveis a ouvi-lo e ouvir falar
nele, prontos a inventar todos os anéis mágicos que possam forçar sua
discrição. Como se fosse essencial podermos tirar desse pequeno fragmento
de nós mesmos, não somente prazer, mas saber e todo um jogo sutil que
passa de um para o outro: saber do prazer, prazer de saber o prazer, prazer-
saber; e como se esse animal extravagante a que damos guarida, tivesse
uma orelha bastante curiosa, olhos bastante atentos, uma língua e um
espírito suficientemente bem feitos, para saber demais e ser perfeitamente
capaz de dizê-lo, desde que solicitado com um pouco de jeito. Entre cada
um de nós e nosso sexo, o Ocidente lançou uma incessante demanda de
verdade: cabe-nos extrair-lhe a sua, já que lhe escapa; e a ele cabe dizer-nos
a nossa, já que a detém nas sombras. Escondido, o sexo? Escamoteado por
novos pudores, mantido sob o alqueire pelas mornas exigências da
sociedade burguesa? Incandescente, ao contrário. Foi colocado, já há várias
centenas de anos, no centro de uma formidável petição de saber. Dupla
petição, pois somos forçados a saber a quantas anda o sexo, enquanto que
ele é suspeito de saber a quantas andamos nós.

A questão sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente
nos levou a colocá-la em relação ao sexo. Nem tanto ao sexo-natureza
(elemento do sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem biológica),
mas ao sexo-história, ao sexo-significação, ao sexo-discurso. Colocamo-
nos, a nós mesmos, sob o signo do sexo, porém, de uma Lógica do sexo,
mais do que de uma Física. Não devemos enganar-nos: sob a grande série
das oposições binárias (corpo-alma, carne-espírito, instinto-razão, pulsões-



consciência) que pareciam referir o sexo a uma pura mecânica sem razão, o
Ocidente conseguiu, não somente e nem tanto anexar o sexo a um campo de
racionalidade, o que sem dúvida nada teria de extraordinário, tanto nos
habituamos, desde os gregos a esse tipo de "conquista"; mas sobretudo
colocar-nos, inteiros — nós, nosso corpo, nossa alma, nossa
individualidade, nossa história — sob o signo de uma lógica da
concupiscência e do desejo. Uma vez que se trate de saber quem somos nós,
é ela, doravante, que nos serve de chave universal. Há vários decênios, os
geneticistas não concebem mais a vida como organização dotada, também,
da estranha capacidade de se reproduzir; eles vêem, no mecanismo de
reprodução, o que introduz propriamente à dimensão do biológico: matriz
não somente dos seres vivos, mas também da vida. Ora, há séculos, de
modo sem dúvida bem pouco "científico", os inúmeros teóricos e práticos
da carne já tinham transformado o homem no filho de um sexo imperioso e
inteligível. O sexo, razão de tudo.

Não há por que colocar a questão: porque o sexo é assim tão secreto?
Que força é essa que, durante tanto tempo, o reduziu a silêncio e mal acaba
de ceder, permitindo-nos talvez questioná-lo, mas sempre a partir e através
de sua repressão? De fato, essa questão tão repetida em nossa época nada
mais é do que a forma recente de uma afirmação considerável e de uma
prescrição secular: lá está a verdade toma-a. Acheronta movebo: velha
decisão.

 
Vós que sois sábios e cheios de alta e profunda ciência
Que concebeis e sabeis
Como, quando e onde tudo se une
... Vós, grandes sábios, dizei-me de que se trata
Descobri, vós o que será de mim
Descobri como, quando e onde,
Por que semelhante coisa me ocorreu? {18}

 
Convém, portanto, perguntar, antes de mais nada: que injunção é essa?

Por que essa grande caça à verdade do sexo, à verdade no sexo?
Na narração de Diderot, o gênio bom Cucufa descobre, no fundo do

seu bolso, entre umas bagatelas — grão bentos, imagenzinhas de chumbo e



drágeas emboloradas — o minúsculo anel de prata, cujo engaste, revirado,
faz falar os sexos que se encontram. Dá-o ao sultão curioso. Cabe-nos saber
que anel maravilhoso nos confere tal poder, e no dedo de que mestre deve
ser colocado; que manobras de poder permite ou supõe, e como cada um de
nós pôde se tornar, com respeito ao próprio sexo e aos dos outros, uma
espécie de sultão atento e imprudente. Esse anel mágico, essa jóia tão
indiscreta quando se trata de fazer os outros falarem, mas tão pouco
eloquente quanto a seu próprio mecanismo, convém torná-lo loquaz por
uma vez; é dele que é preciso falar. É preciso fazer a história dessa vontade
de verdade, dessa petição de saber que há tantos séculos faz brilhar o sexo:
história de uma obstinação e de uma tenacidade. O que é que pedimos ao
sexo, além de seus prazeres possíveis, para nos obstinarmos tanto? Que
paciência, ou que avidez é essa em constituí-lo como o segredo, a causa
onipotente, o sentido oculto, o medo sem trégua? E por que a tarefa de
descobrir essa difícil verdade se tornou finalmente convite a suspender as
interdições e a desatar os entraves? Seria o trabalho tão árduo a ponto de ser
preciso encantá-lo com tal promessa, ou esse saber terá ganho um preço tal
— político, econômico, ético — que foi preciso, para sujeitar cada qual ao
trabalho, assegurar-lhe — não sem paradoxo — de encontrar nele sua
liberação?

Eis, para situar pesquisas vindouras, algumas proposições gerais a
respeito do que está em jogo, do método, do domínio a percorrer e das
periodizações que se podem admitir provisoriamente.



 

1. o que está em jogo
 
Por que estas pesquisas? Percebo claramente a incerteza que percorreu

os esboços traçados acima; ela corre o risco de condenar as investigações
mais detalhadas que projetei. Já repeti cem vezes que a história dos últimos
séculos nas sociedades ocidentais não mostrava a atuação de um poder
essencialmente repressivo. Ordenei meu argumento em função da
desqualificação desta noção, fingindo ignorar que uma crítica estava sendo
formulada além disso, e de modo indubitavelmente bem mais radical:
crítica feita em nome da teoria do desejo. Que o sexo não seja 'reprimido',
não é de fato uma asserção muito nova. Há muito tempo já foi dito por
psicanalistas. Eles recusaram a maquinaria simples que facilmente se
imagina ao falar em repressão; a ideia de uma energia rebelde a subjugar
pareceu-lhes inadequada para decifrar a maneira como poder e desejo se
articulam; eles os supõem ligados de modo mais complexo e mais original
do que esse jogo entre uma energia selvagem, natural e viva provinda de
baixo, que aumenta sem cessar, e uma ordem que tenta lhe opor obstáculo
de cima; não se trata de imaginar que o desejo é reprimido, pela boa razão
de que é a lei que é constitutiva do desejo e da falha que o instaura. A
correlação de poder já estaria lá onde está o desejo: ilusão, portanto,
denunciá-lo numa repressão exercida a posteriori; vão, também, partir à
cata de um desejo exterior ao poder.

Ora, como se fossem noções equivalentes, tenho falado, de maneira
obstinadamente confusa, seja da repressão, seja da lei, da interdição ou da
censura. Desconheci — por birra ou negligência — tudo o que poderia
distinguir suas implicações teóricas ou práticas. E admito, facilmente, o
direito de me dizerem: referindo-se a todo momento a tecnologias positivas
de poder, V. tenta ganhar com o menor esforço nos dois campos; confunde
os adversários, fazendo figura do mais fraco e, discutindo apenas a
repressão, quer dar a entender, abusivamente, que se livrou do problema da
lei; contudo, mantém a consequência prática essencial do poder-lei, ou seja,
que não se escapa nunca ao poder, que ele sempre já está lá e constitui até o
que se tenta lhe opor. Da ideia de um poder-repressão, V. reteve o elemento



teórico mais frágil, e para criticá-lo; da ideia do poder-lei, reteve a
consequência política mais esterilizante, mas para empregá-la à sua própria
maneira.

O que está em jogo nas investigações que virão a seguir é dirigirmo-
nos menos para uma "teoria" do que para uma "analítica" do poder: para
uma definição do domínio específico formado pelas relações de poder e a
determinação dos instrumentos que permitem analisá-lo. Ora, parece-me
que essa analítica só pode ser constituída fazendo tábula rasa e liberando-se
de uma certa representação do poder, que eu chamaria — veremos adiante
por que — de "jurídico-discursiva". É essa concepção que comanda tanto a
temática da repressão quanto a teoria da lei, enquanto constitutiva do
desejo. Em outros termos, o que distingue uma análise da outra, a que é
feita em termos de repressão dos instintos e a que se faz em termos de lei do
desejo é, certamente, a maneira de conceber a natureza e a dinâmica das
pulsões; não é a maneira de conceber o poder. Uma como a outra recorre a
uma representação comum do poder que, segundo o emprego que faz dele e
a posição que se lhe reconhece quanto ao desejo, leva a duas consequências
opostas: seja à promessa de uma "liberação", se o poder só tiver um
domínio exterior sobre o desejo, seja à afirmação — se fôr constitutivo do
próprio desejo — de que sempre já se está enredado. Não devemos
imaginar, aliás, que essa representação seja própria dos que colocam o
problema das relações entre o poder e o sexo. De fato, ela é muito mais
geral; pode-se encontrá-la com frequência nas análises políticas do poder, e
se enraíza sem dúvida muito longe na história do Ocidente. Eis alguns de
seus traços principais:

 
— A relação negativa. Com respeito ao sexo, o poder jamais

estabelece relação que não seja de modo negativo: rejeição, exclusão,
recusa, barragem ou, ainda, ocultação e mascaramento. O poder não "pode"
nada contra o sexo e os prazeres, salvo dizer-lhes não; se produz alguma
coisa, são ausências e falhas; elide elementos, introduz descontinuidades,
separa o que está junto, marca fronteiras. Seus efeites tomam a forma geral
do limite e da lacuna.

 



— A instância da regra. O poder seria, essencialmente, aquilo que dita
a lei, no que diz respeito ao sexo. O que significa, em primeiro lugar, que o
sexo fica reduzido, por ele, a regime binário: lícito e ilícito, permitido e
proibido. Em seguida, que o poder prescreve ao sexo uma "ordem" que
funciona, ao mesmo tempo, como forma de inteligibilidade: o sexo se
decifra a partir de sua relação com a lei. E, enfim, que o poder age
pronunciando a regra: o domínio do poder sobre o sexo seria efetuado
através da linguagem, ou melhor, por um ato de discurso que criaria, pelo
próprio fato de se enunciar, um estado de direito. Ele fala e faz-se a regra. A
forma pura do poder se encontraria na função do legislador; e seu modo de
ação com respeito ao sexo seria jurídico-discursivo.

 
— O ciclo da interdição: não te aproximes, não toques, não consumas,

não tenhas prazer, não fales, não apareças; em última instância não existirás,
a não ser na sombra e no segredo. Sobre o sexo, o poder só faria funcionar
uma lei de proibição. Seu objetivo: que o sexo renunciasse a si mesmo. Seu
instrumento: a ameaça de um castigo que nada mais é do que sua supressão.
Renuncia a ti mesmo sob pena de seres suprimido; não apareças se não
quiseres desaparecer. Tua existência só será mantida à custa de tua
anulação. O poder oprime o sexo exclusivamente através de uma interdição
que joga com a alternativa entre duas inexistências.

 

— A lógica da censura. Supõe-se que essa interdição tome três
formas; afirmar que não é permitido, impedir que se diga, negar que exista.
Formas aparentemente difíceis de conciliar. Mas é aí que é imaginada uma
espécie de lógica em cadeia, que seria característica dos mecanismos de
censura: liga o inexistente, o ilícito e o informulável de tal maneira que cada
um seja, ao mesmo tempo, princípio e efeito do outro: do que é interdito
não se deve falar até ser anulado no real; o que é inexistente não tem direito
a manifestação nenhuma, mesmo na ordem da palavra que enuncia sua
inexistência; e o que deve ser calado encontra-se banido do real como o
interdito por excelência. A lógica do poder sobre o sexo seria a lógica
paradoxal de uma lei que poderia ser enunciada como injunção de
inexistência, de não-manifestação, e de mutismo.

 



— A unidade do dispositivo. O poder sobre o sexo se exerceria do
mesmo modo a todos os níveis. De alto a baixo, em suas decisões globais
como em sua intervenções capilares, não importando os aparelhos ou
instituições em que se apóie, agiria de maneira uniforme e maciça;
funcionaria de acordo com as engrenagens simples e infinitamente
reproduzidas da lei, da interdição e da censura: do Estado à família, do
príncipe ao pai, do tribunal à quinquilharia das punições quotidianas, das
instâncias da dominação social às estruturas constitutivas do próprio sujeito,
encontrar-se-ia, em escalas diferentes apenas, uma forma geral de poder.
Essa forma é o direito, com o jogo entre o lícito e o ilícito, a transgressão e
o castigo. Quer se lhe empreste a forma do príncipe que formula o direito,
do pai que proíbe, do censor que faz calar, do mestre que diz a lei, de
qualquer modo se esquematiza o poder sob uma forma jurídica e se definem
seus eleitos como obediência. Em face de um poder, que é lei, o sujeito que
é constituído como sujeito, — que é "sujeitado" — é aquele que obedece. À
homogeneidade formal do poder, ao longo de todas essas instâncias,
corresponderia, naquele que o poder coage — quer se trate do súdito ante o
monarca, do cidadão ante o Estado, da criança ante os pais, do discípulo
ante o mestre — a forma geral da submissão. Poder legislador, de um lado,
e sujeito obediente do outro.

 
Sob o tema geral de que o poder reprime o sexo, como na ideia da lei

constitutiva do desejo, encontra-se a mesma hipotética mecânica do poder.
Ela é definida de maneira estranhamente limitativa. Primeiro, porque se
trataria de um poder pobre em seus recursos, econômico em seus
procedimentos, monótono nas táticas que utiliza, incapaz de invenção e
como que condenado a se repetir sempre. Em segundo lugar, porque é um
poder que só teria a potência do "não" incapacitado para produzir, apto
apenas a colocar limites, seria essencialmente anti-energia; esse seria o
paradoxo de sua eficácia: nada poder, a não ser levar aquele que sujeita a
não fazer senão o que lhe permite. Enfim, porque é um poder cujo modelo
seria essencialmente jurídico, centrado exclusivamente no enunciado da lei
e no funcionamento da interdição. Todos os modos da dominação,
submissão, sujeição se reduziriam, finalmente, ao efeito de obediência.

Por que se aceita tão facilmente essa concepção jurídica do poder? E,
através dela, a elisão de tudo o que poderia constituir uma eficácia



produtiva, sua riqueza estratégica, sua positividade? Numa sociedade como
a nossa, onde os aparelhos do poder são tão numerosos, seus rituais tão
visíveis, e seus instrumentos tão seguros, afinal, nessa sociedade que, sem
dúvida, foi mais inventiva do que qualquer outra em mecanismos de poder
sutis e delicados, por que essa tendência a só reconhecê-lo sob a forma
negativa e desencarnada da interdição? Por que reduzir os dispositivos da
dominação ao exclusivo procedimento da lei de interdição?

Razão geral e tática que parece se impor por si mesma: é somente
mascarando uma parte importante de si mesmo que o poder é tolerável. Seu
sucesso está na proporção daquilo que consegue ocultar dentre seus
mecanismos. O poder seria aceito se fosse inteiramente cínico? O segredo,
para ele, não é da ordem do abuso; é indispensável ao seu funcionamento. E
não somente porque o impõe aos que sujeita como, também, talvez porque
lhes é, na mesma medida, indispensável: aceitá-lo-iam, se só vissem nele
um simples limite oposto a seus desejos, deixando uma parte intacta —
mesmo reduzida — de liberdade? O poder, como puro limite traçado à
liberdade, pelo menos em nossa sociedade, é a forma geral de sua
aceitabilidade.

Talvez exista uma razão histórica para isto. As grandes instituições de
poder que se desenvolveram na Idade Média — a monarquia, o Estado com
seus aparelhos — tomaram impulso sobre um fundo de multiplicidade de
poderes preexistentes e, até certo ponto, contra eles: poderes densos,
intrincados, conflituosos, ligados à dominação direta ou indireta sobre a
terra, à posse das armas, à servidão, aos laços de suzerania e vassalagem. Se
elas conseguiram se implantar, se souberam fazer-se aceitar, beneficiando-
se de uma série de alianças táticas, é porque se apresentaram como
instâncias de regulação, de arbitragem, de delimitação, como maneira de
introduzir ordem entre esses poderes, de fixar um princípio para mitigá-los,
e distribuí-los de acordo com fronteiras e hierarquia estabelecidas. Essas
grandes formas de poder funcionaram, diante das potências múltiplas e em
confronto, acima de todos esses direitos heterogêneos, como princípio do
direito, com a tripla característica de se constituírem como conjunto
unitário, de identificar sua vontade com a lei, e de se exercerem por meio
dos mecanismos de interdição e sanção. Sua fórmula pax et justitia marca,
nessa função a que pretendia, a paz como proibição das guerras feudais ou
privadas e a justiça como maneira de suspender o acertos de contas privado



nos litígios. Nesse desenvolvimento das grandes instituições monárquicas,
havia em jogo, sem dúvida, muito mais do que um puro e simples edifício
jurídico. Mas tal foi a linguagem do poder e tal a representação que deu de
si mesmo, da qual é testemunha toda a teoria do direito público construída
na Idade Média ou reconstruída a partir do direito romano. O direito não
foi, simplesmente, uma arma habilmente manipulada pelos monarcas;
constituiu, para o sistema monárquico, o modo de manifestação e a forma
de aceitabilidade. Desde a Idade Média, nas sociedades ocidentais, o
exercício do poder sempre se formula no direito.

Uma tradição que data dos séculos XVII ou XIX nos habituou a
colocar o poder monárquico absoluto do lado do não-direito: o arbítrio, os
abusos, o capricho, a pura vontade, os privilégios e as exceções, a
continuação tradicional das situações de fato. Mas isso seria esquecer o
traço histórico fundamental de que as monarquias ocidentais se edificaram
como sistemas de direitos, foram refletidas através de teorias do direito e
fizeram funcionar seus mecanismos de poder na forma do direito. A velha
recriminação de Boulainvilliers à monarquia francesa — de que ela se
servira do direito e dos juristas para abolir os direitos e rebaixar a
aristocracia — sem dúvida tem fundamento em suas grandes linhas. Através
do desenvolvimento da monarquia e de suas instituições instaurou-se essa
dimensão do jurídico-político; ela certamente não é adequada à maneira
como o poder se exerce e tem sido exercido; mas é o código segundo o qual
ele se apresenta e prescreve que o pensem. A história da monarquia e o
recobrimento, pelo discurso jurídico-político, dos efeitos e processos de
poder, vieram de par.

Ora, apesar dos esforços feitos para separar o jurídico da instituição
monárquica e para liberar o político do jurídico, a representação do poder
permaneceu presa nesse sistema. Vejamos dois exemplos: A crítica da
instituição monárquica na França do século XVIII não foi feita contra o
sistema jurídico-monárquico, mas em nome de um sistema jurídico puro,
rigoroso, no qual poderiam fluir, sem excessos nem irregularidades, todos
os mecanismos de poder, contra uma monarquia que, apesar de suas
afirmações, ultrapassava continuamente o direito e se colocava acima das
leis. A crítica política serviu-se, então, de toda a reflexão jurídica que
acompanhara o desenvolvimento da monarquia, para condená-la; mas não
colocou em questão o princípio de que o direito deve ser a própria forma do



poder e de que o poder deveria ser sempre exercido na forma do direito.
Outro tipo de crítica das instituições políticas apareceu no século XIX;
crítica bem mais radical, pois tratava-se de mostrar não somente que o
poder real escapava às regras do direito, porém que o próprio sistema do
direito nada mais era do que uma maneira de exercer a violência, de anexá-
la em proveito de alguns, e fazer funcionar, sob a aparência da lei geral, as
dissimetrias e injustiças de uma dominação. Mas tal crítica do direito ainda
é feita sobre o pano de fundo do postulado de que o poder deve, essencial e
idealmente, ser exercido de acordo com um direito fundamental.

No fundo, apesar das diferenças de época e objetivos, a representação
do poder permaneceu marcada pela monarquia. No pensamento e na análise
política ainda não cortaram a cabeça do rei. Daí a importância que ainda se
dá, na teoria do poder, ao problema do direito e da violência, da lei e da
ilegalidade, da vontade e da liberdade e, sobretudo, do Estado e da
soberania (mesmo se esta é refletida, não mais na pessoa do soberano, mas
num ser coletivo). Pensar o poder a partir destes problemas é pensá-los a
partir de uma forma histórica bem particular às nossas sociedades: a
monarquia jurídica. Bem particular e, no entanto, transitória. Pois se muitas
de suas formas subsistiram e ainda subsistem, ela foi penetrada pouco a
pouco por mecanismos de poder extremamente novos, provavelmente
irredutíveis à representação do direito. Veremos, mais tarde, que tais
mecanismos de poder, por um lado ao menos, são aqueles que tomaram em
mãos, a partir do século XVIII, a vida do homem, na qualidade de corpo
vivo. E se é verdade que o jurídico pôde servir para representar, de modo
sem dúvida não exaustivo, um poder essencialmente centrado na coleta e na
morte, ele é absolutamente heterogêneo com relação aos novos
procedimentos de poder que funcionam, não pelo direito, mas pela técnica,
não pela lei mas pela normalização, não pelo castigo mas pelo controle, e
que se exercem em níveis e formas que extravazam do Estado e de seus
aparelhos. Entramos, já há séculos, num tipo de sociedade em que o jurídico
pode codificar cada vez menos o poder ou servir-lhe de sistema de
representação. Nossa linha de fuga nos afasta cada vez mais de um reino do
direito que já começava a recuar para o passado, à época em que a
Revolução francesa e, com ela, a Idade das constituições e dos códigos,
pareciam prometê-lo para um futuro próximo.



É esta representação jurídica que continua presente nas análises
contemporâneas sobre as relações entre poder e sexo. Ora, o problema não
consiste em saber se o desejo é realmente estranho ao poder, anterior à lei
como se imagina muitas vezes, ou, ao contrário, se não seria a lei que o
constituiria. A questão não é essa. Quer o desejo seja isso ou aquilo, de todo
modo continua-se a concebê-lo relativamente a um poder que é sempre
jurídico e discursivo — poder cujo ponto central se encontra na enunciação
da lei. Permanecemos presos a uma certa imagem do poder-lei, do poder-
soberania que os teóricos do direito e a instituição monárquica tão bem
traçaram. E é desta imagem que precisamos liberar-nos, isto é, do privilégio
teórico da lei e da soberania, se quisermos fazer uma análise do poder nos
meandros concretos e históricos de seus procedimentos. É preciso construir
uma analítica do poder que não tome mais o direito como modelo e código.

Esta história da sexualidade, ou melhor, esta série de estudos a respeito
das relações históricas entre o poder e o discurso sobre o sexo, devo
reconhecer que tem projeto circular, no sentido de se tratar de duas
tentativas mutuamente dependentes. Tentemos desembaraçar-nos de uma
representação jurídica e negativa do poder, renunciemos a pensá-lo em
termos de lei, de interdição, de liberdade e de soberania; como, então,
analisar o que se passou, na história recente, a respeito dessa coisa,
aparentemente uma das mais interditas de nossa vida e de nosso corpo, que
é o sexo? Como o poder lhe tem acesso senão através da proibição e da
barragem? Por que mecanismos, táticas, ou dispositivos? Mas, admitamos,
em troca, que um exame um pouco mais rigoroso mostre que, nas
sociedades modernas, o poder, de fato, não regeu a sexualidade ao modo da
lei e da soberania; suponhamos que a análise histórica tenha revelado a
presença de uma verdadeira "tecnologia" do sexo muito mais complexa e,

sobretudo, mais positiva do que o efeito excludente de uma "proibição" { };
assim sendo, este exemplo — que não se pode deixar de considerar
privilegiado, pois nele, melhor do que em qualquer outro caso, o poder
parecia funcionar como interdição — não obrigaria a assumir, quanto ao
poder, princípios de análise não implícitos no sistema do direito e na forma
da lei? Trata-se portanto de, ao mesmo tempo, assumir outra teoria do
poder, formar outra chave de interpretação histórica; e, examinando de perto
todo um material histórico, avançar pouco a pouco em direção a outra



concepção do poder. Pensar, ao mesmo tempo, o sexo sem a lei e o poder
sem o rei.



 

2. método
 
Portanto: analisar a formação de um certo tipo de saber sobre o sexo,

não tem termos de repressão ou de lei, mas em termos de poder. Esse termo
de "poder", porém, corre o risco de induzir a vários mal-entendidos. Mal-
entendidos a respeito de sua identidade, forma e unidade. Dizendo poder,
não quero significar "o Poder", como conjunto de instituições e aparelhos
garantidores da sujeição dos cidadãos em um Estado determinado. Também
não entendo poder como modo de sujeição que, por oposição à violência,
tenha a forma da regra. Enfim, não o entendo como um sistema geral de
dominação exercida por um elemento ou grupo sobre outro e cujos efeitos,
por derivações sucessivas, atravessem o corpo social inteiro. A análise em
termos de poder não deve postular, como dados iniciais, a soberania do
Estado, a forma da lei ou a unidade global de uma dominação; estas são
apenas e, antes de mais nada, suas formas terminais. Parece-me que se deve
compreender o poder, primeiro, como a multiplicidade de correlações de
força imanentes ao domínio onde se exercem e constitutivas de sua
organização; o jogo que, através de lutas e afrontamentos incessantes as
transforma, reforça, inverte; os apoios que tais correlações de força
encontram umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou ao contrário,
as defasagens e contradições que as isolam entre si; enfim, as estratégias em
que se originam e cujo esboço geral ou cristalização institucional toma
corpo nos aparelhos estatais, na formulação da lei, nas hegemonias sociais.
A condição de possibilidade do poder, em todo caso, o ponto de vista que
permite tornar seu exercício inteligível até em seus efeitos mais
"periféricos" e, também, enseja empregar seus mecanismos como chave de
inteligibilidade do campo social, não deve ser procurada na existência
primeira de um ponto central, num foco único de soberania de onde
partiriam formas derivadas e descendentes; é o suporte móvel das
correlações de força que, devido a sua desigualdade, induzem
continuamente estados de poder, mas sempre localizados e instáveis.
Onipresença do poder: não porque tenha o privilégio de agrupar tudo sob
sua invencível unidade, mas porque se produz a cada instante, em todos os
pontos, ou melhor, em toda relação entre um ponto e outro. O poder está em



toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém de todos os
lugares. E "o" poder, no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de
auto-reprodutor, é apenas efeito de conjunto, esboçado a partir de todas
essas mobilidades, encadeamento que se apóia em cada uma delas e, em
troca, procura fixá-las. Sem dúvida, devemos ser nominalista: o poder não é
uma instituição e nem uma estrutura, não é uma certa potência de que
alguns sejam dotados: é o nome dado a uma situação estratégica complexa
numa sociedade determinada.

Seria, então, preciso inverter a fórmula e dizer que a política é a guerra
prolongada por outros meios? Talvez, se ainda quisermos manter alguma
distinção entre guerra e política, devemos afirmar, antes, que essa
multiplicidade de correlações de força pode ser codificada — em parte,
jamais totalmente — seja na forma de "guerra", seja na forma de "política";
seriam duas estratégias diferentes (mas prontas a se transformarem uma na
outra) para integrar essas correlações de força desequilibradas,
heterogêneas, instáveis, tensas.

Dentro dessa linha, poder-se-ia introduzir certo número de
proposições:

 
— que o poder não é algo que se adquira, arrebate ou compartilhe,

algo que se guarde ou deixe escapar; o poder se exerce a partir de inúmeros
pontos e em meio a relações desiguais e móveis;

 
— que as relações de poder não se encontram em posição de

exterioridade com respeito a outros tipos de relações (processos
econômicos, relações de conhecimentos, relações sexuais), mas lhes são
imanentes; são os efeitos imediatos das partilhas, desigualdade e
desequilíbrios que se produzem nas mesmas e, reciprocamente, são as
condições internas destas diferenciações; as relações de poder não estão em
posição de superestrutura, com um simples papel de proibição ou de
recondução; possuem, lá onde atuam, um papel diretamente produtor;

 
— que o poder vem de baixo; isto é, não há, no princípio das relações

de poder, e como matriz geral, uma oposição binária e global entre os



dominadores e os dominados, dualidade que repercuta de alto a baixo e
sobre grupos cada vez mais restritos até as profundezas do corpo social.
Deve-se, ao contrário, supor que as correlações de força múltiplas que se
formam e atuam nos aparelhos de produção, nas famílias, nos grupos
restritos e instituições, servem de suporte a amplos efeitos de clivagem que
atravessam o conjunto do corpo social. Estes formam, então, uma linha de
força geral que atravessa os afrontamentos locais e os liga entre si;
evidentemente, em troca, procedem a redistribuições, alinhamentos,
homogeneizações, arranjos de série, convergências desses afrontamentos
locais. As grandes dominações são efeitos hegemônicos continuamente
sustentados pela intensidade de todos estes afrontamentos;

 
— que as relações de poder são, ao mesmo tempo, intencionais e não

subjetivas. Se, de fato, são inteligíveis, não é porque sejam efeito, em
termos de causalidade, de uma outra instância que as explique, mas porque
atravessadas de fora a fora por um cálculo: não há poder que se exerça sem
uma série de miras e objetivos. Mas isso não quer dizer que resulte da
escolha ou da decisão de um sujeito, individualmente; não busquemos a
equipe que preside sua racionalidade; nem a casta que governa, nem os
grupos que controlam os aparelhos do Estado, nem aqueles que tomam as
decisões econômicas mais importantes, gerem o conjunto da rede de
poderes que funciona em uma sociedade (e a faz funcionar); a racionalidade
do poder é a das táticas muitas vezes bem explícitas no nível limitado em
que se inscrevem — cinismo local do poder — que, encadeando-se entre si,
invocando-se e se propagando, encontrando em outra parte apoio e
condição, esboçam finalmente dispositivos de conjunto: lá, a lógica ainda é
perfeitamente clara, as miras decifráveis e, contudo, acontece não haver
mais ninguém para tê-las concebido e poucos para formulá-las: caráter
implícito das grandes estratégias anônimas, quase mudas, que coordenam
táticas loquazes, cujos "inventores" ou responsáveis quase nunca são
hipócritas;

 
— que lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por

isso mesmo) esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação
ao poder. Deve-se afirmar que estamos necessariamente "no" poder, que
dele não se "escapa", que não existe, relativamente a ele, exterior absoluto,



por estarmos inelutavelmente submetidos à lei? Ou que, sendo a história
ardil da razão, o poder seria o ardil da história — aquele que sempre ganha?
Isso equivaleria a desconhecer o caráter estritamente relacional das
correlações de poder. Elas não podem existir senão em função de uma
multiplicidade de pontos de resistência que representam, nas relações de
poder, o papel de adversário, de alvo, de apoio, de saliência que permite a
preensão. Esse pontos de resistência estão presentes em toda a rede de
poder. Portanto, não existe, com respeito ao poder, um lugar da grande
Recusa — alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do
revolucionário. Mas sim resistências, no plural, que são casos únicos:
possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias,
planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso,
interessadas ou fadadas ao sacrifício; por definição, não podem existir a não
ser no campo estratégico das relações de poder. Mas isso não quer dizer que
sejam apenas subproduto das mesmas, sua marca em negativo, formando,
por oposição à dominação essencial, um reverso inteiramente passivo,
fadado à infinita derrota. As resistências não se reduzem a uns poucos
princípios heterogêneos; mas não é por isso que sejam ilusão, ou promessa
necessariamente desrespeitada. Elas são o outro termo nas relações de
poder; inscrevem-se nestas relações como o interlocutor irredutível.
Também são, portanto, distribuídas de modo irregular: os pontos, os nós, os
focos de resistência disseminam-se com mais ou menos densidade no tempo
e no espaço, às vezes provocando o levante de grupos ou indivíduos de
maneira definitiva, inflamando certos pontos do corpo, certos momentos da
vida, certos tipos de comportamento. Grandes rupturas radicais, divisões
binárias e maciças? Às vezes. É mais comum, entretanto, serem pontos de
resistência móveis e transitórios, que introduzem na sociedade clivagens
que se deslocam, rompem unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem
os próprios indivíduos, recortando-os e os remodelando, traçando neles, em
seus corpos e almas, regiões irredutíveis. Da mesma forma que a rede das
relações de poder acaba formando um tecido espesso que atravessa os
aparelhos e as instituições, sem se localizar exatamente neles, também a
pulverização dos pontos de resistência atravessa as estratificações sociais e
as unidades individuais. E é certamente a codificação estratégica desses
pontos de resistência que torna possível uma revolução, um pouco à
maneira do Estado que repousa sobre a integração institucional das relações
de poder.



É nesse campo das correlações de força que se deve tentar analisar os
mecanismos de poder. Com isso será possível escapar ao sistema Soberano-
Lei que por tanto tempo fascinou o pensamento político. E se é verdade que
Maquiavel foi um dos poucos — e nisso estava certamente o escândalo do
seu "cinismo" — a pensar o poder do Príncipe em termos de correlações de
força, talvez seja necessário dar um passo a mais, deixar de lado a
personagem do Príncipe e decifrar os mecanismos do poder a partir de uma
estratégia imanente às correlações de força.

Quanto ao sexo e aos discursos da verdade que dele se ocuparam, a
questão a resolver não será, portanto: dada a estrutura estatal, como e por
que "o" poder precisa instituir um saber sobre o sexo? Também não deverá
ser: a que dominação global serviu, desde o século XVIII, a preocupação
em produzir discursos verdadeiros sobre o sexo? Nem tampouco: que lei
presidiu, ao mesmo tempo, à regularidade do comportamento sexual e à
conformidade do que se dizia sobre ele? Ao contrário: em tal tipo de
discurso sobre o sexo em tal forma de extorsão de verdade que aparece
historicamente e em lugares determinados (em torno do corpo da criança, a
propósito do sexo da mulher, por ocasião das práticas de restrição dos
nascimentos etc), quais são as relações de poder mais imediatas, mais
locais, que estão em jogo? Como tornam possíveis essas espécies de
discursos e, inversamente, como esses discursos lhes servem de suporte? De
que maneira o jogo dessas relações de poder vem a ser modificado por seu
próprio exercício — reforço de certos termos, enfraquecimento de outros,
efeitos de resistência, contra-investimentos, de tal modo que não houve um
tipo de sujeição estável dado uma vez por todas? Como essas relações de
poder se vinculam umas às outras de acordo com a lógica de uma estratégia
global que, retrospectivamente, toma ares de política unitária e voluntarista
do sexo? Em linhas gerais: ao invés de referir todas as violências
infinitesimais que se exercem sobre o sexo, todos os olhares inquietos
lançados sobre ele e todas as ocultações com que se oblitera o
conhecimento possível do mesmo, à forma única do Grande Poder, trata-se
de imergir a produção exuberante dos discursos sobre o sexo no campo das
relações de poder, múltiplas e móveis.

O que leva a colocar, preliminarmente, quatro regras. Mas não são,
realmente, imperativos metodológicos; no máximo, prescrições da
prudência.



 
1. Regra de imanência

Não considerar que existe um certo domínio da sexualidade que
pertence, de direito, a um conhecimento científico, desinteressado e livre,
mas sobre o qual exigências do poder — econômicas ou ideológicas —
fizeram pesar mecanismos de proibição. Se a sexualidade se constituiu
como domínio a conhecer, foi a partir de relações de poder que a instituíram
como objeto possível; e em troca, se o poder pôde tomá-la como alvo, foi
porque se tornou possível investir sobre ela através de técnicas de saber e de
procedimentos discursivos. Entre técnicas de saber e estratégias de poder,
nenhuma exterioridade; mesmo que cada uma tenha seu papel específico e
que se articulem entre si a partir de suas diferenças. Partir-se-á, portanto, do
que se poderia chamar de "focos locais" de poder-saber: por exemplo, as
relações que se estabelecem entre penitente e confessor, ou fiel e diretor de
consciência; aí, e sob o signo da "carne" a ser dominada, diferentes formas
de discurso — exame de si mesmo, interrogatórios, confissões,
interpretações, entrevistas — veiculam formas de sujeição e esquemas de
conhecimentos, numa espécie de vaivém incessante. Da mesma forma, o
corpo da criança vigiada, cercada em seu berço, leito ou quarto por toda
uma ronda de parentes, babás, serviçais, pedagogos e médicos, todos
atentos às mínimas manifestações de seu sexo, constituiu, sobretudo a partir
do século XVIII, outro "foco local" de poder-saber.

 
2. Regra das variações contínuas

Não procurar quem tem o poder na ordem da sexualidade (os homens,
os adultos, os pais, os médicos) e quem é privado de poder (as mulheres, os
adolescentes, as crianças, os doentes...); nem quem tem o direito de saber,
ou é mantido à força na ignorância. Mas, ao contrário, buscar o esquema
das modificações que as correlações de força implicam através de seu
próprio jogo. As "distribuições de poder", e as "apropriações de saber" não
representam mais do que cortes instantâneos em processos, seja de reforço
acumulado do elemento mais forte, seja de inversão da relação, seja de
aumento simultâneo dos dois termos. As relações de poder-saber não são
formas dadas de repartição, são "matrizes de transformações". O conjunto
constituído, no século XIX, pelo pai, a mãe, o educador e o médico, em



torno da criança e de seu sexo, passou por modificações e deslocamentos
contínuos, dos quais, um dos resultados mais espetaculares foi uma estranha
inversão: enquanto a sexualidade da criança fora, no início, problematizada
numa relação que se estabelecia diretamente entre o médico e os pais (sob a
forma de conselhos, de avisos para vigiá-la, de ameaças para o futuro),
finalmente, na relação entre o psiquiatra e a criança a sexualidade dos
adultos acabou posta em questão.

 
3. Regra do duplo condicionamento

Nenhum "foco local", nenhum "esquema de transformação" poderia
funcionar se, através de uma série de encadeamentos sucessivos, não se
inserisse, no final das contas, em uma estratégia global. E, inversamente,
nenhuma estratégia poderia proporcionar efeitos globais a não ser apoiada
em relações precisas e tênues que lhe servissem, não de aplicação e
consequência, mas de suporte e ponto de fixação. Entre elas, nenhuma
descontinuidade, como seria o caso de dois níveis diferentes (um
microscópico e o outro macroscópico); mas, também, nenhuma
homogeneidade (como se um nada mais fosse do que a projeção ampliada
ou a miniaturização do outro); ao contrário, deve-se pensar em duplo
condicionamento, de uma estratégia, através da especificidade das táticas
possíveis e, das táticas, pelo invólucro estratégico que as faz funcionar.
Assim, o pai não é o "representante" na família, do soberano, ou do Estado;
e os dois últimos não são, absolutamente, projeções do pai em outra escala.
A família não reproduz a sociedade; e esta, em troca, não imita aquela. Mas
o dispositivo familiar, no que tinha precisamente de insular e de
heteromorfo com relação aos outros mecanismos de poder pôde servir de
suporte às grandes "manobras" pelo controle malthusiano da natalidade,
pelas incitações populacionistas, pela medicalização do sexo e a
psiquiatrização de suas formas não genitais.

 
4. Regra da polivalência tática dos discursos

O que se diz sobre o sexo não deve ser analisado como a simples tela
de projeção desses mecanismos de poder. É justamente no discurso que vêm
a se articular poder e saber. E, por essa mesma razão, deve-se conceber o
discurso como uma série de segmentos descontínuos, cuja função tática não



é uniforme nem estável. Mais precisamente, não se deve imaginar um
mundo do discurso dividido entre o discurso admitido e o discurso excluído,
ou entre o discurso dominante e o dominado; mas, ao contrário, como uma
multiplicidade de elementos discursivos que podem entrar em estratégias
diferentes. É essa distribuição que é preciso recompor, com o que admite
em coisas ditas e ocultas, em enunciações exigidas e interditas; com o que
supõe de variantes e de efeitos diferentes segundo quem fala, sua posição de
poder, o contexto institucional em que se encontra; com o que comporta de
deslocamentos e de reutilizações de fórmulas idênticas para objetivos
opostos. Os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez
por todas ao poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um jogo complexo
e instável em que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e
efeito de poder, e também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de
partida de uma estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder;
reforça-o mas também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. Da mesma
forma, o silêncio e o segredo dão guarida ao poder, fixam suas interdições;
mas, também, afrouxam seus laços e dão margem a tolerâncias mais ou
menos obscuras. Lembremos, por exemplo, a história do que constituiu, por
excelência, "o" grande pecado contra a natureza. A extrema descrição dos
textos sobre a sodomia — essa categoria tão confusa; a reticência quase
geral no falar dela admitiu, por muito tempo, um duplo funcionamento: por
um lado, a extrema severidade (pena de fogueira ainda aplicada no século
XVIII, sem que se formulasse nenhum protesto importante, até a metade do
século) e, por outro lado, a tolerância seguramente bem ampla (que se
deduz, indiretamente, a partir das raras condenações judiciárias e que se
pode perceber mais diretamente através de certos testemunhos sobre as
sociedades masculinas que podiam existir no exército e nas cortes). Ora, o
aparecimento, no século XIX, na psiquiatria, na jurisprudência e na própria
literatura, de todo uma série de discursos sobre as espécies e subespécies de
homossexualidade, inversão, pederastia e "hermafroditismo psíquico"
permitiu, certamente, um avanço bem marcado dos controles sociais nessa
região de "perversidade"; mas, também, possibilitou a constituição de um
discurso "de reação": a homossexualidade pôs-se a falar por si mesma, a
reivindicar sua legitimidade ou sua "naturalidade" e muitas vezes dentro do
vocabulário e com as categorias pelas quais era desqualificada do ponto de
vista médico. Não existe um discurso do poder de um lado e, em face dele,
um outro contraposto. Os discursos são elementos ou blocos táticos no



campo das correlações de força; podem existir discursos diferentes e mesmo
contraditórios dentro de uma mesma estratégia; podem, ao contrário,
circular sem mudar de forma entre estratégias opostas. Não se trata de
perguntar aos discursos sobre o sexo de que teoria implícita derivam, ou que
divisões morais introduzem, ou que ideologia — dominante ou dominada
— representam; mas, ao contrário, cumpre interrogá-los nos dois níveis, o
de sua produtividade tática (que efeitos recíprocos de poder e saber
proporcionam) e o de sua integração estratégica (que conjuntura e que
correlação de forças torna necessária sua utilização em tal ou qual episódio
dos diversos confrontos produzidos).

Trata-se, em suma, de orientar, para uma concepção do poder que
substitua o privilégio da lei pelo ponto de vista do objetivo, o privilégio da
interdição pelo ponto de vista da eficácia tática, o privilégio da soberania
pela análise de um campo múltiplo e móvel de correlações de força, onde se
produzem efeitos globais, mas nunca totalmente estáveis, de dominação. O
modelo estratégico, ao invés do modelo do direito. E isso, não por escolha
especulativa ou preferência teórica; mas porque é efetivamente um dos
traços fundamentais das sociedades ocidentais o fato de as correlações de
força que, por muito tempo tinham encontrado sua principal forma de
expressão na guerra, em todas as formas de guerra, terem-se investido,
pouco a pouco, na ordem do poder político.



 

3. domínio
Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto rebelde,

estranha por natureza e indócil por necessidade, a um poder que, por sua
vez, esgota-se na tentativa de sujeitá-la e muitas vezes fracassa em dominá-
la inteiramente. Ela aparece mais como um ponto de passagem
particularmente denso pelas relações de poder; entre homens e mulheres,
entre jovens e velhos, entre pais e filhos, entre educadores e alunos, entre
padres e leigos, entre administração e população. Nas relações de poder, a
sexualidade não é o elemento mais rígido, mas um dos dotados da maior
instrumentalidade: utilizável no maior número de manobras, e podendo
servir de ponto de apoio, de articulação às mais variadas estratégias.

Não existe uma estratégia única, global, válida para toda a sociedade e
uniformemente referente a todas as manifestações do sexo: a ideia, por
exemplo, de muitas vezes se haver tentado, por diferentes meios, reduzir
todo o sexo à sua função reprodutiva, à sua forma heterossexual e adulta e à
sua legitimidade matrimonial não explica, sem a menor dúvida, os múltiplos
objetivos visados, os inúmeros meios postos em ação nas políticas sexuais
concernentes aos dois sexos, às diferentes idades e às classes sociais.

Em primeira análise, parece possível distinguir, a partir do século
XVIII, quatro grandes conjuntos estratégicos, que desenvolvem dispositivos
específicos de saber e poder a respeito do sexo. Eles não nasceram em bloco
naquele momento; mas assumiram, então, coerência, e atingiram certa
eficácia na ordem do poder e produtividade na ordem do saber, que
permitem descrevê-los em sua relativa autonomia.

 
Histerização do corpo da mulher: tríplice processo pelo qual o corpo

da mulher foi analisado — qualificado e desqualificado — como corpo
integralmente saturado de sexualidade; pelo qual, este corpo foi integrado,
sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrínseca, ao campo das práticas
médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicação orgânica com o corpo
social (cuja fecundidade regulada deve assegurar), com o espaço familiar
(do qual deve ser elemento substancial e funcional) e com a vida das
crianças (que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade



biológico-moral que dura todo o período da educação): a Mãe, com sua
imagem em negativo que é a "mulher nervosa", constitui a forma mais
visível desta histerização.

 
Pedagogização do sexo da criança: dupla afirmação, de que quase

todas as crianças se dedicam ou são suscetíveis de se dedicar a uma
atividade sexual; e de que tal atividade sexual, sendo indevida, ao mesmo
tempo "natural" e "contra a natureza", traz consigo perigos físicos e morais,
coletivos e individuais; as crianças são definidas como seres sexuais
"liminares", ao mesmo tempo aquém e já no sexo, sobre uma perigosa linha
de demarcação; os pais, as famílias, os educadores, os médicos e, mais
tarde, os psicólogos, todos devem se encarregar continuamente desse germe
sexual precioso e arriscado, perigoso e em perigo; essa pedagogização se
manifestou sobretudo na guerra contra o onanismo, que durou quase dois
séculos no Ocidente.

 
Socialização das condutas de procriação: socialização econômica por

intermédio de todas as incitações, ou freios, à fecundidade dos casais,
através de medidas "sociais" ou fiscais; socialização política mediante a
responsabilização dos casais relativamente a todo o corpo social (que é
preciso limitar ou, ao contrário, reforçar), socialização médica, pelo valor
patogênico atribuído às práticas de controle de nascimentos, com relação ao
indivíduo ou à espécie.

 
Enfim, psiquiatrização do prazer perverso: o instinto sexual foi

isolado como instinto biológico e psíquico autônomo; fêz-se a análise
clínica de todas as formas de anomalia que podem afetá-lo; atribuiu-se-lhe
um papel de normalização e patologização de toda a conduta; enfim,
procurou-se uma tecnologia corretiva para tais anomalias.

Na preocupação com o sexo, que aumenta ao longo de todo o século
XIX, quatro figuras se esboçam como objetos privilegiados de saber, alvos
e pontos de fixação dos empreendimentos do saber: a mulher histérica, a
criança masturbadora, o casal malthusiano, o adulto perverso, cada uma



correlativa de uma dessas estratégias que, de formas diversas, percorreram e
utilizaram o sexo das crianças, das mulheres e dos homens.

Nessas estratégias, de que se trata? De uma luta contra a sexualidade?
De um esforço para assumir seu controle? De uma tentativa de melhor regê-
la e ocultar o que ela comporta de indiscreto, gritante, indócil? De uma
maneira de formular, a seu respeito, essa parte de saber que poderia ser
aceitável ou útil, sem mais? De fato, trata-se, antes, da própria produção da
sexualidade. Não se deve concebê-la como uma espécie de dado da natureza
que o poder é tentado a pôr em xeque, ou como um domínio obscuro que o
saber tentaria, pouco a pouco, desvelar. A sexualidade é o nome que se pode
dar a um dispositivo histórico: não à realidade subterrânea que se apreende
com dificuldade, mas à grande rede da superfície em que a estimulação dos
corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação
dos conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências, encadeiam-se
uns aos outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e de poder.

Pode-se admitir, sem dúvida, que as relações de sexo tenham dado
lugar, em toda sociedade, a um dispositivo de aliança: sistema de
matrimônio, de fixação e desenvolvimento dos parentescos, de transmissão
dos nomes e dos bens. Este dispositivo de aliança, com os mecanismos de
constrição que o garantem, com o saber muitas vezes complexo que requer,
perdeu importância à medida que os processos econômicos e as estruturas
políticas passaram a não mais encontrar nele um instrumento adequado ou
um suporte suficiente. As sociedades ocidentais modernas inventaram e
instalaram, sobretudo a partir do século XVIII, um novo dispositivo que se
superpõe ao primeiro e que, sem o pôr de lado, contribui para reduzir sua
importância. É o dispositivo de sexualidade: como o de aliança, este se
articula aos parceiros sexuais; mas de um modo inteiramente diferente.
Poder-se-ia opô-los termo a termo. O dispositivo de aliança se estrutura em
torno de um sistema de regras que define o permitido e o proibido, o
prescrito e o ilícito; o dispositivo de sexualidade funciona de acordo com
técnicas móveis, polimorfas e conjunturais de poder. O dispositivo de
aliança conta, entre seus objetivos principais, o de reproduzir a trama de
relações e manter a lei que as rege; o dispositivo de sexualidade engendra,
em troca, uma extensão permanente dos domínios e das formas de controle.
Para o primeiro, o que é pertinente é o vínculo entre parceiros com status
definido; para o segundo, são as sensações do corpo, a qualidade dos



prazeres, a natureza das impressões, por tênues ou imperceptíveis que
sejam. Enfim, se o dispositivo de aliança se articula fortemente com a
economia devido ao papel que pode desempenhar na transmissão ou na
circulação das riquezas, o dispositivo de sexualidade se liga à economia
através de articulações numerosas e sutis, sendo o corpo a principal —
corpo que produz e consome. Numa palavra, o dispositivo de aliança está
ordenado para uma homeostase do corpo social, a qual é sua função manter;
daí seu vínculo privilegiado com o direito; daí, também, o fato de o
momento decisivo, para ele, ser a "reprodução". O dispositivo de
sexualidade tem, como razão de ser, não o reproduzir, mas o proliferar,
inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos de maneira cada vez mais
detalhada e controlar as populações de modo cada vez mais global. Devem-
se admitir, portanto, três ou quatro teses contrárias à pressuposta pelo tema
de uma sexualidade reprimida pelas formas modernas da sociedade: a
sexualidade está ligada a dispositivos recentes de poder; esteve em
expansão crescente a partir do século XVII; a articulação que a tem
sustentado, desde então, não se ordena em função da reprodução; esta
articulação, desde a origem, vinculou-se a uma intensificação do corpo, à
sua valorização como objeto de saber e como elemento nas relações de
poder.

Dizer que o dispositivo de sexualidade substituiu o dispositivo de
aliança não seria exato. Pode-se imaginar que talvez, um dia, o substitua.
Mas de fato, hoje em dia, se por um lado tende a recobri-lo, não o suprimiu
nem tornou inútil. Historicamente, aliás, foi em torno e a partir do
dispositivo de aliança que o de sexualidade se instalou. A prática da
penitência e, em seguida, a do exame de consciência e o da direção
espiritual, foi seu núcleo formador: ora, como vimos {19}, o que estava em
causa, no tribunal da penitência, primeiramente, era o sexo como suporte de
relações; a questão colocada era a do comércio permitido ou proibido
(adultério, relação fora do casamento, relação com pessoa interdita pelo
sangue, ou a condição, o caráter legítimo ou não do ato de conjunção);
depois, pouco a pouco, com a nova pastoral — e sua aplicação nos
seminários, colégios e conventos — passou-se de uma problemática da
relação para uma problemática da "carne", isto é, do corpo, da sensação, da
natureza do prazer, dos movimentos mais secretos da concupiscência, das
formas sutis da deleitação e do consentimento. A "sexualidade" estava
brotando, nascendo de uma técnica de poder que, originariamente, estivera



centrada na aliança. Desde então não parou de funcionar em atinência a um
sistema de aliança e apoiando-se nele. A célula familiar, assim como foi
valorizada durante o século XVIII, permitiu que, em suas duas dimensões
principais — o eixo marido-mulher e o eixo pais-filhos — se
desenvolvessem os principais elementos do dispositivo de sexualidade (o
corpo feminino, a precocidade infantil, a regulação dos nascimentos e, em
menor proporção, sem dúvida, a especificação dos perversos). Não se deve
entender a família, em sua forma contemporânea, como uma estrutura
social, econômica e política de aliança, que exclua a sexualidade ou pelo
menos a refreie, atenue tanto quanto possível e só retenha dela as funções
úteis. Seu papel, ao contrário, é o de fixá-la e constituir seu suporte
permanente. Ela garante a produção de uma sexualidade não homogênea
aos privilégios da aliança, permitindo, ao mesmo tempo, que os sistemas de
aliança sejam atravessados por toda uma nova tática de poder que até então
eles ignoravam. A família é o permutador da sexualidade com a aliança:
transporta a lei e a dimensão do jurídico para o dispositivo de sexualidade; e
a economia do prazer e a intensidade das sensações para o regime da
aliança.

Essa fixação do dispositivo de aliança e do dispositivo de sexualidade
na forma da família permite compreender certo número de fatos: que a
família se tenha tornado, a partir do século XVIII, lugar obrigatório de
afetos, de sentimentos, de amor; que a sexualidade tenha, como ponto
privilegiado de eclosão, a família; que, por esta razão, ela nasça
"incestuosa". Pode ser muito bem que, nas sociedades onde predominem os
dispositivos de aliança, a interdição do incesto seja uma regra
funcionalmente indispensável. Mas, numa sociedade como a nossa, onde a
família é o foco mais ativo da sexualidade e onde são, sem dúvida, as
exigências desta última que mantêm e prolongam sua existência, o incesto,
por motivos inteiramente diferentes, e de modo inteiramente diverso, ocupa
um lugar central; é continuamente solicitado e recusado, objeto de obsessão
e de apelo, mistério temido e segredo indispensável. Aparece como
altamente interdito na família, ha medida em que representa o dispositivo de
aliança; mas é, também, algo continuamente requerido para que a família
seja realmente um foco permanente de incitação à sexualidade. Se, durante
mais de um século, o Ocidente mostrou tanto interesse na interdição do
incesto, se, com concordância quase total viu nele um universal social e um
dos pontos de passagem obrigatórios para a cultura, talvez fosse porque



encontrava nele um meio de se defender, não contra um desejo incestuoso
mas contra a extensão e as implicações desse dispositivo de sexualidade
posto em ação, e cujo inconveniente, entre tantos benefícios, era o de
ignorar as leis e as formas jurídicas da aliança. Afirmar que toda sociedade,
qualquer que seja, e por conseguinte a nossa, está submetida a essa regra da
regras, garantia que tal dispositivo de sexualidade, cujos efeitos estranhos
começavam a ser manipulados — entre eles a intensificação afetiva do
espaço familiar — não pudesse escapar ao grande e velho sistema da
aliança. Com isso, o direito, mesmo na nova mecânica de poder, estaria a
salvo. Pois este é o paradoxo da sociedade que, desde o século XVIII,
inventou tantas tecnologias de poder estranhas ao direito: ela teme seus
efeitos e proliferações e tenta recodificá-los nas formas do direito. Se se
admitir que o limiar de toda cultura é o incesto interdito, então a
sexualidade, desde tempos imemoriais, está sob o signo da lei e do direito.
A etnologia, reelaborando sem cessar, há tanto tempo, a teoria transcultural
da interdição do incesto, bem mereceu todo o dispositivo moderno de
sexualidade e dos discursos teóricos que produz.

O que se passou desde o século XVII pode ser decifrado do seguinte
modo: o dispositivo de sexualidade, que se desenvolvera primeiro nas
margens das instituições familiares (na direção espiritual, na pedagogia), vai
se recentrar pouco a pouco na família: o que ele podia comportar de
estranho, de irredutível, de perigoso, talvez, para o dispositivo de aliança —
a consciência desse perigo se manifesta nas críticas tão frequentemente
dirigidas contra a indiscrição dos diretores espirituais, em todo o debate, um
pouco mais tardio, sobre a educação pública ou privada, institucional ou
familiar das crianças {20} — é tomado em consideração pela família — uma
família reorganizada, com laços mais estreitos, intensificada com relação às
antigas funções que exercia no dispositivo de aliança. Os pais, os cônjuges,
tornam-se, na família, os principais agentes de um dispositivo de
sexualidade que no exterior se apóia nos médicos e pedagogos, mais tarde
nos psiquiatras, e que, no interior, vem duplicar e logo "psicologizar" ou
"psiquiatrizar" as relações de aliança. Aparecem, então, estas personagens
novas: a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe indiferente ou assediada
por obsessões homicidas, o marido impotente, sádico, perverso, a moça
histérica ou neurastênica, a criança precoce e já esgotada, o jovem
homossexual que recusa o casamento ou menospreza sua própria mulher.
São as figuras mistas da aliança desviada e da sexualidade anormal:



transferem a perturbação da segunda para a ordem da primeira; dão
oportunidade para que o sistema da aliança faça valer seus direitos na
ordem da sexualidade. Nasce, então, uma demanda incessante a partir da
família: de que a ajudem a resolver tais interferências infelizes entre a
sexualidade e a aliança; e, presa na cilada desse dispositivo de sexualidade
que sobre ela investira de fora, que contribuíra para solidificá-la em sua
forma moderna, lança aos médicos, aos pedagogos, aos psiquiatras, aos
padres e também aos pastores, a todos os "especialistas" possíveis, o longo
lamento de seu sofrimento sexual. Tudo se passa como se ela descobrisse,
subitamente, o temível segredo do que lhe tinham inculcado e que não se
cansaram de sugerir-lhe: ela, coluna fundamental da aliança, era o germe de
todos os infortúnios do sexo. Ei-la desde a metade do século XIX, pelo
menos, a assediar em si mesma os mínimos traços de sexualidade,
arrancando a si própria as confissões mais difíceis, solicitando a escuta de
todos os que podem saber muito, abrindo-se amplamente a um exame
infinito. A família é o cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir
uma sexualidade que de fato reflete e difrata. Por sua penetrabilidade e sua
repercussão voltada para o exterior, ela é um dos elementos táticos mais
preciosos para esse dispositivo.

Mas isso não ocorreu sem tensão ou problema. Aqui, ainda, Charcot
constitui sem dúvida uma figura central. Durante anos, foi o mais notável
daqueles a quem as famílias assoberbadas por essa sexualidade que as
saturava pediam arbitragem e cuidados. E ele, que recebia do mundo inteiro
pais levando os filhos, esposos encaminhando as mulheres e mulheres
conduzindo os maridos tinha, como primeiro cuidado — e muitas vezes deu
esse conselho aos discípulos — separar o "doente" de sua família e, para
melhor o observar, só escutá-la o menos possível.{21} Ele tentava separar o
domínio da sexualidade do sistema da aliança, para tratá-lo diretamente
mediante uma prática médica cuja tecnicidade e autonomia eram garantidas
pelo modelo neurológico. Com isso, a medicina chamava a si, e de acordo
com as regras de um saber específico, uma sexualidade com a qual ela
própria incitara as famílias a se preocuparem como tarefa essencial e como
grande perigo. E Charcot observou, diversas vezes, com que dificuldade as
famílias "cediam" ao médico o paciente que, entretanto, tinham vindo
entregar-lhe, a maneira como assediavam as casas de saúde onde o sujeito
era mantido isolado, e com que interferências, perturbavam, continuamente,
o trabalho do médico. Contudo, não tinham com que se inquietar: era para



torná-los indivíduos sexualmente integráveis no sistema da família que o
terapeuta intervinha; e esta intervenção, embora manipulasse o corpo
sexual, não o autorizava a formular-se em discurso explícito. Dessas
"causas genitais", não se deve falar: essa foi a frase, pronunciada a meia-
voz, recolhida pela orelha mais famosa de nossa época, num dia de 1886, da
própria boca de Charcot.

Neste espaço de manobra veio alojar-se a psicanálise, mas para
modificar consideravelmente o regime das inquietações e certezas. Era
natural que suscitasse desconfiança e hostilidade no início, pois levando ao
limite a lição de Charcot, tratava de percorrer a sexualidade dos indivíduos
fora do controle familiar; punha a claro essa sexualidade sem recobri-la
com o modelo neurológico; melhor ainda, punha em questão as relações
familiares na análise da sexualidade. Mas, eis que a psicanálise, que
parecia, em suas modalidades técnicas, colocar a confissão da sexualidade
fora da soberania familiar, reencontrava, no próprio seio dessa sexualidade,
como princípio de sua formação e chave de sua inteligibilidade, a lei da
aliança, os jogos mesclados dos esponsais e do parentesco, o incesto. A
garantia de que lá, no fundo da sexualidade de cada um, ia-se encontrar a
relação pais-filhos permitia, no momento em que tudo parecia indicar o
processo inverso, manter a fixação do dispositivo de sexualidade sobre o
sistema da aliança. Não havia riscos de que a sexualidade aparecesse, por
natureza, estranha à lei: ela só se constituía pela lei. Pais, não receeis levar
vossos filhos à análise: ela lhes ensinará que, de toda maneira, é a vós que
eles amam. Filhos, não vos queixeis demais de não serdes órfãos e de
sempre encontrardes no fundo de vós mesmos, vossa Mãe-Objeto ou o
signo soberano do Pai: é através deles que tendes acesso ao desejo. Daí,
após tantas reticências, o imenso consumo de análise nas sociedades em que
o dispositivo de aliança e o sistema da família tinham necessidade de
reforço. Pois é esse um dos pontos fundamentais em toda essa história do
dispositivo de sexualidade: com a tecnologia da "carne" no cristianismo
clássico, ele nasceu apoiando-se nos sistemas de aliança e nas regras que o
regem; mas, hoje, desempenha um papel inverso; é ele quem tende a
sustentar o velho dispositivo de aliança. Da direção espiritual à psicanálise,
os dispositivos de aliança e de sexualidade, girando um em torno do outro,
de acordo com um lento processo que tem hoje mais de três séculos,
inverteram suas posições; na pastoral cristã, a lei da aliança codificava essa
carne que se estava começando a descobrir e impunha-lhe, antes de mais



nada, uma armação ainda jurídica; com a psicanálise, é a sexualidade que dá
corpo e vida às regras da aliança, saturando-as de desejo.

O domínio a ser analisado nos diferentes estudos que se seguirão ao
presente volume é, portanto, este dispositivo da sexualidade: sua formação,
a partir da carne, dentro da concepção cristã; seu desenvolvimento através
das quatro grandes estratégias que se desdobraram no século XIX:
sexualização da criança, histerização da mulher, especificação dos
perversos, regulação das populações; estratégias que passam todas por uma
família que precisa ser encarada, não como poder de interdição e sim como
fator capital de sexualização.

O primeiro momento corresponderia à necessidade de constituir uma
"força de trabalho" (portanto, nada de "despesa" inútil, nada de energia
desperdiçada, todas as forças concentradas no trabalho) e garantir sua
reprodução (conjugalidade, fabricação regulada de filhos). O segundo

momento corresponderia a essa época do Spätkapitalismus { }, em que a
exploração do trabalho assalariado já não exige as mesmas constrições
violentas e físicas do século XIX, e em que a política do corpo já não requer
a supressão do sexo ou sua limitação ao papel exclusivo de reprodução;
passa, ao contrário, por sua canalização múltipla dentro dos circuitos
controlados da economia: uma dessublimação super-repressiva, como se
diz.

Ora, se a política do sexo não põe em ação, fundamentalmente, a lei da
interdição mas todo um aparato técnico, e tratando-se antes da produção da
"sexualidade" do que da repressão do sexo, é preciso abandonar este tipo de
demarcação, defasar a análise com relação ao problema da "força de
trabalho" e abandonar, sem dúvida, o energismo difuso que sustém o tema
de uma sexualidade reprimida por motivos econômicos.



 

4. periodização
 
A história da sexualidade, se quisermos centrá-la nos mecanismos de

repressão, supõe duas rupturas. Uma no decorrer do século XVII:
nascimento das grandes proibições, valorização exclusiva da sexualidade
adulta e matrimonial, imperativos de decência, esquiva obrigatória do
corpo, contenção e pudores imperativos da linguagem; a outra, no século
XX; menos ruptura, aliás, do que inflexão da curva: é o momento em que os
mecanismos da repressão teriam começado a afrouxar; passar-se-ia das
interdições sexuais imperiosas a uma relativa tolerância a propósito das
relações pré-nupciais ou extra-matrimoniais; a desqualificação dos
perversos teria sido atenuada e, sua condenação pela lei, eliminada em
parte; ter-se-iam eliminado em grande parte, os tabus que pesavam sobre a
sexualidade das crianças.

Deve-se tentar seguir a cronologia desses procedimentos: as invenções,
as mutações instrumentais, as remanescências. Mas, existe também o
calendário de sua utilização, a cronologia de sua difusão e dos efeitos (de
submissão ou de resistência) que eles induzem. Essas datações múltiplas,
sem dúvida, não coincidem com o grande ciclo repressivo que se costuma
situar entre os séculos XVII e XX.

 
I. A cronologia das técnicas vem de mais longe. Deve-se buscar seu

ponto de formação nas práticas de penitência do cristianismo medieval, ou
antes na dupla série constituída pela confissão obrigatória, exaustiva e
periódica imposta a todos os fiéis pelo Concílio de Latrão, e pelos métodos
do ascetismo, do exercício espiritual e do misticismo desenvolvidos com
particular intensidade a partir do século XIV. A Reforma, em primeiro lugar
e, em seguida, o catolicismo tridentino, marcam uma mutação importante e
uma cisão no que se poderia chamar de "tecnologia tradicional da carne".
Cisão cuja profundidade não deve ser desconhecida; mas não exclui,
entretanto, um certo paralelismo nos métodos católicos e protestantes do
exame de consciência e da direção pastoral: lá como aqui se fixam, com
sutilezas diversas, procedimentos de análise e de colocação em discurso da



"concupiscência". Técnica rica, refinada, que se desenvolve desde o século
XVI através de longas elaborações teóricas e que se cristaliza, no fim do
século XVIII, em fórmulas que podem simbolizar o rigorismo mitigado de
Alphonse de Liguori, por um lado, e a pedagogia de Wesley, por outro lado.

Ora, nesse mesmo fim do século XVIII, e por motivos que será preciso
determinar, nascia uma tecnologia do sexo inteiramente nova; nova, porque
sem ser realmente independente da temática do pecado escapava,
basicamente, à instituição eclesiástica. Através da pedagogia, da medicina e
da economia, fazia do sexo não somente uma questão leiga, mas negócio de
Estado; ainda melhor, uma questão em que, todo o corpo social e quase
cada um de seus indivíduos eram convocados a porem-se em vigilância.
Nova, também, porque se desenvolvia ao longo de três eixos: o da
pedagogia, tendo como objetivo a sexualidade específica da criança; o da
medicina, com a fisiologia sexual própria das mulheres como objetivo; e,
enfim, o da demografia, com o objetivo da regulação espontânea ou
planejada dos nascimentos. O "pecado de juventude", as "doenças dos
nervos" e as "fraudes contra a procriação" (como se chamarão, mais tarde,
esses "segredos funestos") marcam, assim, os três domínios privilegiados da
nova tecnologia. Não resta dúvida de que, para cada um desses pontos, ela
retoma, não sem simplificação, métodos já formados pelo cristianismo: a
sexualidade das crianças já era problematizada na pedagogia espiritual do
cristianismo (não é indiferente que o primeiro tratado consagrado ao pecado
de Mollities tenha sido escrito por Gerson, educador e místico, no século
XV; e que a coletânea sobre a Onania redigida por Dekker no século XVIII,
retome, palavra por palavra, exemplos apresentados pela pastoral
anglicana); a medicina dos nervos e dos vapores, no século XVIII, por sua
vez, retoma o domínio de análise já descoberto no momento em que os
fenômenos da possessão tinham aberto uma crise grave nas práticas tão
"indiscretas" da direção e do exame espiritual ( a doença nervosa
certamente não é a verdade da possessão, más a medicina da histeria não
está isenta de relações com a antiga direção dos "obcecados"); e as
campanhas sobre a natalidade deslocam, de outra forma e em outro nível, o
controle das relações conjugais, cujo exame a penitência cristã empreendera
com tanta obstinação. Continuidade visível, mas que não impede uma
transformação capital: a tecnologia do sexo, basicamente, vai-se ordenar a
partir desse momento, em torno da instituição médica, da exigência de



normalidade e, ao invés da questão da morte e do castigo eterno, do
problema da vida e da doença. A "carne" é transferida para o organismo.

Essa mutação se situa na passagem do século XVIII para o século
XIX; ela abriu caminho para muitas outras transformações que daí derivam.
Uma delas separou a medicina do sexo da medicina geral do corpo; isolou
um "instinto" sexual, suscetível, mesmo sem alteração orgânica, de
apresentar anomalias constitutivas, desvios adquiridos, enfermidades ou
processos patológicos. A Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, em
1846, pode servir de indicador: datam desses anos a relativa autonomização
do sexo com relação ao corpo, o aparecimento correlativo de uma medicina,
de um "ortopedia" específicas do sexo, em suma, a abertura desse grande
domínio médico-psicológico das "perversões", que viria tomar o lugar das
velhas categorias morais da devassidão e da extravagância. Na mesma
época, a análise da hereditariedade colocava o sexo (as relações sexuais, as
doenças venéreas, as alianças matrimoniais, as perversões) em posição de
"responsabilidade biológica" com relação à espécie; não somente o sexo
podia ser afetado por suas próprias doenças mas, se não fosse controlado,
podia transmitir doenças ou criá-las para as gerações futuras; ele aparecia,
assim, na origem de todo um capital patológico da espécie. Daí o projeto
médico, mas também político, de organizar uma gestão estatal dos
casamentos, nascimentos e sobrevivências; o sexo e sua fecundidade devem
ser administrados. A medicina das perversões e os programas de eugenia
foram, na tecnologia do sexo, as duas grandes inovações da segunda metade
do século XIX.

Inovações que se articulavam facilmente, pois a teoria de
"degenerescência" permitia-lhes referirem-se mutuamente num processo
sem fim; ela explicava de que maneira uma hereditariedade carregada de
doenças diversas — orgânicas, funcionais ou psíquicas, pouco importa —
produzia, no final das contas, um perverso sexual (faça-se uma busca na
genealogia de um "exibicionista ou de um homossexual e se encontrará um
ancestral hemiplégico, um genitor tísico ou um tio com demência senil):
mas explicava, também, de que modo uma perversão sexual induzia um
esgotamento da descendência — raquitismo dos filhos, esterilidade das
gerações futuras. O conjunto perversão-hereditariedade-degenerescência
constituiu o núcleo sólido das novas tecnologias do sexo. E não se imagine
que se tratava apenas, de uma teoria médica cientificamente insuficiente e



abusivamente moralizadora. Sua superfície de dispersão foi ampla e
profunda a sua implantação. A psiquiatria, mais a jurisprudência, a
medicina legal, as instâncias do controle social, a vigilância das crianças
perigosas, ou em perigo, funcionaram durante muito tempo "pela
degenerescência", pelo sistema hereditariedade-perversão. Toda uma prática
social, cuja forma ao mesmo tempo exagerada e coerente foi o racismo de
Estado, deu a essa tecnologia do sexo um poder temível e longínquos
efeitos.

E a posição singular da psicanálise no fim do século XIX não seria
bem compreendida se desconhecêssemos a ruptura que operou
relativamente ao grande sistema da degenerescência: ela retomou o projeto
de uma tecnologia médica própria do instinto sexual, mas procurou liberá-la
de suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com todos os
racismos e os eugenismos. Pode-se muito bem fazer, agora, a revisão de
tudo o que podia existir de vontade normalizadora em Freud; pode-se,
também, denunciar o papel desempenhado há anos pela instituição
psicanalítica; contudo, na grande família das tecnologias do sexo que recua
tanto na história do Ocidente cristão e dentre as que emprenderam, no
século XIX, a medicação do sexo, ela foi, até os anos 40, a única que se
opôs, rigorosamente, aos efeitos políticos e institucionais do sistema
perversão-hereditariedade-degenerescência.

Vê-se claramente: a genealogia de todas essas técnicas, com suas
mutações, seus deslocamentos, suas continuidades e rupturas, não coincide
com a hipótese de uma grande fase repressiva inaugurada durante a época
clássica e em vias de encerrar-se, lentamente, no decorrer do século XX.
Houve, ao contrário, inventividade perpétua, produção constante de
métodos e procedimentos, com dois momentos particularmente fecundos
nessa história prolífica: por volta da metade do século XVI, o
desenvolvimento dos processos de direção e de exame de consciência; no
início do século XIX, o aparecimento das tecnologias médicas do sexo.

 
2. Mas trata-se ainda, talvez, de uma datação somente das técnicas.

Outra foi a história de sua difusão e do seu ponto de aplicação. Se
escrevêssemos a história da sexualidade em termos de repressão e
referíssemos essa repressão à utilização da força de trabalho, seria
necessário supor que os controles sexuais tivessem sido tanto mais intensos



e cuidadosos quanto mais dirigidos às classes pobres; deve-se imaginar que
tivessem seguido as linhas da maior dominação e da exploração mais
sistemática: o homem adulto, jovem, possuindo somente sua força para
viver, teria sido o alvo primeiro de uma sujeição destinada a deslocar as
energias disponíveis do prazer inútil para o trabalho obrigatório. Ora, não
parece que as coisas se tenham passado dessa forma. Ao contrário, as
técnicas mais rigorosas foram formadas e, sobretudo, aplicadas em primeiro
lugar com mais intensidade nas classes economicamente privilegiadas e
politicamente dirigentes. A direção espiritual, o exame de si mesmo, toda a
longa elaboração dos pecados da carne, a detecção escrupulosa da
concupiscência — todos processos sutis que praticamente não podiam ser
acessíveis senão a grupos restritos. O método confessional de Alphonse de
Liguori, as regras propostas por Wesley aos metodistas, garantiram-lhes
uma espécie de difusão mais ampla, é verdade; mas à custa de considerável
simplificação. Pode-se dizer o mesmo da família como instância de controle
e ponto de saturação sexual: foi na família "burguesa", ou "aristocrática",
que se problematizou inicialmente a sexualidade das crianças ou dos
adolescentes; e nela foi medicalizada a sexualidade feminina; ela foi
alertada em primeiro lugar para a patologia possível do sexo, a urgência em
vigiá-lo e a necessidade de inventar uma tecnologia racional de correção.
Foi ela o primeiro lugar de psiquiatrização do sexo. Foi quem entrou, antes
de todas, em eretismo sexual, dando-se a medos, inventando receitas,
pedindo o socorro das técnicas científicas, suscitando, para repeti-los para si
mesma, discursos inumeráveis. A burguesia começou considerando que o
seu próprio sexo era coisa importante, frágil tesouro, segredo de
conhecimento indispensável. A personagem investida em primeiro lugar
pelo dispositivo de sexualidade, uma das primeiras a ser "sexualizada" foi,
não devemos esquecer, a mulher "ociosa", nos limites do "mundo" — onde
sempre deveria figurar como valor — e da família, onde lhe atribuíam novo
rol de obrigações conjugais e parentais: assim apareceu a mulher "nervosa",
sofrendo de "vapores"; foi aí que a histerização da mulher encontrou seu
ponto de fixação. Quanto ao adolescente, desperdiçando em prazeres
secretos a sua futura substância, e à criança onanista que tanto preocupou
médicos e educadores, desde o fim do século XVIII até o fim do século
XIX, não era o filho do povo, o futuro operário a quem se deveria ensinar as
disciplinas do corpo; era o colegial, a criança cercada de serviçais, de
preceptores e de governantas, e que corria o risco de comprometer menos



uma força física do que capacidades intelectuais, que tinha o dever moral e
a obrigação de conservar, para sua família e sua classe, uma descendência
sadia.

Em face de tudo isso, as camadas populares escaparam, por muito
tempo, ao dispositivo de "sexualidade". Estavam, decerto, submetidas,
conforme modalidades específicas, ao dispositivo das "alianças":
valorização do casamento legítimo e da fecundidade, exclusão das uniões
consanguíneas, prescrição de endogamia social e local. Em compensação, é
pouco provável que a tecnologia cristã da carne tenha tido jamais alguma
importância para elas. Quanto aos mecanismos de sexualização, estes
penetraram lentamente em tais camadas e, sem dúvida, em três etapas
sucessivas. Primeiro, em torno dos problemas da natalidade quando se
descobriu, no fim do século XVIII, que a arte de enganar a natureza não era
privilégio dos citadinos e dos devassos, sendo conhecida e praticada por
aqueles a quem, por estarem eles mesmos bem próximos da natureza,
deveria repugnar mais do que aos outros. Em seguida, quando a organização
da família "canônica" pareceu, em tomo da década de 1830, ser um
instrumento de controle político e de regulação econômica indispensável
para a sujeição do proletariado urbano: grande campanha para a
"moralização das classes pobres". Finalmente, quando se desenvolveu, no
fim do século XIX, o controle judiciário e médico das perversões, em nome
de uma proteção geral da sociedade e da raça. Pode-se dizer que, então, o
dispositivo de "sexualidade", elaborado de acordo com suas formas mais
complexas e mais intensas para e pelas classes privilegiadas, difundiu-se no
corpo social como um todo. Mas não recebeu em todo lugar as mesmas
formas, nem utilizou em toda parte os mesmos instrumentos (os papéis
respectivos da instância médica e da instância judiciária não foram os
mesmos lá e aqui; nem a maneira como funcionou a medicina da
sexualidade).

 

●
É importante chamar novamente a atenção para a cronologia — quer

se trate da invenção das técnicas ou do calendário de sua difusão. Com isso,
fica muito duvidosa a ideia de um ciclo repressivo, com um começo e um



fim, traçando, pelo menos, uma curva, com seus pontos de inflexão:
provavelmente não houve uma época de restrição sexual; e tais datas
também provocam a dúvida quanto à homogeneidade do processo em todos
os níveis da sociedade e em todas as classes: não houve uma política sexual
unitária. Mas, sobretudo, tornam problemático o sentido do processo e suas
razões de ser: não foi, ao que parece, como princípio de limitação do prazer
dos outros que o dispositivo de sexualidade foi instaurado pelo que,
tradicionalmente, se chamava de "classes dirigentes". Parece, ao contrário
que o testaram em si mesmas. Seria um novo avatar desse ascetismo
burguês tantas vezes descrito com relação à Reforma, à nova ética do
trabalho e ao desenvolvimento do capitalismo? Parece, justamente, não se
tratar, aqui, de um ascetismo e, em todo caso, de uma renúncia ao prazer ou
de uma desqualificação da carne; ao contrário, de uma intensificação do
corpo, de uma problematização da saúde e de suas condições de
funcionamento; trata-se de novas técnicas para maximizar a vida. Ao invés
de uma repressão do sexo das classes a serem exploradas, tratou-se,
primeiro, do corpo, do vigor, da longevidade, da progenitura e da
descendência das classes que "dominavam". Foi nelas que se estabeleceu,
em primeira instância, o dispositivo de sexualidade como nova distribuição
dos prazeres, dos discursos, das verdades e dos poderes. Deve-se suspeitar,
nesse caso, de auto-afirmação de uma classe e não de sujeição de outra:
uma defesa, uma proteção, um reforço, uma exaltação, que mais tarde
foram estendidos — à custa de diferentes transformações — aos outros,
como meio de controle econômico e de sujeição política. Nesse
investimento sobre o próprio sexo, por meio de uma tecnologia de poder e
de saber inventada por ela própria, a burguesia fazia valer o alto preço
político de seu próprio corpo, de suas sensações, seus prazeres, sua saúde,
sua sobrevivência. Em todos esses procedimentos, não isolemos o que pode
haver de restrições, pudores, esquivas ou silêncio, referindo-os a alguma
interdição constitutiva, ou recalque, ou instinto" de morte. É um
agenciamento político da vida, que se constituiu, não através da submissão
de outrem, mas numa afirmação de si. E longe de acreditar ser de seu dever
amputar o corpo de um sexo inútil, desgastante e perigoso, já que não
estava voltado exclusivamente para a reprodução, pode-se dizer, ao
contrário, que a classe que se tornava hegemônica no século XVIII se
atribuiu um corpo para ser cuidado, protegido, cultivado, preservado de
todos os perigos e de todos os contatos, isolado dos outros para que



mantivesse seu valor diferencial; e isso outorgando-se, entre outros meios,
uma tecnologia do sexo.

O sexo não é essa parte do corpo que a burguesia teve que
desqualificar ou anular para pôr para trabalhar os que ela dominava. É, ao
contrário, esse elemento dela mesma que a inquietou e preocupou mais do
que qualquer outro, que solicitou e obteve seus cuidados e que ela cultivou
com uma mistura de terror, curiosidade, deleitação e febre. A ele identificou
ou pelo menos submeteu seu próprio corpo, emprestando-lhe um poder
misterioso e indefinido sobre ele; vinculou-lhe a vida e a morte, tornando-o
responsável por sua saúde futura; investiu nele seu próprio porvir, supondo
que tinha efeitos inelutáveis sobre sua descendência; entregou-lhe a alma,
supondo que era ele que constituía o elemento mais secreto e mais
determinante da mesma. Não imaginemos a burguesia se castrando,
simbolicamente, para melhor recusar aos outros o direito de ter um sexo è
usá-lo a seu bel-prazer. Deve-se, ao contrário, vê-la, a partir da metade do
século XVIII, empenhada em se atribuir uma sexualidade e constituir para
si, a partir dela, um corpo específico, um corpo "de classe" com uma saúde,
uma higiene, uma descendência, uma raça: autossexualização do seu
próprio corpo, encarnação do sexo em seu corpo próprio, endogamia do
sexo e do corpo. Havia, sem dúvida, diversas razões para isso.

E, antes de mais nada, uma transposição, sob outras formas, dos
procedimentos utilizados pela nobreza para marcar e manter sua distinção
de casta; pois a aristocracia nobiliárquica também afirmara a especificidade
do seu próprio corpo. Mas era na forma do sangue, isto é, da antiguidade
das ascendências e do valor das alianças; a burguesia, para assumir um
corpo, olhou, ao contrário, para o lado de sua descendência e da saúde do
seu organismo. O "sangue" da burguesia foi o seu próprio sexo. E não se
trata de um jogo com as palavras; muitos dos temas particulares aos
costumes de casta da nobreza se encontram de novo na burguesia do século
XIX, mas sob as espécies de preceitos biológicos, médicos ou eugênicos; a
preocupação genealógica se tornou preocupação com o legado; nos
casamentos, levaram-se em conta não somente imperativos econômicos e
regras de homogeneidade social, não somente as promessas de herança
como as ameaças da hereditariedade; as famílias portavam e escondiam
uma espécie de brasão invertido e sombrio, cujos quartéis infamantes eram
as doenças ou as taras da parentela — a paralisia geral do avô, a neurastenia



da mãe, a tísica da caçula, as tias histéricas ou erotômanas, os primos de
maus costumes. Mas nessa preocupação com o corpo sexual, havia mais do
que a simples transposição burguesa dos temas da nobreza com fins de
auto-afirmação. Tratava-se também de outro projeto: o de uma expansão
infinita já força, do vigor, da saúde, da vida. A valorização do corpo deve
mesmo ser ligada ao processo de crescimento e de estabelecimento da
hegemonia burguesa; mas não devido ao valor mercantil alcançado pela
força de trabalho, e sim pelo que podia representar política, econômica e,
também, historicamente, para o presente e para o futuro da burguesia, a
"cultura" do seu próprio corpo. Sua dominação dependia dele em parte; não
era apenas uma questão de economia ou de ideologia, era também uma
questão "física", Testemunhos disto são as obras publicadas em número tão
grande, no fim do século XVIII, sobre a higiene do corpo, a arte da
longevidade, os métodos para ter filhos de boa saúde e para mantê-los em
vida durante o maior tempo possível, os processos para melhorar a
descendência humana; eles atestam, portanto, a correlação entre essa
preocupação com o corpo e o sexo e um certo "racismo". Mas este é bem
diferente do manifestado pela nobreza, ordenado em função de fins
essencialmente conservadores. Trata-se de um Racismo dinâmico, de um
racismo da expansão, embora só encontrado ainda em estado embrionário e
tendo tido que operar até a segunda metade do século XIX para dar os
frutos que acabamos provando.

Perdoem-me aqueles para quem burguesia significa elisão do corpo e
recalque da sexualidade, aqueles para quem juta de classe implica no
combate para suprimir tal recalque. A "filosofia espontânea" da burguesia
talvez não seja tão idealista e castradora, como se diz; uma de suas
primeiras preocupações, em todo caso, foi a de assumir um corpo e uma
sexualidade — de garantir para si a força, a perenidade, a proliferação
secular deste corpo através da organização de um dispositivo de
sexualidade. E esse processo estava ligado ao movimento pelo qual ela
afirmava sua diferença e sua hegemonia. É, sem dúvida, preciso admitir que
uma das formas primordiais da consciência de classe, é a afirmação do
corpo; pelo menos, foi esse o caso da burguesia no decorrer do século
XVIII; ela converteu o sangue azul dos nobres em um organismo são e uma
sexualidade sadia; compreende-se por que levou tanto tempo e opôs tantas
reticências a reconhecer um corpo e um sexo nas outras classes —
precisamente naquelas que explorava. As condições de vida impostas ao



proletariado, sobretudo na primeira metade do século XIX, mostram que se
estava longe de tomar em consideração o seu corpo e o seu sexo: {22} pouco
importava que essa gente vivesse ou morresse, de qualquer maneira se
reproduziria sozinha. Para que o proletariado fosse dotado de um corpo e de
uma sexualidade, para que sua saúde, seu sexo e sua reprodução
constituíssem problema, foram necessários conflitos (especialmente com
respeito ao espaço urbano: coabitação, proximidade, contaminação,
epidemias, como a cólera de 1832 ou, ainda, a prostituição e as doenças
venéreas); foram necessárias urgências de natureza econômica
(desenvolvimento da indústria pesada, com a necessidade de uma mão-de-
obra estável e competente, obrigação de controlar o fluxo de população e de
obter regulações demográficas); foi necessária, enfim, a instauração de toda
uma tecnologia de controle que permitia manter sob vigilância esse corpo e
essa sexualidade que finalmente se reconhecia neles (a escola, a política
habitacional, a higiene pública, as instituições de assistência e previdência,
a medicalização geral das populações, em suma, todo um aparelho
administrativo e técnico permitiu, sem perigo, importar o dispositivo de
sexualidade para a classe explorada; ele já não corria o risco de
desempenhar um papel de afirmação de classe em face da burguesia;
continuava instrumento de sua hegemonia). Daí, sem dúvida, as reticências
do proletariado diante da aceitação desse dispositivo; daí sua tendência a
dizer que toda essa sexualidade é coisa da burguesia e não lhe concerne.

Alguns acreditam poder denunciar duas hipocrisias simétricas: a
dominante, da burguesia, que supostamente nega sua própria sexualidade, e
a do proletariado, induzida, que rejeita a sua por aceitação da ideologia
oposta. Isso equivalia compreender mal o processo pelo qual a burguesia se
dotou, ao contrário, numa afirmação política arrogante, de uma sexualidade
loquaz, que o proletariado, por muito tempo, recusou-se a aceitar, já que ela
lhe foi imposta, mais tarde, com fins de sujeição. Se é verdade que a
"sexualidade" é o conjunto dos efeitos produzidos nos corpos, nos
comportamentos, nas relações sociais, por um certo dispositivo pertencente
a uma tecnologia política complexa, deve-se reconhecer que esse
dispositivo não funciona simetricamente lá e cá, e não produz, portanto, os
mesmos efeitos. Portanto, é preciso voltar a formulações há muito tempo
desacreditadas: deve-se dizer que existe uma sexualidade burguesa, que
existem sexualidades de classe. Ou, antes, que a sexualidade é originária e



historicamente burguesa e que induz, em seus deslocamentos sucessivos e
em suas transposições, efeitos de classe específicos.

●
Ainda uma palavra. Tivemos, portanto, no decorrer do século XIX,

uma generalização do dispositivo de sexualidade, a partir de um foco
hegemônico. Em última análise, ainda que de um modo e com instrumentos
diferentes, o corpo social inteiro foi dotado de um "corpo sexual".
Universalidade da sexualidade? É aqui que vemos introduzir-se um novo
elemento diferenciador. Um pouco como a burguesia, no fim do século
XVIII, opusera ao sangue valoroso dos nobres, seu próprio corpo e sua
sexualidade preciosa, no fim do século XIX ela vai procurar redefinir a
especificidade da sua sexualidade em face da dos outros, retomá-la
diferencialmente, traçar uma linha de demarcação que singulariza e protege
o seu corpo. Esta linha não será mais a que instaura a sexualidade, mas uma
outra que, ao contrário, serve-lhe de barreira; o que fará a diferença será a
interdição, ou pelo menos a maneira como se exerce e o rigor com que é
imposta. A teoria da repressão, que pouco a pouco vai recobrir todo o
dispositivo de sexualidade, dando-lhe o sentido de uma interdição
generalizada, tem aí seu ponto de origem. Ela é historicamente ligada à
difusão do dispositivo de sexualidade. Por um lado, vai justificar sua
extensão autoritária e coercitiva, colocando o princípio de que toda
sexualidade deve ser submetida à lei, ou melhor, que ela só é sexualidade
por efeito da lei: não somente é preciso submeter a vossa sexualidade à lei,
mas não tereis uma sexualidade a não ser por vos submeterdes à lei. Mas,
por outro lado, a teoria da repressão vai compensar essa difusão geral do
dispositivo de sexualidade por meio da análise do jogo diferencial das
interdições, de acordo com as classes sociais. Do discurso que dizia, no fim
do século XVIII: "Existe em nós um elemento de valor que se deve temer e
poupar, a que devemos prestar todos os cuidados se não quisermos que
engendre males infinitos", passou-se a um discurso que diz: "Nossa
sexualidade, por oposição à dos outros, está submetida a um regime de
repressão tão intensa que o perigo, agora, está nisso; não somente o sexo é
um segredo temível, como não cansaram de dizer às gerações precedentes
os diretores espirituais, os moralistas, os pedagogos e os médicos, não
somente é preciso desencavar sua verdade, mas, se ele carrega consigo



tantos perigos, é porque — por escrúpulo, senso aguçado do pecado ou
hipocrisia, como quiserem — o reduzimos a silêncio por tempo demais".
Doravante, a diferenciação social não se afirmará pela qualidade "sexual"
do corpo, mas pela intensidade da sua repressão.

A psicanálise vem inserir-se nesse ponto: teoria da mútua implicação
essencial entre a lei e o desejo e, ao mesmo tempo, técnica para eliminar os
efeitos da interdição lá onde o seu rigor a torne patogênica. Em sua
emergência histórica, a psicanálise não pode se dissociar da generalização
do dispositivo de sexualidade e dos mecanismos secundários de
diferenciação que nele se produziram. O problema do incesto, deste ponto
de vista, ainda é significativo. Por um lado, como vimos, sua proibição é
colocada como princípio absolutamente universal que permite pensar, ao
mesmo tempo, o sistema de aliança e o regime da sexualidade; essa
interdição, sob uma forma ou outra, vale, portanto, para toda sociedade e
todo indivíduo. Mas, na prática, a psicanálise assume a tarefa de eliminar,
naqueles que estão em condições de recorrer a ela, os efeitos de recalque
que a interdição pode induzir; permite-lhes articularem em discurso o
desejo incestuoso. Ora, na mesma época, organizava-se uma caça
sistemática às práticas incestuosas, tais como existiam no campo ou em
certos meios urbanos a que a psicanálise não tinha acesso: organizou-se,
então, um estreito esquadrinhamento administrativo e judiciário para por-
lhes fim; toda uma política de proteção à infância ou de tutela dos menores
"em perigo" tinha por objetivo, em parte, sua retirada das famílias suspeitas
— por falta de espaço, proximidade dúbia, hábito de devassidão,
"primitivismo" selvagem, ou degenerescência — de praticarem o incesto.
Enquanto o dispositivo de sexualidade, desde o século XVIII intensificara
as relações afetivas, as proximidades corporais entre pais e filhos, enquanto
houvera uma constante incitação ao incesto na família burguesa, o regime
de sexualidade aplicado às classes populares implica, ao contrário, na
exclusão das práticas do incesto ou, pelo menos, em seu deslocamento para
outra forma. Na época em que o incesto é, de um lado, perseguido como
conduta, a psicanálise, do outro lado, empenha-se em revelá-lo como desejo
e em eliminar, para os que sofrem, o rigor que o recalca. Não se deve
esquecer que a descoberta do Édipo foi contemporânea da organização
jurídica da perda do poder paterno (na França, através das leis de 1889 e
1898). No momento em que Freud descobria qual era o desejo de Dora, e
permitia-lhe raanifestar-se, havia quem se armasse para desatar, em outras



camadas sociais, todas essas proximidades condenáveis; o pai, por um lado,
era erigido em objeto de amor obrigatório; mas por outro lado, se fosse
amante, era proscrito pela lei. Assim, a psicanálise, como prática terapêutica
reservada, desempenhava em relação a outros procedimentos, um papel
diferenciador, num dispositivo de sexualidade agora generalizado. Os que
tinham perdido o privilégio exclusivo de se preocupar com sua própria
sexualidade têm, doravante, o privilégio de experimentar mais do que
outros o que a interdita, e possuir o método que permite eliminar o recalque.

A história do dispositivo de sexualidade, assim como se desenvolveu a
partir da época clássica, pode valer como arqueologia da psicanálise.
Vimos, efetivamente, que ela desempenha vários papéis simultâneos nesse
dispositivo: é mecanismo de fixação da sexualidade sobre o sistema de
aliança; coloca-se em posição adversa em relação à teoria da
degenerescência; funciona como elemento diferenciador na tecnologia geral
do sexo. Em torno dela, a grande exigência da confissão que se formara há
tanto tempo, assume novo sentido, o de uma injunção para eliminar o
recalque. A tarefa da verdade vincula-se, agora, ao questionamento da
interdição.

Ora, isso abria a possibilidade de um deslocamento tático considerável:
reinterpretar todo o dispositivo de sexualidade em termos de repressão
generalizada; vincular tal repressão a mecanismos gerais de dominação e de
exploração; ligar entre si os processos que permitem liberar-se de ambas.
Assim se formou, entre as duas guerras mundiais e em torno de "Reich, a
crítica histórico-política da repressão sexual. O valor desta crítica e seus
efeitos na realidade foram consideráveis. Mas a própria possibilidade de seu
sucesso estava ligada ao fato de que se desenrolava ainda no dispositivo de
sexualidade, e não fora ou contra ele. O fato de tantas coisas terem mudado
no comportamento sexual das sociedades ocidentais sem que se tenha
realizado qualquer das promessas ou condições políticas que Reich
vinculava a essas mudanças, basta para provar que toda a "revolução" do
sexo, toda essa luta "anti-repressiva" representava, nada mais nada menos
— e já era muito importante — do que um deslocamento e uma reversão
tática no grande dispositivo de sexualidade. Mas, pode-se compreender
também por que não se podia exigir que tal crítica fosse a chave para uma
história desse mesmo dispositivo. Nem que fosse o princípio de um
movimento para desmantelá-lo.



 

V. DIREITO DE MORTE E PODER
SOBRE A VIDA



 

 
Por muito tempo, um dos privilégios característicos do poder soberano

fora o direito de vida e morte. Sem dúvida, ele derivava formalmente da
velha pátria potestas que concedia ao pai de família romano o direito de
"dispor" da vida de seus filhos e de seus escravos; podia retirar-lhes a vida,
já que a tinha "dado". O direito de vida e morte, como é formulado nos
teóricos clássicos, é uma fórmula bem atenuada desse poder. Entre soberano
e súditos, já não se admite que seja exercido em termos absolutos e de
modo incondicional, mas apenas nos casos em que o soberano se encontre
exposto em sua própria existência: uma espécie de direito de réplica. Acaso
é ameaçado por inimigos externos que querem derrubá-lo ou contestar seus
direitos? Pode, então, legitimamente, entrar em guerra e pedir a seus súditos
que tomem parte na defesa do Estado; sem "se propor diretamente à sua
morte" é-lhe lícito "expor-lhes a vida": neste sentido, exerce sobre eles um
direito "indireto" de vida e morte.{23} Mas se foi um deles quem se levantou
contra ele e infringiu suas leis, então, pode exercer um poder direto sobre
sua vida: matá-lo a titulo de castigo. Encarado nestes termos, o direito de
vida e morte já não é um privilégio absoluto: é condicionado à defesa do
soberano e à sua sobrevivência enquanto tal. Seria o caso de concebê-lo,
com Hobbes, como a transposição para o príncipe do direito que todos
possuiriam, no estado de natureza, de defender sua própria vida à custa da
morte dos outros? Ou deve-se ver nele um direito específico que aparece
com a formação deste ser jurídico novo que é o soberano? {24} De qualquer
modo, o direito de vida e morte, sob esta forma moderna, relativa e
limitada, como também sob sua forma antiga e absoluta, é um direito
assimétrico. O soberano só exerce, no caso, seu direito sobre a vida,
exercendo seu direito de matar ou contendo-o; só marca seu poder sobre a
vida pela morte que tem condições de exigir. O direito que é formulado
como "de vida e morte" é, de fato, o direito de causar a morte ou de deixar
viver. Afinal de contas, era simbolizado pelo gládio. E talvez se devesse
relacionar essa figura jurídica a um tipo histórico de sociedade em que o
poder se exercia essencialmente como instância de confisco, mecanismo de
subtração, direito de se apropriar de uma parte das riquezas: extorsão de
produtos, de bens, de serviços, de trabalho e de sangue imposta aos súditos.
O poder era, antes de tudo, nesse tipo de sociedade, direito de apreensão das



coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da vida; culminava com o
privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la.

Ora, a partir da época clássica, o Ocidente conheceu uma
transformação muito profunda desses mecanismos de poder. O "confisco"
tendeu a não ser mais sua forma principal, mas somente uma peça, entre
outras com funções de incitação, de reforço, de controle, de vigilância, de
majoração e de organização das forças que lhe são submetidas: um poder
destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e a ordená-las mais do que a
barrá-las, dobrá-las ou destruí-las. Com isso, o direito de morte tenderá a se
deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigências de um poder que gere a
vida e a se ordenar em função de seus reclamos. Essa morte, que se
fundamentava no direito do soberano se defender ou pedir que o
defendessem, vai aparecer como o simples reverso do direito do corpo
social de garantir sua própria vida, mantê-la ou desenvolvê-la. Contudo,
jamais as guerras foram tão sangrentas como a partir do século XIX e
nunca, guardadas as proporções, os regimes haviam, até então, praticado
tais holocaustos em suas próprias populações. Mas esse formidável poder
de morte — e talvez seja o que lhe empresta uma parte da força e do
cinismo com que levou tão longe seus próprios limites — apresenta-se
agora como o complemento de um poder que se exerce, positivamente,
sobre a vida, que empreende sua gestão, sua majoração, sua multiplicação,
o exercício, sobre ela, de controles precisos e regulações de conjunto. As
guerras já não se travam em nome do soberano a ser defendido; travam-se
em nome da existência de todos; populações inteiras são levadas à
destruição mútua em nome da necessidade de viver. Os massacres se
tornaram vitais. Foi como gestores da vida e da sobrevivência dos corpos e
da raça que tantos regimes puderam travar tantas guerras, causando a morte
de tantos homens. E, por uma reviravolta que permite fechar o círculo,
quanto mais a tecnologia das guerras voltou-se para a destruição exaustiva,
tanto mais as decisões que as iniciam e as encerram se ordenaram em
função da questão nua e crua da sobrevivência. A situação atômica se
encontra hoje no ponto de chegada desse processo: o poder de expor uma
população à morte geral é o inverso do poder de garantir a outra sua
permanência em vida. O princípio: poder matar para poder viver, que
sustentava a tática dos combates, tornou-se princípio de estratégia entre
Estados; mas a existência em questão já não é aquela — jurídica — da
soberania, é outra — biológica — de uma população. Se o genocídio é, de



fato, o sonho dos poderes modernos, não é por uma volta, atualmente, ao
velho direito de matar; mas é porque o poder se situa e exerce ao nível da
vida, da espécie, da raça e dos fenômenos maciços de população.

Poderia ter tomado, em outro nível, o exemplo da pena de morte. Por
muito tempo, ela foi, juntamente com a guerra, a outra forma do direito de
gládio; constituía a resposta do soberano a quem atacava sua vontade, sua
lei, sua pessoa. Os que morrem no cadafalso se tornaram cada vez mais
raros, ao contrário dos que morrem nas guerras. Mas foi pelas mesmas
razões que estes se tornaram mais numerosos e aqueles mais raros. A partir
do momento em que o poder assumiu a função de gerir a vida, já não é o
surgimento de sentimentos humanitários, mas a razão de ser do poder e a
lógica de seu exercício que tornaram cada vez mais difícil a aplicação da
pena de morte. De que modo um poder viria a exercer suas mais altas
prerrogativas e causar a morte se o seu papel mais importante é o de
garantir, sustentar, reforçar, multiplicar a vida e pô-la em ordem? Para um
poder deste tipo, a pena capital é, ao mesmo tempo, o limite, o escândalo e
a contradição. Daí o fato de que não se pôde mantê-la a não ser invocando,
nem tanto a enormidade do crime quanto a monstruosidade do criminoso,
sua incorrigibilidade e a salvaguarda da sociedade. São mortos
legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo biológico para
os outros.

Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi
substituído por um poder de causar a vida ou devolver à morte. Talvez seja
assim que se explique esta desqualificação da morte, marcada pelo desuso
dos rituais que a acompanhavam. A preocupação que se tem em esquivar a
morte está menos ligado a uma nova angústia que, por acaso, a torne
insuportável para as nossas sociedades, do que ao fato de os procedimentos
do poder não cansarem de se afastar dela. Com a passagem de um mundo
para o outro, a morte era a substituição de uma soberania terrestre por uma
outra, singularmente mais poderosa; o fausto que a acompanhava era da
ordem do cerimonial político. Agora é sobre a vida e ao longo de todo o seu
desenrolar que o poder estabelece seus pontos de fixação; a morte é o
limite, o momento que lhe escapa; ela se torna o ponto mais secreto da
existência, o mais "privado". Não deve surpreender que o suicídio —
outrora crime, pois era um modo de usurpar o direito de morte que somente
os soberanos, o daqui debaixo ou o do além, tinham o direito de exercer —



tenha-sê tornado, no decorrer do século XIX, uma das primeiras condutas
que entraram no campo da análise sociológica; ele fazia aparecer, nas
fronteiras e nos interstícios do poder exercido sobre a vida, o direito
individual e privado de morrer. Essa obstinação em morrer, tão estranha e
contudo tão regular, tão constante em suas manifestações, portanto
tampouco explicável pelas particularidades ou acidentes individuais, foi
uma das primeiras surpresas de uma sociedade em que o poder político
acabava de assumir a tarefa de gerir a vida.

Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do
século XVII, em duas formas principais; que não são antitéticas e
constituem, ao contrário, dois pólos de desenvolvimento interligados por
todo um feixe intermediário de relações. Um dos pólos, o primeiro a ser
formado, ao que parece, centrou-se no corpo como máquina: no seu
adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no
crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua integração em
sistemas de controle eficazes e econômicos — tudo isso assegurado por
procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas: anátomo-política
do corpo humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por
volta da metade do século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo
transpassado pela mecânica do ser vivo e como suporte dos processos
biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde,
a duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-
los variar; tais processos são assumidos mediante toda uma série de
intervenções e controles reguladores: uma bio-política da população. As
disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois pólos
em tomo dos quais se desenvolveu a organização do poder sobre a vida. A
instalação — durante a época clássica, desta grande tecnologia de duas
faces — anatômica e biológica, individualizante e especificante, voltada
para os desempenhos do corpo e encarando os processos da vida —
caracteriza um poder cuja função mais elevada já não é mais matar, mas
investir sobre a vida, de cima a baixo.

A velha potência da morte em que se simbolizava o poder soberano é
agora, cuidadosamente, recoberta pela administração dos corpos e pela
gestão calculista da vida. Desenvolvimento rápido, no decorrer da época
clássica, das disciplinas diversas — escolas, colégios, casernas, ateliês;
aparecimento, também, no terreno das práticas políticas e observações



econômicas, dos problemas de natalidade, longevidade, saúde pública,
habitação e migração; explosão, portanto, de técnicas diversas e numerosas
para obterem a sujeição dos corpos e o controle das populações. Abre-se,
assim, a era de um "trio-poder". As duas direções em que se desenvolve
ainda aparecem nitidamente separadas, no século XVIII. Do lado da
disciplina as instituições como o Exército ou a escola; as reflexões sobre a
tática, a aprendizagem, a educação e sobre a ordem das sociedade; elas vão
das análises propriamente militares do Marechal de Saxe aos sonhos
políticos de Guibert ou de Servan. Do lado das regulações de população a
demografia, a estimativa da relação entre recursos e habitantes, a tabulação
das riquezas e de sua circulação, das vidas com sua duração provável:
Quesnay, Mo-heau, Süssmilch. A filosofia dos "Ideólogos" como teoria da
ideia, do signo, da gênese individual das sensações e também da
composição social dos interesses, a Ideologia como doutrina da
aprendizagem, mas também do contrato e da formação regulada do corpo
social constitui, sem dúvida, o discurso abstrato em que se procurou
coordenar as duas técnicas de poder para elaborar sua teoria geral. De fato,
sua articulação não será feita no nível de um discurso especulativo, mas na
forma de agenciamentos concretos que constituirão a grande tecnologia do
poder no século XIX: o dispositivo de sexualidade será um deles, e dos
mais importantes.

Este bio-poder, sem a menor dúvida, foi elemento indispensável ao
desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa da
inserção controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um
ajustamento dos fenômenos de população aos processos econômicos. Mas,
o capitalismo exigiu mais do que isso; foi-lhe necessário o crescimento
tanto de seu reforço quanto de sua utilizabilidade e sua docilidade; foram-
lhe necessários métodos de poder capazes de majorar as forças, as aptidões,
a vida em geral, sem por isto torná-las mais difíceis de sujeitar; se o
desenvolvimento dos grandes aparelhos de Estado, como instituições de
poder, garantiu a manutenção das relações de produção, os rudimentos de
anátomo e de bio-política, inventados no século XVIII como técnicas de
poder presentes em todos os níveis do corpo social e utilizadas por
instituições bem diversas (a família, o Exército, a escola, a polícia, a
medicina individual ou a administração das coletividades), agiram no nível
dos processos econômicos, do seu desenrolar, das forças que estão em ação
em tais processos e os sustentam; operaram, também, como fatores de



segregação e de hierarquização social, agindo sobre as forças respectivas
tanto de uns como de outros, garantindo relações de dominação e efeitos de
hegemonia; o ajustamento da acumulação dos homens à do capital, a
articulação do crescimento dos grupos humanos à expansão das forças
produtivas e a repartição diferencial do lucro, foram, em parte, tornados
possíveis pelo exercício do bio-poder com suas formas e procedimentos
múltiplos. O investimento sobre o corpo vivo, sua valorização e a gestão
distributiva de suas forças foram indispensáveis naquele momento.

Sabemos quantas vezes se colocou a questão do papel que uma moral
ascética teria tido em toda a primeira formação do capitalismo; mas, o que
se passou no século XVIII em certos países ocidentais e esteve ligado ao
desenvolvimento do capitalismo, foi um outro fenômeno, talvez de maior
amplitude do que essa nova moral que parecia desqualificar o corpo: foi
nada menos do que a entrada da vida na história — isto é, a entrada dos
fenômenos próprios à vida da espécie humana na ordem do saber e do poder
— no campo das técnicas políticas. Não se trata de pretender que, nesse
momento, tivesse sido produzido o primeiro contato da vida com a história.
Ao contrário, a pressão biológica sobre o histórico fora, durante milênios,
extremamente forte; a epidemia e a fome constituíam as duas grandes
formas dramáticas desta relação que ficava, assim, sob o signo da morte;
por um processo circular, o desenvolvimento econômico, e principalmente o
agrícola do século XVIII, o aumento da produtividade e dos recursos ainda
mais rapidamente do que o crescimento demográfico por ele favorecido,
permitiram que se afrouxassem um pouco tais ameaças profundas: a era das
grandes devastações da fome e da peste — salvo alguns recrudescimentos
— encerrou-se antes da Revolução francesa; a morte começava a não mais
fustigar diretamente a vida. Mas, ao mesmo tempo, o desenvolvimento dos
conhecimentos a respeito da vida em geral, a melhoria das técnicas
agrícolas, as observações e medidas visando a vida e a sobrevivência dos
homens, contribuíam para esse afrouxamento: um relativo domínio sobre a
vida afastava algumas das iminências da morte. No terreno assim
conquistado, organizando-o e ampliando-o, os processos da vida são
levados em conta por procedimentos de poder e de saber que tentam
controlá-los e modificá-los. O homem ocidental aprende pouco a pouco o
que é ser uma espécie viva num mundo vivo, ter um corpo, condições de
existência, probabilidade de vida, saúde individual e coletiva, forças que se
podem modificar, e um espaço em que se pode reparti-las de modo ótimo.



Pela primeira vez na história, sem dúvida, o biológico reflete-se no político;
o fato de viver não é mais esse sustentáculo inacessível que só emerge de
tempos em tempos, no acaso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte, no
campo de controle do saber e de intervenção do poder. Este não estará mais
somente a voltas com sujeitos de direito sobre os quais seu último acesso é
a morte, porém com seres vivos, e o império que poderá exercer sobre eles
deverá situar-se no nível da própria vida; é o fato do poder encarregar-se da
vida, mais do que a ameaça da morte, que lhe dá acesso ao corpo. Se
pudéssemos chamar "bio-história" as pressões por meio das quais os
movimentos da vida e os processos da história interferem entre si,
deveríamos falar de "bio-política" para designar o que faz com que a vida e
seus mecanismos entrem no domínio dos cálculos explícitos, e faz do
poder-saber um agente de transformação da vida humana; não é que a vida
tenha sido exaustivamente integrada em técnicas que a dominem e gerem;
ela lhes escapa continuamente. Fora do mundo ocidental, a fome existe
numa escala maior do que nunca; e os riscos biológicos sofridos pela
espécie são talvez maiores e, em todo caso, mais graves do que antes do
nascimento da microbiologia. Mas, o que se poderia chamar de "limiar de
modernidade biológica" de uma sociedade se situa no momento em que a
espécie entra como algo em jogo em suas próprias estratégias políticas. O
homem, durante milênios, permaneceu o que era para Aristóteles: um
animal vivo e, além disso, capaz de existência política; o homem moderno é
um animal, em cuja política, sua vida de ser vivo está em questão.

Essa transformação teve consequências consideráveis. Não é
necessário insistir aqui sobre a ruptura que se produziu, então, no regime do
discurso científico, e sobre a maneira pela qual a dupla problemática da
vida e do homem veio atravessar e redistribuir a ordem da epistemê
clássica. A razão por que a questão do homem foi colocada — em sua
especificidade de ser vivo e em relação aos outros seres vivos — deve ser
buscada no novo modo de relação entre a história e a vida: nesta posição
dupla da vida, que a situa fora da história como suas imediações biológicas
e, ao mesmo tempo, dentro da historicidade humana, infiltrada por suas
técnicas de saber e de poder. Não é necessário insistir, também, sobre a
proliferação das tecnologias políticas que, a partir de então, vão investir
sobre o corpo, a saúde, as maneiras de se alimentar e de morar, as condições
de vida, todo ô espaço da existência.



Uma outra consequência deste desenvolvimento do bio-poder é a
importância crescente assumida pela atuação da norma, à expensas do
sistema jurídico da lei. A lei não pode deixar de ser armada e sua arma por
excelência é a morte; aos que a transgridem, ela responde, pelo menos como
último recurso, com esta ameaça absoluta. A lei sempre se refere ao gládio.
Mas um poder que tem a tarefa de se encarregar da vida terá necessidade de
mecanismos contínuos, reguladores e corretivos. Já não se trata de pôr a
morte em ação no campo da soberania, mas de distribuir os vivos em um
domínio de valor e utilidade. Um poder dessa natureza tem de qualificar,
medir, avaliar, hierarquizar, mais do que se manifestar em seu fausto
mortífero; não tem que traçar a linha que separa os súditos obedientes dos
inimigos do soberano, opera distribuições em torno da norma. Não quero
dizer que a lei se apague ou que as instituições de justiça tendam a
desaparecer; mas que a lei funciona cada vez mais como norma, e que a
instituição judiciária se integra cada vez mais num contínuo de aparelhos
(médicos, administrativos etc.) cujas funções são sobretudo reguladoras.
Uma sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de
poder centrada na vida. Por referência às sociedades que conhecemos até o
século XVIII, nós entramos em uma fase de regressão jurídica; as
Constituições escritas no mundo inteiro a partir da Revolução francesa, os
Códigos redigidos e reformados, toda uma atividade legislativa permanente
e ruidosa não devem iludir-nos: são formas que tomam aceitável um poder
essencialmente normalizador.

E contra esse poder ainda novo no século XIX, as forças que resistem
se apoiaram exatamente naquilo sobre que ele investe — isto é, na vida e no
homem enquanto ser vivo. Desde o século passado, as grandes lutas que
põem em questão o sistema geral de poder já não se fazem em nome de um
retorno aos antigos direitos, ou em função do sonho milenar de um ciclo dos
tempos e de uma Idade do ouro. Já não se espera mais o imperador dos
pobres, nem o reino dos últimos dias, nem mesmo o restabelecimento
apenas das justiças que se crêem ancestrais; o que é reivindicado e serve de
objetivo é a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a essência
concreta do homem, a realização de suas virtualidades, a plenitude do
possível. Pouco importa que se trate ou não de utopia; temos aí um processo
bem real de luta; a vida como objeto político foi de algum modo tomada ao
pé da letra e voltada contra o sistema que tentava controlá-la. Foi a vida,
muito mais do que o direito, que se tornou o objeto das lutas políticas, ainda



que estas últimas se formulem através de afirmações de direito. O "direito"
à vida, ao corpo, à saúde, à felicidade, à satisfação das necessidades, o
"direito", acima de todas as opressões ou "alienações", de encontrar o que
se é e tudo o que se pode ser, esse "direito" tão incompreensível para o
sistema jurídico clássico, foi a réplica política a todos esses novos
procedimentos de poder que, por sua vez, também não fazem parte do
direito tradicional da soberania.

 

●

Sobre tal pano de fundo, pode-se compreender a importância assumida
pelo sexo como foco de disputa política. Ê que ele se encontra na
articulação entre os dois eixos ao longo dos quais se desenvolveu toda a
tecnologia política da vida. De um lado, faz parte das disciplinas do corpo:
adestramento, intensificação e distribuição das forças, ajustamento e
economia das energias. Do outro, o sexo pertence à regulação das
populações, por todos os efeitos globais que induz. Insere-se,
simultaneamente, nos dois registros; dá lugar a vigilâncias infinitesimais, a
controles constantes, a ordenações espaciais de estrema meticulosidade, a
exames médicos ou psicológicos infinitos, a todos um micropoder sobre o
corpo; mas, também, dá margem a medidas maciças, a estimativas
estatísticas, a intervenções que visam todo o corpo social ou grupos
tomados globalmente. O sexo é acesso, ao mesmo tempo, à vida do corpo e
à vida da espécie. Servimo-nos dele como matriz das disciplinas e como
princípio das regulações. É por isso que, no século XIX, a sexualidade foi
esmiuçada em cada existência, nos seus mínimos detalhes; foi desencavada
nas condutas, perseguida nos sonhos, suspeitada por trás das mínimas
loucuras, seguida até os primeiros anos da infância; tornou-se a chave da
individualidade: ao mesmo tempo, o que permite analisá-la e o que torna
possível constituí-la. Mas vêmo-la também tornar-se tema de operações
políticas, de intervenções econômicas (por meio de incitações ou freios à
procriação), de campanhas ideológicas de moralização ou de
responsabilização: é empregada como índice da força de uma sociedade,
revelando tanto sua energia política como seu vigor biológico. De um pólo a
outro dessa tecnologia do sexo, escalona-se toda uma série de táticas
diversas que combinam, em proporções variadas, o objetivo da disciplina do
corpo e o da regulação das populações.



Daí a importância das quatro grandes linhas de ataque ao longo das
quais a política do sexo avançou nos últimos dois séculos. Cada uma delas
foi uma maneira de compor as técnicas disciplinares com os procedimentos
reguladores. As duas primeiras se apoiaram em exigências de regulação —
sobre toda uma temática da espécie, da descendência, da saúde coletiva —
para obter efeitos ao nível da disciplina; a sexualização da criança foi feita
sob a forma de uma campanha pela saúde da raça (a sexualidade precoce foi
apresentada, desde o século XVIII até o fim do século XIX, como ameaça
epidêmica que corre o risco de comprometer não somente a saúde futura
dos adultos, mas o futuro da sociedade e de toda a espécie); a histerização
das mulheres, que levou a uma medicalização minuciosa de seus corpos, de
seu sexo, fez-se em nome da responsabilidade que elas teriam no que diz
respeito à saúde de seus filhos, à solidez da instituição familiar e à salvação
da sociedade. Foi a relação inversa que ocorreu quanto ao controle da
natalidade e à psiquiatrização das perversões: neste caso, a intervenção era
de natureza reguladora, mas devia apoiar-se na exigência de disciplinas e
adestramentos individuais. De um modo geral, na junção entre o "corpo" e a
"população", o sexo tornou-se o alvo central de um poder que se organiza
em torno da gestão da vida, mais do que da ameaça da morte.

Por muito tempo, o sangue constituiu um elemento importante nos
mecanismos do poder, em suas manifestações e rituais. Para uma sociedade
onde predominam os sistemas de aliança, a forma política do soberano, a
diferenciação em ordens e castas, o valor das linhagens, para uma sociedade
em que a fome, as epidemias e as violências tornam a morte iminente, o
sangue constitui um dos valores essenciais; seu preço se deve, ao mesmo
tempo, a seu papel instrumental (poder derramar o sangue), a seu
funcionamento na ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do mesmo
sangue, dispor-se a arriscar seu próprio sangue), a sua precariedade (fácil de
derramar, sujeito a extinção, demasiadamente pronto a se misturar,
suscetível de se corromper rapidamente). Sociedade de sangue — ia dizer
de "sanguinidade": honra da guerra e medo das fomes, triunfos da morte,
soberano com gládio, verdugo e suplícios, o poder falar através do sangue;
este é uma realidade com função simbólica. Quanto a nós, estamos em uma
sociedade do "sexo", ou melhor, "de sexualidade": os mecanismos do poder
se dirigem ao corpo, à vida, ao que a faz proliferar, ao que reforça a espécie,
seu vigor, sua capacidade de dominar, ou sua aptidão para ser utilizada.
Saúde, progenitura, raça, futuro da espécie, vitalidade do corpo social, o



poder fala da sexualidade e para a sexualidade; quanto a esta, não é marca
ou símbolo, é objeto e alvo. O que determina sua importância não é tanto
sua raridade ou precariedade quanto sua insistência, sua presença insidiosa,
o fato de ser, em toda parte, provocada e temida. O poder a esboça, suscita-a
e dela se serve como um sentido proliferante de que sempre é preciso
retomar o controle para que não escape; ela é um efeito com valor de
sentido. Não pretendo dizer que uma substituição do sangue pelo sexo
resuma, por si só, as transformações que marcam o limiar de nossa
modernidade. O que tento exprimir não é a alma de duas civilizações ou o
princípio organizador de duas formas culturais; busco as razões pelas quais
a sexualidade, longe de ter sido reprimida na sociedade contemporânea está,
ao contrário, sendo permanentemente suscitada. Foram os novos
procedimentos do poder, elaborados durante a época clássica e postos em
ação no século XIX, que fizeram passar nossas sociedades de uma
simbólica do sangue para uma analítica da sexualidade. Não é difícil ver
que, se há algo que se encontra do lado da lei, da morte, da transgressão, do
simbólico e da soberania, é o sangue; a sexualidade, quanto a ela, encontra-
se do lado da norma, do saber, da vida, do sentido, das disciplinas e das
regulamentacões.

Sade e os primeiros eugenistas são contemporâneos desta passagem da
"sanguinidade" para a "sexualidade". Mas enquanto os primeiros sonhos de
aperfeiçoamento da espécie deslocam todo o problema do sangue para uma
gestão bastante coercitiva do sexo (arte de determinar os bons casamentos,
de provocar as fecundidades desejadas, de garantir a saúde e a longevidade
das crianças), enquanto a nova ideia de raça tende a esmaecer as
particularidades aristocráticas do sangue para voltar-se apenas para os
efeitos controláveis do sexo, Sade vincula a análise exaustiva do sexo aos
mecanismos exasperados do antigo poder de soberania e aos velhos
prestígios inteiramente mantidos do sangue; este corre ao longo de todo o
prazer — sangue do suplício e do poder absoluto, sangue da casta que se
respeita em si mesmo e se derrama, contudo, nos rituais maiores do
parricídio e do incesto, sangue do povo que se verte à vontade, porque o que
corre em suas veias não é digno nem de ser mencionado. O sexo em Sade é
sem norma, sem regra intrínseca que possa ser formulada a partir de sua
própria natureza; mas é submetido à lei ilimitada de um poder que, quanto a
ele, só conhece sua própria lei; se lhe acontece de impor-se, por puro jogo, a
ordem das progressões cuidadosamente disciplinadas em jornadas



sucessivas, tal exercício o conduz a ser somente uma pura questão de
soberania única e nua: direito ilimitado da monstruosidade onipotente. O
sangue absorveu o sexo.

De fato, a analítica da sexualidade e a simbólica do sangue podem
muito bem pertencer, em princípio, a dois regimes de poder bem distintos,
mas não se sucederam (nem tampouco esses próprios poderes) sem
justaposições, interações ou ecos. De diferentes maneiras, a preocupação
com o sangue e a lei tem obcecado há quase dois séculos a gestão da
sexualidade. Duas dessas interferências são notáveis, uma devido à sua
importância histórica, outra pelos problemas teóricos que coloca. Ocorreu, a
partir da segunda metade do século XIX, que a temática do sangue foi
chamada a vivificar e a sustentar, com toda uma profundidade histórica, o
tipo de poder político que se exerce através dos dispositivos de sexualidade.
O racismo se forma nesse ponto (racismo em sua forma moderna, estatal,
biologizante): toda uma política do povoamento, da família, do casamento,
da educação, da hierarquização social, da propriedade, e uma longa série de
intervenções permanentes ao nível do corpo, das condutas, da saúde, da
vida quotidiana, receberam então cor e justificação em função da
preocupação mítica de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raça.
Sem dúvida, o nazismo foi a combinação mais ingênua e mais ardilosa —
ardilosa porque ingênua — dos fantasmas do sangue com os paroxismos de
um poder disciplinar. Uma ordenação eugênica da sociedade, com o que ela
podia comportar de extensão e intensificação dos micropoderes, a pretexto
de uma estatização ilimitada, era acompanhada pela exaltação onírica de um
sangue superior; esta implicava, ao mesmo tempo, o genocídio sistemático
dos outros e o risco de expor a si mesmo a um sacrifício total. E a história
quis que a política hitleriana do sexo tenha-se tornado uma prática irrisória,
enquanto o mito do sangue se transformava no maior massacre de que os
homens, por enquanto, tenham lembrança.

No extremo oposto pode-se, a partir deste mesmo fim do século XIX,
seguir o esforço teórico para reinscrever a temática da sexualidade no
sistema da lei, da ordem simbólica e da soberania. É uma honra política
para a psicanálise — ou pelo menos para o que pôde haver nela de mais
coerente — ter suspeitado (e isto desde o seu nascimento, ou seja, a partir
de sua linha de ruptura com a neuropsiquiatria da degenerescência) do que
poderia haver de irreparavelmente proliferante nesses mecanismos de poder



que pretendiam controlar e gerir o quotidiano da sexualidade: daí o esforço
freudiano (sem dúvida por reação ao grande crescimento do racismo que lhe
foi contemporâneo) para dar à sexualidade a lei como princípio, — a lei da
aliança, da consanguinidade interdita, do Pai-Soberano, em suma, para
reunir em torno do desejo toda a antiga ordem do poder. A isto a psicanálise
deve o fato de ter estado — com algumas exceções e no essencial — em
oposição teórica e prática ao fascismo. Mas essa posição da psicanálise
esteve ligada a uma conjuntura histórica precisa. E nada pode impedir que
pensar a ordem do sexual de acordo com a instância da lei, da morte, do
sangue e da soberania — com todas as referências a Sade e Bataille, com
todos os penhores de "subversão" que se lhes peça — seja, afinal de contas,
uma "retro-versão" histórica. O dispositivo de sexualidade deve ser pensado
a partir das técnicas de poder que lhe são contemporâneas.

 

●

Podem me dizer: isso é entrar num historicismo mais precipitado do
que radical; é esquivar, em favor de fenômenos variáveis, talvez, mas
frágeis, secundários e sobretudo superficiais, a existência biologicamente
sólida das funções sexuais; é falar da sexualidade como se o sexo não
existisse. E estariam no direito de me objetar: "V. pretende analisar em
detalhe os processos pelos quais o corpo das mulheres, a vida das crianças,
e ás relações familiares e toda. uma ampla rede de relações sociais foram
sexualizadas. V. quer descrever esse grande aumento da preocupação sexual
desde o século XVIII e a obstinação crescente que tivemos em suspeitar o
sexo em toda parte. Admita-se. E suponhamos que os mecanismos de poder
foram, de fato, empregados mais para suscitar e "irritar" a sexualidade do
que para reprimi-la. Mas, eis que V. permaneceu bem próximo daquilo de
que acredita, certamente, ter-se distanciado; no fundo, V. mostra fenômenos
de difusão, de instalação, de fixação da sexualidade, tenta fazer ver o que se
poderia chamar de organização de "zonas erógenas" no corpo social; pode
ser muito bem que V. tenha apenas transposto, para a escala de processos
difusos, mecanismos que a psicanálise identificou com precisão ao nível do
indivíduo. Mas V. elide o ponto de partida para essa sexualização que a
psicanálise em si não desconhece, a saber: o sexo. Antes de Freud,
procurava-se localizar a sexualidade da maneira mais estreita: no sexo, em
suas funções de reprodução, em suas localizações anatômicas imediatas; era



restringida a um mínimo biológico — órgão, instinto, finalidade. V. está,
por sua vez, em posição simétrica e inversa: só lhe restam efeitos sem
apoio, ramificações destituídas de raízes, uma sexualidade sem sexo. Aqui,
ainda, a "castração".

Nesse ponto, devem-se distinguir duas questões. Por um lado: a análise
da sexualidade como "dispositivo político" implicaria, necessariamente, a
elisão do corpo, da anatomia, do biológico, do funcional? A essa primeira
questão creio que se pode responder não. Em todo caso, o objetivo da
presente investigação é, de fato, mostrar de que modo se articulam
dispositivos, de poder diretamente ao corpo a corpo, a funções, a processos
fisiológicos, sensações, prazeres; longe do corpo ter de ser apagado, trata-se
de fazê-lo aparecer numa análise em que o biológico e o histórico não
constituam sequência, como no evolucionismo dos antigos sociólogos, mas
se liguem de acordo com uma complexidade crescente à medida em que se
desenvolvam as tecnologias modernas de poder que tomam por alvo a vida.
Não uma "história das mentalidades", portanto, que só leve em conta os
corpos pela maneira como foram percebidos ou receberam sentido e valor;
mas "história dos corpos" e da maneira como se investiu sobre o que neles
há de mais material, de mais vivo.

Outra questão, distinta da primeira: esta materialidade a que nos
referimos não é de fato a do sexo, e não seria paradoxal querer fazer uma
história da sexualidade no nível dos corpos, sem se tratar, por menos que
seja, do sexo? Afinal de contas, o poder que se exerce através da
sexualidade não se dirige especificamente a esse elemento do real que é o
"sexo" — o sexo em geral? Que a sexualidade não seja um domínio exterior
ao poder ao qual ele se imponha, que seja, ao contrário, efeito e instrumento
de seus agenciamentos, ainda passa. Mas o sexo, em si, não seria o "outro"
relativamente ao poder, enquanto para a sexualidade ele seria o foco em
torno do qual ela distribui seus efeitos? Ora, justamente, é esta ideia do sexo
em geral que não se pode receber sem exame prévio. "O sexo" seria, na
realidade, o ponto de fixação que apóia as manifestações "da sexualidade"
ou, ao contrário, uma ideia complexa historicamente formada no seio do
dispositivo de sexualidade? Poder-se-ia mostrar, em todo caso, de que
maneira esta ideia "do sexo" se formou através das diferentes estratégias de
poder e que papel definido desempenhou nisso tudo.



Ao longo de todas as grandes linhas em que se desenvolveu o
dispositivo de sexualidade, a partir do século XIX, vemos elaborar-se essa
ideia de que existe algo mais do que corpos, órgãos, localizações somáticas,
funções, sistemas anátomo-fisiológicos, sensações, prazeres; algo diferente
e a mais, algo que possui suas propriedades intrínsecas e suas leis próprias:
o "sexo". Assim, no processo de histerização da mulher, o "sexo" foi
definido de três maneiras: como algo que pertence em comum ao homem e
à mulher; ou como o que pertence também ao homem por excelência e,
portanto, faz falta à mulher; mas, ainda, como o que constitui, por si só, o
corpo da mulher, ordenando-o inteiramente para as funções de reprodução e
perturbando-o continuamente pelos efeitos destas mesmas funções: a
histeria é interpretada, nessa estratégia, como o jogo do sexo enquanto "um"
e "outro", tudo e parte, princípio e falta. Na sexualidade da infância elabora-
se a ideia de um sexo que está presente (em razão da anatomia) e ausente
(do ponto de vista da fisiologia), presente também caso se considere sua
atividade e deficiente se nos referirmos à sua finalidade reprodutora; ou,
ainda, atual em suas manifestações mas escondido em seus efeitos, que só
aparecerão em sua gravidade patológica mais tarde; e no adulto, se o sexo
da criança ainda estiver presente, será sob a forma de uma causalidade
secreta que tende a anular o sexo do adulto (foi um dos dogmas da medicina
dos séculos XVIII e XIX, supor que a precocidade sexual provocaria mais
tarde a esterilidade, a impotência, a frigidez, a incapacidade de sentir prazer,
a anestesia dos sentidos), sexualizando-se a infância, constituiu-se a ideia de
um sexo marcado pelo jogo essencial da presença e da ausência, do oculto e
do manifesto; a masturbação com os efeitos que lhe atribuem revelaria, de
maneira privilegiada, este jogo da presença e da ausência, do manifesto e do
oculto. Na psiquiatrização das perversões, o sexo foi referido a funções
biológicas e a um aparelho anátomo-fisiológico que lhe dá "sentido", isto é,
finalidade; também a um instinto que, através do seu próprio
desenvolvimento e de acordo com os objetos a que pode se vincular, torna
possível o aparecimento das condutas perversas e, sua gênese, inteligível;
com isso o "sexo" se define por um entrelaçamento de função e instinto, de
finalidade e significação; e sob essa forma, manifesta-se, melhor do que
nunca, na perversão modelo, nesse "fetichismo" que, pelo menos a partir de
1877, serviu de fio condutor à análise de todos os outros desvios, pois nele
se lia claramente a fixação do instinto em um objeto à maneira da aderência
histórica e da inadequação biológica. Enfim, na socialização das condutas



procriadoras, o "sexo" é descrito como estando preso entre uma lei de
realidade (cuja forma imediata e mais abrupta são as necessidades
econômicas) e uma economia de prazer que sempre tenta contorná-la,
quando não a desconhece; a mais célebre das "fraudes", o "coitus
interruptus", representa o ponto em que a instância do real obriga a pôr
termo ao prazer e em que o prazer ainda consegue se manifestar, apesar da
economia prescrita pelo real. Vemos claramente: é o dispositivo de
sexualidade que, em suas diferentes estratégias, instaura essa ideia "do
sexo"; e o faz aparecer, sob as quatro grandes formas — da histeria, do
onanismo, do fetichismo e do coito interrompido — como sendo submetido
ao 1050 do todo e da parte, do princípio e da falta, da ausência e da
presença, do excesso e da deficiência, da função e do instinto, da finalidade
e do sentido, do real e do prazer. Assim, formou-se pouco a pouco a
armação de uma teoria geral do sexo.

Ora, essa teoria assim engendrada exerceu um certo número de
funções no dispositivo de sexualidade que a tornaram indispensável.
Sobretudo três foram importantes. Primeiro, a noção de "sexo" permitiu
agrupar, de acordo com uma unidade artificial, elementos anatômicos,
funções biológicas, condutas, sensações e prazeres e permitiu fazer
funcionar esta unidade fictícia como princípio causal, sentido onipresente,
segredo a descobrir em toda parte: o sexo pôde, portanto, funcionar como
significante único e como significado universal. Além disso, apresentando-
se unitariamente como anatomia e falha, como função e latência, como
instinto e sentido, pôde marcar a linha de contato entre um saber sobre a
sexualidade humana e as ciências biológicas da reprodução; desse modo
aquele saber, sem nada receber realmente dessas últimas — salvo algumas
analogias incertas e uns poucos conceitos transplantados — ganhou, por
privilégio de vizinhança, uma garantia de quase cientificidade; mas através
dessa mesma vizinhança, certos conteúdos da biologia e da fisiologia
puderam servir de princípio de normalidade à sexualidade humana. Enfim, a
noção de sexo garantiu uma reversão essencial; permitiu inverter a
representação das relações entre o poder e a sexualidade, fazendo-a
aparecer não na sua relação essencial e positiva com o poder, porém como
ancorada em uma instância específica e irredutível que o poder tenta da
melhor maneira sujeitar; assim, a ideia "do sexo" permite esquivar o que
constitui o "poder" do poder; permite pensá-lo apenas como lei e interdição.
O sexo, essa instância que parece dominar-nos, esse segredo que nos parece



subjacente a tudo o que somos, esse ponto que nos fascina pelo poder que
manifesta e pelo sentido que oculta, ao qual pedimos revelar o que somos e
liberar-nos o que nos define, o sexo nada mais é do que um ponto ideal
tornado necessário pelo dispositivo de sexualidade e por seu
funcionamento. Não se deve imaginar uma instância autônoma do sexo que
produza, secundariamente, os efeitos múltiplos da sexualidade ao longo de
toda a sua superfície de contato com o poder. O sexo é ao contrário, o
elemento mais especulativo, mais ideal e igualmente mais interior, num
dispositivo de sexualidade que o poder organiza em suas captações dos
corpos, de sua materialidade, de suas forças, suas energias, suas sensações,
seus prazeres.

Poder-se-ia acrescentar que "o sexo" exerce uma outra função ainda,
que atravessa e sustém as primeiras. Papel, desta vez, mais prático do que
teórico. É pelo sexo efetivamente, ponto imaginário fixado pelo dispositivo
de sexualidade, que todos devem passar para ter acesso à sua própria
inteligibilidade (já que ele é, ao mesmo tempo, o elemento oculto e o
princípio produtor de sentido), à totalidade de seu corpo (pois ele é uma
parte real e ameaçada deste corpo do qual constitui simbolicamente o todo),
à sua identidade (já que ele alia a força de uma pulsão à singularidade de
uma história). Por uma inversão que começou, provavelmente, de modo
subreptício há muito tempo — e já na época da pastoral cristã da carne —
chegamos ao ponto de procurar nossa inteligibilidade naquilo que foi,
durante tantos séculos, considerado como loucura; a plenitude de nosso
corpo naquilo que, durante muito tempo, foi um estigma e como que a
ferida neste corpo; nossa identidade, naquilo que se percebia como obscuro
impulso sem nome. Daí a importância que lhe atribuímos, o temor reverente
com que o revestimos, a preocupação que temos de conhecê-lo. Daí o feto
de se ter tomado, na escala dos séculos, mais importante do que nossa alma,
mais importante do que nossa vida; e daí todos os enigmas do mundo nos
parecerem tão leves comparados a esse segredo, minúsculo em cada um de
nós, mas cuja densidade o toma mais grave do que todos. O pacto feustiano
cuja tentação o dispositivo de sexualidade inscreveu em nós é, doravante, o
seguinte: trocar a vida inteira pelo próprio sexo, pela verdade e a soberania
do sexo. O sexo bem vale a morte. É nesse sentido, estritamente histórico,
como se vê, que o sexo hoje em dia é de fato transpassado pelo instinto de
morte. Quando o Ocidente, há muito tempo, descobriu o amor, concedeu-
lhe bastante valor para tomar a morte aceitável; é o sexo quem aspira, hoje,



a essa equivalência, a maior de todas. E enquanto o dispositivo de
sexualidade permite às técnicas de poder investirem sobre a vida, o ponto
fictício do sexo, marcado por esse mesmo dispositivo, exerce bastante
fascínio sobre cada um para que se aceite escutar nele bramir a morte.

Com a criação deste elemento imaginário que é "o sexo", o dispositivo
de sexualidade suscitou um de seus princípios internos de funcionamento
mais essenciais: o desejo do sexo — desejo de tê-lo, de aceder a ele, de
descobri-lo, liberá-lo, articulá-lo em discurso, formulá-lo em verdade. Ele
constituiu "o sexo" como desejável. E é essa desirabilidade do sexo que fixa
cada um de nós à injunção de conhecê-lo, de descobrir sua lei e seu poder; é
essa desirabilidade que nos faz acreditar que afirmamos contra todo poder
os direitos de nosso sexo quando, de fato, ela nos vincula ao dispositivo de
sexualidade que fez surgir, do fundo de nós mesmos, como uma miragem
onde acreditamos reconhecer-nos, o brilho negro do sexo.

"Tudo é sexo, dizia Kate em The plumed serpent, tudo é sexo. Como o
sexo pode ser belo quando o homem o mantém poderoso e sagrado e
quando ele preenche o mundo. Ele é como o sol que vos inunda, que vos
penetra com sua luz".

Portanto, não referir uma história da sexualidade à instância do sexo;
mostrar, porém, como "o sexo" se encontra na dependência histórica da
sexualidade. Não situar o sexo do lado do real e a sexualidade do lado das
ideias confusas e ilusões; a sexualidade é uma figura histórica muito real, e
foi ela que suscitou, como elemento especulativo necessário ao seu
funcionamento, a noção do sexo. Não acreditar que dizendo-se sim ao sexo
se está dizendo não ao poder; ao contrário, se está seguindo a linha do
dispositivo geral de sexualidade. Se, por uma inversão tática dos diversos
mecanismos da sexualidade, quisermos opor os corpos, os prazeres, os
saberes, em sua multiplicidade e sua possibilidade de resistência às
captações do poder, será com relação à instância do sexo que deveremos
liberar-nos. Contra o dispositivo de sexualidade, o ponto de apoio do
contra-ataque não deve ser o sexo-desejo, mas os corpos e os prazeres.

 

●

"Houve tanta ação no passado, dizia D.H. Lawrence, especialmente
ação sexual, uma repetição tão monótona e fatigante sem nenhum



desenvolvimento paralelo no pensamento e na compreensão. Atualmente,
nossa tarefa é compreender a sexualidade. Hoje em dia, a compreensão
plenamente consciente do instinto sexual importa mais do que o ato sexual".

Talvez um dia cause surpresa. Não se compreenderá que uma
civilização tão voltada, por outro lado, para o desenvolvimento de imensos
aparelhos de produção e de destruição tenha achado tempo e infinita
paciência para se interrogar com tanta ansiedade sobre o que é do sexo;
talvez haja quem sorria lembrando que esses homens, que teremos sido,
acreditavam que houvesse desse lado uma verdade pelo menos tão preciosa
quanto a que tinham procurado na terra, nas estrelas e nas formas puras do
pensamento; talvez cause surpresa a obstinação que tivemos em fingir
arrancar de sua obscuridade uma sexualidade que tudo — nossos discursos,
nossos hábitos, nossas instituições, nossos regulamentos, nossos saberes —
trazia à plena luz e refletia com estrépito. E se perguntará por que quisemos
tanto suspender a lei do silêncio sobre o que era a mais ruidosa de nossas
preocupações. O ruído, retrospectivamente, poderá parecer desmesurado,
mas, ainda mais estranha, nossa obstinação em descobrir nele somente a
recusa de falar e a ordem de calar-se. Interrogar-se-á sobre o que pôde
tornar-nos tão presunçosos; por que nos atribuímos o mérito de termos,
primeiro que todos, emprestado ao sexo, contra toda uma moral milenar, a
importância que dizemos ter e como pudemos glorificar-nos por nos termos
liberado enfim, no século XX, de um tempo de longa e dura repressão — o
tempo de um ascetismo cristão prolongado, desviado, avaramente,
impertinentemente utilizado pelos imperativos da economia burguesa. E lá,
onde hoje vemos a história de uma censura dificilmente suprimida,
reconhecer-se-á, ao contrário, a lenta ascensão, através dos séculos, de um
dispositivo complexo para nos fazer falar do sexo, para lhe dedicarmos
nossa atenção e preocupação, para nos fazer acreditar na soberania de sua
lei quando, de fato, somos atingidos pelos mecanismos de poder da
sexualidade.

Rir-se-á da acusação de pansexualismo que em certo momento se opôs
a Freud e à psicanálise. Mas os que parecerão cegos serão, talvez, nem tanto
os que a formularam, como os que a rejeitaram com um simples gesto,
como se ela traduzisse somente os temores de uma velha pudicícia. Pois os
primeiros, afinal de contas, apenas se surpreenderam com um processo que
começara havia muito tempo e que não tinham percebido que já os cercava



de todos os lados; tinham atribuído exclusivamente ao gênio mau de Freud
o que estava preparado há muito tempo; tinham-se enganado de data quanto
à instauração, em nossa sociedade, de um dispositivo geral de sexualidade.
Mas os outros erraram quanto à natureza do processo; acreditaram que
Freud restituía enfim, ao sexo, por uma reversão súbita, a parte que lhe era
devida e que lhe fora contestada por tanto tempo; não viram que o gênio
bom de Freud o colocara em um dos pontos decisivos, marcados, desde o
século XVIII, pelas estratégias de saber e de poder; e que, com isso, ele
relançava com admirável eficácia, digna dos maiores espirituais e diretores
da época clássica, a injunção secular de conhecer o sexo e colocá-lo em
discurso. Evoca-se com frequência os inúmeros procedimentos pelos quais
o cristianismo antigo nos teria feito detestar o corpo; mas, pensemos um
pouco em todos esses ardis pelos quais, há vários séculos, fizeram-nos amar
o sexo, tornaram desejável para nós conhecê-lo e precioso tudo o que se diz
a seu respeito; pelos quais, também, incitaram-nos a desenvolver todas as
nossas habilidades para surpreendê-lo e nos vincularam ao dever de extrair
dele a verdade; pelos quais nos culpabilizaram por tê-lo desconhecido por
tanto tempo. São esses ardis que mereceriam espanto hoje em dia. E
devemos pensar que um dia, talvez, numa outra economia dos corpos e dos
prazeres, já não se compreenderá muito bem de que maneira os ardis da
sexualidade e do poder que sustêm seu dispositivo conseguiram submeter-
nos a essa austera monarquia do sexo, a ponto de votar-nos à tarefa infinita
de forçar seu segredo e de extorquir a essa sombra as confissões mais
verdadeiras.

Ironia deste dispositivo: é preciso acreditarmos que nisso está nossa
"liberação".
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