Liberdade: Liberal ou Libertariar*

Minhas primeiras palavras serdo de agradecimento aos organizadores
dos Encontros Internacionais, pelo convite que me fizeram, oferecendo-
me uma tribuna prestigiosa, ocupada antes de mim por tantos oradores
ilustres, que nio posso deixar de sentir um certo orgulho ao usé-la agora.
Alguns espfritos maliciosos acusariam erroneamente esses Encontros de
manter ligagdes com o establishment genebrino ou suigo; esses criticos de-
veriam reconhecer, quando menos, que esse establishment tem demonstra-
do tal sabedoria, clarividéncia e imparcialidade que conseguiu reunir, nos
piores momentos da guerra fria, interlocutores provenientes de todas as
partes da Europa, do Oriente como do Ocidente. Ainda este ano, manteve
0 que j4 constitui uma tradi¢ao de vinte anos, e que continua a ser valida
nesta época de contestagio.

Depois deste agradecimento, um pedido de desculpas. Muitos dos
que me ouvem receberam provavelmente o resumo desta conferéncia,
que redigi h4 algumas semanas. Pego-lhes o favor de nio seguir esse re-
sumo muito de perto. Depois de escrever o resumo, preparei um texto
longo demais, que nio poderia ler aqui sem impor & minha audiéncia uma
prova que até mesmo os nio-contestatarios teriam razio de julgar intole-
ravel. Decidi portanto, nos tiltimos dias, improvisar — com todos os riscos
implicados pela improvisagio sobre tema tao delicado, diante de publico
tio numeroso, numa atmosfera tio carregada de paixées prontas a ex-
plodir.

Vamos limitar-nos, portanto, ao essencial. Qual ¢ o tema desta con-
feréncia, intitulada: “Liberdade: Liberal ou Libertaria?” Ninguém duvi-
dar4 que este titulo me foi sugerido pelos acontecimentos dos ultimos

* Publicado em La Liberté et 'Ordre Social, Rencontres Internationales de Genéve, 1969, Edi-
tions de la Baconniére, 1969.
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anos. A nova esquerda fez uma aparicio espetacular no campo ideolégico;
participa agora dos debates filos6fico-ideol6gicos que se desenrolam, per-
manentemente, dentro das sociedades modernas. Resta saber sob que 4n-
gulo me proponho a abordar este debate.

Tinha dedicado um livrinho, ha cerca de seis anos, niao i liberdade,
mas as liberdades — a dialética das liberdades formais e das liberdades reais.
De um lado, as liberdades pessoais e politicas; de outro, as liberdades so-
ciais, ou direitos sociais. £ uma dialética do liberalismo tradicional e da cri-
tica socialista ou, como veremos logo, da liberdade-direito e da liberda-
de-capacidade efetiva de exercer um direito. Nesse livro, propus-me a
mostrar que os regimes democraticos podiam ser definidos, nio por meio
de uma definicio da liberdade, mas através de um didlogo permanente
cujos interlocutores defendem uma variedade de defini¢ées da liberdade
ou das liberdades. Este didlogo se confunde, quando traduzido em insti-
tuigbes, com a dialética das liberdades. Digamos ainda que o dislogo sobre
as defini¢bes da-liberdade elucida as lutas politicas ou sociais através das
quais se desenvolvem as liberdades, quando h4 condigoes favoraveis.

Ao mesmo tempo, sustentava a tese, propriamente politica € ndo-
literéria, de que a sintese democratico-liberal representa, na Europa de
nossos dias, nas sociedades industrialmente avangadas (insisto neste ponto: nio
tratarei aqui das sociedades que chamamos, pudicamente, de “subdesen-
volvidas”, ou “em vias de desenvolvimento”), a expressao mais satisfatéria
— ou menos insatisfatéria — do ideal liberal. Esta sintese democritico-
liberal me parecia ter predominado intelectualmente sobre as versdes co-
nhecidas atualmente dos regimes que se dizem socialistas. Quero precisar:
trata-se de uma vit6ria apenas intelectual, que nio implica uma vitéria his-
térica para os que nio se julgam “confidentes da providéncia”.

Desde a desestalinizagio de 1956 e a admissio do culto da personali-
dade, os marxistas do Ocidente desistiram de apresentar os regimes euro-
peus de tipo soviético como realizagbes exemplares da liberdade, ou como a
efetivacio das liberdades. Nao deixaram contudo de justific-los, com ou-
tros argumentos. Conforme procurei demonstrar em outro livro (As De-
s-ilusées do Progresso), a sociedade moderna nio tem como tinico projeto a
liberdade ou as liberdades. Ela pretende ser produtivista e igualitdria. A am-
bicao de Prometeu, a dentincia das desigualdades econdmicas ou sociais
nio excluem, em teoria, o respeito s liberdades pessoais ou a cidadania
burguesa. Esses objetivos porém nem sempre parecem compativeis. No
fim do debate ideolégico da guerra fria, a0 comecar a década de 1960, as
sociedades ocidentais, por mais diversas que fossem, pareciam ter che-
gac!o a uma conciliagdo tolerdvel ou, mais precisamente, 3 combinacio
mais avangada — se me € permitido recorrer a um modismo do pensa-
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mento historicista. Tinham “recuperado” uma parte da critica socialista,
reconhecendo-lhe uma certa legitimidade e esforcando-se por rejeita-la,
dando-lhe razio; ou, se se preferir, dando-lhe razio ao executar determi-
nadas reformas que sugeria. _

Esta &, pois, a pergunta para cuja resposta procurarei reunir nesta
conferéncia alguns elementos: a “nova esquerda” marca uma nova etapa
da dialética da liberdade? A sintese democratico-liberal deve responder ao
seu desafio, como respondeu a contestagio da “velha esquerda” pela auto-
reforma, “recuperando” em conseqiiéncia pelo menos alguns dos seus
contestadores?

Uma ultima observacio antes de comegar nossa andlise: empregarei a
palavra “liberdade” principalmente no plural, na sua acepgo politica e so-
cial. Seguirei, portanto, uma ordem inversa a de Paul Ricoeur, partindo
do sentido politico e social para chegar a algumas observagdes, breves e
insuficientes, sobre o sentido filos6fico do termo.

Correndo o risco de passar por “unidimensional” postularei, no ponto
de partida, uma definicdo analitica (objetiva, por assim dizer) das “liberda-
des”. Sou livre de fazer isto ou aquilo, de escolher minha conduta, se os
outros nio me obrigam, coagem ou impedem com a ameaca de sangdes.
Sou livre de freqiientar a igreja ou de ndo freqiienta-la: ninguém tem a
capacidade de me impedir, se eu desejar freqiienté-la ou a capacidade de me
coagir, se nio quiser fazé-lo. Ninguém tem o direito de me punir se eu for
aigreja ou deixar de ir. Assim se define a liberdade religiosa ou, mais pre-
cisamente ainda, a liberdade da prética religiosa.

Por mais primitiva que seja, esta definicio evidencia imediatamente o
caréter complementar das liberdades e proibigoes. Para que eu seja livre
deir ou de deixar de ir 2 igreja, € preciso que 0s outros nao possam ou nao
tenham o direito de me impor uma proibicio. A proibi¢ao de ordenar e de
vedar limita o dominio do que ¢ permitido. A liberdade de uns deriva das
proibigdes impostas aos outros. H4 uma frase célebre de Tocqueville que
implica defini¢io semelhante: “Os proprios déspotas néo negam que a li-
berdade seja excelente; apenas, s6 a desejam para si mesmos, € sustentam
que todos os demais sdo absolutamente indignos dela. Portanto, néo ha
uma diferenga a respeito da opiniio que se tem da liberdade, mas sim so-
bre o valor maior ou menor que se atribui aos homens”.

Para simplificar a analise, vamos ater-nos a proibicdes e distinguir trés
categorias delas, facilmente discerniveis numa sociedade como a nossa.
Em primeiro lugar, as proibi¢oes impostas pelo Estado, as leis ou os inu-
meréveis regulamentos que limitam nossa liberdade de acio — quando,
por exemplo, queremos atravessar uma rua ou ultrapassar com um vei-
culo determinada velocidade. O Estado mais liberal multiplica os impera-



266 Raymond Aron

tivos (servigo militar, pagamento de tributos) e interditos (proibigio de fa-
zer justica pelas préprias maos, de usar violéncia contra os outros, etc.),
que tragam o quadro dentro do qual se desenrola a vida social —a compe-
ticdo e a cooperacio entre os individuos —, delimitando o dominio reser-
vado onde cada um ¢ juiz exclusivo da sua conduta, dono de si mesmo e
das suas escolhas. Em matéria de religido, que é hoje assunto privado, o
Estado garante minha liberdade, vedando aos outros a proibigio e a impo-
sigao.

Mas, o que o Estado nio proibe, a sociedade pode proibir, pela amea-
¢a de sangio executada pela opinido publica — néo pela policia. Numa
pequena cidade cuja populagio pratica a religiio de forma uninime e in-
tensa, quem nao vai a igreja aos domingos sofre o peso da réprovagio cole-
tiva. Os imperativos e interditos sociais precedem as leis, as ap6iam e com-
pletam. O liberalismo teme a tirania da maioria como a tirania do Estado,
uma vez que aspira as liberdades do individuo. O soci6logo denomina de
controle social o sistema de normas que definem e garantem o modo de con-
duta socialmente tolerado, cuja autoridade é sustentada por sangdes de
diferentes tipos — desde a reprovagio difusa até a exclusio do grupo ou o
linchamento. Todas as coletividades defendem sua existéncia contra a
ameaga dos desvios ou as heresias consideradas perigosas.

Originadas no Estado ou na sociedade, as proibigoes precedentes po-
dem ser consideradas como “externas”, pois a ameaga de sangdes vem de
fora, e elas sdo executadas eventualmente por outros. A uma categoria di-
ferente pertencem as proibigoes interiores — aquelas que, em cada um de
nos, limitam nossa liberdade sob pena nio de sangio estatal ou social, mas
da que nés proprios nos imporfamos: a vergonha, o remorso, o senti-
mento de culpa. Essas proibigoes interiores constituirdo também um limite
ou condicio da nossa liberdade (empregada aqui no singular, na acep¢io
filos6fica)? E muito cedo para dar uma resposta. Provisoriamente, deve-
mos contentar-nos em lembrar um fato da experiéncia: tais proibigées in-
teriores resultam, o mais das vezes, de normas sociais interiorizadas. A
consciéncia de cada um recebe, desde muito cedo, a marca dos julgamen-
tos que os pais e toda a coletividade fazem sobre o bem e o mal, as ages
nobres e vis, despreziveis e admiraveis. A psicandlise e a sociologia questio-
nam o préprio processo de socializagio: o individuo que se julga livre ndo
estard dominado inconscientemente por essas proibicdes internas, que le-

"va consigo? E uma pergunta legitima, mas perigosa: toda socializagio
parece implicar um sistema de normas que limita, do interior, a liberdade
de escolha. Quem poderia agir como 4rbitro da servidio e da liberdade, se
se retirasse esta fungio da consciéncia individual?

Deixemos de lado, por um mongento, estas indagacdes, para tentar
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extrair as conseqiiéncias da definigdo. O observador que se abstém de uma
definicio filos6fica da liberdade dird que existem liberdades, ndo uma liber-
dade. O dominio do permitido, dentro do qual o individuo escolhe sua
conduta, ¢ limitado por imperativos e proibigoes. S6 posso gozar de uma
permissio gragas a “proibi¢io de proibir” imposta aos outros (e que as ve-
zes chega a provocar sua indignagio). Nos Estados Unidos, por exemplo,
as leis sobre direitos civis retiraram dos proprietarios de hotéis a liberdade
de vedar o uso dos seus estabelecimentos aos negros, assegurando ao
mesmo tempo a estes ultimos a liberdade de hospedar-se em todos os ho-
téis.

Esse exemplo nos permite entender porque na disputa entre o sin-
gular e o plural a liberdade e as liberdades, os revolucionérios e os con-
tra-revoluciondrios, estes ultimos podiam ter razio, analiticamente, sem
té-la, contudo, historicamente. O que os revolucionarios chamavam de &-
berdade se decompde, pela anilise, em muitas liberdades — trate-se da
prioridade ou da igualdade perante a lei. H4 certas liberdades, contudo,
que representam o conteiido da liberdade em cada momento da histéria,
em funcio das idéias dominantes.

Sem que seja preciso recorrer a essa interpretagio histérica, a liber-
dade dada a alguém, gragcas A proibigio imposta a outrem, pode ser justifi-
cada analiticamente. A liberdade de acesso, reconhecida aos negros,
afirma o principio da ndo-discriminagio, da igualdade. A liberdade do ne-
gro se presta 2 universalizagio; a liberdade do proprietirio de recusar o
acesso a0 seu estabelecimento devido a cor da pele ndo pode escapar a par-
ticularidade, ao arbitrio. Os direitos civis— uma batalha que foi ganha in-
telectualmente, mas nio socialmente — provém da lberdade dos revolucio-
n4rios do século XVIII, do Hluminismo: eliminam lberdades particulares
usufruidas por algumas pessoas, privilégios, para garantir a todos as liberda-
des exigidas pela igualdade perante a lei.

Descobrimos, a0 mesmo tempo, até que ponto sio reais as liberdades
formais — elas asseguram a todos garantias e possibilidades efetivas. Mon-
tesquieu considerava a seguranga como a forma primordial — minima,
por assim dizer — da liberdade. Ora, a seguranga do individuo exige que a
liberdade das outras pessoas privadas e das pessoas publicas seja limitada
por regras de agio. S6 pode haver seguranca para os cidadaos, se a liber-
dade da policia ficar subordinada a normas precisas e 2 autoridade dos
magistrados. S6 posso ter um dominio reservado, dentro do qual sou
dono de mim mesmo, se a lei proibir aos outros — Estados € pessoas puibli-
cas e privadas — violar esse dominio, insidiosamente ou pela violéncia. A
liberdade-seguranca se fundamentar4 sempre na proibigio, pelo império
dalei, de que me profbam certas agdes, ou de que me obriguem pela vio-
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léncia; enquanto as sociedades humanas néo se transformarem radical-
mente, tornando-se em sua esséncia pacificas, continuari a ser assim. O
Rechisstaat, Estado de direito, retira dos responséveis pelo Estado, e da
policia, a liberdade de proibir os cidaddos de se reunirem, de se organi-
zarem, de se manifestarem. A liberdade do governante, cerceada, corres-
ponde 2 liberdade dos governados acrescentada. Ninguém defendeu com
eloqiiéncia mais apaixonada a liberdade de imprensa do que Karl Marx. A
sociedade “repressiva” do Ocidente deixa aos profetas da contestagio a i-
berdade de pregar o evangelho da libertagao.

Se ¢ facil demonstrar analiticamente a eficicia das chamadas liberda-
des formais, 0 mesmo nio acontece com o relacionamento entre as leis —
os imperativos e interditos — e a liberdade do cidaddo. Quando obedego
as leis comporto-me como um escravo ou sou livre? Ao me ordenar, ou
proibir alguma coisa, as leis me retiram a liberdade de escolha. Contudo,
sem elas ndo poderia gozar de minhas liberdades, ja que elas exigem a
“proibi¢io de me proibir”. A liberdade — escolha ou dominio reservado
— me obriga logicamente a querer o sisterna das leis sem o qual ela desa-
pareceria. A menos que rejeite a universalizacao possivel das minhas liber-
dades, que renuncie ao ideal de uma sociedade onde as liberdades de cada
um nio excluiriam as liberdades alheias, preciso obedecer as regras so-
ciais, na medida em que elas me parecem ajustadas aos valores da coletivi-
dade. E uma obediéncia que nio significa servidao, desde que, enquanto
cidadio, tenha jurado obedecer as leis do Estado e, em especial, a lei ma-
jotitaria.

O:s filésofos procuraram, de muitos modos, conciliar a liberdade do
individuo e a obediéncia do cidadio. Para nio eliminar radicalmente a li-
berdade-escolha ou a liberdade-dominio reservado, buscaram resolver
sua aparente contradicio pela livre escolha da necessidade, pelo contrato
social — para retomar o conceito de Rousseau — ou pelo juramento, para
usar o vocabulario de J.P. Sartre em Critica da Razdo Dialética. Submeto-me
livremente 2 lei da maioria e concedo i coletividade o direito de me obri-
gar a ser livre, isto ¢, de me obrigar a aceitar a decisdo da vontade geral,
cuja legitimidade reconheci antecipadamente. Por outro lado, o revol-
tado, usando vocabulario diferente, jura fidelidade e se protege contra sua
propria liberdade-escolha. O grupo podera puni-lo impiedosamente se
deixar de cumprir o que prometeu: a fraternidade revolucionéria nio dis-
pensa o terror.

Deixemos estes argumentos filos6ficos para retornar a uma analise
mais préxima da experiéncia ordinéria. Se o cidadio se empenhasse em
obedecer s6 as leis, reconhecendo a legitimidade do Estado, se (como so-
nham os liberais) uma sociedade livre s¢ definisse exclusivamente pela so-
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berania das leis (ou de regras gerais), a antinomia tenderia a se resolver.
Na verdade, porém, todo Estado se manifesta como vontade, com um ele-
mento de arbitrariedade — sobretudo no seu relacionamento externo. As
leis determinam as condigbes da luta pelo poder, porém, em ultima anali-
se, em todos os regimes conhecidos, a politica se define pelo dominio do
homem sobre o homem, nio pela exclusiva subordinagio de todas as pes-
soas 2 lei. O regime mais impecavelmente constitucional deixa a uma ou a
algumas pessoas a responsabilidade por decisdes que comprometem toda
a coletividade (mesmo se nio quisermos tomar o exemplo mais evidente: a
decisdo sobre a paz e a guerra). Ora, no universo politico como ele vem
existindo através dos séculos, como se pode defender a liberdade do cida-
dao, ressalvado naturalmente o caso de guerra?

A dialética da liberdade e da obediéncia— nio s6 as leis, mas aos go-
vernantes eleitos de acordo com a lei — comporta pela sua hatureza um
componente tragico. Em que momento o Estado ao qual jurei obediéncia
trai sua vocagio de tal modo que me libera daquele juramento? A partir de
1933 alguns alemies se propuseram essa pergunta. O mesmo fizeram os
franceses em 1940, quando surgiu o governo de Vichy, e novamente, no
pos-guerra, a propésito da questio da Argélia.

Essas situagdes-limite elucidam a antinomia fundamental: nio posso
gozar de certas liberdades fora das institui¢des; portanto, logicamente nio
posso reivindicar liberdades rejeitando 20 mesmo tempo as restrigdes que
as tornam possiveis. Isso ndo quer dizer que aceite necessariamente as ins-
tituigbes particulares que encontrei, ja existentes, ao adquirir consciéncia
politica; ndo quer dizer também que aprove o modo como 0s governantes
estejam usando sua liberdade de decidir em nome de todos. Em abstrato,
ndo se pode dizer em que momento passo a ter o direito de recorrer a ile-
galidade ou a violéncia.

As liberdades formais nio se reduzem a meras ilusGes, ou a aparéncias
desprovidas de significagio. Por outro lado, ndo constitui o contetido da
liberdade hoje e para sempre, isto é, 0 conjunto das permissoes e proibigoes
que responde plenamente a aspiracio dos homens de escolher sua pré-
pria existéncia. De fato, a concepcio liberal da liberdade sofreu a critica
socialista, que contribuiu efetivamente para desmascarar o que a ideologia
liberal tendia a ocultar. J4 tive oportunidade de demonstrar, com porme-
nores, como as revoltas operdrias e a critica socialista contribuiram para
transformar os regimes capitalistas e as ideologias liberais. Vou lirnitar-me
aqui a um resumo Mmuito grosseiro:

1) Para que o cidadao seja efetivamente livre de fazer qualquer coisa
nio basta que a lei proiba aos outros, e ao Estado, sob ameaca de alguma
sancdo, que o impecam disso — € preciso que o cidadio disponha dos
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meios materiais necessarios. Nao importa que todos os ingleses tenham
gozado da liberdade de enviar seus filhos a Eton — esse direito era pura-
mente ficticio, até que o recrutamento das escolas privadas, caras e presti-
giosas, fosse ampliado por meio de bolsas de estudo. De um modo mais
geral, a liberdade que a lei garante (pela “proibi¢ao de proibir”) exige, em
certas circunstincias, a intervencio do Estado para que a maioria dos indi-
viduos possa exercé-la. Passa-se da liberdade negativa (ndo-impedimento
pela ameaca de sancio) 4 positiva (capacidade de fazer). O ensino gratuito
deu as familias a capacidade de enviar seus filhos & escola; até entio, elas
tinham esse direito, mas nio os meios que lhes tornassem possivel o exerci-
cio correspondente.

2) A supressio da intermediagio que na Franga acompanha o reco-
nhecimento dos direitos individuais exerce, em certas circunstincias, um
papel favorével aos poderosos. Se a lei s6 leva em conta o contrato entre o
empresirio e cada um dos seus trabathadores, a desproporcao de forca
entre os contratantes deixa o mais fraco ao sabor da poténcia quase discri-
cionaria do detentor dos meios de produgio. Nesse caso, a liberdade dos
individuos est4 condicionada 4 poténcia da coletividade que os engloba, ao
se associarem. Ndo h4 duvida de que a liberdade de associagdo é parte inte-
grante das liberdades individuais; contudo, subsiste uma antinomia vir-
tual entre a tendéncia individualista — a liberdade garantida pela lei ao
individuo — e a tendéncia coletivista— a liberdade concedida aos grupos,
as custas do direito de heresia ou da indisciplina individual: para fazer face
ao patronato, o sindicato precisa restringir a liberdade que tém seus mem-
bros; precisa impor-lhes, sob ameaca de san¢io, uma certa disciplina. Ao
exercer o direito de fiscalizar o engajamento dos trabalhadores, o sindi-
cato adquire forga, mas a0 mesmo tempo reduz certas liberdades dos indi-
viduos. /

3) Essa antinomia leva a uma outra oposi¢ao decisiva: as liberdades
pessoais ou intelectuais eram a principio postuladas em oposi¢io ao Es-
tado. Este tltimo aparecia permanentemente como a contraliberdade, a
ameaca suspensa sobre a integridade das pessoas. Essa viso pressupunha,
por assim dizer, uma harmonia preestabelecida entre a ordem social e a
liberdade. A legislagio estatal e as relacoes de poténcia social nao po-
deriam impedir os individuos de exercerem as liberdades as quais tives-
sem direito. Na versao marxista, o pensamento socialista foi até ao fundo
da critica da ordem social: a propriedade privada dos meios de produgio
em si mesma ou a competigio implicada pelo sistema de mercado trariam
aservidido do grande niimero ao poder de uns poucos ou 2 tirania do pré-
prio sistema, entregue a um dinamismo sem freio e sem diregio.

Os defensores da sintese den;Pcréﬁw-liberal admitem;-em sua
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grande maioria, a validade do primeiro argumento: os individuos devem
possuir os meios de exercer certas liberdades. A maior parte dos direitos
econdmicos e sociais derivam logicamente da distingio entre a liberdade
como nio-proibi¢io e a liberdade como capacidade. Derivam também do
esfor¢o destinado a atenuar os rigores da casualidade social. A seguranca
social d4 os meios para exercer a liberdade de receber cuidados médicos; a
indenizacio de desemprego e o auxilio-doenca defendem o individuo da
escravidio que lhe imporia a perda da saiide ou do emprego, se permane-
cesse “livre” de enfrentar tais dificuldades por si 56, lutando contra cir-
cunsténcias independentes da sua vontade.

Por outro lado, a critica das formas extremas do individualismo leva a
legislagio sindical de nossos dias. Na Europa ocidental e nos Estados Uni-
dos as organizagoes operarias tém um estatuto juridico reconhecido: a lei
protege (ou procura proteger) os delegados sindicais. H4 muito que as ne-
gociagbes salariais ndo se desenrolam mais entre empresarios seguros da
sua poténcia e trabalhadores desvalidos, conscientes da sua impoténcia —
elas se fazem agora entre érgéos coletivos de poténcia menos desigual.

Desde a guerra as economias ocidentais ndo sofreram depressoes
compardveis a da década de 1930; em todos os paises, mesmo na Gra-
Bretanha, a taxa de crescimento do produto nacional ultrapassou a taxa
média observada no curso do século passado e durante as primeiras déca-
das do século XX. Estes resultados foram obtidos sem sacrificio das liber-
dades pessoais e individuais (pelo menos nos paises industrialmente avan-
¢ados). No fim da década de 1950, o “grande debate” entre a democracia
capitalista e o regime soviético dava uma vantagem ao liberalismo ociden-
tal, portanto, ao liberalismo renovado pela aceitacio parcial da critica so-
cialista.

Certamente o Estado — legislador da seguranca social e garantidor
dos direitos sindicais — nfio nos parece mais um monstro que devora nos-
sas liberdades. Mas o Estado totalitério, stalinista, que deporta milhées de
kulaks para acelerar a coletivizagio das terras e, durante os expurgos, apri-
siona milhGes de cidadaos por razdes que permanecem ainda hoje miste-
riosas — o Estado que se confunde com a vontade arbitraria de um s6 ho-
mem, de um homem solitario, no centro de um circulo magico de terror.
— esse Estado-Minotauro merece de fato o temor e o 6dio que os liberais
de outrora dirigiam a qualquer tipo de Estado. O regime democratico (ou
a liberdade politica) reavé assim o valor que o costume pode deixar de lhe
reconhecer, mas que uma simples observagio dos Estados ilimitados e au-
toritdrios basta para por as coisas no seu lugar.

‘Deliberadamente deixei de mencionar, entre os argumentos da critica
socialista, a futilidade dos procedimentos eleitorais e das instituicses re-
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presentativas. E um tema que pertence sé ao marxismo-leninismo, con-
forme ele se manifesta depois de 1917. Nao ha divida de que a dentincia
do “cretinismo parlamentar” remonta a Marx e a Engels. Até 1917 os mar-
xistas se punham de acordo para nio confundir a democracia parlamen-
tar com a democracia socialista; admitiam a eventualidade da tomada do
poder, da revolugio violenta, da suspensio da legalidade, da eliminagio
temporaria das assembléias eleitas e até mesmo do Estado de direito. Con-
tudo, nem os socialistas, nem os marxistas conheciam, antes da experién-
cia russa, o Estado associado a um partido uinico, baseado numa verdade
oficial. Nenhum marxista teria justificado a supressio por muito tempo da
liberdade de imprensa, da liberdade de oposi¢io. Nenhum marxista teria
imaginado que um dia o socialismo se confundiria, segundo a teoria pro-
clamada oficialmente, com o papel predominante do partido, isto é, com a
proibicdo do direito de oposicao e de associagio politica.

A critica socialista da democracia parlamentar encontra sua origem
filos6fica nos textos de juventude de Marx (especialmente A Questio Ju-
dia). O cidadio nio participa da universalidade do Estado, senio de forma
conceitual mediante elei¢des que ocorrem em intervalos regulares. Na sua
vida didria, que se desenrola dentro da sociedade civil, do sistema de ne-
cessidades, ele nio se afasta do universo das particularidades, estd sujeito a
lei do empregador e do mercado. S6 se realizara se atingir, na sociedade
ci\jil, a mesma universalidade existente em termos politicos abstratos.

Essa oposicao entre aimanéncia do trabalho e a transcendéncia do Es-
tado (transposicio da critica de Feuerbach 2 religido) sugere a insuficién-
cia da democracia parlamentar e dos procedimentos eleitorais para asse-
gurar a participa¢io genuina do individuo na comunidade e no Estado.
Nao resolve o problema s6cio-politico das instituigdes que poderiam asse-
gurar tal participagio. Os textos sagrados do marxismo abriam duas pers-
pectivas: a do jacobinismo e a da Comuna de Paris de 1871, ambas encar-
nagdes possiveis da ditadura do proletariado; o marxismo-leninismo esco-
lheu a primeira, um superjacobinismo, com o partido constituindo desde

‘logo a vanguarda revolucionéria do proletariado, atuando em seguida
como intérprete oficial da ideocracia e detentor da legitimidade.

Esté claro que a experiéncia soviética nio prova que as sociedades mo-
derr‘las precisam escolher entre dois modelos — e apenas dois: o Estado de
partido dinico, ameagado pela degenerescéncia burocritica, pela tirania de
um homem, e o Estado multipartiddrio, com assembléia representativa. Mas
a histéria do século XX mostrou que o desaparecimento do multiparti-
darismo, e das assembléias representativas tornava possivel o totali-
tarismo, sob uma forma ou outra. Mostrou também que, embora nio

-
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garanta as liberdades pessoais e intelectuais, a democracia representativa
corresponde a garantia menos ma dessas liberdades.

O sufragio universal e as instituigbes representativas constituem a li-
berdade politica? Analiticamente, ndo se referem senio a uma liberdade,
entre outras: a de influenciar, pelo voto, a escolha dos governantes; a li-
berdade de participar da substituigio regular dos governantes. Algumas
pessoas, por razoes filosoficas ou afetivas, confundem esse tipo de liber-
dade com a liberdade; outras, confundem a independéncia nacional com a
liberdade. Segundo outras ainda, a liberdade politica tem um valor impor-
tante nio em si mesma, mas pela sua eficicia ocuparia uma tal posicio es-
tratégica que dominaria o destino de todas as liberdades. Evitarei subscre-
ver aqui qualquer uma dessas diferentes interpretagées da liberdade poli-
tica. ‘

Pretendo ater-me ao método que segui até o momento; as liberdades
politicas, como as liberdades pessoais, limitam o poder dos governantes e
garantem certos direitos dos governados. Assim, longe de serem apenas
formais, demonstram uma certa eficicia — ainda que meramente pelas
conseqiiéncias da sua supressdo. Mas o cidadéo, garantido nos seus direi-
tos civis, se confunde com um ator social, sujeito eventualmente aos deten-
tores dos meios de produgio ou, de modo mais geral, 20 dominio dos po-
derosos e a “manipulagio”.

Chegamos assim A nova critica de inspiragdo socialista, a da “nova es-
querda” — grupo que, de composicio diferente em cada pais, € comp6sito
e nio professa uma doutrina tinica ou coerente. Num extremo, alguns so-
cialistas alemaies e trotskystas franceses retomam os argumentos classicos
da degenerescéncia burocratica do Estado soviético; parecem sonhar com
uma nova abordagem, comparavel a de 1917. A interpretagio da histéria
contemporanea com os conceitos marxistas-leninistas e a acusagao ao im-
perialismo norte-americano ocupam uma posi¢ao central na sua argu-
mentagio. Apresentam caracteristicas de seitas, opondo-se a seita original,
que, detentora do poder, se transformou em igreja oficial. Associados ou
ndo 4 IV Internacional, esses socialistas e trotskystas sio marginais nos pai-
ses economicamente avangados e continuario a sé-lo nos préximos anos.

Do outro lado temos os hippies: embora se associem de boa vontade as
manifestacoes estudantis, ndo pertencem a mesma categoria: rejeitam
toda a sociedade moderna, a racionalidade técnica e cientifica, mais do que
qualquer regime definido. O que questionam ¢ a tecnologia, o “homem
unidimensional” — embora a maioria deles nao tenha lido Jacques Ellul
ou Herbert Marcuse. Em profundidade sio apoliticos, enquanto os trots-
kystas s6 vivermn para a politica.

Gomo estamos em Genebra, talvez me seja permitido evocar Jean-
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Jacques Rousseau, de que nos lembramos ora como cidadao, ora como ca-
minhante solitdrio. O cidaddo genebrino que se alienou, aceitando a von-
tade geral, submetendo-se 4 religido civil, parece inteiramente politizado.
O socialista ou trotskysta da “nova esquerda” também se perde inteira-
mente na politica — uma politica, porém, inspirada na Critica da Razdo
Dialética, e nio no Contrato Social; — é um militante revolucionario que
jurou aceitar a fraternidade — o terror, € néo mais a vontade expressa
pela lei majoritéria. Quanto aos hifrpies, eles evitam as cidades e sua corrup-
¢io racionalizada; mas fogem em grupos, em multidées. Que buscam
como alternativa: a natureza ou uma experiéncia comunitria, mais pré-
xima da vivéncia religiosa do que da atividade politica?

Entre esses dois extremos se situa a maioria dos grupos militares da
“nova esquerda”. Tém em comum, quase todos, a linguagem — mais ou
menos marxista — e a rejeigio simultinea do mundo ocidental e do mo-
delo soviético; consideram o primeiro monopolista, imperialista, explora-
dor; o segundo,despético, burocratico, semi-aburguesado. Essa dupla re-
jeicao os leva a procurar uma pétria na China ou em Cuba, sempre no
nivel do imaginario.

Isso conduz curiosamente a um retorno as origens, ao socialismo (ou
comunismo) utépico. O marxismo pretendia romper com o socialismo
utépico subordinando a transformacio dos homens as transformagdes
econdmicas e sociais. Na época da II Internacional, a primazia do movi-
mento objetivo da hist6ria sobre a vontade dos atores, individuos ou clas-
ses se inclinava a um determinismo que servia para justificar o reformismo
ou a passividade, que tendia 2 espera pura e simples. O leninismo reintro-
duziu o voluntarismo sem eliminar a coergio dos fatos. Depois da tomada
do poder, a construgio do socialismo segue uma ordem fixada previa-
mente. Em vio tentaria o partido saltar etapas, procurando implantar o
comunismo antes de ter desenvolvido os meios de produgio. Assim, os li-
deres russos denunciam o voluntarismo de Mao a propésito das comunas
populares.

O pensamento de Mao representa uma etapa ulterior e talvez final no
caminho do subjetivismo. Desaparece o determinismo objetivo que se im-
punha 2 liberdade dos construtores do socialismo: a vontade de Mao T'sé-
tung quebrou a resisténcia da matéria, todas as resisténcias. Eela—nioa
dialética do capitalismo ou a revolta do proletariado — que se transforma
na forca suprema, levando a melhor sobre os inimigos, os indiferentes e os
traidores. As contradigdes subsistem, depois da tomada do poder, e as re-
lagdes socialistas de produgiio nio garantem a persisténcia do espirito re-
volucionario: trabalhadores e intelectuais ndo escapam 3s tentagdes do es-
pirito burgués ou pequeno burgués. Ora, ndo ha verdadeira revolugio a
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nao ser mediante a mudanca das pessoas — nio basta a transformacio das
instituicdes. O objetivo passa a ser, portanto, mudar o homem, ou seja, a
revolugio cultural.

O circulo se fecha: o socialismo cientifico comega por rejeitar o socia-
lismo utépico, argumentando que este ignora a lei do processo histérico e
imagina que a revolugio ¢ possivel em qualquer momento. O marxismo-
leninismo subtraiu a tomada do poder do determinismo objetivo da his-
téria. Mao Tsé-tung, por sua vez, retirou a construgio do socialismo do
determinismo objetivo. Trata-se de tomar o poder ou de construir o socia-
lismo, a primazia volta a ser da vontade humana: vontade das massas, en-
carnada porém numa pessoa — o presidente Mao.

O voluntarismo, o subjetivismo, o quase-espiritualismo do marxis-
mo-leninismo chinés se ajustam como por milagre & revolta dos intelec-
tuais e dqs ativistas, no Ocidente, contra os dois modelos — soviético e ca-
pitalista. Os intelectuais de formagio marxista perderam confianca na cri-
tica puramente econdmica do capitalismo. A distribuicio desigual da
renda evoca talvez a indignagio moral, mas nio a previsio de um desastre,
da paralisia do regime. S6 falta um passo para a critica do tipo marcusiano:
o capitalismo escapa as suas préprias contradicoes assegurando ao prole-
tariado um nivel de vida que se eleva constantemente. A vontade revolu-
cionéria cede a atracio do bem-estar. Neste caso, porém, quem mantém a
condenagio histérica do capitalismo, se este continua a progredir e a distri-
buir uma quantidade crescente de mercadorias? H4 uma s6 resposta: a
critica econdmica-social é substituida pela critica cultural.

Critica dos dois regimes, soviético e capitalista, que também retorna as
origens, como Mao. O marxismo do jovem Marx continha uma critica cul-
tural: a alienagéo de todos os trabalhadores, num regime submetido ao
dinamismo cego da concorréncia e do progresso técnico; a alienacio de
todos os homens escravizados por suas criagoes, servos das maquinas que
deveriam servi-los. Um século e meio depois, esses temas mantém sua
atualidade mais do que as proposi¢des em que sdo traduzidas cientifica-
mente, numa linguagem inspirada em Ricardo.

Além disso, mesmo sem fazer qualquer referéncia a Marx, o socia-
lismo nasce de uma revolta ou de uma aspiragio moral; dissimula, sob uma
teoria da histéria, o sonho de uma sociedade diferente, de uma humani-
dade melhor. A f6rmula da gestio pelos préprios produtores sugeria ao
mesmo tempo o controle da casualidade, a igualdade das pessoas e a subs-
titui¢io dos conflitos entre individuos e classes pelo conceito de comuni-
dade. Saint-Simoniano pela fé na industria e no progresso cientifico e tec-
nolégico, Marx descende também de ].J. Rousseau, devido 2 consciéncia
que tem da infelicidade humana, pela qual o progresso parece ser respon-
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savel. Seria necess4rio que o capitalismo tivesse a responsabilidade de re-
conciliar a fé do futuro com a piedade pelos que estio vivos. Do momento
em que a sociedade socialista reproduz os males até entéo in.lp'lftados sé ao
capitalismo falta um passo para chegar a critica cultural da civilizagio cien-
tifico-técnica, ou da prépria modernidade. Herbert Marcuse afirma expli-
citamente que, incapaz de conceber uma sociedade que pudess.e ser enri-
quecida pela técnica sem degradagdo, deixa a seus leitores e discipulos a
escolha entre o pessimismo cultural (2 maneira de Rousseau), a revolugio
cultural (2 maneira de Mao) ou a revolugio ao mesmo tempo econémica e
cultural (2 moda dos trotskystas). Depois do surgimento da “no.va es-
querda”, ele passou a confiar nos marginais, excluidos da pr.ospendade,
nos negros e estudantes, como porta-vozes da “grande rejei¢io”, e seus
agentes. Nada de menos marxista, contudo, do que a execucio de um
veredito histérico nio pelos representantes do regime condenado (o pro-
Jetariado, expressio do préprio capitalismo), mas pelos que foram postos
a margem do progresso. . .
Em muitos pafses em desenvolvimento o marxismo-leninismo, in-
fluenciado por Mao Tsé-tung ou por Castro, caminha inevitav.elmente
para o voluntarismo. Nem chega a ser necessério invocar a licio chinesa ou
cubana; a ligio russa, por outro lado, ndo deixa de ter valor como exem-
plo: a revolugio nio depende das contradigdes capitalistas ou do proleta-
riado, mas da acio de um pequeno nimero de pessoas. O voluntarismo
dos revolucionarios dos paises em desenvolvimento vai encontrar-se com
o de Mao, como, nos paises industrialmente avancgados, com o das mi-
norias excluidas. E um estranho voluntarismo, que utiliza dois métodos —
as guerrilhas e a revolugao cultural; um comeca com a agio violenta e o
outro trabalha pela conversio do homem — conversio que se manifesta
pela prépria violéncia, ou que aparece no fim do caminho aberto pela violéncia.
S6 imaginariamente a critica cultural marcusiana se une a revolugio
cultural de Mao e as guerrilhas de Castro. Nos Estados Unidos, 0s negros
nio se encontram ern situagio comparavel a dos camponeses bolivianos
(em sua maioria passivos) ou dos guerrilheiros profissionais (que Che Gue-
vara levou a um desastre). A anlise precedente evidencia as razdes do
equivoco, 0s motivos dessa confusio: os revoltosos latino-americanos, ana-
batistas da sociedade de consumo — politicos e apoliticos —, como os mili-
tantes do black power, rejeitam as reformas e desconfiam de todas as insti-
tui¢des. Querem transformar o homem pela agio, porque as instituigdes
soviéticas nio o transformaram; querem modificar as instituigées pela vio-
1éncia j4 que nem o partido comunista, nem os partidos democraticos con-

seguiram fazé-lo. . o e
Nao devemos confundir atiyisgo ¢ militAncia com o anarquismo. A
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guerrilha exige disciplina e organizagio, implica disciplina e organizacio;
os guerrilheiros se parecem com os anarquistas ou fazem causa comum
com eles na fase inicial, quando se empenham espontaneamente na luta.
Uma guerrilha cujos promotores vém do exterior e agem como profissio-
nais nio tém essa fase de espontaneidade. Os guerrilheiros e os anarquis-
tas saem dos quadros da sociedade, mas os primeiros trabalham em favor
de uma renovacio desses quadros e os anarquistas rejeitam quaisquer
quadros. O movimento de Cohn-Bendit repudia a organizagio partid4ria;
Jja as juventudes comunistas revolucionarias e os grupos de estudantes re-
volucionarios formam partidos leninistas ou trotskystas. Uns e outros
amam a acio, nela se realizam e encontram talvez a experiéncia da liber-
dade. Mas 6 a filosofia sartreana, desenvolvida na Critica da Razdo Dialé-
tica, autoriza essa aproximacio. Os trotskystas nio admitem que o homem
$0 possa gozar a liberdade no grupo em fusio, em beneficio dos momen-
tos perfeitos de apocalipse revolucionario.

Esta anilise tem dois objetivos: situar a ideologia da “nova esquerda”
na hist6ria das ideologias de inspiragio marxista e registrar a confusio fre-
qiiente que se faz entre movimentos muito diferentes, como, de um lado,
os trotskystas franceses, os socialistas alemaes ou norte-americanos, e de
outro os hzppies (como os chamamos, simplificadamente), que vivem numa
espécie de subcultura, 3 margem da cultura dominante. Esta confusio tem
duas causas: a renovagio da critica marxista pela critica atual, e a oscilacio
de muitos jovens entre a a¢io destinada a transformar a ordem social dos
adultos e a recusa de nela ingressar.

Nio expliquei — nem pretendia explicar — a difusio do ativismo ou
da automarginalizacio, dentro das sociedades industrialmente avangadas.
A conjuntura histérica— com a diminuigio da guerra fria, a crescente di-
ficuldade em ver no regime soviético a encarnacio das esperangas revolu-
cionrias, a incapacidade de conceber um modelo radicalmente distinto
da sociedade moderna — cria um meio comum 2 Europa ocidental e aos
Estados Unidos: meio intelectual e moral, tanto quanto material. A guerra
do Vietn, aparentemente sem sentido uma vez que a opinido publica nao
acredita mais na hostilidade inexpiavel entre as duas superpoténcias, a
reivindicagio dos negros proletarizados (no sentido de Toynbee), que vi-
vem na rica sociedade norte-americana sem dela participar genuina-
mente, fornecem argumentos aos contestatirios, supondo que esses fatos
ndo suscitem por si mesmos a contesta¢io. De qualquer forma, a sensibili-
dade de uma fragio da juventude (e, em particular, da juventude estudan-
til) as emogdes e as idéias da “nova esquerda” leva, pelo menos em parte, a
uma ruptura histérica: nascida entre 1945 e 1950, a geragio atual de estu-

dantes nao viveu a década de 1930, a guerra e a guerra fria. Se julga com



