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| Este libro es para mi hermana Rut
con quien la perplejidad de ser hijas resultd

siempre una aventura Sw\%axn.&n.



Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé
CESAR VALLEJO







Hay golpes en la vida tan fuertes

que me demoro en el verso de Vallejo
para dejar dicho de entrada

lo que sin duda el eco de mi madre
rematard entre puntos suspensivos:

yo no sé... yo no sé... yo no sé.
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No _uca&o narrar.

\\,1.,.‘\.

n ?mmmm:o me mQ\SDm (A f&%@w&
si H..mm_.,Bm re ya :o Bn 8_@ mas? LA AA $Q
UomBm&m&m entonces me &nﬁnbmo AR

ante un estado de cosas demasiado presente:
ser la descuidada que la cuida
mientras otros la descuidan por mi.
Son personas que me sobran
la gramdtica.se.torna-un. escdndalo

\c..... - = VR L1,
e i) A

cuando ella que olvidé las palabras
adelanta su bebé furioso
con el fin de decirlo todo

g O] e Wi i

msbmc.o no se. obcob&m sm&m.
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Sentada al borde de su_memoria

—————r e

me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja

WIS oA st T

entré nosotras las Hu&mgmm se acortan

ella no habla yo dejo de decir lo que decia
la dejo que no diga para no avergonzarla
juntas vamos armando un presente que no dura

tp g A

en ese instante precoz mi madre se queda sola
porque yo como los tontos elijo seguir de largo
creo que a futuro todo me espera

mientras nadie a ella le da esperanzas

asi separadas nos vamos juntando

_m  que 0yd mi nacimiento me sienta en. el borde.

s R AR

para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte

vienen y van nuestros pasados compartidos

van y vienen nuestros futuros distancidndose

ella no sabe lo que yo no sé me pregunta gyo qué hago?
le contesto comé vestite dormi camind sentate

el chirrido de su robot le hace caso por hoy

a ese minimalismo que habrd que reprogramar mafiana.

“;Sucederd que vea

extenderse el desierto

hasta que también le falte .
_m om:mm& feroz de los recuerdos?”

— e

se pregunta Ungaretti en £/ cuaderno del viejo

mientras mi vieja se aleja encorvada

17




hacia el desierto pablico de su desmemoria

desde la cabecera de la cama doble la interrogan dos retratos

pero m:m no encuentra la contrasefia

es tu mamd es tu wmm&

gua

ste acordds cémo se llamaban?
Avanza protegida por lo que no dice su amnesia
y me pierde a mi en otro idioma

M

nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas

soy ahora por ella la hija que crece sin remedio
para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos
asf juntas nos vamos separando

. _trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas

porque hay otras fotos
y ella bien puede no acordarse de mf pero no importa

entre mi nacimiento y su muerte la de la alegrfa fotogénica

ésa que me legé generosamente un parecido
todavia estd viva y nada le impide
seguir siendo mi madre.
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:Estds por ahf?

Mi interlocutor me busca

quiere saber si hoy

su teclado puede alcanzarme.

Le contesto que estaré ah{

cuando pueda responder por Ungaretti
otra de las preguntas del viejo:

“;nada mds en el corazén

sino amargas sorpresas del recuerdo

en una carne exhausta?”

Fl cuaderno se sube a la pantalla

y en esa urgencia de escritura

la desmemoria de mi madre sefiala para mf
una direccién retrégrada:

amnesia de amor que avanza

sobre el peso del pasado

dejando un corazén tan liviano

como inservible.
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Con mi hermana hablamos de ella.
Viste lo que dijo escuchd lo que no dice
te acordds lo que decfa.

‘Con mi hermana le"damos

una vida de mufieca la i E<amEBom

| &5t716 " que nos queda de sus mnmsanwmm pasadas
:m vamos decorando

( .

con lo que permanece de su dignidad presente
no sabemos qué mds hacer es nuestra protagonista
la letra de ella sale por nuestras bocas

y decimos cosas que nadie

que no provenga de una estirpe pdnica

podrfa llegar a comprender.

Son mondlogos de dos perdidas en familia
mandamos sefiales guifios a otros tiempos

cuando el padre escuchaba y respondfa

.l\.l e el
SR

ncm moJm Bmmnn momEEm m_ eco mm suvozZ

ro_m ro_m &mn_m en el teléfono

hola le respondfamos nosotras al unfsono
;alguna novedad?

nada nada nada repite ahora

en este limbo que dia a dia la repite

la que lee avisos finebres del lado del revés .
dio vuelta La Nacidn a la mafana

y la deja dada vuelta hasta quedarse dormida
porque de nada se enterd.
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Antes no era asf decimos con mi hermana
eso nos consuela seguimos esa huella
y nosotras mismas nos componemos
como mufiecas también de la otra
metidas en la panza de la mamushka
nosotras tanteamos esa oscuridad

- *que mi madre descifra sin anteojos
la acompafiamos hasta donde vaya
los avisos fiinebres no la encuentran todavia
y ella, analfabeta reciente, se protege bien
poniéndonos a nosotras a cubrir su revés.
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Se inclina sobre el cuaderno y con esfuerzo
va copiando una 4 una las palabras
del libro que tiene al lado

Lucia LARAGIONE

El padre de Lucy copiaba un libro ajeno
mientras decfa que lo estaba escribiendo.

En ese gesto senil la desmemoria del escritor
fuerza un homenaje doméstico

a lo que letra por letra tivo para su vida

la trascendencia de un asunto impreso.
{Mi madre también .,m.m..,mm?m,,mm.
ientras S0 plagiando al plagiaro
trato de pasar en limpio ese diario de vida
que la autora de mis dfas escribe como puede.
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w Eso que atraviesa los patios
.w y se aleja en su silueta doble,
N en su didlogo
{ perfilado

}

i

|

entre murmullos de luz
es lo familiar

CORAL BRACHO

Coral le contratd una profesora de baile
confiada en que memorizando los pasos
su madre reencontrarfa el camino

por el que se estaba perdiendo.

La mfa camina por un pasillo

que conoce desde siempre

y cuando tiene que doblar

el lazarillo que la acompana baila

bajo un foco de neuronas alarmadas.

Al pasar por el bafio el espejo

recibe a una sefiora que saluda a otra
las dos se dejan ver enlazadas

en una tnica silueta trenzan para nadie
esa danza que repite todavia

lo que hace rato traspuso sin retorno

e SRR

las puertas &m _o mmﬁ:rmn

AR
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Ayer descubri eso que me habia vuelto
atkn menos yo para ella

SyLvia MOLLOY

Como mi madre que a veces me trata de usted
y yo me doy vuelta para ver quién soy,
la amiga de Sylvia que perdié el voseo
la desconoce habléndole de td.
Correctas educadas casi pomposas
estas rehenes del Alzheimer
(Ponen a congelar la lengua materna__,
| mientras nos despiden de su mundo sin palabras. ¢
Sin embargo si te canto tu cancién infantil
la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios **
y todo lo que nunca entend! en ese idioma
o repito con vos viejita, y me queda claro.

|
"
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Mi madre estuvo toda la vida conmigo y nunca
me dejé pensar que yo podria estar sin ella

DIAMELA ELTITT

Diamela le construyé una casa atrds de la suya
para tener a su madre cerca y lejos

lejos y cerca también

de todos los caminos que la conducirfan

hasta el dltimo camino.

Yo en cambio a un paso de su muerte

le ofreci a la mfa un asilo que la ampare

de mi suftimiento por ella y del suyo por dejarme
anotando los deralles de su caida.

A través de la radiograffa lo que puede verse

es una fractura que la dividié en dos mujeres:
una se atrasa ahora en mi recuerdo otra se apurd tanto
que reportada la enfermera desde su limbo dijo:

“se fue la abuela”.
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Del otro lado del domitorio familiar
fijo como una roca al espacio inhdspito del desalojo
ahi, més all4 de los retratos de abuelos
sefialando esa almohada que ya nadie usa
pegado a las valijas que esperan de pie
ah{ es donde crece el fantasma del asilo
que espera paciente a mi madre para volverse real.
En puntas de pie entramos a espiarlo
detris de un olor hay otro olor hay otro olor hay otro olor
y todavia més atrds de un quejido un ruido avanza
son sillas de ruedas que caminan solas
los desnudos y los muertos ponen el freno de sus sondas
a disposicién de las enfermeras
alguien tiende la cama con fruicién de sepulturero
en la sala de kinesiologia inmovilizan a los invélidos en
/zapatillas
no encuentro la salida aunque las flechas la indican a cada
/paso que no doy
no la dejemos no la dejemos acd decimos a coro con mi
/hermana

que ella nos cuide, que ella nos proteja de lo que le toca

Consolanes mam4 de tu propio sufrimiento.

g s . St AT 0 i 4 i ) - o

porque el gasto de'tu vida nos ahuyenta
poniéndonos como locas al borde de la salida
aunque la flecha que la sefiala ya atravesd tu cuerpo
y ahora todo lo que nos espera es una entrada
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marcha atréds por el tinel de tu deterioro

ése que desde el primer parto programado

hasta el punto muerto de la dltima cesdrea

va expulsdndote sola suelta de tus propias hijas
afuera més afuera muchfsimo mds afuera todavia

de nuestro primer hogar.

32

II




—Ya se fuel [Ya se fuel— se queja la torcaza.

Y el lamento se expande de hoja en hoja,

de temblor en temblor, de transparencia en transparencia,
basta envolver en negra desolacion el plumaje del mundb.
~Ya se fuel ;Ya se fuel— como si yo no viera.

OLrca OrROZCO



Como la torcaza que de transparencia en transparencia
anuncia muy claro lo que no sabe decir
mi madre vol6 llevindose con ella todo n_ repertorio

n_cwrno lo que no dijo puso en eco el viejo acento mmB_rma

R ————

y me dejé sin oido v:mnm:mo sonidos reconocibles
indicios d¢ nﬂm S<m ww_o la campana fénica del tiempo

o s dnd

porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos
aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar
en el espiritismo de esa garganta profunda

un idioma para hablar con los muertos.
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Mam4 mamd mamd

grito en un ataque de ecolalia

a quién llamo qué respuesta espero

los que escuchan voces terminan mal

Alejandra en la Sala de Psicopatologia

Osvaldo en el Instituto de Rehabiliracion

y sin embargo mam4 mam4 mamd

repito y viajo desde el sonido hasta la furia

no me alcanza lo que digo para no tropezarme

voy y vengo dos veces de laeme alaadelaemealaa
pero me retraso analfabeta entre silabas que se borran
v no me escuchan mds los que entienden las lenguas
me miran sordos desde su propia neurosis familiar
ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha

pero maméd mamd mam4

eso sélo lo digo yo

;se escucha?

R 20t
oy BRI KT LA —
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A ver a ver a ver repetia antes de morirse

como si algo le tapara la visién del otro camino

ése que ella ya tenia delante de las narices

pero que la direccién de su cuerpo adn se negaba a tomar.

A ver a ver a ver siguié insistiendo hasta el cansancio
mientras los que rodedbamos su cama querfamos ver también
si es que realmente algo visible,

un m:mm_ 0 n:mEEQ otra aparicién,

metida de lleno en la asepsia de ese cuarto

podfa darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.
Después de que murié me sentf culpable

de haberla confrontado con sus fantasmas

a ver qué mamd a ver qué a ver qué.

Y aunque nada habfa para ver, eso es seguro,

ella encontré, parece, el objeto que buscaba

porque de un minuto para otro se quedé muda

mientras yo con la pregunta en la boca

me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo

epeticién

P T AN LA

que en la cadencia insoportable de su

AT PR -

no tienen, no tienen y no tienen

ninguna respuesta.
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Un osito de peluche asoma la cabeza

como en los dibujos animados por el agujero del zécalo.
¢Y si en realidad fuera un ratén disfrazado?

te pregunta mi miedo cuando aparecés en el suefio.

No sé qué edad tuve yo durante esa trama onfrica

pero despierta me queda claro que fui la que soy

\?vif& wsemrssi

una grandulona entrada ed pdnico

el
Gy g

esperando que la madre le diga de una vez
no es nada no es nada no es nada._

S AR AL AT

S RN b S

Y sin embargo en el suefio estabas muda

nadie parece hablar en ese teatro armado sobre viento
donde una banda sonora envia mensajes al olvido

para después en la vigilia hacerse escuchar.

Y se escucha se escucha desde el fondo de lo inanimado

que [a muerte asoma disfrazada de | juguete

no mm DO nos QQQBOM a NOsSotros mismos

o

no ma\mm&m_bo es nada agrega la madre ausente

eco de un fantasma que por fuera del tiempo
detona la alarma del despertador.
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EL LIBRO CORTADO

In memoriam
Oscar Bernardo Kamenszain
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Ya la acompafié a morir una vez
cuando mi hermano murié

lef en los ojos oxidados de ella
las secuelas de un llanto joven

y desde esa mirada canosa prematura m
;
dirigié un mensaje wmnm mf{ por boca de mi wm&n
qu sda atiorasos todo

ahora sos todo 10 'q
~sér todo me nrmo mroB ser todo era ser nada de nada—
y solté rédpido mi mano de la mano de ella

de la mano que mi madre habfa soltado de su hijo

y me dispuse a empezar la tarea
porque desde adentro al fondo de mi infancia
la muerte habia cortado un libro.

Ya Ja acompafié a morir una vez

cuando mi hermano murié

quemaron las fotos rompieron los indicios

no quedd nada solo yo solo yo sola

envuelta hija Gnica en la ley del secreto

no digas nada no digas nada pedia la herrumbre de los ojos

“debajo estoy yo” sudaba al mismo tiempo un nombre en la
/l4pida

me habfan circuncidado a mf por él
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porque la muerte al fondo de mi infancia
habia cortado el libro.

Ya la acompafé a morir una vez.

Mis compaifieros de banco son testigos

del cuaderno pélido de las letras cabizbajas

murié mi hermano y yo empezaba a escribir era mi tarea

mamd me ama mamd me mima mamd mamd

mientras ella ausente dejaba de corregirme

contaba y contaba en el cdlculo de su cabeza

cudnto era lo que le quedaba, era una era una sola

era yo la hija sombra del varén en la cuenta regresiva

él estaba entre nosotras un nombre de la ldpida al living

pedia hacerse decir pero estaba prohibido

nunca mds nunca mds nunca mds

la muerte casera en mi casa erigié el eco de un tabt

éramos una burguesia oscura envuelta en gobelino

tapdbamos con cortinas nuevas como diciendo NO
o /PASARAN

de la ventana para afuera;un mundo impronunciable /

nos acosaba y yo adentro haciendo en ghettor _ﬁmmmﬁwmlm{-.
la caligraffa muda de la h arrastraba un hermano
porque la muerte al fondo de mi infancia

hab{a cortado el libro.
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Ya la acompafié a morir una vez (
pero hay otra. Esta vez la acompafo también V
porque no estd. Ser todo es ser nada me digo ahora

que los nombres de mi familia avanzan en las dedicatorias

mientras retroceden adentro del libro cortado
no puedo narrar

y algo me va quedando claro:

waiy

nunca pude me solté répido de la mano de ella i

. o 3 g "
s T Qi m._nm,iw_. Tt !
y entre dos muertes €l pretérito ahora me sostiene "%

i DAYl g e e

R P

es un puente que no se le ve quedd detenido

debajo camina la narradora que no fui arriba

pasan de largo las historias escapdndose
quién puede retenerlas si la memoria de mi madre y

[PPSR

yo no sé...yo.no s¢ dijo ella de entrada cuando muri6
L A /hermano

y0 1o sé....yo no sé la fue empujando hacia adelante el eco
/obstinado

punto por punto cada punto suspensivo soltaba un indicio

. /mds

slas fotos? ;la ropa? ;los juguetes? ;la partida de nacimiento?
nada por aquf nada por alld nada por aqui nada por alld.

Hasta que vino otra defuncién y presentd su propia partida.

Ya la habfa acompafiado a morir una vez pero ahora
ella que entregé el comienzo estd entregando también el fin
y mientras la torcaza insiste ;YA SE FUE! ;YA SE FUE!

como si yo no lo viera un encuentro cercano
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me sopla un idioma para hablar con los muertos N
digo quién vive, yo digo quién vive
"y adentro del viejo cuaderno olvidado de la mano de mi padre
un papelito aparece sudando impreso el paso de los afios

Tablén 998 Sepultura 36h

como queriendo decir en verso:

Oscar Oscar
debajo estoy yo
Oscar

Va
| Para eso sirve la poesfa si es que sirve para algo
. tacho habfa una vez escribo ahora o nunca
v\m tengo un nombre lo actualizo i memoriam
.y desde el fondo postergado de mi infancia 2.4~ m .
,.,&Qo la tarea para mafiana o

porque la puedo hacer hoy.

* Acompafié a mi madre a morir dos veces
-y en estas fechas

¢:qué mds puedo decir?

Diga lo que diga

en presente me siento libre

y hasta me parece que a lo mejor

... quién te dice...

mafiana empiezo una novela.

/ Septiembre de 2007-Febrero de 2009
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