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TRADUCIR A BORGES 

Snv1A MoLLOY 

New York Universicy 

La última vez que vi a Borges le dije que había traducido "La encrucijada de 
Berkeley" con el título de "Berkeley' s Quandary". Le gustó. Le gustó mu
cho. Me dijo, con su natural gentileza, que sonaba mejor en inglés que en 
español.También me dijo lo mucho que le gustaban ciertas palabras ingle
sas (palabras de veras inglesas, decía, no derivadas del latín), palabras que 
empezaban con qu: quill, queasy, quake, qualm, quagmire (ésta en especial 
le gustaba). Mientras escuchaba cómo las decía, más bien entonaba, como 
quien declama, tuve la impresión de que todas -pluma, desasosegado, tem
blor, duda, atolladero-- de algún modo aludían a su obra. O acaso fuera una 
ilusión, didáctica a su manera, como las que a menudo proponía Borges: es
taba creando una secuencia reconfortante, una superficie de palabras enga
ñosamente segura, consoladora, para luego romper el encanto, bruscamen
te, y hacernos tomar conciencia de la básica inseguridad del ejercicio. 
Porque la literatura, para Borges, no era segura; y el único consuelo (si ca
be la palabra) que podía brindar residía precisamente en el hecho de que era, 
potencialmente, desconsoladora. 

Acaso ésa haya sido también la vez en que se me pidió que acompaña
ra a Borges a su casa luego de haber comido con amigos. Mientras subía
mos en el ascensor murmuraba "Molloy, Molloy" y luego, con cierta irri
tación: "Tengo sangre inglesa, escocesa, y creo que galesa pero no tengo ni 
una gota de sangre irlandesa". Y entonces, al llegar al piso de su casa don
de lo esperaba la criada, despidiéndose con una pequeña reverencia: "Para 
la próxima vez que nos veamos procuraré tenerla". Y acaso haya sido tam
bién la vez en que, durante una comida en casa de los mismos amigos, 
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274 SYLVIA MOLLOY 

Borges comenzó a burlarse de un conocido crítico cuya historia de la lite
ratura hispanoamericana se destaca por sus floridas y no siempre acertadas 
metáforas. Lleno de entusiasmo, Borges citaba de memoria: "En 1925 
Norah Lange se zambulle con ímpetu en La calle de la tarde y cinco años 
después, por otra Calle apartada, se precipita intrépida María de Villari
no", etc., etc. Me maravilló una vez más la memoria de Borges, su capaci
dad para almacenar fealdades a la vez que aciertos. Volví a casa y, cediendo 
a la curiosidad, hice lo que, como lectora de Borges, no hubiera teni
do que hacer: busqué la fuente. Y por supuesto busqué en vano, ya que en 
ningún lugar del volumen di con la frase. La mímica de Borges, el paródi
co efecto de cita, habían sido perfectos. Sí encontré, en cambio, la frase si
guiente: "María de Villarino se metió por una Calle apartada (versos de 
1930), y fue a salir en un Pueblo de niebla (cuentos de 1943)".1 La frase 
palidecía al lado del "original" de Borges, parecía una mala imitación. 

Ésa sin embargo no fue la vez en que, a pedido de Borges, lo llevé a él 
y a su primera mujer a ver las cataratas del Niágara. Borges había sido in
vitado a dar conferencias en la Universidad de Buffalo, donde yo enseña
ba. Había deslumbrado a su público e impacientado no poco a John 
Barth, el novelista estadunidense que lo había invitado, preguntándole, 
después de la elogiosísima presentación que había hecho Barth de él, a 
qué se dedicaba. "Escribo algo de ficción, a little fiction", contestó el autor 
de Gil/es Goatboy, visiblemente amoscado. "Qué bien", contestó Borges sa
tisfecho. "Y o también escribo algo de ficción". Al día siguiente él tenía el 
día libre y fuimos a las cataratas. Como Borges no podía verlas, detuve 
el automóvil en una vuelta del camino, desde donde se podían oír con 
suma nitidez. Borges indinó la cabeza, escuchando. Luego, nuevamente 
en el automóvil, acusó a José María de Heredia de ripio. "Cuando se es
cribe un poema al Niágara está de más el adjetivo poderoso, basta con de
cir Nidgara, ¿no?" Después de ver - o más bien escuchar - las cataratas, 
fuimos de compras. A la primera mujer de Borges le gustaban las tiendas 
y nos metió por fuerza en un destartalado Woolworth, precipitándose ella 
hacia el fondo de la tienda y dejándonos a Borges y a mí a la entrada, en 
lo que resultó ser la sección de ropa interior de mujeres. Me dije que yo 
era la única persona en el mundo que sabía que Borges y yo estábamos pa-

1 ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1974, t. 2, p. 222. 
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TRADUCIR A BORGES 275 

rados junto a una mesa llena de calzones y sostenes. No recuerdo cómo 
acabamos hablando de novelas históricas. Le pregunté a Borges por qué le 
parecía tan mala La gloria de don Ramiro. Me contestó que la peor falla de 
Larreta era haber intentado describir la naturaleza, un fatal anacronismo. 
"La naturaleza no existía en la época de Felipe II", dijo, "es como si en la 
novela hubiera puesto teléfonos". Recuerdo haber pensado que poner te
léfonos en una novela histórica no era menos insólito que conversar sobre 
verosimilitud narrativa junto a un cajón lleno de calzones de mujer. 

* * * 

Recuerdo estos encuentros como otras tantas lecciones porque suelo pen
sar en Borges como maestro, papel que por cierto no le disgustó cumplir, 
siempre que a la función pedagógica se le atribuyeran características parti
culares, acaso subversivas. Fue maestro de desasosiego, de marginalidad, 
de oblicuidades, de traslados, cuya lucidez le permitió ver (a él y a quienes 
supieron entenderlo) no cosas nuevas sino cosas viejas con mirada nueva. 
No contaba historias novedosas; como aquellos confabu!atores nocturni 
-"hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesión es 
contar cuentos durante la noche"2- heredaba relatos, volvía a contar. Su 
texto, por excelencia lugar de tránsito y de traducción, propone una cons
tante conversión de relatos pasados. Recuérdese la dedicatoria de· las 
Obras completas, donde se agradece el legado materno, "tu memoria y en 
ella la memoria de los mayores", 3 como arsenal de relatos. No en vano 
suelen privilegiar sus ficciones (y desde luego sus ensayos) las situaciones 
de relevo narrativo. "Hombre de la esquina rosada" pone de manifiesto, de 
modo emblemático, ese momento de entrega: no concluye cuando se 
cumple la hazaña sino, más importantemente, cuando se identifica a un 
receptor a quien se le pasa el cuento -"Entonces, Borges, volví a sacar el 
cuchillo corto y filoso" ( OC, p. 334)- para que a su vez lo pase (no sin 
alterarlo, no sin desviarlo, no sin traducirlo) a otro. Recuérdese cómo des
cribe Borges Historia universal de la infamia: es "el irresponsable juego de 
un tímido que se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear 
y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias" ( OC, 

2 Siete noches, 3• ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 65. 
3 Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 9. Abreviaré: OC. 
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276 SYLVIA MOLLOY 

p. 291). Piénsese en "La forma de la espada", en "Historia del guerrero 
y de la cautiva", en "El inmortal", en "La otra muerte", todos relatos here
dados, o en tantos comienzos de texto que reproducen esa escena de relevo 
de la narración: "En Junín o Tapalqué refieren la historia" ( OC, p. 778), 
"En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirió la historia" (OC, p. 1126), 
"Un vecino de Morón me refirió el caso" (OC, p. 1127). El texto bor
geano refiere, en el doble sentido del término: referir/ expresar en palabras 
pero también referir/ dirigir en un determinado sentido, remitir hacia otras 
representaciones, ya escritas pero siempre por escribir. 

No sorprende que en las ficciones de Borges abunden las sociedades 
secretas, las sectas, los congresos, que su último libro se titule Los conjura
dos. Su obra congrega a los miembros de una cofradía no menos extraña o 
precaria que la de sus ficciones, la cofradía de los "oscuros amigos" ( OC, 
p. 871) dedicados al tráfico de textos. Borges practica la cita en su doble 
sentido, a la vez referencia y encuentro. Si estos encuentros son al comien
zo deliberadamente carnavalescos, oximorónicos (piénsese por ejemplo en 
Mil ton y Schopenhauer apareados con, o contra, Max N ordau, Pedro 
Leandro Ipuche y Lucrecio) prefiguran encuentros posteriores que logran 
la eficacia que nunca tuvo del todo la imagen ultraísta: el acercamiento, 
poética y emocionalmente eficaz, de dos realidades lejanas cuyas secretas 
afinidades intuye certeramente el poeta. Kafka y Browning (más afines 
que Kafka y el primer Kafka); Giordano Bruno y Pascal, unidos por la 
"diversa entonación" ( OC, p. 638) de una misma metáfora. Bricoleur de 
textos, provocador de citas, Borges nos recuerda el último escrito de Ben 
Jonson: "Invadía autores como un rey y [ ... ] exaltó su credo hasta el pun
to de componer un libro de traza discursiva y autobiográfica, hecho de tra
ducciones, donde declaró, por frases ajenas, lo sustancial de su pensar".4 

* * * 

Hace trece años, cuando murió Borges, escribí que la sensación que me 
dominaba, mientras todavía tenía presente la imagen del hombre, era la 
de una voz que se perdía. La voz es lo primero que se va en ese impacable 
ejercicio que él llama "la educación del olvido" ( OC, p. 218), otro nom
bre, quizá, para el seguir viviendo. No hay recuerdo de la voz, sólo año-

4 El tamaño de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 74. 
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TRADUCIR A BORGES 277 

ranza, como bien lo sabía Borges al evocar, en "La lluvia", "la voz, la voz 
deseada,/ De mi padre que vuelve y que no ha muerto" (OC, p. 821). 
¿Cómo recuerdo hoy a Borges, cómo atiendo a esa voz desaparecida para 
poder, de algún modo, asumir el relevo de su texto, traducirlo? 

Hace unos meses la novelista Mavis Gallant reseñó la nueva traduc
ción inglesa de la ficción de Borges.5 Parecía desconcertada, sin saber có
mo evaluar su legado, su marca, digamos, en la ficción de fines del siglo 
veinte. Había algo incómodo en la reseña, como una leve irritación. Ga
llant no podía no admirar a Borges; al mismo tiempo parecía no poder 
desviarse de una apreciación prefijada. La reseña era inevitable y resentía 
ese mismo hecho. Se titulaba "The Magician", "El Mago": de igual modo 
hubiera podido llamarse "Olvidar a Borges" o (lo que acaso se pregunten 
estas páginas mías) "¿Por qué cuesta tanto hablar de Borges?" Una pérfida 
frase de la reseña inevitablemente me llamó la atención: "Ya sabemos que 
no se puede ver Venecia por vez primera más que una sola vez". La pre
gunta debería posarse de otro modo: ¿Hubo, algún día, una "primera vez" 
en que experimentamos el texto de Borges? 

No intentaré responder a la pregunta más allá de la respuesta obvia. 
Sí, como con Venecia, hubo una primera vez y no (también como con 
Venecia) no hubo nunca una primera vez porque Borges, como Venecia 
(o como Kafka, o como París, o como cualquier locus de cultura) ha esta
do desde siempre, siempre ya leído, diseminado en piezas heterogéneas 
hacia el pasado tanto como hacia el futuro. "El hecho es que cada escritor 
crea a sus precursores"(OC, p. 712). Se recordará el magnífico comienzo 
del ensayo: "A [Kafka], al principio, lo pensé tan singular como el fénix 
de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o 
sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas" ( OC, 
p. 710). Del mismo modo, Borges ya está desde siempre, contaminando 
los textos que lo preceden, anticipando esa "primera vez" en que lo leemos. 

Pero lo que me pareció particularmente sorprendente en la reseña de 
Gallant era la manera en que recordaba los relatos mismos, como cons
trucciones visuales que se han estampado, de una vez por todas, en la me
moria: "como si fueran films", escribe. "A partir de los primeros párrafos, 
proyectan una imagen sobre todo silenciosa, incambiable. Son como pelí-

5 MAVIS GALLANT, "The Magician", The New York Times Book Review, 13 de sep
tiembre de 1998, p. 8. 
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278 SYLVIAMOLLOY 

culas viejas y preciosas que el conservador de un museo cinematográfico 
ha protegido del polvo y de los rasguños. Todo allí ocurre y volverá a ocu
rrir del mismo modo, una y otra vez". Inevitablemente, se piensa en La 
invención de More! de Bioy Casares, donde por cierto se proyecta incesan
temente una película, vedándole la entrada al protagonista que busca in
sertarse en ella. Perspectiva deprimente, por cierto, que recuerda la visión 
desencantada que el propio Borges tiene del destino (que no de la fic
ción): "Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es 
irreversible y de hierro" (OC, p. 771). Es como si, para Mavis Gallant, no 
quedaran huecos en el texto de Borges, ningún hiato que perturbe su en
gañoso y suave fluir, ningún intersticio como aquéllos que desasosegaban 
a Foucault, ningún blanco desde donde desafiar al texto a fin de reescri
birlo. Es como si no quedaran maneras de leer a Borges desviadamente, de 
traducirlo. Después de todo, hasta el personaje de Bioy consigue insertar
se en la vieja película y así recomponer el film para que éste se vea de otra 
manera, para que cuente otra historia. ¿Por qué no puede hacer lo mismo, 
hoy, el lector de Borges? Para bien o para mal, Borges se ha transformado 
en un clásico, alguien a quien, como él mismo observa, se lee "como si en 
sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos" ( OC, 
p. 773). Pero la frase de Borges no termina allí: "profundo como el cos
mos y capaz de interpretaciones sin término" (subrayado mío). Son esas in
terpretaciones sin término las que hay que convocar. Los acontecimientos 
de la película sin duda "volverán a ocurrir del mismo modo, una y otra 
vez": sin embargo narran (tenemos que hacer que narren), una y otra vez, 
historias diferentes. 

Si los relatos de Borges parecerían (por el momento) estar saturados 
por lecturas repetitivas, si parecen (por el momento) condenados a una 
suerte de museo textual, ello se debe a un "efecto Borges", oclusivo, que 
obstaculiza una lectura activa. Todo texto pasa por períodos de inercia, 
períodos en que se ve privado de una interlocución fecunda con otros tex
tos, períodos en que se ve remplazado por sus estereotipos: períodos, 
quiero pensar, en que ese texto solapadamente recoge nueva fuerza. Co
mo con Kafka o con Venecia, no parece necesaria la lectura, la visita: ya 
sabemos cómo son. Y en el caso de Borges también sabemos (aunque no se
pamos del todo ponerlo en práctica) cuál es el tipo de lectura al que es ne
cesario acudir para liberar al texto de su enojosa prisión. El mismo Borges 
nos lo indica: "la noción de texto definitivo pertenece a la religión o el can-
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TRADUCIR A BORGES 279 

sancio" (OC, p. 239), escribe, mostrándonos el camino a seguir con sus 
propias, irreverentes lecturas. ¿Cómo hacer, entonces? No está de más re
cordar el saludable ejemplo de Pierre Menard. Si hoy, para muchos, el 
texto de Borges resulta "inevitable", como lo era Edgar Allan Poe para 
el poeta de Nimes, es necesario que aprendamos a verlo en cambio como 
veía Menard a Cervantes, es decir, como un escritor "contingente", "in
necesario" (OC, p. 448). Nos toca el mayor desafío: desplazar a Borges, 
distraernos de él, inventar su deslectura. 

No tengo recetas, estrategias, ni planes de acción .que proponer. Hay 
una frase al comienzo de la Autobiografla de A/ice B. Tok/,as que me parece 
particularmente apropiada para el caso: "Me gusta el paisaje pero me gus
ta sentarme dándole la espalda". 6 Si bien no le doy del todo la espalda a 
Borges, sí elijo distraerme de él; distraerme, por ejemplo, de la manera en 
que he leído a Borges en Las letras de Borges, libro en el que me reconozco 
aunque acaso no lo hubiera escrito hoy. Hoy cuando leo a Borges prefiero 
hacerlo como si lo leyera desde otro lugar, desde otro idioma. Hoy lo leo 
salteadamente, y sí, caprichosamente, como a contracorriente, prestando 
atención al detalle, al residuo, a la contingencia, a los pedacitos que he de
jado de lado en lecturas anteriores porque de algún modo no me conve
nían, o no incidían de manera duradera en mi imaginación. Hoy, en 
cambio, me detengo en esos residuos, reflexiono sobre su naturaleza radi
calmente extraña (es ésta una lección que he aprendido de Borges), imagi
no posibles narrativas basadas en esos residuos, las estructuro de manera 
suelta, provisional, como aquellos objetos de "Tlon" "convocados y di
sueltos en un momento según las necesidades poéticas" (OC, p. 435). 

Hoy pienso, por ejemplo, en uno de los ensayos clásicos de Borges, 
"La postulación de la realidad", donde, en medio de una reflexión (más o 
menos) sistemática sobre la verosimilitud narrativa y la diversa atención 
del lector, introduce Borges la siguiente y aparentemente desconectada 
disquisición sobre el cuerpo, su propio cuerpo y el del lector que lee su 
texto, antes de proceder con su argumento crítico: 

Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo cor
poral, la inconsciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sa-

6 GERTRUDE STEIN, The Autobiography of A/ice B. ToklAs, Penguin Books, Har
mondsworth, 1966, p. 7; la traducci6n es mía. 
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280 SYLVIA MOLLOY 

be articular este difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos 
a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros; sabe atravesar una ca
lle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, 
sabe tal vez matar; nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia.(OC, p. 218). 

Y me pregunto qué hace esta reflexión sobre el cuerpo, tan densa en 
su misma materialidad que detiene el fluir del argumento crítico al punto 
de obstruirlo, en este ensayo borgeano. O pienso en "Emma Zunz", 
cuento que a menudo se descuida a causa de ciertos rasgos "atípicos", el 
principal de los cuales sería que tiene de protagonista a una mujer. No es 
éste sin embargo el rasgo que me interesa sino otro, aparentemente ni
mio, un paréntesis que, para mí, dispersa esta narrativa vistosamente arti
ficial de manera imprevista. Se recordará que "Emma Zunz" es la historia 
de una joven que, para vengar el suicidio del padre, falsamente acusado de 
fraude, arma una historia en la que se hace violar por un hombre y luego 
se venga matando a otro, el hombre culpable de la muerte de su padre. Al 
describir la "violación" en un hotel del bajo, el narrador interviene de ma
nera insólitamente perentoria: "¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en 
aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma 
Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para 
mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado pro
pósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho asuma
dre la cosa horrible que a ella ahora le hacían" ( OC, p. 566). Esas dos fra
ses -el yo tengo para mí y el autoritario no pudo no pensar- me han 
detenido siempre en mi lectura y nunca he sabido demasiado bien qué 
hacer con ellas. La proyección increíblemente violenta de un resto fami
liar sexualizado en una escena que ya de por sí es violenta, y la fuerte pre
sencia de un yo voyeur en esa escena, perturban notablemente esta ficción 
exquisitamente controlada, la traumatizan, al punto que -si nos detene
mos demasiado en este misterioso paréntesis- zozobra nuestra lectura 
habitual de "Emma Zunz", se abre el relato en nuevas direcciones. ¿De 
qué se está vengando Emma Zunz y a quién, por fin, castiga? 

O bien, me interesa detenerme en relatos breves, casi iluminaciones, 
como los textos de El hacedor, por ejemplo en "El cautivo", donde Borges 
relata la historia de un niño, raptado por un malón, a quien sus padres re
cuperan ya adulto luego de muchos años y llevan de vuelta a la casa. Leo 
el final del relato: 
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Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, gritó, atrave
só corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin va
cilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito de 
mango de asta que había escondido ahí, cuando chico. Los ojos le brillaron 
de alegría y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo. 

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre 
paredes y un día fue a buscar su desierto. Yo querría saber qué sintió en aquel 
instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; yo querría 
saber si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a recono
cer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa (OC, p. 788). 

El texto retoma ámbitos y temas caros a Borges, da una nueva vuelta 
de tuerca al binomio civilización y barbarie, pero lo que me interesa aquí 
sobre todo es, otra vez, la intromisión de un yo, el yo querría saber. Miste
riosamente satisfactoria, la frase busca en vano comprender una historia 
que se burla de los lazos de familia parodiando el retorno del pródigo: se 
trata, en suma, de otra novela familar que, como la de Emma Zunz, se ha 
malogrado y cuya ruina atestigua la pregunta para siempre sin respuesta 
del narrador. 

O por fin pienso en algunas de las entradas de uno de los últimos li
bros de Borges, Atlas, que hasta hace unos meses no había leído nunca en
tero. Curioso libro de viajes o álbum recordatorio, donde se entremezclan 
textos de Borges y fotografías de María Kodama más o menos relaciona
dos con los lugares que han recorrido, en él me sorprenden (me sorpren
den y perturban) ciertas entradas, insólitas en un libro de viaje, que resu
men sueños y tienen algo de brutal y de monstruoso, como por ejemplo 
la entrada bajo el título de "Atenas". Y pienso: ¿cuál habrá sido el comple
jo resto diurno de este sueño donde aparece el padre de Borges como un 
impostor, mutilado, que al jugar al ajedrez con el hijo progresivamente lo 
va obliterando "yo movía una pieza; mi antagonista no movía ninguna, 
pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de las mías" .7 Y me di
go dónde sino en Atenas cabe tener un sueño así. Y me digo también que 
en Borges el padre es sin duda bastante más que aquella "voz deseada" 
que el hijo añoraba piadosamente en "La lluvia"; y me prometo algún día 
seguir esa deriva. 

7 Atlas, Sudamericana, Buenos Aires, 1984, p. 37. 
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Atesoro estos momentos en Borges por su naturaleza desquiciadora, a 
veces por su inexplicable belleza. Son como momentos de sombra que 
aluden (pero nunca explicitan) restos autobiográficos, lejanas escenas pri
males, rastros de familia, sobras de cuerpo, de violencia, de sexualidad, 
como fragmentos de una autobiografía oblicua que no se incorporan 
nunca del todo a la ficción o al ensayo pero que permanecen, misteriosa
mente, allí, autorreferencias que desafían la interpretación pero permiten 
la conjetura, invitan al relato. 

En "El testigo", otro texto memorable de El hacedor, imagina Borges 
la muerte del último sajón que tuviera recuerdo de la época anterior a la 
conquista romana y concluye preguntándose: "¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La 
voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el bal
dío de Serrano y de Charcas, una banda de azufre en el cajón de un escri
torio de caoba?" ( OC, p. 796). A este bric-a-brac mnemónico, colección 
heterogénea que pierde sentido cuando su propietario ha desaparecido, 
abriéndose a otros, múltiples significados, quisiera agregar los pedacitos 
de texto que he venido citando. Muertos para Borges (muertos como 
Borges), estos fragmentos permanecen disponibles para nuestras lecturas, 
para nuestras fabulaciones que continúan (que traducen) las suyas. 

* * * 

Hace unos meses, cuando estaba preparando la segunda edición de Las le
tras de Borges, preguntándome, como he dicho, qué podía agregar a mi 
lectura, qué debía cambiar, cómo podía hacer de mi texto otra lectura de 
Borges, me puse a revisar fichas, viejas notas, con la vaga esperanza de po
ner orden en mi archivo borgeano. Encontré recortes del suplemento lite
rario de La Nación con textos de Borges, sobre todo poemas suyos o rese
ñas de sus libros publicados entre 1967, año en que me fui de la 
Argentina, y 1972. Entonces recordé que mi padre, cada vez que se publi
caba algo de o sobre Borges, solía mandarme los recortes, sin comentario 
ni explicación. Este pequeño ritual sin palabras nos unía, acaso reforzara 
un contacto entre mi familia y yo que la correspondencia sola no podía 
del todo mantener. Después de la repentina muerte de mi padre, mima
dre había continuado, durante un tiempo, con esa costumbre. Al revisar 
ese pobre conjunto de papelitos amarillentos, reconocí en uno la letra de 
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mi madre. Fechado en 1972 (acaso fuera el último que me mandó), era el 
poema titulado "Lo perdido". Mi madre había anotado junto al título 
"Me gustó mucho". Me cuesta describir lo que sentí al descubrir esta ano
tación, acaso algo parecido al vértigo del cautivo que recupera su cuchilli
to, una sensación de comunicación estrecha y a la vez de oportunidad 
desperdiciada. Yo no sabía, no creo haber sabido nunca, que a mi madre 
le gustaba ese poema. Y ahora me era imposible saber por qué le había gus
tado, precisamente en esos años de trauma personal, cuando había tanta 
pérdida en su propia vida. Acaso le había gustado por esa razón misma, 
gustado lo suficiente para decírmelo; y yo o no había reparado en el men
saje o no me había tomado el trabajo de preguntarle por qué. Como los 
fragmentos y los pedacitos de texto que me detienen cuando leo hoy a 
Borges, este incidente no me deja: no lo puedo domesticar, no lo puedo 
olvidar. En cambio lo puedo desplazar, armar una narrativa a su alrede
dor, transformarlo en relato. Acaso algún día lo haga. Será una manera 
más de traducir a Borges. 
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