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TRADUCIR A BORGES

Syrvia MoLLoy
New York University

La dltima vez que vi a Borges le dije que habfa traducido “La encrucijada de
Berkeley” con el titulo de “Berkeley's Quandary”. Le gusté. Le gusté mu-
cho. Me dijo, con su natural gentileza, que sonaba mejor en inglés que en
espafiol. También me dijo lo mucho que le gustaban ciertas palabras ingle-
sas (palabras de veras inglesas, decia, no derivadas del latin), palabras que
empezaban con qu. quill, queasy, quake, qualm, quagmire (ésta en especial
le gustaba). Mientras escuchaba cémo las decia, mds bien entonaba, como
quien declama, tuve la impresién de que todas —pluma, desasosegado, tem-
blor, duda, atolladero— de algiin modo aludfan a su obra. O acaso fuera una
ilusién, diddctica a su manera, como las que a menudo proponfa Borges: es-
taba creando una secuencia reconfortante, una superficie de palabras enga-
fiosamente segura, consoladora, para luego romper el encanto, bruscamen-
te, y hacernos tomar conciencia de la bdsica inseguridad del ejercicio.
Porque la literatura, para Borges, no era segura; y el inico consuelo (si ca-
be la palabra) que podia brindar residfa precisamente en el hecho de que era,
potencialmente, desconsoladora.

Acaso ésa haya sido también la vez en que se me pidié que acompafia-
ra a Borges a su casa luego de haber comido con amigos. Mientras subfa-
mos en el ascensor murmuraba “Molloy, Molloy” y luego, con cierta irri-
tacion: “Tengo sangre inglesa, escocesa, y creo que galesa pero no tengo ni
una gota de sangre irlandesa”. Y entonces, al llegar al piso de su casa don-
de lo esperaba la criada, despidiéndose con una pequena reverencia: “Para
la préxima vez que nos veamos procuraré tenerla”. Y acaso haya sido tam-
bién la vez en que, durante una comida en casa de los mismos amigos,
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274 SYLVIA MOLLOY

Borges comenzé a butlarse de un conocido critico cuya historia de la lite-
ratura hispanoamericana se destaca por sus floridas y no siempre acertadas
metdforas. Lleno de entusiasmo, Borges citaba de memoria: “En 1925
Norah Lange se zambulle con impetu en La calle de la tarde y cinco afios
después, por otra Calle apartada, se precipita intrépida Marfa de Villari-
no”, etc., etc. Me maravillé una vez mds la memoria de Borges, su capaci-
dad para almacenar fealdades a la vez que aciertos. Volvi a casa y, cediendo
a la curiosidad, hice lo que, como lectora de Borges, no hubiera teni-
do que hacer: busqué la fuente. Y por supuesto busqué en vano, ya que en
ningdn lugar del volumen di con la frase. La mimica de Borges, el parédi-
co efecto de cita, habian sido perfectos. S{ encontré, en cambio, la frase si-
guiente: “Marfa de Villarino se metié por una Calle apartada (versos de
1930), y fue a salir en un Pueblo de niebla (cuentos de 1943)”.! La frase
palidecia al lado del “original” de Borges, parecia una mala imitacién.

Esa sin embargo no fue la vez en que, a pedido de Borges, lo llevé a ¢
y a su primera mujer a ver las cataratas del Nidgara. Borges habfa sido in-
vitado a dar conferencias en la Universidad de Buffalo, donde yo ensefia-
ba. Habfa deslumbrado a su publico e impacientado no poco a John
Barth, el novelista estadunidense que lo habia invitado, preguntdndole,
después de la elogiosisima presentacién que habfa hecho Barth de él, a
qué se dedicaba. “Escribo algo de ficcidn, a lirtle fiction”, contestd el autor
de Gilles Goatboy, visiblemente amoscado. “Qué bien”, contestd Borges sa-
tisfecho. “Yo también escribo algo de ficcién”. Al dia siguiente €l tenfa el
dia libre y fuimos a las cataratas. Como Borges no podia verlas, detuve
el automévil en una vuelta del camino, desde donde se podian oir con
suma nitidez. Borges incliné la cabeza, escuchando. Luego, nuevamente
en el automévil, acusé a José Marfa de Heredia de ripio. “Cuando se es-
cribe un poema al Nidgara estd de mds el adjetivo poderoso, basta con de-
cir Nidgara, ;no?” Después de ver — o mds bien escuchar — las cataratas,
fuimos de compras. A la primera mujer de Borges le gustaban las tiendas
y nos metié por fuerza en un destartalado Woolworth, precipitdndose ella
hacia el fondo de la tienda y dejdndonos a Borges y a mf a la entrada, en
lo que resulté ser la seccién de ropa interior de mujeres. Me dije que yo
era la unica persona en el mundo que sabia que Borges y yo estdbamos pa-

" ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1974, t. 2, p. 222.
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TRADUCIR A BORGES 275

rados junto a una mesa llena de calzones y sostenes. No recuerdo cémo
acabamos hablando de novelas histéricas. Le pregunté a Borges por qué le
parecfa tan mala La gloria de don Ramiro. Me contest6 que la peor falla de
Larreta era haber intentado describir la naturaleza, un fatal anacronismo.
“La naturaleza no existia en la época de Felipe 117, dijo, “es como si en la
novela hubiera puesto teléfonos”. Recuerdo haber pensado que poner te-
léfonos en una novela histérica no era menos insélito que conversar sobre
verosimilitud narrativa junto a un cajén lleno de calzones de mujer.

Recuerdo estos encuentros como otras tantas lecciones porque suelo pen-
sar en Borges como maestro, papel que por cierto no le disgusté cumplir,
siempre que a la funcién pedagégica se le atribuyeran caracteristicas parti-
culares, acaso subversivas. Fue maestro de desasosiego, de marginalidad,
de oblicuidades, de traslados, cuya lucidez le permiti6 ver (a él y a quienes
supieron entenderlo) no cosas nuevas sino cosas viejas con mirada nueva.
No contaba historias novedosas; como aquellos confabulatores nocturni
—“hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesion es
contar cuentos durante la noche”?— heredaba relatos, volvia a contar. Su
texto, por excelencia lugar de trdnsito y de traduccién, propone una cons-
tante conversién de relatos pasados. Recuérdese la dedicatoria de- las
Obras completas, donde se agradece el legado materno, “tu memoria y en
ella la memoria de los mayores”,> como arsenal de relatos. No en vano
suelen privilegiar sus ficciones (y desde luego sus ensayos) las situaciones
de relevo narrativo. “Hombre de la esquina rosada” pone de manifiesto, de
modo emblemdtico, ese momento de entrega: no concluye cuando se
cumple la hazafia sino, mds importantemente, cuando se identifica a un
receptor a quien se le pasa el cuento —“Entonces, Borges, volvi a sacar el
cuchillo corto y filoso” (OC, p. 334)— para que a su vez lo pase (no sin
alterarlo, no sin desviarlo, no sin traducirlo) a otro. Recuérdese cémo des-
cribe Borges Historia universal de la infamia: es “el irresponsable juego de
un timido que se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear
y tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas historias” (OC,

2 Siete noches, 3* ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, p. 65.
3 Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 9. Abreviaré: OC.
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276 SYLVIA MOLLOY

p. 291). Piénsese en “La forma de la espada”, en “Historia del guerrero
y de la cautiva”, en “El inmortal”, en “La otra muerte”, todos relatos here-
dados, o en tantos comienzos de texto que reproducen esa escena de relevo
de la narracién: “En Junin o Tapalqué refieren la historia” (OC, p. 778),
“En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirié la historia” (OC, p. 1126),
“Un vecino de Morén me refirié el caso” (OC, p. 1127). El texto bor-
geano refiere, en el doble sentido del término: referir/expresar en palabras
pero también referir/dirigir en un determinado sentido, remitir hacia otras
representaciones, ya escritas pero siempre por escribir.

No sorprende que en las ficciones de Borges abunden las sociedades
secretas, las sectas, los congresos, que su dltimo libro se titule Los conjura-
dos. Su obra congrega a los miembros de una cofradia no menos extrafia o
precaria que la de sus ficciones, la cofradia de los “oscuros amigos™ (OC,
p- 871) dedicados al tréfico de textos. Borges practica la cita en su doble
sentido, a la vez referencia y encuentro. Si estos encuentros son al comien-
z0 deliberadamente carnavalescos, oximorénicos (piénsese por ejemplo en
Milton y Schopenhauer apareados con, o contra, Max Nordau, Pedro
Leandro Ipuche y Lucrecio) prefiguran encuentros posteriores que logran
la eficacia que nunca tuvo del todo la imagen ultrafsta: el acercamiento,
poética y emocionalmente eficaz, de dos realidades lejanas cuyas secretas
afinidades intuye certeramente el poeta. Katka y Browning (mds afines
que Kafka y el primer Kafka); Giordano Bruno y Pascal, unidos por la
“diversa entonacién” (OC, p. 638) de una misma metdfora. Bricoleur de
textos, provocador de citas, Borges nos recuerda el dltimo escrito de Ben
Jonson: “Invadia autores como un rey y [...] exalté su credo hasta el pun-
to de componer un libro de traza discursiva y autobiogrifica, hecho de tra-
ducciones, donde declard, por frases ajenas, lo sustancial de su pensar”.*

Hace trece afos, cuando murié Borges, escribi que la sensacién que me
dominaba, mientras todavia tenfa presente la imagen del hombre, era la
de una voz que se perdfa. La voz es lo primero que se va en ese impacable
ejercicio que ¢l llama “la educacion del olvido” (OC, p. 218), otro nom-
bre, quizd, para el seguir viviendo. No hay recuerdo de la voz, sélo afio-

* El tamatio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 74.
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TRADUCIR A BORGES 277

ranza, como bien lo sabfa Borges al evocar, en “La lluvia”, “la voz, la voz
deseada,/ De mi padre que vuelve y que no ha muerto” (OC, p. 821).
¢Cbmo recuerdo hoy a Borges, c6mo atiendo a esa voz desaparecida para
poder, de alglin modo, asumir el relevo de su texto, traducirlo?

Hace unos meses la novelista Mavis Gallant resefié la nueva traduc-
cién inglesa de la ficcién de Borges.> Parecfa desconcertada, sin saber c6-
mo evaluar su legado, su marca, digamos, en la ficcién de fines del siglo
veinte. Habia algo incémodo en la resefia, como una leve irritacién. Ga-
llant no podia no admirar a Borges; al mismo tiempo parecia no poder
desviarse de una apreciacién prefijada. La resefia era inevitable y resentia
ese mismo hecho. Se titulaba “The Magician”, “El Mago”: de igual modo
hubiera podido llamarse “Olvidar a Borges” o (lo que acaso se pregunten
estas paginas mfas) “;Por qué cuesta tanto hablar de Borges?” Una pérfida
frase de la resefia inevitablemente me llamé la atencién: “Ya sabemos que
no se puede ver Venecia por vez primera mds que una sola vez”. La pre-
gunta deberfa posarse de otro modo: ;Hubo, algtin dfa, una “primera vez”
en que experimentamos el texto de Borges?

No intentaré responder a la pregunta mds alld de la respuesta obvia.
Si, como con Venecia, hubo una primera vez y no (también como con
Venecia) no hubo nunca una primera vez porque Borges, como Venecia
(o como Kafka, o como Paris, o como cualquier locus de cultura) ha esta-
do desde siempre, siempre ya leido, diseminado en piezas heterogéneas
hacia el pasado tanto como hacia el futuro. “El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores” (OC, p. 712). Se recordard el magnifico comienzo
del ensayo: “A [Kafka], al principio, lo pensé tan singular como el fénix
de las alabanzas retdricas; a poco de frecuentarlo, cref reconocer su voz, o
sus hdbitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas” (OC,
p. 710). Del mismo modo, Borges ya estd desde siempre, contaminando
los textos que lo preceden, anticipando esa “primera vez” en que lo leemos.

Pero lo que me parecié particularmente sorprendente en la resefia de
Gallant era la manera en que recordaba los relatos mismos, como cons-
trucciones visuales que se han estampado, de una vez por todas, en la me-
moria: “como si fueran films”, escribe. “A partir de los primeros pdrrafos,
proyectan una imagen sobre todo silenciosa, incambiable. Son como peli-

> Mavis GALLANT, “The Magician”, The New York Times Book Review, 13 de sep-
tiembre de 1998, p. 8.
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278 SYLVIA MOLLOY

culas viejas y preciosas que el conservador de un museo cinematogrifico
ha protegido del polvo y de los rasgufios. Todo alli ocurre y volverd a ocu-
rrir del mismo modo, una y otra vez”. Inevitablemente, se piensa en Lz
invencidn de Morel de Bioy Casares, donde por cierto se proyecta incesan-
temente una pelicula, veddndole la entrada al protagonista que busca in-
sertarse en ella. Perspectiva deprimente, por cierto, que recuerda la visién
desencantada que el propio Borges tiene del destino (que no de la fic-
cién): “Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es
irreversible y de hierro” (OC, p. 771). Es como si, para Mavis Gallant, no
quedaran huecos en el texto de Borges, ningtin hiato que perturbe su en-
gafioso y suave fluir, ningtin intersticio como aquéllos que desasosegaban
a Foucault, ningdn blanco desde donde desafiar al texto a fin de reescri-
birlo. Es como si no quedaran maneras de leer a Borges desviadamente, de
traducitlo. Después de todo, hasta el personaje de Bioy consigue insertar-
se en la vieja pelicula y asi recomponer el film para que éste se vea de otra
manera, para que cuente otra historia. ;Por qué no puede hacer lo mismo,
hoy, el lector de Borges? Para bien o para mal, Borges se ha transformado
en un cldsico, alguien a quien, como ¢l mismo observa, se lee “como si en
sus pdginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos” (OC,
p. 773). Pero la frase de Borges no termina alli: “profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término” (subrayado mio). Son esas in-
terpretaciones sin término las que hay que convocar. Los acontecimientos
de la pelicula sin duda “volverdn a ocurrir del mismo modo, una y otra
vez”: sin embargo narran (tenemos que hacer que narren), una y otra vez,
historias diferentes.

Si los relatos de Borges parecerian (por el momento) estar saturados
por lecturas repetitivas, si parecen (por el momento) condenados a una
suerte de museo textual, ello se debe a un “efecto Borges”, oclusivo, que
obstaculiza una lectura activa. Todo texto pasa por periodos de inercia,
periodos en que se ve privado de una interlocucién fecunda con otros tex-
tos, periodos en que se ve remplazado por sus estereotipos: periodos,
quiero pensar, en que ese texto solapadamente recoge nueva fuerza. Co-
mo con Kafka o con Venecia, no parece necesaria la lectura, la visita: ya
sabemos como son. Y en el caso de Borges también sabemos (aunque no se-
pamos del todo ponerlo en prictica) cudl es el tipo de lectura al que es ne-
cesario acudir para liberar al texto de su enojosa prisién. El mismo Borges
nos lo indica: “la nocidn de texto definitivo pertenece a la religién o el can-
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TRADUCIR A BORGES 279

sancio” (OC, p. 239), escribe, mostrdndonos el camino a seguir con sus
propias, irreverentes lecturas. ;Cémo hacer, entonces? No estd de mds re-
cordar el saludable ejemplo de Pierre Menard. Si hoy, para muchos, el
texto de Borges resulta “inevitable”, como lo era Edgar Allan Poe para
el poeta de Nimes, es necesario que aprendamos a verlo en cambio como
veia Menard a Cervantes, es decir, como un escritor “contingente”, “in-
necesario” (OC, p. 448). Nos toca el mayor desafio: desplazar a Borges,
distracrnos de él, inventar su deslectura.

No tengo recetas, estrategias, ni planes de accién que proponer. Hay
una frase al comienzo de la Aurobiografia de Alice B. Toklas que me parece
particularmente apropiada para el caso: “Me gusta el paisaje pero me gus-
ta sentarme ddndole la espalda”.® Si bien no le doy del todo la espalda a
Borges, si elijo distraerme de él; distraerme, por ejemplo, de la manera en
que he leido a Borges en Las lerras de Borges, libro en el que me reconozco
aunque acaso no lo hubiera escrito hoy. Hoy cuando leo a Borges prefiero
hacerlo como si lo leyera desde otro lugar, desde otro idioma. Hoy lo leo
salteadamente, y si, caprichosamente, como a contracorriente, prestando
atencion al detalle, al residuo, a la contingencia, a los pedacitos que he de-
jado de lado en lecturas anteriores porque de algin modo no me conve-
nfan, o no incidian de manera duradera en mi imaginacién. Hoy, en
cambio, me detengo en esos residuos, reflexiono sobre su naturaleza radi-
calmente extrafia (es ésta una leccién que he aprendido de Borges), imagi-
no posibles narrativas basadas en esos residuos, las estructuro de manera
suelta, provisional, como aquellos objetos de “Tlon” “convocados y di-
sueltos en un momento segtin las necesidades poéticas” (OC, p. 435).

Hoy pienso, por ejemplo, en uno de los ensayos cldsicos de Borges,
“La postulacién de la realidad”, donde, en medio de una reflexién (mds o
menos) sistemdtica sobre la verosimilitud narrativa y la diversa atencién
del lector, introduce Borges la siguiente y aparentemente desconectada
disquisicién sobre el cuerpo, su propio cuerpo y el del lector que lee su
texto, antes de proceder con su argumento critico:

Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo cor-
poral, la inconsciencia es una necesidad de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sa-

¢ GERTRUDE STEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, Penguin Books, Har-
mondsworth, 1966, p. 7; la traduccién es mfa.
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280 SYLVIA MOLLOY

be articular este dificil pdrrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos
a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros; sabe atravesar una ca-
lle sin que nos aniquile el trdnsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir,
sabe tal vez matar; nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia.(OC, p. 218).

Y me pregunto qué hace esta reflexién sobre el cuerpo, tan densa en
su misma materialidad que detiene el fluir del argumento critico al punto
de obstruirlo, en este ensayo borgeano. O pienso en “Emma Zunz”,
cuento que a menudo se descuida a causa de ciertos rasgos “atipicos”, el
principal de los cuales seria que tiene de protagonista a una mujer. No es
éste sin embargo el rasgo que me interesa sino otro, aparentemente ni-
mio, un paréntesis que, para mi, dispersa esta narrativa vistosamente arti-
ficial de manera imprevista. Se recordard que “Emma Zunz” es la historia
de una joven que, para vengar el suicidio del padre, falsamente acusado de
fraude, arma una historia en la que se hace violar por un hombre y luego
se venga matando a otro, el hombre culpable de la muerte de su padre. Al
describir la “violacién” en un hotel del bajo, el narrador interviene de ma-
nera ins6litamente perentoria: “;En aquel tiempo fuera del tiempo, en
aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces, pensé Emma
Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para
mi que pensé una vez y que en ese momento peligré su desesperado pro-
posito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su ma-
dre la cosa horrible que a ella ahora le hacian” (OC, p. 566). Esas dos fra-
ses —el yo tengo para mi y el auroritario no pudo no pensar— me han
detenido siempre en mi lectura y nunca he sabido demasiado bien qué
hacer con ellas. La proyeccién increfblemente violenta de un resto fami-
liar sexualizado en una escena que ya de por si es violenta, y la fuerte pre-
sencia de un yo voyeur en esa escena, perturban notablemente esta ficcién
exquisitamente controlada, la traumatizan, al punto que —si nos detene-
mos demasiado en este misterioso paréntesis— zozobra nuestra lectura
habitual de “Emma Zunz”, se abre el relato en nuevas direcciones. ;De
qué se estd vengando Emma Zunz y a quién, por fin, castiga?

O bien, me interesa detenerme en relatos breves, casi iluminaciones,
como los textos de El hacedor, por ejemplo en “El cautivo”, donde Borges
relata la historia de un nifio, raptado por un malén, a quien sus padres re-
cuperan ya adulto luego de muchos afios y llevan de vuelta a la casa. Leo
el final del relato:
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TRADUCIR A BORGES 281

Mir6 la puerta, como sin entenderla. De pronto bajé la cabeza, gritd, atrave-
s6 corriendo el zagudn y los dos largos patios y se metié en la cocina. Sin va-
cilar, hundié el brazo en la ennegrecida campana y sacé el cuchillito de
mango de asta que habfa escondido ah{, cuando chico. Los ojos le brillaron
de alegria y los padres lloraron porque habian encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre
paredes y un dia fue a buscar su desierto. Yo querria saber qué sinti6 en aquel
instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; yo querrifa
saber si el hijo perdido renacié y murié en aquel éxtasis o si alcanzé a recono-
cer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa (OC, p. 788).

El texto retoma dmbitos y temas caros a Borges, da una nueva vuelta
de tuerca al binomio civilizacién y barbarie, pero lo que me interesa aqui
sobre todo es, otra vez, la intromisién de un yo, el yo querria saber. Miste-
riosamente satisfactoria, la frase busca en vano comprender una historia
que se burla de los lazos de familia parodiando el retorno del prédigo: se
trata, en suma, de otra novela familar que, como la de Emma Zunz, se ha
malogrado y cuya ruina atestigua la pregunta para siempre sin respuesta
del narrador.

O por fin pienso en algunas de las entradas de uno de los dltimos li-
bros de Borges, Atlas, que hasta hace unos meses no habia le{do nunca en-
tero. Curioso libro de viajes o 4lbum recordatorio, donde se entremezclan
textos de Borges y fotografias de Marfa Kodama mds o menos relaciona-
dos con los lugares que han recorrido, en él me sorprenden (me sorpren-
den y perturban) ciertas entradas, insélitas en un libro de viaje, que resu-
men suefios y tienen algo de brutal y de monstruoso, como por ejemplo
la entrada bajo el titulo de “Atenas”. Y pienso: ;cudl habrd sido el comple-
jo resto diurno de este suefio donde aparece el padre de Borges como un
impostor, mutilado, que al jugar al ajedrez con el hijo progresivamente lo
va obliterando “yo movia una pieza; mi antagonista no movia ninguna,
pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de las mias”.” Y me di-
go ddénde sino en Atenas cabe tener un suefio asi. Y me digo también que
en Borges el padre es sin duda bastante mds que aquella “voz deseada”
que el hijo afioraba piadosamente en “La lluvia”; y me prometo algtin dia
seguir esa deriva.

7 Atlas, Sudamericana, Buenos Aires, 1984, p. 37.
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Atesoro estos momentos en Borges por su naturaleza desquiciadora, a
veces por su inexplicable belleza. Son como momentos de sombra que
aluden (pero nunca explicitan) restos autobiogréficos, lejanas escenas pri-
males, rastros de familia, sobras de cuerpo, de violencia, de sexualidad,
como fragmentos de una autobiograffa oblicua que no se incorporan
nunca del todo a la ficcién o al ensayo pero que permanecen, misteriosa-
mente, all{, autorreferencias que desafian la interpretacién pero permiten
la conjetura, invitan al relato.

En “El testigo”, otro texto memorable de E/ hacedor, imagina Borges
la muerte del dltimo sajén que tuviera recuerdo de la época anterior a la
conquista romana y concluye preguntindose: “;Qué morird conmigo
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderd el mundo? ;La
voz de Macedonio Ferndndez, la imagen de un caballo colorado en el bal-
dio de Serrano y de Charcas, una banda de azufre en el cajén de un escri-
torio de caoba?” (OC, p. 796). A este bric-a-brac mnemdnico, coleccién
heterogénea que pierde sentido cuando su propietario ha desaparecido,
abriéndose a otros, multiples significados, quisiera agregar los pedacitos
de texto que he venido citando. Muertos para Borges (muertos como
Borges), estos fragmentos permanecen disponibles para nuestras lecturas,
para nuestras fabulaciones que contintian {que traducen) las suyas.

Hace unos meses, cuando estaba preparando la segunda edicién de Las le-
tras de Borges, preguntindome, como he dicho, qué podia agregar a mi
lectura, qué debfa cambiar, cémo podia hacer de mi texto ora lectura de
Borges, me puse a revisar fichas, viejas notas, con la vaga esperanza de po-
ner orden en mi archivo borgeano. Encontré recortes del suplemento lite-
rario de La Nacién con textos de Borges, sobre todo poemas suyos o rese-
fias de sus libros publicados entre 1967, afo en que me fui de la
Argentina, y 1972. Entonces recordé que mi padre, cada vez que se publi-
caba algo de o sobre Borges, solia mandarme los recortes, sin comentario
ni explicacion. Este pequefio ritual sin palabras nos unia, acaso reforzara
un contacto entre mi familia y yo que la correspondencia sola no podfa
del todo mantener. Después de la repentina muerte de mi padre, mi ma-
dre habfa continuado, durante un tiempo, con esa costumbre. Al revisar
ese pobre conjunto de papelitos amarillentos, reconoci en uno la letra de
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mi madre. Fechado en 1972 (acaso fuera el dltimo que me mandé), era el
poema titulado “Lo perdido”. Mi madre habfa anotado junto al titulo
“Me gusté mucho”. Me cuesta describir lo que senti al descubrir esta ano-
tacién, acaso algo parecido al vértigo del cautivo que recupera su cuchilli-
to, una sensacién de comunicacién estrecha y a la vez de oportunidad
desperdiciada. Yo no sabia, no creo haber sabido nunca, que a mi madre
le gustaba ese poema. Y ahora me era imposible saber por qué le habia gus-
tado, precisamente en esos afios de trauma personal, cuando habia tanta
pérdida en su propia vida. Acaso le habia gustado por esa razén misma,
gustado lo suficiente para decirmelo; y yo o no habia reparado en el men-
saje 0 no me habia tomado el trabajo de preguntarle por qué. Como los
fragmentos y los pedacitos de texto que me detienen cuando leo hoy a
Borges, este incidente no me deja: no lo puedo domesticar, no lo puedo
olvidar. En cambio lo puedo desplazar, armar una narrativa a su alrede-
dor, transformarlo en relato. Acaso algin dia lo haga. Serd una manera
mids de traducir a Borges.
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