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nos no Ocidente, esta agudeza analitica, sintese.do homem e sua alma depu-
rados no rigor dos tempos. A liberdade do ritmo ao palpitar do ceragéo liberta
o cineasta das regras da montagem na cenguista de novo tempo interior que,
de dentro para fora, determina um estilo de mise-en-scéne e se define.

No caso brasileiro, o auter conduzide por esforgo maior que a forga do pro-
cesso subdesenvolvido, Nelson Pereira dos Santos da um salto com Vidas se-
cas e se coloca na mesma pista por ende correm os grandes autores de hoje
— no caso e na maioria os italianos dos comeges do neo-realismo ¢ Jean-Luc
Godard, que introduz a dialética na desmontagem.

EZTETYKA DA FOME 565

Tese apresentada durante as discussdes em torno do cinema novo, por ocasido da
retrospectiva realizada na v Rassegna del Cinema Latino-Americano, em Génova,
Janeiro de 1965, sob ¢ patrocinio do Columbianum. O tema proposto pelo secra-
tério Aldo Vigand foi Cinema novo e cinema mundial. Contingénceias forgaram a
modificagdo o paternalismo do eurcpeu em relagdo ao Terceiro Mundo foi o prin-
cipal motivo da mudanga de tom.

Dispensando a introdugéo infermativa que se transformou na caracteristica ge-
ral das discussdées sobre América Latina, prefiro situar as reagdes entre nossa
cultura e a cultura civilizada em termos menos reduzides do que aqueles que,
também, caracterizam a analise do observador europeu. Assim, enguanto a
Ameérica Latina lamenta suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva
o sabor dessa miséria, ndo como sintoma tragico, mas apenas como dado for-
mal em seu campo de interesse. Nem o Jatino comunica sua verdadeira misé-
ria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramen-
te a miséria do latine.

Eis — fundamentalmente — a situagdo das Artes no Brasil diante do mun-
do: até hoje, somente mentiras elaboradas da verdade {(0s exotismos formais
que julgariam problemas sociais} conseguiram se comunicar em termes quan-
titativos, provocando uma série de equivocos que ndo terminam nos limites da
Arte mas contaminam sobretudo o terreno geral do paolitico.

Para 0 observador europeu, 0s processos de criagdo artistica do mundo
subdesenvolvido s6 o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do
primitivismo; e este primitivistno se apresenta hibrido, disfargado sob tardias
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herangas do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo con-
dicionamento colonialista.

A América Latina permanece coldnia e o que diferencia o colonialismo de
ontem do atual € apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e além dos
colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nés ar-
mam futuros botes,

O problema internacional da América Latina é ainda um caso de mudanga
de colonizadores, sendo que uma libertagio possivel estard ainda por muite
tempo em fungdo de uma nova dependéncia.

Este condicienamento econdmico e politico nos levou ao raquitismo filosd-
fico e & impoténcia, que, 4s vezes inconsciente, s vezes nfo, geram no pri-
meiro caso a esterilidade e no segundo a histeria.

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes,
onde o autor se castra em exercicios formals que, todavia, nao atingem a ple-
na possessao de suas formas, O sonho frustrado da universalizagdo: artistas
que ndo despertaram do ideal estético adolescente, Assim, vemas centenas
de quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos; livras de contos e poe-
mas; pegas teatrais, filmes {que, sobretudo em S&o Paulo, provocaram inclusi-
ve faléncias}... O mundo oficial encarregado das artes gerou exposigoes carna-
valescas em vérios festivais e bienais, conferéncias fabricadas, férmulas faceis
de sucesso, coquetéis em varias partes do mundo, além de alguns monstros
oficiais da cultura, académicos de Letras e Artes, jlris de pintura e marchas
culturais peio pals afora. Monstruosidades universitarias: as famosas revistas
literarias, 0s concursos, os titulos.

A histeria: um capitulo mais complexo. A indignacao social provoca discur-
sos flamejantes. O primeiro sintoma & o anarquismo gue marca a poesia jovem
até hoje (e a pintura). O segundo é uma redugéo poiitica da arte que faz ma po-
litica por excesso de sectarismo. O tefceiro, e mais eficaz, é a procura de uma
sistematizagdo para a arte popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso
possivel equilfbrio ndo resulta de um corpo orgénico, mas de um titanico e au-
todevastador esforgo no sentido de superar a impoténcia, e, no resultado des-
ta operagdo a férceps, nds nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores
do colonizador: e se ele nos compreende, entdo, ndo é pela lucidez de nosso
didlogo mas pelo humanitarismo que nossa informagéo Ihe inspira. Mais uma
vez o paternalismo é o método de compreensio para uma linguagem de lagri-
mas ou de mudo sofrimento.

A fome latina, por isto, ndo é somente um sintoma alarmante: € o nervo de



sua propria sociedade. Al reside a trigica originalidade do cinema novo diante
do cinema mundial: nossa ariginalidade é nossa fome e nossa maior miséria &
que esta fome, sendo sentida, ndo é compreendida.

De Aruanda a Vidas secas, o cinema novo narrot, descreveu, poetizou, dis-
cursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, per-
sonagens comendo raizes, personagens roubando para comer, personagens
matando para comer, personhagens fugindo para comer; personagens sujas,
feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras; foi esta galeria de
famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo tdo condenado
pelo Governo, pela critica a servigo dos interesses antinacionais, pelos produ-
tores & pelo plblico — este Gltimo ndo suportando as imagens da prépria misé-
ria. Este miserabilismo do cirema novo opde-se a tendéncia do digestivo, pre-
conizada pelo critice-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente rica,
em casas bonitas, andando em automdveis de luxo; filmes alegres, cémicos,
rapidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais. Estes séo os fil-
mes que se apdem a fome, como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os
cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e
fragil ou se mesmo os préprios materiais técnicos e cenograficos pudessem
esconder a fome que esta enraizada na prépria incivilizagdo. Como se, sobretu-
do, neste aparato de paisagens tropicals, pudesse ser disfargada a indigéncia
mental dos cineastas que fazem este tipo de filme. O que fez do cinema novo
um fenémeno de importancia internacional foi justamente seu alto nivel de
compromisso com a verdade; foi seu proprio miserabilismo, que, antes escrito
pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era
escrito como dendncia social, hoje passou a ser discutido como problema po-
lftico. Os prdprios estagios do miserabilismo em nosso cinema s3o internamen-
te evolutivos. Assim, como observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenolégico
{Porto das Caixas), ao social (Vidas secas), ao politico {Deus e o dizbo), ao poéti-
co (Ganga Zumba, rei dos Palmares), ao demagdgico (Cinco vezes favela), ao
experimental (Sof sobre a Jama), ao documental (Garrincha, alegria do povo), a
comédia (Os mendigos), experiéncias em varios sentidos, frustradas umas, rea-
lizadas outras, mas todas compondo, no final de trés anos, um quadro histori-
co que, hdo por acaso, vai caracterizar o perfodo Jénio-Jango: o periedo das
grandes crises de consciéncia e de rebeldia, de agitagio e revolugdo que culmi-
nou no Goelpe de Abril, E foi a partir de Abril que a tese do cinema digestivo ga-
nhou peso no Brasil, ameagando, sistematicamente, 0 cinema novo.

Nés compreendemos esta fome que o eurcpeu e o brasileiro na maioria
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nédo entende. Para o europeu & um estranho surrealismo tropical. Para o brasi-
leiro & uma vergonha nacional. Ele ndo come mas tem vergorha de dizer isto;
8, sobretudo, ndo sahe de onde vem esta fome. Sabemas nds — que fizemos
estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem
sempre a razdo falou mais alto — que a fome nédoc serd curada pelos planeja-
mentos de gabinete e que os remendos do tecnicdlor ndo escondem mas
agravam seus tumores. Assim, somente uma culiura da fome, minando suas
proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifes-
tagio cultural da fome ¢ a vialéncia.

A mendicéncia, tradigio que se implantou com a redentora piedade colo-
niaiista, tem sido uma das causadoras de mistificagdo politica e da ufanista
mentira cultural: os relatérios oficiais da fome pedem dinheiro aos palses co-
lonialistas com o fito de construir escolas sem criar professores, de construir
casas sem dar trabalho, de ensinar o oficio sem ensinar o analfabeto. A diplo-
macia pede, os economistas pedem, a politica pede; o cinema novo, no cam-
po internacional, nada pediu: impos-se a violéncia de suas imagens e sohs em
22 festivais internacionais.

Pelo cinema novo: o comportamento exato de um faminto é a violéncia, e
a violéncia de um faminto ndo & primitivismo. Fabiano é primitivo? Antao é pri-
mitivo? Corisco é primitive? A mulher de Porto das Caixas é primitiva?

Do cinerna noveo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva é revolu-
cionaria, eis ai o ponto inicial para que o colopizador compreenda a existéncia
do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade tnica, a vio/éncia,
0 colenizador pode compreender, pelo horror, a forga da cultura que ele explo-
ra. Enquanto ndo ergue as armas o colonizado € um escravo: fol preciso um
primeiro policial morto para que o francés percebesse um argelino.

De uma moral: essa vicléncia, contudo, ndo estd incorporada ao 4dio,
como também nio dirfamos que est4 igada ao velho humanismo colonizador,
O amor que esta violéncia encerra & tao brutal quanto a propria vio/éncia, por
que ndo & um amor de complacéncia ou de contemplagio mas um amor de
acdo e transformacgao.

O ¢inema novo, por isto, nao fez melodramas: as mulheres do cinema
nove sempre faram seres em busca de uma salda possivel para 0 amor, dada
a impossibilidade de amar com fome: a mulher protétipo, a de Porte das Cai-
xas, mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba, foge de guerra para um amor
raméntico; Sinha Vitéria sonha com novos tempos para os filhos; Rosa vai ao
crime para salvar Manuel e amé-lo em outras circunstancias; a moga do padre
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precisa romper a batina para ganhar um nove homem; a mulher de O desafio
rompe com o amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burgués; a mu-
ither em Sdo Paulo S.A. quer a seguranga do amor pequeno-burgués e para isto
tentard reduzir a vida do marido a um sistema mediocre.

Ja passou o tempo em que o ¢inema novo precisava expiicar-se para exis-
tir: o cinema novo necessita processar-se para que se explique & medida que
nossa realidade seja mais discernivel & luz de pensamentos que ndo estejam
debilitados ou delirantes pela fome. O e/inema novo nae pode desenvoiver-se
efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econémico e cultu-
ral do continente latino-americanec; além do mais, porque o cinema novo é um
fendmeno dos povos colonizados e ndoc uma entidade privilegiada do Brasil:
onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrdes
hipdcritas e policialescos da censura, al haverd um germe vivo do ¢inema
novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comerciaiismo, a expio-
ragdo, a pornografia, o tecnicismo, al haverad um germe do cinema novae. Onde
houverum cineasta, de qualguer idade ou de qualquer procedéncia, pronto a
pér seu cinema e sua profisséo a servige das causas importantes de seu tem-
po, ai haverd um germe do cinema novo. A definigdo é esta e por esta defini-
¢d0 0 cinema novo se marginaliza da indastria porque o compromisso do cine-
ma industrial é com a mentira e com a exploraggo. A integragdo econdmica e
industrial do cinema novo depende da liberdade da América Latina, Para esta
liberdade, o cinema nove empenha-se, em nome de si préprio, de seus mais
préximos e dispersos integrantes, dos mais burios aos mais talentosos, dos
mais fracos aos mais fortes. E uma questo de mora! que se refletira nos fil-
mes, no tempo de filmar um homem cu uma casa, no detalhe que observar, na
Filosofia: ndo é um filme mas um conjunto de filmes em evolugdo que dars,
por fim, ao publico, a consciéncia de sua propria existéncia.

N&o temos por isto ma‘ores pontos de contate com o cinema mundial.

Q cinema novo & um projeto que se realiza na politica da fome, e sofre, por
isto mesmo, todas as fraquezas conseqllentes de sua existéncia,

HOLLYWOOD TROPYKAL 65
Itacoatiara, interior do Amazonas, vive de casardes do tempo da borracha. Bar-

ranco solitario, comerciantes drabes, ruas que dormem no bergo maravithoso
da selva. Para quem conhece o Brasil portugués e negro, Itacoatiara & territd-

67



