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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
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LA NOVELA CORTA: NOTICIAS DESDE
LA TIERRA DE NADIE

JUAN VILLORO

Entrevista de Anadeli Bencomo

Cuando se habla de novela corta se apunta en algunas ocasiones 
hacia el rol del editor como agente clave dentro de la distinción 
genérica. En otras palabras, algunos escritores han señalado que 
la decisión acerca del formato genérico de un relato que lo ca-

lifica como cuento o como novela corta recae en la intervención 
editorial que justifica a partir de un determinado número de pá-

ginas, un interés particular o alguna otra razón, tal calificación. 
En tu opinión, ¿qué tan determinante es la razón editorial en la 
clasificación de un relato? ¿O es el juicio autoral el que cobra 
más peso a la hora de una (in)oportuna definición genérica?
En el caso de Llamadas de Ámsterdam no tenía muy claro el gé-
nero al que pertenecía el texto. No fue algo que me preocupara 
en el momento de escribirlo. Supongo que todo comenzó con la 
necesidad de cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la no-
vela El testigo, la obra más extensa que he escrito, y de pronto 
sentí la necesidad de contar una historia con una tensión distin-
ta. El testigo mezcla muchas tramas; el pasado del país afecta la 
cotidianidad del personaje y la historia se escribe hacia delante 
y hacia atrás (lo que le está pasando a los personajes afecta el 
porvenir y lo que el protagonista recuerda de sí mismo y lo que 
investiga sobre la guerra Cristera y la vida de Ramón López Ve-
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larde hace que el pasado marque el presente). A veces me sentía 
ante un mandala organizado de un modo esotérico, a veces ante el 
reverso de un tapiz donde tenía que arreglar hilos confusos para 
que la figura se destacara al otro lado. Escribir una novela extensa 
es un desafío de retentiva; tienes que tener presentes numerosos 
detalles que tarde o temprano deben vincularse o “rimar” en forma 
sosegada para que todo encaje en su sitio. Pasé cuatro años metido 
en esa tarea. Estaba por concluirla cuando decidí hacer una pau-
sa. Vivía en Barcelona y desde hacía algún tiempo me rondaba 
una historia sobre una pareja que había querido vivir en Europa 
y que hipotecó toda su relación en ese hecho. Me sedujo escribir 
algo donde tuviera el material entero a la vista. Era una tentación 
de control después de la exploración, necesariamente divagato-
ria, de una novela extensa. En fin, buscaba una trama que fuera 
lo opuesto a la ramificación de El testigo. Curiosamente, no es-
cribí un relato breve. El texto creció más de lo esperado. Cada 
historia tiene la escala que le corresponde. Resulta imposible 
decidirlo a priori y muchas veces te equivocas en las cosas que 
suprimes o en las que agregas. Las películas no pueden durar 
más de dos horas porque nadie las exhibiría. La narrativa no 
tiene ese límite externo, lo cual es un principio de libertad pero 
también una condena, porque las limitaciones estimulan a refun-
dar la libertad dentro de una estructura. 

Al terminar Llamadas de Ámsterdam se me ocurrió armar un 
libro con unas cuatro narraciones largas. Tal vez por estar inmerso 
en el gigantismo de El testigo, no pensé que pudiera tratarse de una 
historia autónoma. Un año después, el escritor y editor argentino 
Damián Tabarovsky me pidió un texto para editorial InterZona. Me 
preguntó qué estaba haciendo y le mandé Llamadas, como muestra 
de un cuarteto en proceso. Me dijo que la historia debía publicarse 
así. Como bien dices, la decisión editorial puede ser decisiva para 
definir un género limítrofe, a medio camino entre el cuento y la 
novela.
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En cuanto autor de prosa breve, tu escritura ha incursionado en 
distintos registros de la economía narrativa (cuentos, crónicas y 
ensayos). Dentro de esta familia discursiva, ¿cómo concibes el 
caso de la novela corta? ¿Dirías que el parentesco de una no-

vela como Llamadas de Ámsterdam hay que buscarlo dentro del 
conjunto de tu prosa breve o más bien del lado del ejercicio de 
la novela, género igualmente importante dentro de tu producción 
literaria?
La novela breve está condenada a cierta indefinición. Escribo 
esta respuesta desde Corea, donde una franja de tierra que divide 
las dos Coreas desde la guerra de los años 50 se conoce como 
Zona Desmilitarizada. Es una tierra de nadie, sólo habitada por 
animales salvajes, que se ha convertido en una reserva natural in-
voluntaria. Me recuerda a la franja entre Berlín Oriental y Berlín 
Occidental. Viví tres años en esa ciudad y cada vez que me acer-
caba al Muro me gustaba ver a los conejos que corrían entre las 
minas y las ametralladoras automáticas. Los conejos y las liebres 
tenían el peso ideal para no activar los explosivos. Eran los due-
ños de la frontera. Creo que la novela corta se mueve en una zona 
similar; es una tierra de nadie conquistada por accidente. “El per-
seguidor”, de Cortázar, fue publicado como cuento pero podría 
haber aparecido como novela breve, y Los adioses, de Onetti, 
podría estar en un libro de relatos largos. 

Sin forzar mucho las definiciones, creo que la novela breve 
requiere de la economía del cuento pero se permite cierta relaja-
ción. Aunque no opera, como la novela, por acumulación ni tiene 
zonas de trámite que sirven como pasajes para conectar rumbos 
distintos de la trama, admite devaneos descriptivos o introspec-
tivos que estorbarían en el cuento. Las disquisiciones del Perse-
guidor sobre el jazz (“esto lo estoy tocando pasado mañana”) y su 
hondura psicológica le sobran un poco al cuento, pero tonifican la 
novela breve. En lo que toca a Los adioses, es un relato narrado por 
un maledicente, una historia contada desde el prejuicio, por alguien 
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que no entiende su entorno. Lograr esto requiere de cierta dilatación. 
Es necesario que el lector deje de creer en el narrador, que desconfíe 
de él y le niegue autoridad, y poco a poco advierta que la verdadera 
historia es otra. Sería difícil lograr esto en un relato breve. 

Cuando publiqué La casa pierde, varios críticos dijeron que 
los relatos tenían algo de novelas condensadas porque se ocupa-
ban de experiencias que, con cierta relajación, podrían alargarse. 
Llamadas de Ámsterdam se extendió de manera natural, hacia esa 
zona intermedia, el tenso paraíso donde los conejos pastan entre 
ametralladoras.

En alguna oportunidad te referiste a que los escritores indeci-
sos tienden a las formas narrativas híbridas y en una entrevista 
con Pablo Chacón afirmaste que Llamadas de Ámsterdam era 
un texto híbrido. Según tu opinión, ¿es la novela corta un género 
propio de los escritores indecisos? 
Llamadas es híbrido pero sólo respecto a la extensión. El cuento 
es un género tenso. Llamadas es un cuento que se relajó en nove-
la breve. Sin embargo, no mezcla recursos formales de diversos 
géneros. En ese sentido, mis crónicas son más híbridas porque 
combinan el ensayo, las memorias, la entrevista, el reportaje, el 
relato y hasta la dramaturgia. Fiel a mi signo zodiacal, Libra, soy 
indeciso: buscar el equilibrio es la mejor forma de no tenerlo. Me 
interesan muchas cosas a la vez y me atrae enfrentar distintos 
estímulos y nerviosismos; por eso escribo en varios géneros. 

Todo defecto tiene una virtud oponente (salvo la mezquindad, 
como dice Kenzaburo Oé). Probar distintas cosas por curiosidad 
o indecisión te puede llevar a un defecto ostensible, la disper-
sión, pero también a virtudes surgidas de ese defecto, como la 
versatilidad o evitar el tedio de repetirte. Los indecisos no son 
monotemáticos. 
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No creo que la incertidumbre o la vacilación tengan que ver 
con interesarse en la novela corta. Al contrario, se necesita mucha 
decisión para aceptar que un texto sin pasaporte definido puede 
viajar por su cuenta. Carlos Fuentes es el autor menos indeciso 
que conozco y escribió Aura. 

Dentro de los géneros ficcionales, el cuento y la novela, los ele-

mentos narrativos se desarrollan de manera determinante: la tra-

ma, los personajes, la ambientación y el tema. A tu juicio, ¿hay 
un modo particular de funcionamiento de estos elementos dentro 
del modelo de la novela corta? ¿Podemos hablar de una particu-

laridad narrativa o estructural específica al género de la novela 
corta? ¿Qué distingue a una novela corta de un cuento y de una 
novela? 
Todas las preceptivas son reductoras; es bueno tener cuidado al 
respecto; no hay instrucciones de uso para género. A lo más a lo 
que podemos llegar es a disponer de intuiciones útiles. Borges 
dijo en forma muy sugerente que la novela es dominada por los 
personajes y el cuento por la trama. La novela breve sería, en 
ese sentido, un cuento que se dilata en torno a un personaje o un 
grupo de personajes (nunca demasiados). “El perseguidor” es un 
gran ejemplo al respecto. En Llamadas de Ámsterdam hay cier-
tos pasajes que yo llamaría “laterales”; por ejemplo, la aparición 
de un amigo que fue secuestrado y que revela el violento clima 
de la ciudad, la casa donde vivió un crítico literario (el único que 
apostó por el protagonista), ciertos detalles de la actividad polí-
tica del suegro del protagonista, la revista que sólo se distribuye 
en las salas móviles del aeropuerto. Todo eso crea una atmósfera, 
pero podría suprimirse si se tratara de un cuento. Los temas esen-
ciales son otros. La acción se ubica en la calle de Ámsterdam, que 
es circular porque sigue el antiguo trazo del hipódromo. Me inte-
resaba escribir un relato sobre la fortuna y las carreras de caballos 
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simbolizan eso (en otro tiempo la suerte de la gente se decidió en 
ese circuito). El amor es, en muchos sentidos, un juego de azar. 
Apuestas algo y recibes recompensas o castigos que no necesaria-
mente mereces. Además de jugar con la forma de la calle quería 
jugar con su nombre. Pensé en una pareja que hubiera deseado ir 
junta a Ámsterdam, como un proyecto de vida, un poco en la ma-
nera de El retorno de África, la película de Alain Tanner. Cuando, 
muchos años después y ya separados, el protagonista le llama por 
teléfono a su antigua pareja y le dice que “habla de Ámsterdam”, 
está mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo. Habla desde 
la calle que así se llama y donde ella vive. Los dos llegaron a otra 
versión de Ámsterdam. Esa encrucijada imaginaria es la clave de 
la historia. Hay muchas narraciones de rupturas o conquistas amo-
rosas pero pocas de la posteridad que puede tener el amor. ¿De 
qué manera se siguen queriendo los que se han separado? Todo 
esto es lo esencial: un cuento no podría prescindir de las llamadas, 
la ambigüedad de los dos Ámsterdam, la visita de él como falso 
fumigador para conocer la nueva casa de su antigua mujer. Sin 
embargo, Llamadas de Ámsterdam también se abre a otras zonas: 
la ciudad, la violencia, la situación del país, Frida Kahlo, la situa-
ción de un artista. El itinerario esencial se mantiene pero aparecen 
otras rutas posibles. El relato es una flecha. La novela breve es una 
flecha a la que le salen plumas en el camino. 

¿Podrías mencionar algunas obras y/o autores paradigmáticos 
dentro de una aproximación lectora al género de la novela corta? 
¿Estarías de acuerdo en considerar a la novela corta como expre-
sión contundente de maestría narrativa? ¿Se trata de un género 
menor o mayor dentro de las formas ficcionales?
Desde luego, el género requiere de un dominio esencial de la 
condensación y de las posibilidades de la dispersión. La novela 
puede incluir otras novelas en su interior; es un género volunta-
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riamente amorfo. Una receta, un ensayo, una página negra o un 
dibujo caben ahí. Puede tener la estructura de un diccionario, una 
enciclopedia, una página web o un laberinto. La novela breve 
alude a esas posibles ramificaciones, pero no las ejecuta, o no 
del todo. 

Algunas piezas maestras en la literatura latinoamericana: La 

casa de cartón de Martín Adán, Pedro Páramo de Rulfo, Cró-

nica de una muerte anunciada y El coronel no tiene quien le 
escriba de García Márquez, La invención de Morel de Bioy Ca-
sares, El pozo y Los adioses de Onetti, El juguete rabioso de 
Arlt, Nombre falso de Piglia, El perseguidor de Cortázar, Es-

trella distante y Nocturno de Chile de Bolaño, Un episodio en 
la vida del pintor viajero y Cómo me hice monja de Aira, Las 

batallas en el desierto de Pacheco, La obediencia nocturna de 
Melo, El lugar sin límites de Donoso, El libro vacío de Vicens, 
Aura de Fuentes…

En otras lenguas: Las tribulaciones del joven Törless de 
Musil, La casa de las bellezas dormidas de Kawabata, La me-

tamorfosis de Kafka, Werther de Goethe, Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
de Stevenson, Otra vuelta de tuerca y Los papeles de Aspern de 
Henry James, Retrato del artista adolescente de Joyce, Las nie-

ves del Kilimanjaro de Hemingway, Michael Kolhaas de Kleist, 
Magd Zerline de Broch, La mujer de arena de Kobo Abe, Woyzeck 
de Büchner, El extranjero de Camus, El jugador de Dostoiev- 
ski, La muerte de Iván Ilich de Tolstoi, Mi enemigo mortal de 
Willa Cather, Desayuno en Tiffany's de Capote, El guardian entre 
el centeno de Salinger… la nómina es interminable.

Si aceptamos las convenciones tradicionales que adjudican a 
la prosa cuentística el rasgo de economía expresiva, mientras 
a la prosa novelesca le corresponden la naturaleza expansiva 
y/o explicativa, ¿qué rasgos sobresalientes reconocerías como 
propios de la prosa de la novela corta?
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Hay distintas actitudes al respecto. Recuerdo una larga conver-
sación con Roberto Bolaño en la que él comentaba que mi no-
vela Materia dispuesta estaba escrita con la textura estilística 
de un cuento. No era un juicio de valor, sino técnico; por eso 
lo comento. Para Bolaño, la energía del lenguaje debía dosifi-
carse, sin tensarlo demasiado. Esto le permitió escribir historias 
torrenciales y dejar una obra enorme a los 50 años. Yo no puedo 
escribir de ese modo. Las frases me interesan mucho, tal vez 
demasiado. Ahora que existe Twitter me divierte escribir ideas 
o disparates con el límite de 140 caracteres. Pero desde siem-
pre mis libros están llenos de breves zonas de sentido. No sé si 
lleguen a ser aforismos, eso debe ser decidido por la lectura no 
por la escritura. En mi opinión, los mejores epigramas son las 
frases que alguien subraya en un libro. Me parece pretencioso 
escribir deliberadamente sentencias definitivas. Lo importante, 
para mí, es que haya esos momentos de condensación. Cuando 
Billy Wilder vio Hamlet por primera vez dijo: “¡Está llena de 
citas!”. Siguiendo esa idea podríamos decir que El testigo está 
lleno de “tuits”. Hace unos momentos hablaba de mi dispersión. 
Eso atañe a los temas y a los géneros, pero no a la actitud hacia 
el lenguaje. En un cuento infantil o en una novela larga busco 
más o menos lo mismo: una naturalidad del habla que al mismo 
tiempo sorprenda e inquiete. Me gustan mucho los versos de 
Pacheco: “Ven, Gato, acércate:/ Eres mi oportunidad de acariciar 
al tigre”. El lenguaje que me cautiva es así: un gato doméstico 
que puede ser un tigre. 

Todo esto, más que una decisión de estilo, es una imposición de 
carácter. No puedo tratar a las palabras de otro modo. Tal vez esto 
no sea conveniente en ciertas zonas de la narración. Por eso me in-
teresaba tanto esa plática con Bolaño. Cuando él decía que Materia 
dispuesta estaba escrita, frase a frase, como un cuento, se refería, 
obviamente, a un cuento escrito por mí. Si lees los de Roberto, y 
algunos de ellos son espléndidos (en especial los de Llamadas te-
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lefónicas), advertirás que tampoco ahí hay mucha tensión en la ad-
jetivación o el fraseo. Su lenguaje como cuentista tiene la misma 
condición que su lenguaje como novelista: muestra una especial 
capacidad para hacer convincente la experiencia, para narrar des-
de lo que parece realmente vivido, pero no es alguien que trabaje 
a partir de símiles, metáforas, adverbios curiosos, etcétera. 

La discusión con Roberto apuntaba a un punto esencial: nin-
gún narrador puede escapar a su melodía interior. Borges con-
virtió el idioma en un campo de fuerza de tal intensidad que 
no hubiera podido escribir una novela sin padecer combustión 
interna.

De manera semejante se distingue entre el efecto del final de los 
cuentos y el de los desenlaces novelescos. ¿De qué manera con-

cibes el cierre dentro de la novela corta y cómo se compara con 
el rol del final narrativo en estos tres géneros?
No puedo generalizar. El testigo desemboca en una frase que es 
una suerte de condensación del sentido de pertenencia, un en-
cuentro con la tierra que tiene un sentido realista (el personaje al 
fin se incorpora a su país) pero también un sentido simbólico y 
casi esotérico (la patria que ha estado buscando es algo íntimo, 
próximo, que puede ser bebido). 

Acabo de terminar otra novela que concluye con la solución de 
un crimen. No es una obra fundamentalmente policiaca, pero de-
pende de que se cierre el enigma de un asesinato. Se trata, pues, de 
una clausura fuerte. En cambio, El disparo de argón no resuelve un 
enigma en la última línea sino que lo crea. En lo que toca a Materia 
dispuesta, que es una antinovela de aprendizaje, el desenlace es un 
rito de paso, un tránsito hacia otra edad del personaje, sin que se-
pamos muy bien cuál es. Este repaso ilustra que en un mismo autor 
los finales de novela pueden responder a criterios distintos.
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Con el cuento me ha sucedido una cosa curiosa. Empecé a 
escribir convencido de que los cuentos “modernos” tenían un final 
abierto. Eran un juego de póker donde el lector disponía de la úl-
tima baraja para armar el juego. La noche navegable y, en menor 
medida, Albercas fueron concebidos de ese modo. El ambiente de 
esos cuentos es más importante que la trama. Me interesaba en tal 
forma dominar atmósferas, crear un tono literario propio, que la 
historia en realidad era el pretexto para la atmósfera. Años después 
quise, por el contrario, trabajar los cuentos a partir de la trama y 
empecé a planear relatos de atrás hacia delante. Sólo cuando tenía 
un final deseable comenzaba a escribir. Ese fue el proceso con La 

casa pierde y Los culpables. En fin, en la trayectoria de un mismo 
autor hay distintos criterios para finalizar historias. En lo que toca 
a Llamadas de Ámsterdam me interesaba que la última página fue-
ra una especie de vuelta a la vida. Chéjov es el gran maestro de esa 
técnica. Cuenta una historia, la resuelve y luego hace que sus per-
sonajes se encaminen de vuelta a su normalidad. Es lo que hace el 
protagonista de Llamadas: empieza a llover y él cruza hacia otra 
calle, hacia fuera de la historia. Es un final que se disuelve con la 
lluvia que cae. No creo que esta solución esté condicionada por el 
género; podría usarse en un cuento o en una novela.

¿Estás de acuerdo en calificar a Llamadas de Ámsterdam 
como ejemplo de novela corta o breve, según la adjetivación 
que prefieras?
Obviamente, por la extensión supe desde un principio que estaba 
ante lo que, con cierta pedantería, se llama nouvelle, es decir, ante 
un texto que no encaja con facilidad, una camisa sin talla definida. 
Philippe Ollé-Laprune me pidió un cuento para una revista. Le 
mandé Llamadas. Aunque se sorprendió de la extensión, decidió 
hacerle espacio. Poco después Tabarovsky publicó el mismo texto 
como novela breve. Nunca tuve duda de que se tratara de una 
nouvelle, pero pensé que debía publicarla con otras más. 
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Más allá de las definiciones, me interesa cómo gana indepen-
dencia un texto. Lo más importante que le puede pasar a un escritor 
respecto a lo que hace es que las obras adquieran autonomía. Cuan-
do un pasaje mío me parece escrito por otro siento que comienza a 
funcionar: tiene una legalidad propia, que no me pertenece. Esto es 
cierto para la lectura pero también para la forma de circulación. J. 
R. R. Tolkien era un erudito de Oxford que jamás pensó en escribir 
para jipis, y sin embargo, la flower generation se apropió de El 

señor de los anillos. Al margen de la opinión de Tolkien, se convir-
tió en un clásico de la psicodelia. Las fábulas de Esopo no fueron 
ideadas para niños pero desde hace siglos son lecturas básicamente 
infantiles. Comento esto porque mi opinión importa poco en com-
paración con el hecho palmario de que Llamadas existe como obra 
independiente; se ha socializado como novela breve. La concebí 
para convivir con otras noveletas, pero la edición de InterZona 
cambió mi percepción. El libro conectó de manera singular con 
los lectores, la cineasta Sandra Gugliotta decidió filmarla, hubo 
críticas muy estimulantes, en fin, fue como descubrir que tenía 
una hija que vivía por su cuenta en Argentina. Mi definición 
importa menos que el hecho de que ella circula como novela 
breve: lleva mi nombre pero ya no me hace caso. Cosas de la 
paternidad.


