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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
LA FRONTERA



LA NOVELA CORTA: NOTICIAS DESDE
LA TIERRA DE NADIE

JuAN VILLORO
Entrevista de Anadeli Bencomo

Cuando se habla de novela corta se apunta en algunas ocasiones
hacia el rol del editor como agente clave dentro de la distincion
genérica. En otras palabras, algunos escritores han sefialado que
la decision acerca del formato genérico de un relato que lo ca-
lifica como cuento o como novela corta recae en la intervencion
editorial que justifica a partir de un determinado niimero de pd-
ginas, un interés particular o alguna otra razon, tal calificacion.
En tu opinion, ;qué tan determinante es la razon editorial en la
clasificacion de un relato? ;O es el juicio autoral el que cobra
mds peso a la hora de una (in)oportuna definicion genérica?

En el caso de Llamadas de Amsterdam no tenia muy claro el gé-
nero al que pertenecia el texto. No fue algo que me preocupara
en el momento de escribirlo. Supongo que todo comenz6 con la
necesidad de cambiar de perspectiva. Estaba trabajando en la no-
vela El testigo, la obra mds extensa que he escrito, y de pronto
senti la necesidad de contar una historia con una tensién distin-
ta. El testigo mezcla muchas tramas; el pasado del pais afecta la
cotidianidad del personaje y la historia se escribe hacia delante
y hacia atrds (o que le estd pasando a los personajes afecta el
porvenir y lo que el protagonista recuerda de si mismo y lo que
investiga sobre la guerra Cristera y la vida de Ramén Lépez Ve-
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larde hace que el pasado marque el presente). A veces me sentia
ante un mandala organizado de un modo esotérico, a veces ante el
reverso de un tapiz donde tenfa que arreglar hilos confusos para
que la figura se destacara al otro lado. Escribir una novela extensa
es un desafio de retentiva; tienes que tener presentes numerosos
detalles que tarde o temprano deben vincularse o “rimar” en forma
sosegada para que todo encaje en su sitio. Pasé cuatro afios metido
en esa tarea. Estaba por concluirla cuando decidi hacer una pau-
sa. Vivia en Barcelona y desde hacia algin tiempo me rondaba
una historia sobre una pareja que habia querido vivir en Europa
y que hipotecé toda su relacién en ese hecho. Me sedujo escribir
algo donde tuviera el material entero a la vista. Era una tentacion
de control después de la exploracion, necesariamente divagato-
ria, de una novela extensa. En fin, buscaba una trama que fuera
lo opuesto a la ramificacion de El testigo. Curiosamente, no es-
cribi un relato breve. El texto crecié més de lo esperado. Cada
historia tiene la escala que le corresponde. Resulta imposible
decidirlo a priori y muchas veces te equivocas en las cosas que
suprimes o en las que agregas. Las peliculas no pueden durar
mds de dos horas porque nadie las exhibiria. La narrativa no
tiene ese limite externo, lo cual es un principio de libertad pero
también una condena, porque las limitaciones estimulan a refun-
dar la libertad dentro de una estructura.

Al terminar Llamadas de Amsterdam se me ocurrié armar un
libro con unas cuatro narraciones largas. Tal vez por estar inmerso
en el gigantismo de El testigo, no pensé que pudiera tratarse de una
historia auténoma. Un afio después, el escritor y editor argentino
Damian Tabarovsky me pidi6 un texto para editorial InterZona. Me
preguntd qué estaba haciendo y le mandéLlamadas, como muestra
de un cuarteto en proceso. Me dijo que la historia debia publicarse
asi. Como bien dices, la decisién editorial puede ser decisiva para
definir un género limitrofe, a medio camino entre el cuento y la
novela.
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En cuanto autor de prosa breve, tu escritura ha incursionado en
distintos registros de la economia narrativa (cuentos, cronicas y
ensayos). Dentro de esta familia discursiva, ;como concibes el
caso de la novela corta? ;Dirias que el parentesco de una no-
vela como Llamadas de Amsterdam hay que buscarlo dentro del
conjunto de tu prosa breve o mds bien del lado del ejercicio de
la novela, género igualmente importante dentro de tu produccion
literaria?

La novela breve estd condenada a cierta indefinicién. Escribo
esta respuesta desde Corea, donde una franja de tierra que divide
las dos Coreas desde la guerra de los afos 50 se conoce como
Zona Desmilitarizada. Es una tierra de nadie, s6lo habitada por
animales salvajes, que se ha convertido en una reserva natural in-
voluntaria. Me recuerda a la franja entre Berlin Oriental y Berlin
Occidental. Vivi tres afios en esa ciudad y cada vez que me acer-
caba al Muro me gustaba ver a los conejos que corrian entre las
minas y las ametralladoras automaticas. Los conejos y las liebres
tenian el peso ideal para no activar los explosivos. Eran los due-
fos de la frontera. Creo que la novela corta se mueve en una zona
similar; es una tierra de nadie conquistada por accidente. “El per-
seguidor”, de Cortazar, fue publicado como cuento pero podria
haber aparecido como novela breve, y Los adioses, de Onetti,
podria estar en un libro de relatos largos.

Sin forzar mucho las definiciones, creo que la novela breve
requiere de la economia del cuento pero se permite cierta relaja-
cién. Aunque no opera, como la novela, por acumulacion ni tiene
zonas de trdmite que sirven como pasajes para conectar rumbos
distintos de la trama, admite devaneos descriptivos o introspec-
tivos que estorbarian en el cuento. Las disquisiciones del Perse-
guidor sobre el jazz (“esto lo estoy tocando pasado mafiana”) y su
hondura psicoldgica le sobran un poco al cuento, pero tonifican la
novela breve. En lo que toca aLos adioses, es un relato narrado por
un maledicente, una historia contada desde el prejuicio, por alguien
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que no entiende su entorno. Lograr esto requiere de cierta dilatacion.
Es necesario que el lector deje de creer en el narrador, que desconfie
de él y le niegue autoridad, y poco a poco advierta que la verdadera
historia es otra. Seria dificil lograr esto en un relato breve.

Cuando publiqué La casa pierde, varios criticos dijeron que
los relatos tenian algo de novelas condensadas porque se ocupa-
ban de experiencias que, con cierta relajacion, podrian alargarse.
Llamadas de Amsterdam se extendié de manera natural, hacia esa
zona intermedia, el tenso paraiso donde los conejos pastan entre
ametralladoras.

En alguna oportunidad te referiste a que los escritores indeci-
sos tienden a las formas narrativas hibridas y en una entrevista
con Pablo Chacon afirmaste que Llamadas de Amsterdam era
un texto hibrido. Segiin tu opinion, ;es la novela corta un género
propio de los escritores indecisos?
Llamadas es hibrido pero sélo respecto a la extension. El cuento
es un género tenso. Llamadas es un cuento que se relajé en nove-
la breve. Sin embargo, no mezcla recursos formales de diversos
géneros. En ese sentido, mis crénicas son mdas hibridas porque
combinan el ensayo, las memorias, la entrevista, el reportaje, el
relato y hasta la dramaturgia. Fiel a mi signo zodiacal, Libra, soy
indeciso: buscar el equilibrio es la mejor forma de no tenerlo. Me
interesan muchas cosas a la vez y me atrae enfrentar distintos
estimulos y nerviosismos; por eso escribo en varios géneros.
Todo defecto tiene una virtud oponente (salvo la mezquindad,
como dice Kenzaburo O¢). Probar distintas cosas por curiosidad
o indecisién te puede llevar a un defecto ostensible, la disper-
sion, pero también a virtudes surgidas de ese defecto, como la
versatilidad o evitar el tedio de repetirte. Los indecisos no son
monotematicos.
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No creo que la incertidumbre o la vacilacion tengan que ver
con interesarse en la novela corta. Al contrario, se necesita mucha
decisién para aceptar que un texto sin pasaporte definido puede
viajar por su cuenta. Carlos Fuentes es el autor menos indeciso
que conozco y escribid Aura.

Dentro de los géneros ficcionales, el cuento y la novela, los ele-
mentos narrativos se desarrollan de manera determinante: la tra-
ma, los personajes, la ambientacion y el tema. A tu juicio, ;hay
un modo particular de funcionamiento de estos elementos dentro
del modelo de la novela corta? ;Podemos hablar de una particu-
laridad narrativa o estructural especifica al género de la novela
corta? ;Qué distingue a una novela corta de un cuento y de una
novela?

Todas las preceptivas son reductoras; es bueno tener cuidado al
respecto; no hay instrucciones de uso para género. A lo mas a lo
que podemos llegar es a disponer de intuiciones ttiles. Borges
dijo en forma muy sugerente que la novela es dominada por los
personajes y el cuento por la trama. La novela breve seria, en
ese sentido, un cuento que se dilata en torno a un personaje o un
grupo de personajes (nunca demasiados). “El perseguidor” es un
gran ejemplo al respecto. En Llamadas de Amsterdam hay cier-
tos pasajes que yo llamaria “laterales”; por ejemplo, la aparicién
de un amigo que fue secuestrado y que revela el violento clima
de la ciudad, la casa donde vivié un critico literario (el unico que
apostd por el protagonista), ciertos detalles de la actividad poli-
tica del suegro del protagonista, la revista que sélo se distribuye
en las salas moviles del aeropuerto. Todo eso crea una atmésfera,
pero podria suprimirse si se tratara de un cuento. Los temas esen-
ciales son otros. La accion se ubica en la calle de Amsterdam, que
es circular porque sigue el antiguo trazo del hipédromo. Me inte-
resaba escribir un relato sobre la fortuna y las carreras de caballos
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simbolizan eso (en otro tiempo la suerte de la gente se decidi6 en
ese circuito). El amor es, en muchos sentidos, un juego de azar.
Apuestas algo y recibes recompensas o castigos que no necesaria-
mente mereces. Ademds de jugar con la forma de la calle queria
jugar con su nombre. Pensé en una pareja que hubiera deseado ir
junta a Amsterdam, como un proyecto de vida, un poco en la ma-
nera de El retorno de Africa, la pelicula de Alain Tanner. Cuando,
muchos afios después y ya separados, el protagonista le llama por
teléfono a su antigua pareja y le dice que “habla de Amsterdam”,
estd mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo. Habla desde
la calle que asi se llama y donde ella vive. Los dos llegaron a otra
versién de Amsterdam. Esa encrucijada imaginaria es la clave de
la historia. Hay muchas narraciones de rupturas o conquistas amo-
rosas pero pocas de la posteridad que puede tener el amor. ;De
qué manera se siguen queriendo los que se han separado? Todo
esto es lo esencial: un cuento no podria prescindir de las llamadas,
la ambigiiedad de los dos Amsterdam, la visita de él como falso
fumigador para conocer la nueva casa de su antigua mujer. Sin
embargo, Llamadas de Amsterdam también se abre a otras zonas:
la ciudad, la violencia, la situacién del pais, Frida Kahlo, la situa-
cion de un artista. El itinerario esencial se mantiene pero aparecen
otras rutas posibles. El relato es una flecha. La novela breve es una
flecha a la que le salen plumas en el camino.

¢ Podrias mencionar algunas obras ylo autores paradigmdticos
dentro de una aproximacion lectora al género de la novela corta?
JEstarias de acuerdo en considerar a la novela corta como expre-
sion contundente de maestria narrativa? ;Se trata de un género
menor o mayor dentro de las formas ficcionales?

Desde luego, el género requiere de un dominio esencial de la
condensacién y de las posibilidades de la dispersiéon. La novela
puede incluir otras novelas en su interior; es un género volunta-
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riamente amorfo. Una receta, un ensayo, una pigina negra o un
dibujo caben ahi. Puede tener la estructura de un diccionario, una
enciclopedia, una pigina web o un laberinto. La novela breve
alude a esas posibles ramificaciones, pero no las ejecuta, o no
del todo.

Algunas piezas maestras en la literatura latinoamericana: La
casa de carton de Martin Adan, Pedro Pdramo de Rulfo, Cro-
nica de una muerte anunciada y El coronel no tiene quien le
escriba de Garcia Marquez, La invencion de Morel de Bioy Ca-
sares, El pozo y Los adioses de Onetti, El juguete rabioso de
Arlt, Nombre falso de Piglia, El perseguidor de Cortazar, Es-
trella distante y Nocturno de Chile de Bolafio, Un episodio en
la vida del pintor viajero y Como me hice monja de Aira, Las
batallas en el desierto de Pacheco, La obediencia nocturna de
Melo, El lugar sin limites de Donoso, El libro vacio de Vicens,
Aura de Fuentes...

En otras lenguas: Las tribulaciones del joven Torless de
Musil, La casa de las bellezas dormidas de Kawabata, La me-
tamorfosis de Kafka, Werther de Goethe, Dr. Jekyll y Mr. Hyde
de Stevenson, Otra vuelta de tuerca 'y Los papeles de Aspern de
Henry James, Retrato del artista adolescente de Joyce, Las nie-
ves del Kilimanjaro de Hemingway, Michael Kolhaas de Kleist,
Magd Zerline de Broch, La mujer de arena de Kobo Abe, Woyzeck
de Biichner, El extranjero de Camus, El jugador de Dostoiev-
ski, La muerte de Ivdn Ilich de Tolstoi, Mi enemigo mortal de
Willa Cather, Desayuno en Tiffany's de Capote, El guardian entre
el centeno de Salinger... la némina es interminable.

Si aceptamos las convenciones tradicionales que adjudican a
la prosa cuentistica el rasgo de economia expresiva, mientras
a la prosa novelesca le corresponden la naturaleza expansiva
vl/o explicativa, ;qué rasgos sobresalientes reconocerias como
propios de la prosa de la novela corta?
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Hay distintas actitudes al respecto. Recuerdo una larga conver-
sacion con Roberto Bolafio en la que él comentaba que mi no-
vela Materia dispuesta estaba escrita con la textura estilistica
de un cuento. No era un juicio de valor, sino técnico; por eso
lo comento. Para Bolafio, la energia del lenguaje debia dosifi-
carse, sin tensarlo demasiado. Esto le permitié escribir historias
torrenciales y dejar una obra enorme a los 50 afios. Yo no puedo
escribir de ese modo. Las frases me interesan mucho, tal vez
demasiado. Ahora que existe Twitter me divierte escribir ideas
o disparates con el limite de 140 caracteres. Pero desde siem-
pre mis libros estdn llenos de breves zonas de sentido. No sé si
lleguen a ser aforismos, eso debe ser decidido por la lectura no
por la escritura. En mi opinién, los mejores epigramas son las
frases que alguien subraya en un libro. Me parece pretencioso
escribir deliberadamente sentencias definitivas. Lo importante,
para mi, es que haya esos momentos de condensacién. Cuando
Billy Wilder vio Hamlet por primera vez dijo: “jEsta llena de
citas!”. Siguiendo esa idea podriamos decir que El festigo esté
lleno de “tuits”. Hace unos momentos hablaba de mi dispersién.
Eso atafie a los temas y a los géneros, pero no a la actitud hacia
el lenguaje. En un cuento infantil o en una novela larga busco
mas o menos lo mismo: una naturalidad del habla que al mismo
tiempo sorprenda e inquiete. Me gustan mucho los versos de
Pacheco: “Ven, Gato, acércate:/ Eres mi oportunidad de acariciar
al tigre”. El lenguaje que me cautiva es asi: un gato doméstico
que puede ser un tigre.

Todo esto, mas que una decision de estilo, es una imposicién de
cardcter. No puedo tratar a las palabras de otro modo. Tal vez esto
no sea conveniente en ciertas zonas de la narracién. Por eso me in
teresaba tanto esa platica con Bolafio. Cuando él decia queMateria
dispuesta estaba escrita, frase a frase, como un cuento, se referia,
obviamente, a un cuento escrito por mi. Si lees los de Roberto, y
algunos de ellos son espléndidos (en especial los deLlamadas te-
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lefonicas), advertiras que tampoco ahi hay mucha tensién en la ad
jetivacion o el fraseo. Su lenguaje como cuentista tiene la misma
condicién que su lenguaje como novelista: muestra una especial
capacidad para hacer convincente la experiencia, para narrar des-
de lo que parece realmente vivido, pero no es alguien que trabaje
a partir de similes, metdforas, adverbios curiosos, etcétera.

La discusién con Roberto apuntaba a un punto esencial: nin-
gun narrador puede escapar a su melodia interior. Borges con-
virtié el idioma en un campo de fuerza de tal intensidad que
no hubiera podido escribir una novela sin padecer combustién
interna.

De manera semejante se distingue entre el efecto del final de los
cuentos y el de los desenlaces novelescos. ;De qué manera con-
cibes el cierre dentro de la novela corta y como se compara con
el rol del final narrativo en estos tres géneros?

No puedo generalizar. El testigo desemboca en una frase que es
una suerte de condensacion del sentido de pertenencia, un en-
cuentro con la tierra que tiene un sentido realista (el personaje al
fin se incorpora a su pais) pero también un sentido simbélico y
casi esotérico (la patria que ha estado buscando es algo intimo,
préximo, que puede ser bebido).

Acabo de terminar otra novela que concluye con la solucién de
un crimen. No es una obra fundamentalmente policiaca, pero de
pende de que se cierre el enigma de un asesinato. Se trata, pues, de
una clausura fuerte. En cambio,E! disparo de argénno resuelve un
enigma en la dltima linea sino que lo crea. En lo que toca aMateria
dispuesta, que es una antinovela de aprendizaje, el desenlace es un
rito de paso, un transito hacia otra edad del personaje, sin que se
pamos muy bien cudl es. Este repaso ilustra que en un mismo autor
los finales de novela pueden responder a criterios distntos.
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Con el cuento me ha sucedido una cosa curiosa. Empecé a
escribir convencido de que los cuentos “modernos” tenfan un final
abierto. Eran un juego de pdker donde el lector disponia de la ul-
tima baraja para armar el juego. La noche navegable y, en menor
medida, Albercas fueron concebidos de ese modo. El ambiente de
esos cuentos es mas importante que la trama. Me interesaba en tal
forma dominar atmdsferas, crear un tono literario propio, que la
historia en realidad era el pretexto para la atmdsfera. Afios después
quise, por el contrario, trabajar los cuentos a partir de la trama y
empecé a planear relatos de atrds hacia delante. Sélo cuando tenia
un final deseable comenzaba a escribir. Ese fue el proceso con La
casa pierde'y Los culpables. En fin, en la trayectoria de un mismo
autor hay distintos criterios para finalizar historias. En lo que toca
a Llamadas de Amsterdam me interesaba que la dltima pagina fue-
ra una especie de vuelta a la vida. Chéjov es el gran maestro de esa
técnica. Cuenta una historia, la resuelve y luego hace que sus per-
sonajes se encaminen de vuelta a su normalidad. Es lo que hace el
protagonista de Llamadas: empieza a llover y él cruza hacia otra
calle, hacia fuera de la historia. Es un final que se disuelve con la
Iluvia que cae. No creo que esta solucidn esté condicionada por el
género; podria usarse en un cuento o en una novela.

¢Estds de acuerdo en calificar a Llamadas de Amsterdam
como ejemplo de novela corta o breve, segiin la adjetivacion
que prefieras?

Obviamente, por la extension supe desde un principio que estaba
ante lo que, con cierta pedanteria, se llama nouvelle, es decir, ante
un texto que no encaja con facilidad, una camisa sin talla definida.
Philippe Ollé-Laprune me pidié un cuento para una revista. Le
mandé Llamadas. Aunque se sorprendié de la extension, decidid
hacerle espacio. Poco después Tabarovsky publicé el mismo texto
como novela breve. Nunca tuve duda de que se tratara de una
nouvelle, pero pensé que debia publicarla con otras mas.
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Mas alld de las definiciones, me interesa como gana indepen
dencia un texto. Lo mds importante que le puede pasar a un escritor
respecto a lo que hace es que las obras adquieran autonomia. Cuan
do un pasaje mio me parece escrito por otro siento que comienza a
funcionar: tiene una legalidad propia, que no me pertenece. Esto es
cierto para la lectura pero también para la forma de circulacién. J.
R.R. Tolkien era un erudito de Oxford que jamas penso en escribir
para jipis, y sin embargo, la flower generation se apropi6 de El
sefior de los anillos. Al margen de la opinién de Tolkien, se convir
tié en un clésico de la psicodelia. Las fabulas de Esopo no fueron
ideadas para nifios pero desde hace siglos son lecturas basicamente
infantiles. Comento esto porque mi opinién importa poco en cont
paracién con el hecho palmario de queLlamadas existe como obra
independiente; se ha socializado como novela breve. La concebi
para convivir con otras noveletas, pero la edicién de InterZona
cambi6 mi percepcién. El libro conecté de manera singular con
los lectores, la cineasta Sandra Gugliotta decidi6 filmarla, hubo
criticas muy estimulantes, en fin, fue como descubrir que tenia
una hija que vivia por su cuenta en Argentina. Mi definicién
importa menos que el hecho de que ella circula como novela
breve: lleva mi nombre pero ya no me hace caso. Cosas de la
paternidad.
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