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Ricardo Piglia

Hay una cuestidn en la que resulta 1itil detenerse
para enfrentar los problemas de la relacién entre el
cuento y la nouvelle, la novela corta, ese género
incierto que no termina de encontrar su definicién y
que, quiza leido en relacién con el cuento, se abra a
algun tipo de hipétesis sobre su especificidad. Me
refiero a la distincién entre enigma, misterio y secre-
to, tres formas en las que habitualmente se codifica la
informacién en el interior de los cuentos!.

Ricardo Piglia en la

Coleccion Voces / Ensayo 72
Madrid, 2006

MONS

Universidad Autonoma de Madrid del 25 al 29 de abyil o 2005. La
transcripcién y edicion de este texto han sido realizada por
Virginia Rodriguez Cerdd, a quien el autor del texto y el editor de

este libro le estan profundamente agradecidos,

1. En «Tesis sobre el cuento» (Formas breves, Barcelona, Anagrama,
2000, pdginas 102-111), Ricardo Piglia da cuenta de su ya cldsica
teoria de las dos historias que se dirimen en el interior de los cuen-
tos: <El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se
trata de un sentido oculto que depende de la interpretacidn: el enig-



———¢ton-una secta que estd siguiendo ciertas supersticio-
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Entonces, el enigma seria, como sabemos, incluso
por etimologia2, la existencia de algiin elemento
—puede ser un texto, una situacién.. — que encierra un
sentido que es necesario descifrar. Un ejemplo de
enigma se encuentra, desde luego, en La muerte y la
brijula: Lonnrot trata de comprender el sentido
encriptado en esa serie de muertes que él relaciona

RICARDO PIGLIA

todos los que creen en fantasmas. .. Digamos que la idea
de que los muertos regresan es un misterio, un aconte-
cimiento cuya explicacién pertenece a un orden ajeno al
habitual. Muchos relatos de Cortdzay pertenecen a ese
orden con toda claridad. ;Qué explicacion darle si no a
la aparicién de Celina en la milonga, en Las puertas del

“=31"1 0 o ALTIOU PO el

TIes JUd1as; pero despuses, en la escena de lo que él con-
sidera que es el cuarto crimen, se encuentra con
Scharlach, el asesino, y se da cuenta de que toda esa
historia de la secta es ung ficeidn que este ha cons-
truido para atraparlo. Esto es, lo que hace Borges en
este texto es mostrar cémo alguien le construye a otro
una ficeién cuyo nicleo enigmético le sirve para cap-
turarlo. Por eso, al avanzar en el desciframiento de
ese enigma, en realidad lo que Lonnrot estd realizan-
do es su propio destino, que lo lleva a la muerte,

El misterio, en cambio, seria un elemento que no se
comprende porque no tiene explicacion, o que al menos
no la tiene en la légica dentro de la cual nosotros nos
manejamos. Porque, yo diria, que levanten la mano

ma no es ofra cosa que una historia que se cuenta de un modo enig-
matico. La estrategia del relato ests puesta al servicio de esa nar-
racion cifrada, (Cémo contar una historia mientras se estd contan-
do otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento

mundo de las clases populares, y ‘este hombre tiene un
amigo, Mauro, que estd casado con uns milonguera,
como se dice en Buenos Aires, es decir, que sacé a una
muchacha de la milonga y se la llevé a vivir con €l; pero
Celina, la muchacha, afioraba el baile, la mala vida, y
por eso su historia cotidiana de amor no funcionaba
muy bien. Y ella muere; en realidad, cuando empieza el
relato la muchacha ha muerto, y el narrador, un poco
para acompanar en el duelo a su amigo, que esta deses-
perado, lo invita a que vayan a la milonga. Hasta aqui
se trata de una historia realista, pero resulta que en
medio del baile aparece el fantasma de la mujer, es
decir, aparece un final fantdstico inesperado, como una
coda. HEsta muchacha, esta prostituta, imaginaba el
paraiso no bajo la especie de una biblioteca, como decia
Borges, sino bajo la especie de una milonga, donde ella
estuviera siempre bailando. Cortdzar trabaja aqui una
de las relaciones posibles entre la forma breve y lo
fantdstico, donde lo fantdstico aparece ligado a la reso-

cielo? Tenemos aqui, en este relato, a un abogade

ictorrde 1a-tormd breve, al final sorpresivo del cuento.

=} verstén moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine
Manstield, Sherwood Anderson, y del Joyce de Dublineses, aban-
dona el final sorpresivo y la estructura cerrada: trabaja la tension
entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se
cuenta de un modo cada vez més elusivo, Hl cuento eldsico a la Poe
contaba una historia anunciando que habia otra; el cuento moder-
no cuenta dos historias como si fueran ung solay,

2. Enigma. Lat. aenigma, Tomado del gr. dinigma, -atos, ‘frase
equivoca u oscura’, derivado de ainissomail, ‘dar a entender’,
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Algo levemente distinto ocurre en Casg tomada, uno de
Sus primeros relatos. Aqui Cortdzar cuents la historia
de una pareja de hermanos, que parecen personajes de
Henry James, solteros, que viven juntos en un mundo
muy cerrado, la casa que han heredado de sus ances-
tros, y que de pronto empiezan a sentir que ese espacio
esta siendo invadido, cada vez se recluyen en cuartos
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mas interiores, sienten ruidos, la situacién se les hace
Inaguantable y por fin salen de la casa y tiran la llave
en una alcantarilla, Esto, que inmediatamente fue
interpretado como una alegoria de la sensacion que
tenian ciertos sectores sociales frente a la irrupcién de
las clases populares que habia propiciado el peronismo,
en verdad sitiia al texto dentro de la tradicion de las

RICARDO PIGLIA

por lo que genera inmediatamente una serie bien cono-
cida, se asimila con el chisme, con las distintas versio-
nes que circulan de una misma historia: quién sabe qus,
quién no lo sabe...

Como decia, tal vez esta distincién entre qué cosa
es un enigma, y qué un misterio y un secreto pueda
servirnos para pensar en la particularidad de la nou-

historias de fantasmas. Cualquiera que haya leido los

velle frente al cuento, Y para eso vamos a leer uno de

cuentos de Cortazar sabe que, en realidad, los que
estan avanzando sobre esa pareja son los fantasmas de
los muertos familiares. Otra forma, entonces, de incor-
porar en la historia una motivacion perteneciente a un
orden inexplicable. La unica explicacion que podemos
darle a este tipo de acontecimientos se resume en un
pleonasmo, en una tautologia. Celinga esta muerta pero
esta viva; estd muerta pero la vemos bailando —la ve el
amante desesperado y la ve también Hardoy, el narra-
dor, luego no se trata de una alucinacion sino estricta-
mente de una aparicién—, Los dos hermanos de Casa
tomada viven solos pero estdn acompafiados. Situacio-
nes sin resolucion posible; sencillamente, las acepta-
mos 0 1o las aceptamos.

En cuanto al secreto, se trata también de un vacio de
significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe,
como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo
que alguien tiene y no dice. Hs decir, el secreto es en ver-
dad un sentido sustraido por alguien. Entonces, el texto

los grandes textos que se han escrito en esta lengua, y
también en cualquier otra, que se llama Los adioses,
de Juan Carlos Onetti, un relato cuyo sentido se des-
plaza continuamente, una extraordinaria nouvelle,
casi un ejemplo de lo que podemos entender por nou-
velle, de la misma forma en que alguno de los relatos
que hemos discutido podrian servirnos de ejemplo de
qué entendemos por cuento, ;no?

A propoésito de estas cuestiones yo recordsba una
intervencién muy interesante de Hitchcock en las
Conversaciones con Truffout, un libro lindisimo que
esta lleno de pequefias precisiones sobre qué es un
relato, ¢como se narra, como se construyen las intri-

gas... Hitchcock es un extraordinaric narrador que

estd muy en sincro con Borges, ¢no?, asi es como yo lo
veo; €l tiene una frase que podria ser de Borges: fren-
te a la idea del relato como un trozo de vida —esta idea
de la novela naturalista, la novela cldsica, de que la

llteratura no hace otra cosa que recortar un fragmen-

gira en el vacio de eso que no esta dicho; dentro de 1a
serie a la que vengo refiriéndome, tiene la particulari-
dad de remitirnos a algo que estd guardado —y aqui otra

vez es pertinente la etimologia de la palabra secretos—,

3. Secreto. Lat. secretus, ‘separado, aislado, remoto’, participio de
secernere, ‘separar, aislar’, derivado de cernere, ‘distinguir, cer-

f

ner.
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dice algo que Borges
podria haber dicho: <<Y0, en lugar de un trozo de vida
~dice~, yo prefiero un trozo de tortas, como diciendo,
prefiero algo bien hecho, algo construido. Eso que
Borges llamaba la tension entre la causalidad real y la
causalidad magica, Hitchcock lo reproduce con esta
metafora. Los dos prefieren buscarle la lgica interna
a la propia narracion y no reproducir de una manera
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mecanica la sucesion de los acontecimientos tal cual
estamos acostumbrados a experimentarlos en la reali-
dad. Entonces, en esa conversacién con Truffaut, hay

interior de la cua] se desarrolla un relato, {no es cier-
to? Y aqui debemos siempre recordar aquello que
decia Roland Barthes: «E] que narra no es el que escri-

un momento en que Hitchcock establece la distincién
entre suspenso y sorpresa, y dice: hay suspenso cuan-
do el espectador sabe que detrds de la puerta que va a
abrir la heroina hay un loco con un hacha; entonces yo

be, y el que escribe no es el que es». Esto quiere decir,
el que narra 1a historia no debe ser identificado con el
que escribe la historia, hay una delegacién hacia el

y tampoc escribe lg his-

5ere

; G
o L'Cdl,

—————dice—;euando narro, retraso el momento del encuen-

tro entre 1a heroina y el asesino, y eso es suspenso. Bn
cambio, hay sorpresa cuando ni el espectador ni la
heroina saben, dice Hitchcock, y entonces si ella abre
la puerta e irrumpe este hombre con el hacha, la sor-
presa lo es al mismo tiempo para el personaje y para
el espectador. Este ejemplo me sirve para hablar de
una cuestion que como veremos es fundamental para
la comprension del funcionamiento de la nouvelle:
enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa son for-
mas de conocimiento que condicionan el desarrollo de
las historias, quién sabe qué, qué es lo que cada uno
de ellos va sabiendo. A veces el narrador sabe lo que
sabe el lector, pero no lo que saben los personajes, a
veces un personaje sabe algo que otro no sabe, y sobre
esto se construyen las redes y relaciones que confor-
man las intrigas. En el caso de Los adioses, el esclare-
cimiento de estas cuestiones ha sido central en el
debate critico sobre el texto: no solamente queé es lo
que saben los personajes sobre esa extrafia intriga

Antes de entrar a discutir el propio relato de Onetti
—qué es lo que pasa en esa historia tan turbia, tan
hermética~, seria bueno recordar que uno de los
movimientos de renovacidn mas importantes de lg
narracion que comienzan a finales del siglo x1x tiene
que ver con la conciencia de este tipo de cuestiones, y
muy especialmente con alguien que fue el primero que
escribio sobre estos problemas, Henry James, En The
art of fiction, ‘El arte de la ficcion’, donde estédn reuni-
dos los prélogos de Henry James a sus novelas, apa-
recen muy buenas observaciones sobre todos estos
problemas de cudl es el punto de vista en una historia
y cuales son las maneras de acercarse al conocimien-
to. Digo esto porque me parece que cuando analiza-
mos el gran proceso de renovacién de la novela del
s:‘iglo XIX, esa ruptura con la tradicién de la novela clé-
sica que principalmente se manifiests en una crisis
del narrador omnisciente, pensamos en .J oyce, en

Proust, en Kafka, pero nos olvidamos de una opera-

20 N e N ' W BT et ol o W W W ) W T

Cedle en

Onetti tenia el secreto y queria o no decirlo, Hay todo
un debate, al que el propio Onetti ha colaborado, sobre
s en este relato hay algo que todavia no se termina de
descifrar. Entonces, tendriamos que agregar aqui otra
figura mds que seria la figura del «autor», entre comi-
llas, jno?, tendriamos al autor, al narrador, a los per-
sonajes y al lector como la pequefia comunidad en el
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cion de reniovacion de la novela, paralela y menos visi-
ble, que también tiene que ver con hacerse cargo de la
nocion de lo que yo lamaria un narrador débil, no el
que esta absolutamente firme en ol modo en que los
hechos han sucedido, sino un narrador que vacila, que
no sabe, que narra un acontecimiento que no termina
de entender, y qué va construyendo un wuniverso
narrativo que él mismo, en cierto sentido, también
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trata de descifrar. Estoy pensando en textos que, a
primera vista, no parecen asociados a los grandes
momentos de renovacion, textos como La figura en el
tapiz o Los papeles de Aspern, de Henry James, o tam-
bién en El corazon de las tinieblas, de Conrad, o El
gran Gatsby, de Fitzgerald. Textos donde vemos a un
narrador que trata de entender, que estd enfrentado

saber v 1a erudicidn es tan siempre “en juego, el narra-

con un secreto, es decir, con algo que se trata de alcan-

RICARDO PIGLIA

ha convertido en una especie de nuevo rico que trata
de seducir a la muchacha que amo en la juventud, y
cuya vida entera es un secreto.

Pero podriamos poner e emplos parecidos en la lite-
ratura de América Latina. Un caso claro de este tipo
de narrador débil estd en Borges. 8i bien en Borges el

zar, de llegar hasta ahi para ver si se puede descifrar
verdaderamente el sentido de la historia. En El gran
Gatsby, en El corazon de las tinieblas, ese secreto estd
encarnado en un personaje. Kurtz, ese tipo despdtico
que estd en el Africa y que es una especie de concen-
tracién del conquistador inglés, del comerciante inglés
que ha llegado hasta alli para traficar con marfil pero
que luego se ha convertido en un demonio absoluta-
mente excesivo y autoritario, y del cual llegan versio-
nes que no se termina de saber si son ciertas; y el
narrador de Conrad, Marlowe, en su viaje por el rio se
va acercando a esa historia, se va acercando a la figu-
ra de Kurtz, al duefio del secreto. Como sabemos, en
el final de la novela de Conrad, en verdad lo tnico que
le dice Kurtz a Marlowe cuando por fin lo encuentra
es esa frase extraordinaria que no desvela nada: «El
horror, el horror». (Qué es lo que le pasé a este hom-
bre culto, especie de filésofo kantiano, que se fue a

der-aunca—sabe, o 56 Bita 60 653 posicion un poco
imperial de ciertos narradores, por ejemplo los de
Fuentes, o los de Garcia Marquez mismo, donde uno
ve que el narrador se impone, que impone el orden del
mundo y define los valores, siempre del lado donde las
cosas deben aclararse de este modo o del otro. El
narrador de Borges es un narrador mucho mas incier-
to. Fijémonos en Kl Sur. En el momento en el que
Dahlmann sube la escalera donde va & sufrir el acci-
dente y siente un roce en la frente, el narrador dice:
«,Un murciélago, un pédjaro?», Es decir, el narrador se
coloca en una posicién de incertidumbre y trata de
avanzar en la historia a ver si puede descifrar lo que
estd pasando. En el territorio de lg nouvelle, desde
luego, el narrador de Los adioses ests construido de
esa manera. Hs un narrador que no sabe lo que paso,
que narra a partir de intentar descifrar 1o que paso.
Otro ejemplo extraordinario se encuentra en Pedro
Pdramo, De nuevo la misma logica: el narrador inten-

00 ()
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Africa y terminé convertido en un déspota esclavista?
tCudles et secretoque lo Heviaesto? La novelatio 1o

aclara. La novela corta, la nouvelle, y eso es EI
corazon de las tinieblas, nunca descifra por completo
los enigmas que plantea. Una historia simétrica a
esta, y sin duda Fitzgerald tenia muy clara esta rela-
cion, es El gran Gatsby, donde también Nick, el narra-
dor, intenta descifrar el enigma que estd detrds de
Gatsby, esa figura magnifica de pasado ignoto que se
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Pedro Pédramo, un personaje también este a la vez
despético y enigmdtico. Y lo mismo podriamos decir de
La invencion de Morel, esa magnifica nouvelle de Bioy
Casares que nos enfrenta con la extrafia figura de
Morel, creador de esa maquina para construir reali-
dades. Otro ejemplo, otra nouvelle notable escrita en
lengua castellana, es EI berseguidor, de Cortdzar,
donde se repite la misma estructura. Ahi el secreto es
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el secreto del artista, ahi el que narra a quien trata de

un hombre y a una mujer que s
"y - e besan, o ve
entender es a este artista que vive en un mundo exce- ; a dos

mujeres que se besan, y trata de entender qué pasa

sivo, extremo, ligado a la droga. El debe de tener el
secreto, él debe de tener el secreto de lo que es el arte,
(no es cierto?

Podriamos entonces hacer una lista de textos que

&

. estdn estructurados de esta manera. Todos tiene

ahi contando apenas con esa percepcion parcial a par-
tir de la cual empieza a investigar, a averiguar, trata
de entrar en la casa, aunque no siempre lo consigue.
El mecanismo narrativo que describe esta metafora

L : : . =
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car, y es que el narrador cuenta una historia que no es
la de él, se interesa por una historia que le es ajena:
Marlowe se interesa por la historia de Kurtz, y lo
mismo pasa con Nick y Gatsby, con Bruno y Johnny
en el texto de Cortazar. Y, desde luego, lo mismo suce-
de con el narrador de Los adioses, que estd contando
una historia que no es la de él, esta tratando de enten-
der ‘la historia de ese basketbolista enfermo y las
muchachas que se cruzan en su vida, también él se
conecta con una historia que no es la propia y trata de
entender. Asi que la primera cuestion interesante
seria ver cémo el narrador de este tipo de relatos se
conecta con la historia, qué tipo de motivacion es la
que explica el hecho de que en determinados momen-
tos el narrador se conecte y quede capturado por una
historia que no es la suya. Por ejemplo, en el caso de
Gatsby es la vecindad, ;no?: «Siempre habia luz en la
casa de mi vecino»; en Pedro Pdramo, en cambio, se

_trata de una rara rels y 2

de renovacion de la narracion que no tiene la visibili-
dad del Ulysses de Joyce o de En busca del tiempo per-
dido, de Proust, pero que alienta textos muy elegantes

escritos con mucha concisién y que han terminado po;'
constituir una especie de canon menor, diria yo, inte-
grado por estas pequefias nouvelles que tienen, sin
e@bargo, una densidad mucho mayor que su propia
dimensién fisica, En un sentido, podriamos decir que
James ha hecho algo que también muchos otros escri-
tores son capaces de hacer, no todos, Borges es uno de
ellos, Nabokov es otro, también, escritores que con-
vierten lo que son problemas de la narracion en anéc-
dota. Toman lo que es un problema, por ejemplo, qﬁé
es .1;0 que sabe el narrador, y convierten eso en una his-

torla determinada, Hay muchas novelas cortas de

James que estdn trabajadas de esta manera.

En relacién con esta especie peculiar de espacio
narrativo, hay una pequefia anécdota que se cuenta
de Onetti que a mi siempre me parecié muy revelado-

; mna. relacion familiar gue auna conexio
y lejania: «Vengo a buscar a mi padre, un tal Pedro
Paramoy.

Henry James ided una muy buena metafora para
esta idea del narrador que se acerca a una historia
que ya esta ahi: dice Henry James que el relato es lo
que el llama «the house of fiction», ‘la casa de la fic-
cion’, v el narrador pasa por delante de esa casa que
tiene las ventanas iluminadas y ve una escena, ve a
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ra U5 aUI0Ses, K 108 anos cincuen-
ta, Emir Rodriguez Monegal, un critico uruguayo que
seguramente ustedes conocen, que se dedicé durante
I'I'IUl:JhO tiempo a difundir la literatura de América
Latina, uno de los grandes propulsores del boom,
podria decirse, que hizo una revista muy controverti-
da en Paris, Mundo Nuevo..., en fin, amigo de Borges
desgie siempre, o conocido de Borges desde siempre,
esta comiendo con Borges y con Onetti en un restau-
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rante de Buenos Aires, un restaurante alemédn al que
iban siempre y, entonces, cuenta Monegal en el prélo-
go a las Obras completas de Ometti que publicé
Aguilar aqui en Madrid en los afos setenta, cuenta
que estaban hablando de Henry James, Borges y
Monegal, y Onetti los escuchaba callado y, al final,

Onetti dice: «Pero (ustedes qué le ven al coso ese;

RICARDO PIGLIA

presente en Los adioses; como sabemos, Onetti era un
gran lector del género policial, y aqui lo que tenemos
es un narrador, el almacenero, que estd detrds del
mostrador pero que tiene una serie de delegados, el
enfe:!r'mero, la gente del pueblo..., que le van contando
versiones, fragmentos de la historia del ex basketbo-

—liﬂmnbxmﬁﬁwﬂfﬁ&omtcmm@tmfm&-—_

Henry James?», (IN0? ,que le vern. al coso ese, Henry
James? Entonces, mi idea es que salio de ahi y se fue
a escribir Los adioses, como diciendo, bueno, si uste-
des hablan tanto de Henry James, yo voy a escribir mi
aportacion al espacio Henry James, (no? Porgue
desde luego Los adioses es un texto muy cercano a las
formas de las nouvelles de Henry James. Y, ademas,
el propio Onetti se ocupd de darnos esa pista, porque
en el epilogo que esta hoy ya en todas las ediciones de
Los adioses Onetti crea una nueva tension interna al
relato, casi como si formara parte de la historia, y
dice, aludiendo a las conclusiones del critico alemén
Herr Wolfgang Luchting: «Sigue faltando otra media
vuelta de tuerca, en apariencia fdcil pero riesgosa, y
que no me corresponde hacerla girars. Lo que es,
claro, una cita directa de la gran nouvelle de Henry
James Otra vuelta de tuerca,

A menudo podriamos también entender al género
policial como un modo de entrar en este proceso de

ChoCOTT UITe SUErte de 65cenas de circulacion, diria yo.

Est'a‘l :el ex basketbolista, y luego esas dos mujeres que
Ia:) }fls_ﬂzan, una mujer joven, que inmediatamente iden-
tificamos como la amante, y una mujer mayor que se
supone que es la esposa, y todo el pueblo estd intriga-
do con este hombre que recibe la visita de estas dos
mu'jeres mientras estd convaleciente de una tubercu-
losis; al mismo tiempo, v esto es Imuy importante, hay
unas cartas que circulan también, que nosotros no lee-
mos pero cuya circulacién el narrador, en un determi-
nado momento, interrumpe, y se queda con dos de
ellas, ¢no es cierto? Si nosotros pudiéramos leerlas, si
hubiéramos podido leer alguna de esas cartas, sin
duda habriamos entendido mejor esta historia. Pero
no sabemos de qué trata esa correspondencia, como
tampoco sabemos qué es lo que sucede entre el hom-
bre, la mujer y la muchacha. Avanzamos en la historia
a partir de las conjeturas del narrador, hasta que al
fina% se plantea la hipétesis de que la muchacha, en

Sl iAd, £ = s
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como si el detective fuera un delegado del narrador.
Por ejemplo, el amigo de Dupin en Poe o el Watson de
Sherlock Holmes: el detective va, investiga y le cuen-
ta al narrador. Es como si ese narrador que en algunas
novelas va directamente a enterarse de la historia, en
el género policial se hubiera desdoblado entre el

narrador que narra y el detective que va, investiga y
vuelve para contar. Esta estructura estd también muy

| 198 |

Alliqdll, €8 189 N1 _=aro . Uy LUUTCESTEDA DEsSarn-
do ahi con esa muchacha...? Quiero decir que ella, en
lugar de revelar el secreto, remite al secreto. Porque
jeudl es el secreto de esa historia? Si ustedes leyeron
la nouvelle Gltimamente, verdn que el punto oscuro de
la historia estd localizado en lo que en el relato se

llama la casa de las portuguesas. Hay una casa que

fue la casa de cuatro hermanas portuguesas que
murieron, una de ellas murié virgen, y ahi empieza a
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circular esa historia que en un cuento llamariamos la
historia secreta, pero que en una nouvelle tiene otra
funcion. Este hombre alquila esa casa, se instala en
esa casa y ahi se mata. Asi que por de pronto podemos
decir que, como en muchas otras historias, el secreto
aqui estd localizado en un lugar: si pudiéramos entrar
en esa casa, saber lo que paso en esa casa, habriamos

comprendaido el funcionamiento de la historia. A veres

RICARDO PIGLIA

que, en realidad, el relato mismo ni nos desvela ni nos
descubre. Este seria el primer punto a partir del cual
yo empezaria a entender el funcionamiento de la nov-
velle como forma: recurre al secreto para poder con-
centrar historias multiples, es un cuento contado
muchas veces. La nouvelle, entonces, como hipercuen-

_especie de versién econ densada de cuentos multi-

en los relatos, resulta 1til hacer el mapa, espacializar
la historia cuando uno la lee, porque el secreto debe
estar siempre en algun lugar, que puede ser alguien
que lo tiene o un lugar donde se lo esconde.

Otra cuestion importante es la funcién narrativa
que tiene el secreto, ese nudo que une personajes dis-
tintos y tramas que coexisten en un mismo texto sin
que se explique esa conexion. Es decir, el secreto seria
un lugar vacio que permite unir tramas narrativas
diversas y personajes distintos que conviven en un
espacio atados por ese nudo que no se explica. Porque
si se explica, hay que escribir una novela. Es decir,
que si uno trata de explicar por qué esas mujeres vie-
nen al pueblo, y por qué se conectan con este indivi-
duo, y si empezamos a contar al mismo tiempo todas
esas tramas, qué paso en la casa de las portuguesas, a
desvelar ese secreto que los une, no podemos escribir
un relato que tenga la densidad, la concentracidn y la
duracion que tiene Los adioses. Es decir, que el secre-

ples—quese vanm anudando en ung historia que, sin

embargo, no se disgrega porque se anuda en un punto
oscuro, '

Me gusta la idea de que, en realidad, la nouvelle es
una forma posterior al cuento y anterior a la novela,
que es algo que aparece en todos los manuales de lite-
ratura, es decir, que es un paso de la oralidad a la lec-
tura, de escuchar un relato g poder leerlo, porque
Supone una distancia que ya no es la distancia de lg
memoria del narrador oral; la nouvelle escapa ya a ese
registro, aparece ligada a la invencién de la imprenta,
necesita al lector que pueda releer, /no es cierto?
Entonces, en una eventual historia de las formas
narrativas, habria que poner a la nouvelle como un
género incierto, de articulacién entre los campos bien
distintos del cuento y la novela,

También en esta direccién apunta el hecho de que
la nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el
marco en el sentido cldsico del relato oral: alguien esta
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to Tunciona como un mecanismo de construccién de la
trama porque permite unir sobre un punto ciego una
red de pequefias historias que se articulan, de una ma-
nera inexplicable, pero se articulan. De ahi esa sen-
sacion de ambigiiedad, de indecisién, de las muilti-
ples significaciones que tiene una historia, porque
inmediatamente nosotros empezamos a incorporar
razones para hacer circular esa historia con un orden
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El marco es el momento en el que esa historia circula.
En la nouvelle, el marco existe pero se ha internaliza-
do, esta dentro de la historia, no es, digamos, aquello
que esta antes de que el relato propiamente dicho
empiece, sino que estd incorporado como un elemento
interno a la historia. Si ustedes piensan en Los adio-
ses, veran que el marco es la conversacién del narra-
dor, del almacenero, con el enfermero, y que el secre-
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to es del orden del marco, para decirlo asi, el secreto
estd entre los que narran la historia, ellos son los que
no entienden y se esfuerzan en capturar el sentido.
No pretendo aventurar una Interpretacion de Los
adioses. Eso no es lo que me interesa. Lo que quiero es
encontrar los indices que me permitan reconstruir esa

historia que no ha sido narrada. En 1a nouvelle, esel -
1 r Asl a1 szoxz o daatialee

lector guien tiene aue nar
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rapidamente cudl es mi relato de esta historia, que es
un relato de fantasmas, yo creo que es un relato de
fantasmas y que en realidad este hombre esta alli
porque busca el fantasma de lg mujer que ha muerto,
a la cual ha amado, y se encierra en la casa de las por-
tuguesas para estar con el fantasma de esa mujer a la
que el amé en el pasado. Esto en el texto esta dicho
muchas veces. Las otras dos mujeres tratan de sacar-
lo de alli porque él est4 capturado por esa relacion con
un fantasma, que es la relacién con la muerte, podria-
mos nosotros decir. Kl se quiere ir de ese lado, quiere
volver a ese mundo que aparece asociado con la tradi-
cion de Henry James de relatos de fantasmas, con la
tradicion contempordanea en Buenos Aires, donde
Cortdzar estd escribiendo relatos de fantasmas —antes
hablamos de Las puertas del cielo- y también José
Bianco —pienso en Sombras suele vestir, donde alguien
se enamora de un fantasma—,

Pero jdénde estdn en Los adioses esos indices de

RICARDO PIGLIA

ciones y descubrimientos, de sorpresas, de esperas
largamente mantenidas». Yo llamaria a eso la prime-
ra historia. La primera historia es lo que vemos, sepa-
raciones, encuentros, el sentido adivinado, esa circu-
lacién de mujeres y de cartas. «La segunda era distin-
ta, el parrafo que cuenta decia...», y esta es una carta

aue la mujer, la esposa, 1o escribe al héros, dice: <¥
E-:'- e g I T

aus-suedatk - Aariord gqué nunca, conside-
rando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere
gastarse generosa su dinero para devolverte la saluds.
Aqui se ve que la hija, que la muchacha joven es la
hija, y que la muchacha ha usado el dinero que tiene
para que €l pueda alquilar la casa de las portuguesas.
Pero, fijense: «No me animaria a decir que es una
intrusa —la muchacha—, porque bien mirado soy yo la
que se interpone entre ustedes, y no puedo creer que
vos digas de corazén que tu hija es la intrusa siendo
que yo poco te he dado y he sido mds bien un estorbos.
Para mi, el «entre ustedess supone una tercera mujer.
Ni la hija ni ella son la intrusa en la relacién del héroe
con otra mujer. Entonces, ahi encontrariamos un
detalle en el texto para imaginar la construccidn de
una historia que nunca podriamos verificar Como una
historia real sino como esa especie de sucesién por la
cual cuando uno narra una historia siempre el otro
contesta con otra historia, ;no?

S INos Tty
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Hay otra serie de indicios au atar-de

queles acabo de hablar? Hay un momento en el que el
narrador saca dos cartas de circulacién y las lee, pero
lo hace fuera de tiempo, es decir, las lee cuando es
necesario para que la historia se cierre. No las lee
cuando las recupera sino mucho después. Dice: «Una,
la primera, no tenia importancia, hablaba de amor,
del amor, de la separacién, del sentido adivinado 0
impuesto a frases o a actos pasados, hablaba de intui-
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convertir en argumentos para terminar de construir
esta historia. El momento, por ejemplo, en el que él se
pasea por un basural, que parece no tener ninguna
funcion, pero, fijense, el lugar es visible desde la casa,
como si €l quisiera que alguien lo viera desde alli. Si
uno lee este relato en conexién con Otra vuelta de
luerca, con ese relato clasico de fantasmas que es el
texto de Henry James, quizd pueda llegar hasta la
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pre muy importante cémo se encuadra la historia que
estamos leyendo. Algo que es habitual en el uso coti-
diano de la narracion: «Querria contarles algo terrible
que me paso», dice uno. Es decir, uno siempre prepa-
ra al otro para un tipo particular de relato: «Vos no
sabés lo divertido que me pasé el otro dia en el dmni-
bus»; crea un pequefio marco anticipatorio. Y en este

puerta de la casa y, por la ventana, ver 1a sombra un
poco alucinatoria de esa mujer amada.

Retomando la diferencia entre el cuento y la nou-
velle, digamos que esa diferencia tendria que ver con
el lugar del final, porque el final, en el caso de la noy-
velle, no coincide, como en el cuento, con el final
mismo de la historia, sino que estd puesto en otro

sentido, también, Los adioses es un texto raro porque

o —13dQ_Los_admses;t;@ae,—eeme—hemeﬁvrstorurrfm
. desplazado; tigadoat-techo de ta existencia o 1o de Ia

no sabemos qué esperar de esa historia, y cuando no

sabemos qué esperar de una historia hos cuesta
entenderla.

aparicion de esta mujer a la que el héroe amé. Por eso
creo que una de las caracteristicas centrales de este
género es su ambigiiedad extrema: nuneca, terminamos
de estar seguros de si la historia que pensamos que se
ha contado es la que verdaderamente se ha contado.
Como habéis visto, lo que intento hacer con los tex-
tos es pensar problemas de construccion, leer como lee
un escritor, Busco soluciones para los textos, que no es
lo que la critica literaria habitualmente hace con ellos,
los interrogo casi como si no estuvieran terminados,
proponiendo otros finales, proponiendo historias que
parece que estan ahi pero no sabemos si verdadera-
mente estan ahi. En el caso de Los adioses, al leerlo
como un relato de fantasmas, al ponerlo en ese géne-
ro, yo no digo que el sentido se aclare, pero por lo
menos el orden de la narracién si que se aclara; es
dectr, es distinto escribir un relato de fantasmas que
escribir un relato de aventuras o una novels policial;
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son distintos sistemas de funcionam:
actian en unas y otras narraciones. Entonces, cuando
lo ponemos como relato de fantasmas, entendemos un
poco, incluso, el uso extrafio de la casa de las portu-
guesas, con esa muerte que ha quedado fija ahi, la
casa como detenida en el pasado, casi como una casg
de relato gético, un inserto extrafio que tiene las
caracteristicas de los castillos de Poe. Asi que es siem-
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