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O capitalismo racial é o equivalente a uma vasta necrópole. 
Ele se assenta no tráfico dos mortos e das ossadas humanas.

— Achille Mbembe



apresentação
                           Bruno Xavier 

À     leitora e ao leitor interessados neste livro, eu pergunto: 
por qual razão esse interesse surgiu? Há motivos pessoais 
para tal? O que te fez, nesses anos tão amargos da história 

brasileira, separar um dinheiro considerável para comprar essas 
reflexões sobre a relação entre o capitalismo e o cárcere nos 
Estados Unidos? 

Uma espécie de interesse geral pelo tema vem surgindo e isso 
não parece outra coisa senão a própria generalização do problema 
em nossa sociedade. O ritmo galopante do encarceramento no 
Brasil talvez ajude a responder essas perguntas, e é fato que va-
mos, à nossa maneira, seguindo os passos certeiros que produ-
ziram o sucesso dessa indústria em território estadunidense. As 
frases “eu já estive preso” ou “tenho um familiar/amigo que está 
cumprindo pena” vem se tornando cada vez mais parte do nosso 
cotidiano. Em paralelo, os movimentos pelo desencarceramento 
e pela abolição penal transbordam os muros da prisão, ganham 
maior relevância e se estabelecem como crítica abrangente da 
forma social capitalista. Mesmo assim, é possível que essas ques-
tões ainda lhe pareçam distantes. Os motivos para isso você tal-
vez encontre no bairro em que mora, na renda que ganha ou na 
cor da pele em que habita. Uma coisa, porém, é certa: o fantasma 
da prisão, antes restrito a circuitos sociais específicos, já não apa-
rece apenas a quem ele ataca. Está visível para todos. Seja qual for 
o motivo, você comprou este livro.

A publicação de Capitalismo carcerário – que chega ao Brasil por 
meio da editora Igrá Kniga – traz pela primeira vez para o portu-
guês brasileiro textos da estadunidense Jackie Wang. Wang é abo-
licionista penal, poeta, professora e pesquisadora sobre a raça e a 
economia política da polícia e das prisões. Seu livro faz a atualiza-
ção das dimensões raciais, econômicas, políticas, jurídicas e tec-
nológicas do encarceramento em massa e é composto por sete 
ensaios mais uma longa introdução. A extensão desta última parece 
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servir tanto para que a autora avance teoricamente na discussão do 
capitalismo racial contemporâneo quanto para costurar todo o li-
vro e permitir que cada ensaio mantenha a potência que original-
mente lhe trouxe vida.

As perguntas feitas no início desta apresentação buscam tra-
zer o/a leitor.a para o clima do livro. Você não vai ver na escrita 
de Wang o uso errante do “nós” ou do “nossa pesquisa” – cacoe-
tes tipicamente presentes no texto do/a pesquisador.a afastado/a 
de seu objeto e que busca o pertencimento a uma coletividade ape-
nas por meio da linguagem. O recurso à primeira pessoa usado por 
ela expõe o entrelaçamento entre sua vida e os acontecimentos da 
história recente dos Estados Unidos, transformando seu “eu” em 
algo que gera um eco coletivo bastante abrangente. Apesar de ser 
um recurso que atravessa toda a obra, isso fica evidente sobretudo 
em dois ensaios. No terceiro, intitulado “‘Eles carregam armas em 
vez de lancheiras’: biopoder e delinquência juvenil”, Wang trata da 
racialização do mito do “superpredador juvenil”, das transforma-
ções nas formas de controle biopolítico e do decorrente avanço da 
punitividade sobre o território etário dos menores de idade com a 
adoção da cruel prisão perpétua juvenil sem liberdade condicional 
[juvenile life without parole (JLWOP) sentence]. A expansão do sis-
tema industrial prisional ocorrida na década de 1990 foi responsá-
vel por capturar um de seus irmãos à prisão perpétua quando ainda 
era menor de idade. É justamente essa cicatriz em sua biografia – 
responsável por lançar a autora, ainda em seus anos de formação, 
nos tortuosos corredores da burocracia jurídica estadunidense – 
que forma a base sobre a qual o livro está construído. No sétimo 
ensaio, “O imaginário abolicionista penal: uma conversa”, a poesia 
de Jackie Wang surge como a forma necessária para a ideia ali apre-
sentada. Ao se deparar com as impossibilidades do mundo e a con-
cretude da prisão enquanto forma social, o imaginário se torna o 
espaço de refúgio onde se constrói, de fato, um mundo novo. O 
abolicionismo penal é – a partir da assunção de que “raça e capi-
talismo” compõem dois lados da mesma moeda – o motor para as 
transformações de todas as relações sociais. 
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Conforme Ruth W. Gilmore, a compreensão do período de 
grande expansão das prisões nos Estados Unidos deve passar, ne-
cessariamente, pelo entendimento da territorialização do complexo 
industrial prisional ocorrido no interior e nas zonas rurais do país – 
consequência direta das crises da indústria e do urbano a partir dos 
anos 1970. Wang, por ser afetada diretamente pela fase mais recente 
do encarceramento em massa, se preocupa sobretudo com as rela-
ções entre capitalismo e cárcere presentes no contexto contemporâ-
neo. Seu livro se concentra na crise financeiro-imobiliária de 2008, 
volta o olhar para o contexto urbano e traz a discussão sobre endi-
vidamento e tecnologia como formas de ampliação do cárcere tam-
bém para fora das prisões. No primeiro ensaio do livro, “Acumulação 
racializada por despossessão na era do capital financeiro: notas so-
bre a economia da dívida”, Wang investiga a formação da crise de 2008 
e mostra como a associação existente entre negritude e risco na his-
tória dos Estados Unidos foi usada pelo mercado financeiro para a 
geração de ativos altamente lucrativos. A inclusão da população ne-
gra no mercado de crédito estadunidense não ocorreria, porém, se-
não por meio dos papéis subprime, feitos para levar seus mutuários, 
obrigatoriamente, à inadimplência e à futura despossessão de suas 
casas. Assim, para Wang, a crise não está meramente no estouro da 
bolha de 2008, mas já se vê refletida nos mecanismos financeiros ra-
cistas anteriores a ele, que tiveram na falsificação de contas, nas so-
bretaxas raciais e nas taxas de juros discriminatórias sua principal 
fonte de receita. Não bastasse o assédio das instituições financeiras 
sobre a população negra e pobre dos Estados Unidos no período de 
gestação dos subprime, a polícia e a justiça criminal, depois de 2008, 
entram em cena de maneira bastante peculiar para “resolver” os pro-
blemas gerados pela quebra da bolsa. Por causa do colapso do se-
tor imobiliário, a arrecadação dos estados e municípios – que tinha 
nos impostos sobre a propriedade sua fonte principal – despenca e 
passa a depender da repressão policial e do endividamento prove-
niente do sistema jurídico para gerar receita direta e cobrir os rombos 
nos orçamentos. A relação entre a crise orçamentária dos estados e 
municípios no pós-2008 e a atuação vampiresca da polícia e da jus-
tiça criminal sobre a população negra é o tema do segundo ensaio, 
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intitulado “Policiamento como pilhagem: notas sobre as finanças mu-
nicipais e a economia política das taxas e multas”.

No quarto ensaio, “‘Esta é uma história sobre nerds e policiais’: 
PredPol e policiamento algorítmico”, a autora explora as relações 
entre estado, pesquisas universitárias, Vale do Silício e polícia no in-
tuito de compreender como as novas ferramentas de “necropoder 
algorítmico” vêm se prestando à manutenção do racismo antinegro 
nos Estados Unidos. Com o objetivo de solucionar a crise de legi-
timidade vivida pela polícia, as tecnologias de controle e vigilância 
apresentadas como neutras vêm sendo impostas sobre as cidades, 
levando, no fim, à calcificação das antigas práticas policiais raciali-
zadas. No quinto ensaio, “O policial cibernético: RoboCop e o fu-
turo do policiamento”, Wang cria um diálogo entre o filme Robocop: 
o policial do futuro, sua infância e as transformações da polícia 
atual. A autora busca responder a pergunta que aparece constante-
mente no filme: Qual é o futuro do policiamento? Nos dias atuais, 
após a crise de 2008 e a falência da cidade de Detroit em 2013, o fu-
turo anunciado pelo filme mostra a sua cara: a força bruta das pri-
sões e da polícia se funde às formas cibernéticas e algorítmicas de 
controle. Esse diálogo da autora com o filme Robocop revela ainda 
uma característica de sua escrita também observada em outras par-
tes do livro. O constante recurso a filmes e vídeos dá à leitura uma 
camada imagética que amplifica a discussão.

	 Por fim, o sexto ensaio, “Contra a inocência: raça, gê-
nero e política de segurança”, foi o disparador de todo o projeto 
do livro. Ele foi escrito antes da revolta de Ferguson e do surgi-
mento do movimento Black Lives Matter, num período em que, 
como sinaliza Wang, assumir uma posição antipolícia nos Estados 
Unidos, mesmo em alguns círculos da esquerda, era considerado 
algo escandaloso. Sua intenção ao escrever “Contra a inocência”, 
conforme declara ela, foi dar uma resposta ao que entendia ser 
um impasse político e discursivo, ou seja, uma asfixia provocada 
pelo liberalismo na forma como se entende a natureza do racismo 
e as táticas consideradas legítimas para combatê-lo. A inocência 
da vítima passou a ser um pré-requisito para a mobilização po-
pular contra a violência do estado e uma forma de busca por seu 
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reconhecimento. Isso, entretanto, ignora um atributo histórico dos 
Estados Unidos: a associação axiomática entre negritude e culpa/
criminalidade. Assim, a tentativa de eleger apenas as vítimas ino-
centes como sujeitos legítimos para a contestação é uma forma de 
branqueamento da própria luta antirracista, pois ignora os fatores 
estruturais e históricos do racismo. 

*

Capitalismo carcerário dá início à Coleção Raça e Capitalismo, uma 
série de publicações que relaciona as transformações do capitalismo 
ao continuum carcerário racializado na história dos Estados Unidos. 
O segundo livro da coleção (a ser publicado em breve) é o clássico 
Golden Gulag, da geógrafa e abolicionista Ruth Wilson Gilmore.

O trabalho coletivo que envolve esta edição foi realizado du-
rante diferentes momentos da pandemia de Covid-19. O início 
da tradução se deu no começo de 2021, num período de quaren-
tena bastante restrita, e o lançamento da obra, em meados de 2022. 
Nesse clima de convalescença social da Covid-19, numa espécie de 
liberdade ainda condicionada aos medos e receios da peste, este li-
vro contou com a leitura atenta de Guilherme Estevão e com a re-
visão cuidadosa de Helena Barbosa. Maria Teresa Mhereb, com 
quem dividi o processo editorial, foi também parceira em todas as 
etapas que resultaram na obra que agora você tem em mãos. Juliana 
Borges e Jean Tible contribuíram enormemente com a escrita do 
prefácio e da orelha, respectivamente. Acompanham também a 
edição as incríveis e perturbadoras ilustrações da Revista Comando, 
retiradas de uma única matriz em xilogravura feita especialmente 
para o livro e espalhada em fragmentos ao longo dele. As talento-
sas marteladas finais na diagramação e capa ficaram sob a respon-
sabilidade de Gabriel Kerhart.

Este livro conta com três tipos de notas. As notas da tradução 
foram produzidas por mim e estão sinalizadas com N.T. Já as no-
tas da edição, indicadas por N.E., foram elaboradas em conjunto 
ou individualmente pelos editores, Maria Teresa Mhereb e eu, e 
por Helena Barbosa e Guilherme Estevão. As notas que não vêm 
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acompanhadas de identificação foram escritas pela própria Jackie 
Wang. As notas da tradução e da edição têm caráter histórico, con-
textual e linguístico (tratando de questões terminológicas enfrenta-
das ao longo do processo de tradução), e, assim como as notas da 
autora, foram elaboradas como forma de comunicação com as lei-
toras e leitores deste livro.

*

Durante o trabalho minucioso e confinado da tradução, com 
frequência me vinha à cabeça a imagem do/a leitor.a sentado/a 
com as pernas esticadas e o livro nas mãos. Era uma espécie de 
ponto de fuga a partir do espaço que eu ocupava dentro de um 
quadro imaginário. No primeiro plano, a tradução, os prazos 
apertados e as preocupações com os detalhes desta edição. Ao 
fundo, eu via um/a leitor.a relaxado/a que, a cada página lida, co-
locava o livro de lado, jogava a cabeça para trás e gastava tempo 
às voltas com aquelas palavras. Ao contrário das horas em que 
eu passava na escrivaninha, onde o corpo se molda à mesa e se 
fixa ao formato do trabalho, a leitura que minha imaginação pro-
punha deste livro era de liberdade. Entre um ponto e outro es-
tão as linhas deste livro. A fuga das vidas aprisionadas se projeta 
nos corpos reflexivos que param para olhar as estrelas por uma 
brecha da janela.

Boa leitura! 



prefácio
 Juliana Borges

No dia 27 de outubro de 2013, um domingo, a Polícia Militar 
de São Paulo foi acionada para uma ocorrência de “música 
alta”. Por volta das 14h, ao ser abordado, e não reagir, Douglas 

Martins Rodrigues, um jovem de 17 anos, foi alvejado no tórax e não re-
sistiu ao ferimento, falecendo no hospital próximo ao local, em bairro 
da zona norte da cidade de São Paulo. Segundo seu irmão mais novo, 
de 12 anos, Douglas proferiu as seguintes palavras ao policial que reali-
zou o disparo: “Senhor, por que o senhor atirou em mim?” 

No dia seguinte, um grande portal de notícias do país reportou o 
assassinato de Douglas Martins Rodrigues e deu voz à sua mãe. As 
palavras de Rossana Martins de Souza Rodrigues ressoaram em mim 
como um alarme. A mãe, aos prantos, informou à reportagem que 
seu filho era um jovem estudante que “acordava todo dia às 4h30 
para ir trabalhar. Voltava, tirava uma sonequinha e ia para a escola”1. 
Duas perguntas vieram à minha cabeça à época, mas só foram coesio-
nadas há pouco mais de seis anos, quando tive contato pela primeira 
vez com o livro A nova segregação: racismo e encarceramento em massa, 
de Michelle Alexander. Por que foi importante para Rossana explici-
tar que o filho era estudante e trabalhador? E mais: por que a repor-
tagem considerou essa uma informação relevante ao falar sobre o 
assassinato de uma pessoa que não resistiu a uma abordagem policial?

Em seu livro, Michelle Alexander levanta uma importante discus-
são sobre o que denomina “ideologia do aperfeiçoamento moral”, 
que surge a partir de uma “política de respeitabilidade”. Segundo a 
autora, essa política, que “nasceu no século XIX e amadureceu na era 
do Jim Crow”, baseia-se na ideia de que a superação da desigualdade 
racial será alcançada a partir da prova que negros derem a brancos 
de que “merecem igualdade de tratamento, dignidade e respeito”2. A 

1.“‘Por que o senhor atirou em mim?’, perguntou jovem a PM que o matou, 
diz mãe”, UOL, 28 de outubro de 2013. 
2. Michelle Alexander, A nova segregação: racismo e encarceramento em massa. 
Tradução de Pedro Davoglio. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 298.
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problemática da ideologia do aperfeiçoamento moral está no fato de 
imputar aos mais afetados e precarizados pelo racismo a necessidade 
de garantir os meios para seu combate. Essa perspectiva pode ser 
aprofundada a partir de outro estudo, que, embora possa ser conside-
rado temporal e geograficamente distante, demonstra o encontro do 
pensamento de intelectuais da diáspora negra em variados aspectos.

Em 1945, a socióloga e psicanalista brasileira Virgínia Leone 
Bicudo escreveu sua dissertação de mestrado intitulada Atitudes ra-
ciais de pretos e mulatos em São Paulo. Essa refinada e importante 
pesquisa, no entanto, só passou a ser discutida por outros estudio-
sos quase uma década depois. Bicudo percebeu que negros cons-
truíam um autoideal como mecanismo de defesa, como forma de 
trabalhar frustrações e o sentimento de inferioridade introjeta-
dos pelo racismo. Esse autoideal seria praticado na busca pelo al-
cance de características de um status superior: casamento, exercício 
de profissões liberais, boa aparência, etc. Porém, como mostrou 
a autora, as tensões vivenciadas no contato mais constante com 
o “mundo branco” também eram responsáveis por uma “cons-
ciência de cor” por parte de negros que percebiam que sua ascen-
são educacional ou mesmo econômica não lhes conferia igualdade 
e respeitabilidade. Desse modo, sua busca por ajustamento social 
convertia as frustrações e o sentimento de inferioridade em isola-
mento e certo conformismo. Haveria ainda ressentimento, mágoa 
e hostilidade entre esses grupos (ou subcategorias) raciais e mesmo 
no interior deles. Conforme escreve Bicudo, “[o preto] isola-se do 
branco para evitar o sofrimento de ser evitado pelo branco (…). 
Isola-se do preto em consequência do mesmo sentimento de infe-
rioridade que o leva a lutar pela aceitação do branco”3. 

A diferença entre as formulações de Alexander e Bicudo se es-
tabelece a partir das diversas formas com que o racismo se con-
figura nos Estados Unidos e no Brasil. O racismo de denegação 
brasileiro, baseado na assimilação e na alienação, coloca os negros 
em luta contra o sentimento de inferioridade, criando uma área cin-
zenta que dificulta seu posicionamento direto ante a branquitude 

3. Virgínia Leone Bicudo. Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo. 
Em Marcos Chor Maio (org.). São Paulo: Editora Sociologia e Política, 2010. 
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como poder e responsável pela situação do negro. Já o processo es-
tadunidense, pela segregação explícita, cria as condições para um 
posicionamento direto, mas que toma os caminhos da responsa-
bilidade. O que ambas as formulações têm em comum é, por um 
lado, a falta de uma perspectiva sistêmica e, por outro, a construção 
de saídas que imputam mudanças aos indivíduos, saídas, portanto, 
liberais. Com isso, em vez de avançar na luta antirracista, acabam 
reafirmando estereótipos e desresponsabilizando partes centrais 
(como a branquitude, grupo privilegiado pelas desigualdades pro-
duzidas pelo racismo), criando, assim, obstáculos para a compreen-
são e o desmantelamento das dinâmicas sócio-raciais existentes.

A ideia de que atingir um bom comportamento ou construir 
respeitabilidade seria eficaz frente ao racismo reforça estereótipos 
porque o “bom comportamento” e a “respeitabilidade” estão fun-
dados em padrões brancos. Além disso, faz surgir a situação em que 
defensores de direitos civis e humanos elaboram agendas próprias 
– focadas em medidas judiciais e não na criação de um movimento 
de base antirracista – e em que organizações se afastam de pessoas 
estigmatizadas, violadoras da lei. Conforme destaca Alexander: “Os 
militantes descobriram que são mais bem-sucedidos quando cha-
mam a atenção para determinados tipos de pessoas negras (aquelas 
que são facilmente vistas pela sociedade branca como ‘boas’ e ‘res-
peitáveis’) e contam certos tipos de histórias sobre elas”4. 

As ideias de Alexander e Bicudo vão de encontro ao ensaio 
“Contra a inocência: raça, gênero e política de segurança”, de Jackie 
Wang, e foram fundamentais para complexificar as perguntas que 
me fiz a partir do assassinato de Douglas Martins Rodrigues. Para 
Wang,  a perspectiva da inocência, que desloca para os indivíduos 
a total responsabilidade pela dura punição que recebem, se tornou 
uma pré-condição para campanhas antirracistas, “posicionando, 
assim, o estado e o sistema de justiça criminal como aliados e 
protetores dos oprimidos”. Dessa forma, a não ser que a inocência 
de uma pessoa negra seja reivindicada, e provada!, ela não será 
merecedora de defesa ou de se tornar símbolo da causa. Em 
diálogo com o pensamento de Frank B. Wilderson III, Wang 

4. Michelle Alexander. A nova segregação, p. 313.
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aponta que, para que uma pessoa negra seja considerada vítima, 
ela precisa ser “limpa” da “niggerization” [crioulização]5, ou seja, 
de tudo o que a remeta ao que é considerado “preto”, de modo 
que sua identidade seja neutralizada e branqueada. Nesse sentido, 
reivindicar a inocência como centro de uma ação contra a violência 
racista reforça um apelo ao “imaginário branco” e não desmantela 
a criminalização racial.

A afirmativa de Wang é a de que uma “política da inocência” leva 
ao conhecimento das pessoas apenas atos individuais de violência ra-
cista, os quais acabam sendo tratados “como [casos] excepcionais”, 
ao passo que o racismo, na verdade, “opera em um nível estrutural”. 
Ao não defendermos os direitos de pessoas que estão presas por te-
rem violado a lei, individualizamos, despolitizamos e descontextuali-
zamos o crime e a punição, reforçando o Estado Penal. 

A Política Criminal é fruto de processos e estruturas político-e-
conômicas e sociais e da necessidade do Estado de impor seu po-
der por meio da violência. A institucionalização desse poder se dá 
pela seleção de grupos que são submetidos à coação e imposição 
de pena, ou seja, que são criminalizados “por um conjunto de agên-
cias que conformam o sistema penal”6. O poder punitivo tem, de 
fato, variadas formas organizadas para o seu pleno exercício. Ao 
focarmos na inocência, como alerta Wang, excluímos as possibili-
dades de resistência que estão “fora dos limites da lei e nos aliamos 
ao estado. Dessa forma, ignoramos que as pessoas tidas como ‘ini-
migas’ na Guerra às Drogas e na Guerra ao Terror são racialmente 
definidas, e que gênero e classe delimitam aquelas que são dignas 
de reconhecimento legal”.

O posicionamento de Jackie Wang “contra a inocência” me-
rece destaque especialmente neste momento em que vimos avan-
çar reflexões sobre o papel do poder penal e do sistema de justiça 
criminal na manutenção de desigualdades baseadas em hierarquias 
raciais. Ao mesmo tempo que nossos movimentos e organiza-
ções avançam na compreensão de que o aprisionamento é uma 

5. Ver nota 241 desta edição. 
6. Eugenio Raul Zaffaroni. Derecho Penal: parte general. Buenos Aires: Ediar, 
2002, p. 7.
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estratégia de confinamento, precarização e extermínio de grupos 
racializados, também vemos crescer táticas que corroboram a im-
portância das preocupações levantadas por Wang acerca da ino-
cência. Até que ponto investir na narrativa das carteiras de trabalho 
em riste como forma de questionar a criminalização e o genocí-
dio negro no Brasil realmente funciona? Ainda no ensaio “Contra 
a inocência”, a autora, mais uma vez em diálogo com Wilderson, 
mostra que a pergunta de um sujeito negro “por que você atirou 
em mim?” é seguida pela resposta tautológica de um policial: “Eu 
atirei em você porque você é negro. Você é negro porque eu atirei 
em você.” E, invocando Frantz Fanon, lembra que, aqui, “a causa 
é a consequência”.

Capitalismo carcerário avança ainda para outros temas e ques-
tões fundamentais para construirmos argumentos e fortalecermos 
a luta por uma sociedade anticapitalista e sem prisões. Não satis-
feita com as dicotomias criadas entre formulações do chamado 
“marxismo negro” e do afropessimismo, Wang articula a conceitua-
ção de “capitalismo racial”, de Cedric Robinson, à visão de Frank 
B. Wilderson III e Saidiya Hartman de que o capitalismo também 
se vale do uso da violência gratuita. Para ela, compreender o ca-
pitalismo envolve o entendimento da combinação entre descar-
tabilidade e exploração/expropriação. Racismo e capitalismo são 
estruturas adaptáveis que necessitam da violência para seu pleno 
exercício. O caso brasileiro, assim como o estadunidense, não deixa 
dúvidas quanto a isso. Como em todo lugar, a violência capitalista 
aqui não é um desvio, mas um mito fundacional – noção que em-
presto de Marilena Chauí e utilizo para conceber o racismo em 
nossa sociedade. Isso fica evidente ao refletirmos sobre o processo 
de colonização – que modula e inverte civilização e barbárie, sendo 
uma a mais pura expressão da outra – e de transformação forçada 
e violenta de Pindorama em Brasil. O mesmo vale para o contexto 
contemporâneo. O conceito de “capitalismo carcerário” de Wang, 
longe de ser aplicável apenas à realidade dos Estados Unidos, tam-
bém pode ser uma ferramenta importante para compreendermos 
nosso país hoje. Em ambos os lugares, apesar de suas particularida-
des políticas e sócio-econômicas, o capitalismo carcerário cumpre a 
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mesma função: garantir a manutenção de um sistema de privilégios 
e concentração de riqueza e poder fundado no racismo.

Ao iniciar este prefácio com o caso de Douglas Martins 
Rodrigues, realizei uma escolha política, baseada fundamental-
mente em dados de nosso país que demonstram que vivemos 
sob um Estado capitalista racializado, no qual a carceralidade é 
parte constitutiva das dinâmicas sociais, econômicas e políticas. 
Esse é um ponto importante, posto que Wang afirma que o li-
beralismo é um limitador dos entendimentos que temos sobre a 
natureza do racismo e também das táticas que adotamos para con-
tê-lo. Nesse sentido, atentar-nos às dimensões estruturais do capi-
talismo racial contemporâneo é fundamental para a compreensão 
do neoliberalismo como organizador e executor, nos termos da au-
tora, de “práticas financeiras predatórias” e de “formas parasitá-
rias de governança”. O enfraquecimento do poder do trabalho e 
a precariedade generalizada abrem espaço para o que ela chama 
de “expropriação via inclusão financeira”. Aqui, é importante um 
parêntese, dado que o uso de “precariedade”, neste caso, é uma 
escolha conceitual feita por mim. Wang utiliza o conceito de “vul-
nerabilidade”, em que a racialização atua como fator que vulnera-
biliza territórios e grupos fenotipicamente diversos. Ao adotar o 
conceito de precariedade, o faço de encontro ao sociólogo Pierre 
Bourdieu. A precariedade é entendida pelo autor como algo que 
desestrutura a existência dos indivíduos e degrada toda a sua rela-
ção com o mundo, o tempo, o espaço, as relações sociais e o exer-
cício político do Estado. Em Contrafogos 1: táticas para enfrentar a 
invasão neoliberal, Bourdieu dedica a esse tema o capítulo intitulado 
“A precariedade está por toda parte”, em que afirma a intencionali-
dade da precarização de vidas e das dinâmicas sociais e do Estado. 
Para ele, “a precariedade é o produto de uma vontade política, e 
não de uma fatalidade econômica”7.

Como também mostra Jackie Wang em Capitalismo carcerário, 
a carceralidade racializada atrela-se hoje à economia da dívida, na 
medida em que esta funciona por meio da ampliação do crédito e 

7. Pierre Bourdieu, “A precariedade está por toda parte”. Em Contrafogos 1: 
táticas para enfrentar a invasão neoliberal. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 74. 
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de empréstimos que, ao gerarem juros, deixam grupos sociais “pre-
sos a um ciclo de dívidas”. A dívida passa, então, a atuar não apenas 
como um poder financeiro e numérico, mas também disciplinador. 
A política de pontuação de crédito atualiza a dinâmica das hierar-
quias racializadas de acesso a ele, dado que raça e território passam 
a ser fatores de risco. O desmantelamento do Estado, por sua vez, 
está também associado a esse processo, tendo em vista que a res-
posta à desigualdade estrutural passa a ser organizada na esfera da 
financeirização, da expansão do acesso ao crédito e do consumo, e 
não da distribuição de riqueza, da regulamentação e taxação de for-
tunas e da promoção de direitos. As prisões e a aplicação da lei au-
mentam onde a ideologia de minimização do Estado se faz mais 
presente, posto que manter a lei e a ordem é considerado o limite 
do domínio organizado e autorizado do governo. 

Se colocarmos essa perspectiva de Wang em diálogo com 
a articulada por Nils Christie em Uma razoável quantidade de 
crime8, a relação entre autoritarismo, neoliberalismo e punitivismo 
torna-se ainda mais explícita. Para Christie, o enfraquecimento 
do Estado tem como consequência um maior envolvimento dos 
políticos com temas de ordem jurídica – principalmente de aspecto 
penal –, o que permite uma maior exposição na arena pública de 
debates, já que se trata de uma preocupação aguda da população. 
Assim, os políticos que se posicionam como gestores do sistema 
focam na luta contra o crime como algo indispensável, na tentativa 
de conferir alguma legitimidade a um Estado enfraquecido. 
Medidas penais surgem como soluções mágicas para o drama da 
criminalidade, e a intensificação de uma luta contra o crime se 
transforma na principal política pública defendida e executada por 
parasitas que tomam o Estado. Com isso, uma série de aparatos são 
formulados, reorganizados e articulados para o controle dos grupos 
selecionados como os inimigos a serem combatidos e penalizados. 

Outro ponto central discutido por Jackie Wang em Capitalismo 
carcerário é a tecnologia como ferramenta que tem transformado 
a prisão e as práticas de vigilância. Na era dos algoritmos, o 

8. Nils Christie, Uma razoável quantidade de crime. Rio de Janeiro: Instituto 
Carioca de Criminologia, 2011.



25Capitalismo carcerário

policiamento deixa de ser responsivo e passa a ser preventivo. 
Para ela, é necessária uma postura veemente contra o policiamento 
preditivo porque, a despeito de um discurso de neutralidade, os 
algoritmos são atravessados por subjetividades humanas. Em vez 
de racialmente neutros, eles recompõem a legitimidade questionada 
das forças policiais e abrem espaço para novas formas de poder 
totalizantes. O soft power algorítmico não substitui o policiamento 
militarizado, mas se combina a formas mais amplas de controle. 
Para além do uso da tecnologia em contextos prisionais, a autora 
também aborda seu papel dentro do desenvolvimento capitalista. 
Retomando as formulações de Huey P. Newton e George Jackson, 
líderes do Partido dos Panteras Negras, ela considera que a 
tecnologia atua de forma negativa para a população negra e a classe 
trabalhadora na medida em que colabora com a construção de uma 
situação permanente de desemprego e precarização. Sendo assim, 
a tecnologia não nos leva, necessariamente, a uma libertação, mas à 
criação de populações descartáveis e substituíveis. 

Desse modo, não só a lei é uma construção política, projetada 
para o controle de pobres e grupos racializados, como também 
a prisão é uma ferramenta política, seja para suprimir tudo o que 
ameaça a ordem social do capitalismo racial, seja, conforme asseve-
rou a filósofa Angela Davis, como “depósito dos detritos do capi-
talismo”9, das vidas precárias e descartáveis. No atual momento de 
reordenação sistêmica, passamos de cidadãos a usuários, de sujei-
tos de direitos a mutuários. Nele, o Estado age de forma cada vez 
mais autoritária e total, ao passo que o mercado atua como credor 
predatório. Para Jackie Wang, a “hegemonia do financeiro”, que ca-
racteriza esse novo momento, é antidemocrática porque as crises 
(que não são equívocos, mas oportunidades para grupos capitalis-
tas) “autorizam o uso do poder do estado para extorquir a popu-
lação”. E segue: “Esse regime de endividamento não opera apenas 
por meio da classificação e transformação de certos sujeitos racia-
lizados em alvos de empréstimos que são, no fundo, golpes – ele 
também se territorializa, na medida em que depende da segregação 

9. Angela Davis, Estarão as prisões obsoletas? Rio de Janeiro: Difel, 2018.  
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espacializada para funcionar”. Nunca antes a bandeira “nós não va-
mos pagar pela crise” foi tão urgente. 

Contudo, a autora critica visões que analisam esse cenário ape-
nas sob uma perspectiva econômica. Ao reivindicar o conceito de 
“capitalismo carcerário”, Wang chama atenção “para as maneiras 
com que as técnicas carcerárias do estado são moldadas pelos  – e 
trabalham em conjunto com os – imperativos do capitalismo glo-
bal”. Para ela, o desmantelamento do Estado de bem-estar social 
estadunidense ganhou legitimidade apenas quando passou a ser as-
sociado à população negra. Nesse ponto, é impossível não estabe-
lecer novamente paralelos com a realidade brasileira. Ao avanço e 
continuidade de governos progressistas democraticamente eleitos 
seguiu-se a necessidade de interromper a ampliação de direitos de 
grupos que foram historicamente subalternizados e marginaliza-
dos do acesso a políticas sociais e educacionais. As elites nacionais 
mobilizaram-se para frear abruptamente um processo de inclu-
são social e econômica que havia sido estabelecido com base nas 
demandas históricas de movimentos e organizações sociais. Não 
parece ser à toa, portanto, que uma intensificação e ascensão de 
forças autoritárias neoliberais tenha ocorrido no país, demandando 
que o Estado provedor de serviços e promotor de direitos sociais 
se transforme exclusivamente em provedor de segurança.

Vale comentar ainda a relação que Jackie Wang estabelece 
entre expansão e interiorização de unidades prisionais e fomento 
econômico por parte do Estado. Segundo ela, essa expansão 
reaqueceu “as economias rurais dos Estados Unidos branco”, 
já que inúmeros empregos são gerados quando uma unidade 
prisional é instalada em determinado território. Uma matéria de 
7 de dezembro de 2011, publicada pelo jornal Valor Econômico e 
replicada na página do Governo do Estado de São Paulo, mostra 
que, também quanto a esse aspecto, é possível estabelecer um 
paralelo direto com nosso país. O título da matéria é explícito: 
“Presídios geram negócios e empregos no interior de SP”. Nela, 
um agricultor diz entusiasmado: “Se mandarem um presídio 
para cá e precisar, eu assino para vir”. É curiosa a forma como a 
construção narrativa da reportagem relaciona um certo lirismo da 



27Capitalismo carcerário

vida pacata de aposentados e agricultores da cidade de Pracinha, 
que passavam suas tardes jogando baralho em mesinhas de rua, 
com a ampliação do Estado penal e carcerário. A interiorização 
presidiária no Estado de São Paulo instalou unidades prisionais 
prioritariamente em cidades pequenas, muitas com no máximo 
20 mil habitantes e economia de base agrícola. Nessas cidades, 
chamadas “cidades carcerárias”, as prefeituras eram as principais 
empregadoras. Com a chegada dos presídios, houve estímulo em 
suas economias locais. Isso ocorreu, por exemplo, com a criação 
de postos de trabalho para agentes penitenciários e o aumento 
do fluxo de pessoas, especialmente de mulheres, que, entre outras 
coisas, compram alimentos para incrementar o “jumbo” que 
levarão na visita aos seus familiares presos. Esse processo é fruto 
de uma política que retira recursos de direitos sociais e amplia o 
investimento em prisões e polícias.

No conceito de “capitalismo carcerário” de Jackie Wang, a 
carceralidade não é mera consequência do capitalismo, mas um 
continuum “que existe paralela e inseparavelmente à dinâmica do ca-
pitalismo tardio”. Para ela, o centro do encarceramento em massa é 
o racismo e, como apontado anteriormente, a racialização negra se 
dá tanto pela lógica da descartabilidade quanto da explorabilidade/
expropriabilidade. O capitalismo não foi, para Wang, “uma força 
modernizadora que personificou uma ruptura total com a velha or-
dem feudal”. Ela mostra, sobretudo a partir do diálogo com Rosa 
Luxemburgo, David Harvey e Cedric Robinson, que a racialização 
(como, por exemplo, de judeus, irlandeses, ciganos, eslavos, etc.) e 
a hierarquia étnico-racial já existiam em território europeu antes do 
advento do capitalismo a fim de promover a despossessão de de-
terminados grupos dentro da Europa. O capitalismo, portanto, não 
é apenas um sistema que opera por uma lógica homogeneizante de 
exploração baseada na relação salarial, mas também pela lógica da 
expropriação, que depende da diferenciação racial.

Partindo daí, Wang faz uma interessante atualização de um dos 
principais conceitos do geógrafo marxista David Harvey: ao conceito 
de “acumulação por despossessão” [accumulation by dispossession] 
ela acrescenta a dimensão racial do processo, passando a defini-lo 
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como “acumulação racializada por despossessão”. Conforme 
sinaliza, o caráter da relação histórica de povos indígenas e negros 
com o Estado não está essencialmente em sua proletarização. 
No caso indígena, essa relação é marcada pela despossessão de 
suas terras por meio da “eliminação genocida, da realocação e do 
roubo”, ao passo que, no caso negro, ela se dá pela “escravidão e 
pela despossessão corporal ”. No Brasil, também sentimos os efeitos 
desse processo. Enquanto a maior parte dos estudos se centra nas 
dinâmicas pós-(falsa)abolição e no processo de “modernização” e 
proletarização da mão de obra no país – forjado principalmente 
com o incentivo da imigração europeia –, ainda estamos desejosos 
de outros que estabeleçam a relação direta entre a racialização e 
a informalidade como regra (e não como exceção) nas relações 
de trabalho, já que os postos de trabalho mais precarizados e 
informais são ocupados majoritariamente por descendentes de 
africanos e indígenas despossuídos. A questão aqui não é apenas 
a de apresentar dados estatísticos que atestem que a maioria dos 
postos informais são ocupados por tais grupos, além de imigrantes 
africanos e latino-americanos, mas de pensar a configuração das 
relações de trabalho do ponto de vista das lógicas atualizadas de 
explorabilidade e expropriabilidade em articulação com as políticas 
de descartabilidade (violência policial e prisões). Para Wang, essas 
três dimensões compõem uma ordem racial gerada “a partir da 
cisão da população em humanos superiores e inferiores”. 

A autora, porém, não se limita a fazer diagnósticos. Seu último 
ensaio, “O imaginário abolicionista penal: uma conversa”, apre-
senta sua poesia em meio a escritos de intelectuais, poetas, prisio-
neiros e outras pessoas cuja vida foi atravessada, de alguma maneira, 
pelo cárcere. É possível um mundo sem prisões? Essa questão, que 
é o ponto de partida para esse ensaio-arte, só pode ser respondida 
positivamente se nos dispusermos a repensar todas as relações so-
ciais existentes, assim como o papel do Estado. Wang nos pergunta 
ainda: “O reencantamento do mundo pode ser um instrumento 
para quebrar o realismo da prisão?” Ela, então, dialoga com di-
versos pensadores na busca por respiro e outras possibilidades de 
vida. Será que conseguimos pensar em outras formas de mediação 
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de conflitos? Será possível pensar em conflitos solucionados em 
processos reconciliatórios e reparatórios, em vez de tensionadores 
e vingativos? Por que acionar para tudo e a todo tempo a dimensão 
penal, se podemos trabalhar para acionar mecanismos civis, de jus-
tiça horizontal, que busquem maior equilíbrio e igualdade, mobili-
zando decisões locais, focadas na resolução do conflito e não no 
crime cometido? Será possível construir processos de segurança 
baseados em lógicas comunitárias e do comum? A autora não deixa 
de problematizar também as transformações que as corporações 
policiais criam em seus agentes: policiais que acreditam ser inven-
cíveis em suas fardas, policiais que têm pesadelos constantes diante 
das violações e violências que exercem cotidianamente, etc. 

Além da defesa da abolição das prisões, Wang confere à imagi-
nação o poder de transbordar suas paredes, já que a imaginação “é 
aquilo que a prisão nunca pôde conter”. Sonhos, poesia, teatro, es-
tudos sobre economia, filosofia, entre outros, são formas de exce-
der o espaço prisional. A “política do sonhar” auxilia o encontro 
entre ritmo, expressão e possibilidades de vida coletiva e comunitá-
ria. Como ela afirma, é nessa perspectiva que os poetas se tornam 
“os guardiões do tempo da revolução”. 

Capitalismo carcerário é, por tudo isso, uma importante contri-
buição ao debate político e teórico nacional. Embora esteja anco-
rado no contexto estadunidense, o livro de Jackie Wang permite 
lançar luz sobre problemáticas brasileiras a partir de perguntas que 
extrapolam fronteiras territoriais. Seu pensamento está em sintonia 
com os ativismos e movimentos negros e indígenas, mas não deixa 
de fazer um alerta quanto a algumas de suas estratégias. Engana-se, 
porém, quem pensa que as consequências negativas da era do ca-
pitalismo carcerário afetam apenas esses grupos. Para dar conta da 
crise de acumulação, o capital tem expandido a exploração e a des-
possessão para outras racialidades e novas identidades, a fim de que 
os integrantes do 1% mantenham e ampliem seus privilégios. É o 
momento, então, de “plantar sonhos” e nos perguntarmos: “O que 
devemos construir sobre as cinzas de um pesadelo?”
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A soma dos títulos das dívidas municipais nos Estados 
Unidos ultrapassou os US$ 3,7 trilhões. No noticiário so-
bre a crise fiscal de Porto Rico – que atingiu seu ápice 

em agosto de 2015, quando o governo deixou de pagar US$ 58 
milhões em títulos –, os jornalistas observam que o mesmo pro-
blema está prestes a acontecer em diversos estados e municípios 
dos Estados Unidos. “Em todo o país, dezenas de cidades, conda-
dos e estados parecem caminhar para o mesmo buraco financeiro. 
Illinois, Nova Jersey, Filadélfia, St. Louis e Jacksonville, na Flórida 
– para citar apenas alguns –, estão todos enfrentando seus pró-
prios desastres financeiros, que pouco a pouco se evidenciam.”114 
Na mídia, a causa das crises orçamentárias municipais e estaduais 
é geralmente atribuída à gastança do governo: pensões robustas e 
benefícios de saúde para funcionários públicos, programas de bem-
-estar e sindicatos trabalhistas estão, de acordo com essa narrativa, 
exaurindo os fundos governamentais.

Os governos locais e estaduais, dizem, simplesmente não têm 
dinheiro, e aumentar os impostos sobre a propriedade não é uma 
opção política viável. Para complicar ainda mais, o problema está 
chegando ao ponto em que estados e municípios também precisam 
urgentemente de melhorias na infraestrutura. Já vimos o exemplo 
da cidade de Flint, no estado de Michigan, onde é preciso dinheiro 
para manter e renovar os sistemas de água, bem como para tratar 
quimicamente a água que passa pelos canos de chumbo envelhe-
cidos. Além disso, uma em cada dez pontes nos Estados Unidos 
apresenta defeitos estruturais e precisa, já há muito tempo, de repa-
ros. Além dos fundos necessários para os projetos de infraestrutura, 
muitos economistas preveem uma “crise previdenciária” quando a 
geração baby boomer se aposentar. De acordo com o The Journal of 
Economic Perspectives e o Pew Center on the States, há, nos Estados 
Unidos, uma estimativa de subfinanciamento de programas previ-
denciários entre US$ 1 trilhão e US$ 3,23 trilhões (sendo as contas 
municipais deficitárias em cerca de US$ 574 bilhões).

114. Mary Williams Walsh, “Puerto Rico’s Fiscal Fiasco Is a Harbinger of  
Mainland Woes”, New York Times, 20 de maio de 2016.
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Mas será que as iminentes crises fiscais estaduais e municipais 
podem ser reduzidas apenas à gastança governamental e ao adia-
mento dos custos? Ao enquadrar o problema dessa maneira, a so-
lução implícita que se apresenta é o corte de gastos públicos e a 
adoção de medidas austeras que afetam desproporcionalmente os 
pobres – exatamente o que aconteceu em 2013 quando Detroit de-
cretou falência. Neste ensaio, examinarei como as finanças funcio-
nam no nível municipal. Quais são as causas da crise fiscal urbana? 
Como as cidades gerarão receita para cumprir suas obrigações con-
tratuais com quem detém os títulos? Quem sofrerá se (ou quando) 
os governos locais falirem ou se tornarem inadimplentes? Quais 
mecanismos serão usados para gerar receita? Como as crises fiscais 
afetarão a vida das pessoas na prática?

A financeirização dos municípios, a perda das principais fontes 
de receita tributária, a desindustrialização e a fuga de capitais são as 
causas da crise fiscal – não os gastos públicos irresponsáveis. A si-
tuação levou à implementação de métodos socialmente perniciosos 
de extração de receita, que tem nas populações vulneráveis, 
particularmente nas negras e pobres, o seu alvo principal. Vou me 
concentrar especificamente na forma como os departamentos de 
polícia municipais, e o Departamento de Polícia de Ferguson em 
particular, se utilizam da cobrança de taxas e multas na geração de 
receita. Em seguida, examinarei as consequências sociais desse mé-
todo de extração de receita. Embora a receita não seja uma forma 
de capital em si, analisarei como, uma vez que os negócios muni-
cipais foram completamente financeirizados, ela é indiretamente 
usada para subsidiar o processo de acumulação capitalista.

Taxas e multas: pesadelos sociais

Em setembro de 2015, o juiz Marvin Wiggins, do condado de 
Perry, estado do Alabama, discursou em um tribunal abarrotado de 
pessoas que deviam taxas ou multas: “Bom dia, senhoras e senho-
res”, ele começou, “para seu conhecimento, informo que há um 
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posto de coleta de sangue lá fora. Se não tiverem dinheiro, podem 
ir até lá, doar seu sangue e trazer de volta o comprovante da doa-
ção.”115 De acordo com um artigo do New York Times, o juiz deu 
continuidade e observou que “o xerife tem algemas suficientes” 
para aqueles que não quisessem doar sangue e não pudessem pagar 
as taxas e multas pelas quais estavam sendo cobrados. Os infrato-
res foram orientados a ir a um banco de sangue móvel estacio-
nado em frente ao tribunal e levar um recibo ao escrivão provando 
que haviam doado meio litro de sangue. Em troca, “receberiam 
um crédito de US$ 100 para descontar de suas multas”. Campbell 
Robertson escreve: “Audiências como essa para pagamentos de dí-
vidas são parte de uma nova iniciativa dos tribunais do Alabama 
que buscam levantar recursos indo incansavelmente atrás de mul-
tas pendentes, restituição por enriquecimento sem causa, custas ju-
diciais e honorários de advogados. Embora a situação financeira de 
cada indivíduo quase sempre não seja levada em consideração, mui-
tos daqueles cujos pagamentos são solicitados nessas audiências de 
acerto de pendências financeiras foram, em algum momento, con-
siderados indigentes.”116 A relação entre os governos municipais e a 
população tornou-se de tal forma parasitária (ou talvez vampiresca 
fosse aqui mais apropriado) que, quando o mais pobre dos pobres 
não tem nada mais para dar aos municípios que passam por difi-
culdades financeiras, eles podem ser impelidos a, literalmente, ofe-
recer o próprio sangue. Mesmo quando infratores indigentes não 
são coagidos pelos tribunais a doar sangue (sob a ameaça de passar 
um tempo na prisão), os pobres podem recorrer à venda de san-
gue para pagar taxas e multas pendentes. Um artigo da Harvard 
Law Review, intitulado “Policing and Profit” [Policiamento e lucro], 
descreve o caso de Tom Barrett, um homem de Augusta, estado 
da Geórgia, que foi preso em 2012 por roubar uma lata de cerveja. 
Como resultado dessa infração, Barrett se viu enredado numa teia 
de taxas e multas:

115. Campbell Robertson, “For Offenders Who Can’t Pay, It’s a Pint of  
Blood or Jail Time”, New York Times, 19 de outubro de 2015.
116. Ibid.
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Quando Barrett compareceu ao tribunal, foram-lhe ofereci-
dos os serviços de um advogado indicado pelo tribunal por 
uma taxa de US$ 80. Barrett se recusou a pagar e “não entrou 
com recurso” pela acusação de furto na loja. O tribunal con-
denou Barrett com uma multa de US$ 200 e mais um ano de 
liberdade condicional. Os termos da liberdade condicional de 
Barrett exigiram que ele usasse uma tornozeleira que moni-
tora o consumo de álcool. Embora a sentença de Barrett não 
exigisse que ele parasse de beber (e a tornozeleira, assim, de-
tectaria todo o álcool ingerido por Barrett sem que houvesse 
consequências legais), ele foi obrigado a alugar a tornozeleira 
para não ir para a cadeia. O equipamento custou a Barrett uma 
taxa inicial de US$ 50, uma taxa de serviço mensal de US$ 39 
e uma taxa de uso diário de US$ 12. Embora o valor da multa 
de US$ 200 de Barrett tenha ido para a cidade, essas outras ta-
xas (totalizando mais de US$ 400 por mês) foram todas para a 
Sentinel Offender Services, uma empresa privada.117

Durante esse tempo, a única fonte de renda de Barrett foi a 
venda de seu plasma sanguíneo. Ele observa: “Você pode doar 
plasma duas vezes por semana, desde que esteja fisicamente sau-
dável... Eu doei todo o plasma que pude, peguei esse dinheiro e jo-
guei na tornozeleira”.118 Barrett, que passou a deixar de comer para 
pagar suas dívidas, acabou se tornando inapto à doação do plasma, 
pois seus níveis de proteína ficaram muito baixos. Depois que sua 
dívida com a Sentinel extrapolou os US$ 1.000, a empresa obteve 
um mandado e Barrett foi enviado à prisão por não pagá-la. Cada 
vez mais, os municípios (e as empresas por elas contratadas) estão 
se comportando como negócios privados, enxergando os mora-
dores como potenciais fontes de receita e a geração de receita por 
meio de multas como uma forma de produtividade.

“Policing and Profit” descreve três maneiras pelas quais os mo-
radores são usados na geração de receita: 1) por meio de taxas im-
postas pelos tribunais criminais; 2) por meio da supervisão privada 

117. “Policing and Profit”, Harvard Law Review, vol. 128, n. 6, 2015, p. 1726.
118. Ibid.
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da liberdade condicional; e 3) por meio do confisco civil (a retirada 
da propriedade de alguém). O artigo atribui especial importância 
ao papel que a aplicação da lei desempenha em extrair receita dos 
pobres. A dívida é imposta aos moradores por meio de procedi-
mentos criminais. As empresas privadas contratadas pelos municí-
pios para fornecer “serviços” relacionados à liberdade condicional 
também têm o poder de impor mais taxas e multas. Assim, sur-
giu uma situação em que o governo está essencialmente criando 
um mercado cativo – quase sem fiscalização – para empresas que 
fornecem supervisão de liberdade condicional (elas não são nem 
mesmo obrigadas a declarar suas receitas). 

Em um artigo do New York Times, Thomas B. Edsall descreveu 
essa relação parasitária com os pobres como “capitalismo da po-
breza”, embora eu acrescente que pode ser impreciso chamar re-
ceitas municipais de “capital”, já que o dinheiro arrecadado existe 
para cobrir os gastos do governo e não para facilitar diretamente a 
expansão da produção capitalista. No entanto, uma vez que os ór-
gãos governamentais dependem cada vez mais de crédito para fi-
nanciar suas atividades (posto que a arrecadação de impostos não 
cresceu o suficiente para acompanhar as despesas), uma parcela 
crescente da receita é destinada ao pagamento dos credores. Além 
disso, os municípios estão se colocando cada vez mais a serviço dos 
interesses do setor privado em detrimento das pessoas que os go-
vernos locais deveriam atender por meio de seus contratos com as 
empresas privadas. Os órgãos governamentais terceirizam serviços 
para empresas privadas como uma forma de cortar custos e melho-
rar a eficiência, mas esses acordos costumam se voltar contra eles 
quando essas empresas encontram uma maneira de cobrar ainda 
mais dos governos por tais serviços. Parcerias público-privadas na 
área da justiça criminal também podem dar às empresas o mono-
pólio de acesso a potenciais fontes de receita. Edsall observa que 
a Sentinel Offender Services, empresa que supervisionou o moni-
toramento do consumo de álcool de Barrett, tem contratos com 
mais de duzentos órgãos governamentais. Edsall também enfatiza 
que forçar as pessoas pobres a arcar com o ônus do financiamento 
das atividades municipais é politicamente atraente porque elas (e os 
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criminosos em particular) não possuem poder político, e extrair re-
cursos de pessoas desfavorecidas permite que os governos locais 
gerem receita sem aumentar os impostos. O custo social do uso 
das taxas e multas na geração de receita é enorme. Como Edsall 
observa: “Esse novo sistema de aplicação da lei financiado pelo in-
frator cria um círculo vicioso: quanto mais pobres forem os réus, 
mais tempo levarão para quitar as multas, taxas e encargos; quanto 
mais dívidas acumularem, mais tempo permanecerão na cadeia ou 
em liberdade condicional; e mais provável será que sigam desem-
pregados e que se tornem reincidentes.”119 Em suma, os pobres es-
tão enredados em um ciclo de dívidas e encarceramento difícil de 
superar e que pode prejudicar profundamente suas vidas.

Derwyn Bunton, chefe do gabinete da defensoria pública de 
Nova Orleans, descreve como os pequenos infratores financiam o 
sistema judiciário da cidade. Num editorial do New York Times in-
titulado “When the Public Defender Says,‘I Can’t Help’” [Quando o 
defensor público diz ‘Não posso ajudar’], Bunton observa que mul-
tas e taxas representam dois terços do orçamento do sistema da defenso-
ria pública, com o restante vindo do estado. Enquanto a Louisiana 
gasta quase US$ 3,5 bilhões por ano para “investigar, prender, pro-
cessar, julgar e encarcerar seus cidadãos”, menos de 2% desse valor 
é gasto em fornecer defesa jurídica para pessoas hipossuficientes.120 
A quantia desproporcionalmente alta de dinheiro gasta com pri-
sões e polícia, se comparada à escassa quantia reservada à defesa 
jurídica de réus pobres, revela que, quando se trata de gastos do 
governo, não é tanto uma questão de gastar ou não, mas de como 
tais gastos são distribuídos: quais atividades são, de fato, entendi-
das como despesas públicas e quais gastos são invisíveis porque 
cobrem atividades que são consideradas funções legítimas e neces-
sárias do estado?

Em Nova Orleans, boa parte do dinheiro usado para financiar 
os defensores públicos provém das multas de infração de trânsito e 

119. Thomas B. Edsall, “The Expanding World of  Poverty Capitalism”, New 
York Times, 26 de agosto de 2014.
120. Derwyn Bunton, “When the Public Defender Says, ‘I Can’t Help’”, New 
York Times, 19 de fevereiro de 2016.
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das próprias pessoas pobres sob a forma de taxas judiciais. Como 
Bunton observa, “as pessoas pobres devem pagar US$ 40 para so-
licitar a representação de um defensor público e um adicional de 
US$ 45 caso se declarem culpadas ou sejam consideradas culpa-
das. Nenhum outro estado depende tanto de multas e taxas pa-
gas majoritariamente pelos pobres.”121 Uma vez que o orçamento 
da Louisiana está organizado de tal forma que o departamento de 
defensoria pública de Nova Orleans torna-se tão dependente das 
multas vindas dos processos criminais, o fluxo de receita que é 
drenado para ele cria, simultaneamente, uma maior demanda por 
defensores públicos. O resultado final é um sistema judiciário al-
tamente ineficiente, emperrado e ineficaz, incapaz de fornecer re-
presentação jurídica adequada às pessoas pobres, que, por sua vez, 
são usadas para gerar receita. Bunton sugere que essa pode ser uma 
das razões pelas quais “a Louisiana tem as taxas mais altas de en-
carceramento e de exoneração do país por condenações ilícitas”.122 
Ele apela ao estado para que reforme seu sistema de financiamento 
de maneira que não dependa da receita gerada por taxas e multas.

Como demonstram esses artigos e editoriais, a população co-
meçou a prestar maior atenção ao uso generalizado das taxas e 
multas na geração de receitas municipais. Isso foi amplamente ca-
talisado pelas descobertas da investigação feita pelo Departamento 
de Justiça dos Estados Unidos sobre o Departamento de Polícia de 
Ferguson após o assassinato de Michael Brown, o homem negro 
desarmado e morto a tiros pelo policial Darren Wilson. Em 2013, 
as taxas e multas municipais representaram 20,2% do orçamento 
de US$ 12,75 milhões de Ferguson. O relatório, divulgado em 4 de 
março de 2015, observou o seguinte:

A ênfase da cidade na geração de receita tem um efeito pro-
fundo no método do Departamento de Polícia de Ferguson 
para a aplicação da lei. As missões e horários de patrulha-
mento são ajustados em função da aplicação intransigente 
da legislação municipal de Ferguson, sem se pensar se as 

121. Ibid.
122. Ibid.
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estratégias de policiamento estão promovendo a segurança 
pública ou minando desnecessariamente a confiança e a coo-
peração da comunidade. As avaliações e promoções dos po-
liciais dependem, em grau excessivo, da “produtividade”, ou 
seja, do número de multas aplicadas. Em parte como con-
sequência das prioridades da cidade e do Departamento de 
Polícia de Ferguson, muitos policiais parecem ver alguns dos 
moradores, especialmente aqueles que vivem nos bairros pre-
dominantemente afro-americanos de Ferguson, menos como 
eleitores a serem protegidos do que como potenciais infrato-
res e fontes de receita.123

O relatório cita a correspondência por e-mail entre o chefe de 
finanças/gestor público da cidade de Ferguson, John Shaw, e o 
chefe de polícia, Thomas Jackson, que revela como Shaw e Jackson 
colaboraram para aumentar a receita gerada por meio de taxas e 
multas. Em março de 2010, Shaw escreveu a Jackson: “a menos que 
a aplicação de multas cresça significativamente antes do fim deste 
ano, será difícil aumentar significativamente a arrecadação no pró-
ximo ano. O que você pensa a respeito? Visto que estamos diante 
de um déficit substancial da arrecadação de impostos sobre ven-
das [causado pela recessão econômica que começou em 2008], esta 
não é uma questão insignificante.”124 O policiamento respondeu à 
altura. De 2011 a 2012, a receita gerada por meio da aplicação das 
taxas e multas municipais aumentou mais de 33%, de US$ 1,41 mi-
lhão para US$ 2,11 milhões.

Embora o relatório de Ferguson não questione o contexto eco-
nômico que incentiva a adoção da cobrança de multas como forma 
de aumentar a receita, ele levanta, a meu ver, questões sobre o fun-
cionamento interno das finanças municipais. Que lacunas os mu-
nicípios estão tentando preencher quando recorrem à cobrança de 

123. Departamento de Justiça dos Estados Unidos, Divisão de Direitos Civis. 
Investigation of the Ferguson Police Department, 2015, p. 2. https://www.jus-
tice.gov/sites/default/files/opa/press-releases/attachments/2015/03/04/
ferguson_police_department_report.pdf.
124. Ibid., p. 10.
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multas para a geração de receita? Para onde vai a receita? Em que ti-
pos de empréstimos os municípios estão envolvidos atualmente? E 
como a necessidade de permanecer solvente molda a política mu-
nicipal? Para começar a responder a algumas dessas perguntas, vol-
to-me agora às análises da crise fiscal da cidade de Nova York, em 
1975, e da crise fiscal de Detroit, em 2013.

A financeirização dos municípios:  
de Nova York a Detroit

Nas décadas de 1960 e 1970, como observa David Harvey, a 
cidade de Nova York deu início a um rápido processo de desin-
dustrialização, e muitos empregos foram para o exterior ou para os 
subúrbios. Isso criou uma crise de desemprego que a cidade ten-
tou resolver expandindo o setor municipal e contratando mais fun-
cionários públicos (principalmente pessoas de cor) com os recursos 
fornecidos pelo governo federal. Durante esse período, houve tam-
bém um excedente de capital que precisava ser reinvestido em algum 
lugar. Uma forma de evitar uma crise causada pela sobreacumula-
ção é implementar um programa de urbanização. Harvey se refere a 
esse método de absorção do capital excedente como “arranjo espa-
cial”: a necessidade de absorver capital excedente catalisa um boom 
na construção civil, investimento no mercado imobiliário e rápido 
desenvolvimento urbano. Foi o que aconteceu na cidade de Nova 
York nas décadas de 1960 e 1970 até o colapso do mercado imobi-
liário, em 1973, depois do estouro da bolha de especulação. Durante 
o mesmo período, Richard Nixon parou de enviar dinheiro federal 
à cidade em uma tentativa de minar os programas de políticas pú-
blicas da Great Society [Grande Sociedade] de Lyndon B. Johnson 
e inaugurar a era da “responsabilidade fiscal”. Nova York come-
çou a tomar empréstimos massivamente para compensar a lacuna 
deixada em sua receita pela quebra do mercado imobiliário e pela 
retirada dos fundos federais. Em 1975, porém, os banqueiros de-
cidiram parar com os empréstimos à cidade, que já se encontrava 
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em dificuldades. Sem quaisquer fundos líquidos para cobrir seu alto 
custo operacional, a cidade passou por uma dramática crise fiscal.

De acordo com Harvey, os banqueiros decidiram parar de em-
prestar dinheiro à cidade como uma forma de ganhar influência po-
lítica e ter mais controle sobre a condução fiscal dela. Como muitos 
estudiosos notaram, incluindo Harvey, a falência da cidade de Nova 
York, em 1975, marcou o início de um modelo neoliberal na con-
dução das crises fiscais: os orçamentos da cidade seriam reorgani-
zados para responder a um programa de austeridade. Harvey, em 
seus escritos sobre o neoliberalismo, detalha a influência que as fi-
nanças exercem sobre os gastos públicos quando as cidades ficam 
sem dinheiro. Em Nova York, observa Harvey, houve um “golpe 
financeiro contra a cidade [...] a autoridade sobre o orçamento foi 
retirada das autoridades eleitas e entregue à Municipal Assistance 
Corporation [Corporação de Assistência Municipal – MAC], mais 
tarde chamada de Emergency Financial Control Board [Conselho de 
Controle Financeiro de Emergência]”.125 O MAC usou dinheiro para 
pagar os acionistas e o que sobrou foi para o orçamento da cidade. 
Isso levou a cortes massivos nos gastos com os serviços públicos, 
ao desemprego generalizado e ao enfraquecimento dos sindicatos, 
que receberam, muitas vezes, a culpa pela crise. Harvey expõe sem 
rodeios: “Se houver conflito entre o bem-estar das instituições fi-
nanceiras e o da população, o governo optará pelo das instituições fi-
nanceiras; dane-se o bem-estar da população.”126 O que Harvey está 
descrevendo é um estado de exceção político criado por uma crise 
financeira. A governança por meio dos funcionários eleitos é sus-
pensa. A crise autoriza que os gestores de emergência tomem o po-
der de decisão das mãos do governo local, atuando em nome do 
setor financeiro a partir da priorização dos interesses dos credores.

No entanto, Joshua Freeman observa que, embora os nova-
-iorquinos tenham sofrido muito após a implementação das me-
didas de austeridade, o projeto de neoliberalização da cidade de 
Nova York não foi realizado por completo, pelo menos não na 

125. David Harvey, “Neoliberalism and the City”, Studies in Social Justice, 
vol. 1, n.1, inverno de 2007, p. 8.
126. Ibid.
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medida em que aconteceu nos últimos anos em Detroit. Enquanto 
o Congresso e o governo Obama nem sequer consideraram uma 
intervenção federal para evitar a falência de Detroit, corporações 
e bancos, considerados grandes demais para falir, foram resgata-
dos pelo governo. Freeman observa que o resgate da Chrysler em 
1979 e a condução da crise fiscal da cidade de Nova York “foram 
exemplos de um forte corporativismo, no qual o crédito público foi 
usado para garantir interesses privados enquanto fazia com que os 
trabalhadores aceitassem a austeridade. Mais uma vez, provou-se 
o poder de usar o alívio da dívida como uma arma para mudar as 
relações sociais e econômicas em detrimento dos trabalhadores e 
em benefício dos grandes interesses financeiros e corporativos.”127

De acordo com Lucas Owen Kirkpatrick, a “nova crise fiscal ur-
bana” – termo usado para caracterizar a falência de Detroit em 2013 
– se assemelha às crises que ocorreram entre os anos 1970 e 1990, 
mas é diferente em dois aspectos principais. Nos últimos anos, as 
administrações municipais foram financeirizadas e as políticas mu-
nicipais se desdemocratizaram. Os municípios dependem cada vez 
mais de formas de empréstimo de alto risco. Em vez de emitir títu-
los municipais com taxas de juros fixas até o vencimento, os municí-
pios buscam cortar os custos dessas taxas firmando contratos com 
os bancos a juros variáveis. No entanto, é possível que esses instru-
mentos financeiros tenham sido concebidos para ser obscuros e en-
redar deliberadamente os municípios em ciclos de endividamento.

Nas análises marxistas e pós-marxistas da crise econômica, exis-
tem dois tipos principais de crises: uma relacionada ao processo de 
industrialização e produção, e a outra, à dinâmica dos mercados fi-
nanceiros. No primeiro tipo de crise, os mercados são desestabili-
zados, segundo Costas Lapavitsas, devido à queda da taxa de lucro 
provocada por “tendências contraditórias da acumulação na es-
fera da produção”, tal como a introdução de novas tecnologias que 
substituem trabalhadores.128 Alguns marxistas que teorizaram as 

127. Joshua Freeman, “If  You Can Make It Here”, Jacobin Magazine, 3 de 
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causas das crises enfatizam a importância dos problemas da “reali-
zação” na esfera da circulação (ao invés de na esfera da produção), 
tal como o problema do subconsumo. Em geral, as crises do tipo 
um são atribuídas, de maneira variada, à sobreacumulação, ao ex-
cesso de liquidez, à superprodução, ao descompasso entre os dife-
rentes departamentos da economia e ao subconsumo, fatores que 
levam à queda das taxas de lucro. Por outro lado, as crises do tipo 
dois “emergem inteiramente do mau funcionamento dos mecanis-
mos monetários e de crédito”.129 Embora os mecanismos do mer-
cado não fossem tão complexos na época de Marx como são agora, 
ele analisou a instabilidade na esfera financeira, principalmente ao 
examinar a política monetária britânica entre as décadas de 1830 
e 1850. Na seção V do terceiro volume d’O Capital, Marx inves-
tiga o papel do crédito durante as crises. Durante os períodos de 
expansão, os bancos emprestam capital monetário a preços irrisó-
rios aos capitalistas que precisam de liquidez para expandir a pro-
dução. Nos estágios finais de expansão, os bancos se envolvem em 
empréstimos especulativos, que são seguidos por uma crise de cré-
dito. Como Lapavitsas descreve:

A grande ampliação do crédito (comercial e bancário) con-
tribui com a sobreacumulação e a superprodução, resultando 
num acúmulo de estoques e no excesso de oferta de mer-
cadoria nos mercados [...] Para Marx, o surgimento da crise 
comercial tem um impacto decisivo nos mecanismos am-
pliados de crédito. A incapacidade de vender a produção fi-
nalizada implica a incapacidade, por parte dos mutuários 
capitalistas, de honrar as letras de câmbio prestes a vencer. 
Consequentemente, os bancos começam a acumular ativos 
inadimplentes. À medida que cai a qualidade dos ativos ban-
cários e a solvabilidade dos mutuários diminui, os bancos 
tornam-se relutantes em emprestar. A restrição do crédito 
bancário ocorre no momento em que o capital monetário 

129. Ibid.
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disponível é fortemente demandado pelos capitalistas que se 
encontram pressionados pela dificuldade de venda.130

A nova crise fiscal urbana tem muitas características em comum 
com as crises econômicas do tipo dois descritas pelos marxistas, 
nas quais, quando a receita se contrai, os órgãos governamentais 
não conseguem honrar as letras de câmbio que estão prestes a ven-
cer. No entanto, a principal diferença entre o tipo de crise descrito 
por Lapavitsas e a nova crise fiscal urbana é que os governos locais 
não são empresas privadas e a receita não é capital. Não obstante, 
a financeirização das administrações municipais levou a crises fis-
cais causadas principalmente pela dinâmica dos mercados financei-
ros. Veja, por exemplo, a crise fiscal que atingiu Detroit em 2013. 
Kirkpatrick observa que “a dramática trajetória de Detroit é comu-
mente atribuída à corrupção e à inépcia das autoridades locais, à 
ganância dos sindicatos municipais e pensionistas e à gastança do 
governo”.131 No entanto, Kirkpatrick argumenta que esses fatores 
não foram a causa principal da crise fiscal, mas sim o tipo de em-
préstimo que Detroit fez antes da crise financeira de 2008. Durante 
a alta do mercado, muitos municípios, incluindo Detroit, firmaram 
acordos de swap de taxas de juros com bancos, nos quais os mu-
nicípios acreditavam que economizariam. No entanto, esses swaps 
seriam benéficos aos municípios apenas se a taxa de juros LIBOR 
(London Interbank Offered Rate)132 continuasse a subir. Dado que 
os títulos municipais geralmente vencem após um longo período 
de tempo, muitas vezes depois de décadas, os bancos estipularam 
em seus contratos que a taxa de rescisão desses acordos de swap 
seria astronomicamente alta. Quando as taxas de juros despenca-
ram depois da crise financeira de 2008, centenas de municípios 

130. Ibid.
131. Lucas O. Kirkpatrick, “The New Urban Fiscal Crisis: Finance, 
Democracy, and Municipal Debt”, Politics & Society, vol. 44, n. 1, 2016, p. 68.
132. N.T.: A London Interbank Offered Rate é uma taxa de referência diária, 
calculada com base nas taxas de juros oferecidas para grandes empréstimos 
entre os bancos internacionais que operam no mercado londrino. É muito 
utilizada como taxa referencial nas transações internacionais.
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começaram a perder dinheiro nessas apostas em taxas de juros fei-
tas durante o período de expansão do mercado. De 2003 a junho 
de 2009, 107 distritos escolares da Pensilvânia firmaram acordos de 
swap.133 Por causa desses acordos, o distrito escolar de Bethlehem, 
na Pensilvânia, teve de pagar US$ 12,3 milhões ao JP Morgan Chase 
& Company. Los Angeles tem de pagar cerca de US$ 20 milhões 
por ano por um acordo de swap de 2006 que foi feito para financiar 
o sistema de esgoto da cidade.134

Nos anos que antecederam a crise financeira de 2008, Detroit 
fez swaps dos títulos de pensão emitidos em 2005 e 2006. Quando 
as taxas de juros caíram, Detroit passou a dever enormes pagamen-
tos mensais a vários bancos. Somente entre 2009 e o início de 2014, 
esses acordos de swap custaram aos contribuintes de Detroit cerca 
de US$ 200 milhões. Os swaps seguiriam custando a Detroit cerca 
de US$ 4 milhões por mês, a menos que fossem pagos US$ 288 
milhões para rescindir os acordos. O gestor de emergência [emer-
gency manager – EM] que assumiu as finanças de Detroit tentou 
“pagar as taxas de rescisão do swap [todo o montante] fora do pro-
cesso de falência”.135 Em abril de 2014, chegou-se a um acordo no 
tribunal e Detroit teve de pagar US$ 85 milhões à USB AG e ao 
Bank of  America Corporation para encerrar os swaps. O uso de 
instrumentos de taxa variável, como os swaps, com o intuito de fi-
nanciar a dívida foi o “fator que mais contribuiu para o aumento 
das despesas de Detroit”.136 Kirkpatrick observa que, à medida que 
as finanças municipais se tornam mais especulativas, as administra-
ções fiscais locais ficam vulneráveis à crise. Antes da crise de 2008, 
Detroit firmou uma série de complexos acordos com bancos no va-
lor total de cerca de US$ 1,6 bilhão. Embora os títulos municipais 
vençam a uma taxa fixa de longo prazo, os instrumentos de taxa 
variável usados por Detroit para financiar sua dívida tornaram a 

133. Aaron Lucchetti, “Interest-Rate Deals Sting Cities, States”, Wall Street 
Journal, 22 de março de 2010.
134. Ibid.
135. Wallace C. Turbeville, “The Detroit Bankruptcy”, Demos Report, 20 de 
novembro de 2013, p. 7. 
136. Ibid., p. 5.
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cidade vulnerável aos caprichos do mercado. Quando Detroit pediu 
concordata, o EM priorizou o interesse financeiro em detrimento 
do interesse da população, e medidas severas de austeridade foram 
implementadas com o objetivo de, eventualmente, tornar Detroit 
solvente. Não surpreende que, no Visual Guide to Municipal Bonds 
[Guia visual de títulos municipais] da Bloomberg – um guia para in-
vestidores publicado um ano antes da falência de Detroit –, Robert 
Doty tente tranquilizar os investidores de que os mercados de tí-
tulos são seguros, lembrando-os de que, no caso de uma crise, são 
as pessoas que pagam, não os investidores: “No entanto, em meio 
aos ruídos, é preciso entender que são os contribuintes, aqueles 
que pagam taxas e a população em geral servida pelos governos 
estaduais e locais – e não seus investidores – que sofrerão com os 
problemas fiscais e também com a má gestão.”137 Assim, as conse-
quências da governança financiada pela dívida são desproporcio-
nalmente sustentadas por aqueles que deveriam ser os beneficiários 
dos serviços do governo.

Marxismo e financeirização

Segundo Marx, o capital deve estar constantemente em circula-
ção se quiser se expandir e acumular mais-valia. Para ele, a expres-
são geral para isso é D-M-D, que representa “a transformação de 
dinheiro em mercadoria e retransformação de mercadoria em di-
nheiro”.138 D-M-D torna-se D-M-D’, de acordo com Marx, quando 
a mercadoria é vendida por mais do que o custo de sua produção 
(o apóstrofo em D’ representa a mais-valia adicionada à soma ori-
ginal D). Esse circuito se repete ad infinitum, com o objetivo de 
transformar o dinheiro em mais dinheiro com a mediação da mer-
cadoria. Marx se refere à quantidade que excede o valor original 
como “mais-valia”, a qual, enfatiza ele, não deriva da circulação 

137. Robert Doty, Bloomberg Visual Guide to Municipal Bonds. Hoboken: 
Wiley Publishing, 2012, p. xxi.
138. Karl Marx, O capital, vol. I, tomo I, p. 268.
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da mercadoria no mercado ou de seu consumo, mas é produzida 
pela força de trabalho. Como ele observa n’O Capital, “para ex-
trair valor do consumo de uma mercadoria, nosso possuidor de 
dinheiro precisaria ter a sorte de descobrir dentro da esfera da cir-
culação, no mercado, uma mercadoria cujo próprio valor de uso ti-
vesse a característica peculiar de ser fonte de valor, portanto cujo 
verdadeiro consumo fosse em si objetivação de trabalho, por con-
seguinte, criação de valor.”139 Se a força de trabalho é necessária 
para produzir mais-valia, o capitalista precisa da mediação da mer-
cadoria para transformar dinheiro em mais dinheiro.

Mas e quanto à fórmula D-D’? O dinheiro pode gerar mais 
dinheiro sem a mais-valia produzida pela força de trabalho com 
mediação da mercadoria? Pode-se gerar valor pela simples trans-
ferência de dinheiro? Na seção V do terceiro volume d’O Capital, 
Marx aborda essa questão no que se refere aos sistemas de crédito, 
empréstimo de dinheiro e juros: “Com o desenvolvimento do ca-
pital portador de juros e do sistema de crédito, todo capital parece 
duplicar e às vezes triplicar pelo modo diverso em que o mesmo 
capital ou simplesmente o mesmo título de dívida aparece, em di-
ferentes mãos, sob diversas formas. A maior parte desse ‘capital 
monetário’ é puramente fictícia.”140 Assim, o capital fictício não é 
um capital realmente existente; é um título de propriedade ou um 
título de dívida (legalmente) negociável que apenas dá “direitos a 
uma parte da mais-valia a ser produzida” no futuro141. Para Marx, a 
porção real desse “capital monetário” é a liquidez que é consumida 
pelo mutuário. No capítulo 29, ele escreve especificamente sobre 
os títulos do governo. Aqui, eu cito um longo trecho seu:

O Estado tem de pagar anualmente a seus credores certo 
quantum de juros pelo capital emprestado. O credor, nesse 
caso, não pode pedir do devedor o reembolso, mas apenas 
vender o crédito, ou seja, seu título de propriedade sobre ele. 

139. Ibid., p. 285.
140. Karl Marx, O capital, vol. III, tomo V. Tradução de Flavio Kothe e 
Regis Barbosa. São Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 14.
141. Ibid., p. 20.
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O próprio capital foi consumido, despendido pelo Estado. 
Ele já não existe. O que o credor do Estado possui é 1) um 
título de dívida contra o Estado, digamos de 100 libras ester-
linas; 2) esse título de dívida lhe dá direito sobre as receitas 
anuais do Estado, isto é, sobre o produto anual dos impostos, 
em determinado montante, digamos de 5 libras esterlinas ou 
5%; 3) ele pode vender esse título de dívida de 100 libras es-
terlinas quando quiser a outras pessoas. Se a taxa de juros for 
de 5%, supondo-se ainda a garantia do Estado, o proprietário 
A pode, em regra, vender o título de dívida por 100 libras es-
terlinas a B, pois para B é o mesmo emprestar 100 libras es-
terlinas a 5% ao ano ou assegurar-se mediante o pagamento 
de 100 libras esterlinas um tributo anual do Estado, no mon-
tante de 5 libras esterlinas. Mas, em todos esses casos, o capi-
tal, do qual o pagamento feito pelo Estado considera-se um 
fruto (juro), permanece capital ilusório, fictício. A soma que 
foi emprestada ao Estado já não existe ao todo. Ela em ge-
ral jamais se destinou a ser despendida, investida como ca-
pital, e apenas por seu investimento como capital ela teria 
podido converter-se num valor que se conserva. Para o cre-
dor original A, a parte que lhe cabe dos impostos anuais re-
presenta o juro de seu capital, do mesmo modo que para o 
usurário, a parte que lhe cabe do patrimônio do pródigo, em-
bora em ambos os casos a soma emprestada de dinheiro não 
tenha sido despendida como capital. A possibilidade de ven-
der o título de dívida contra o Estado representa para A o re-
fluxo possível da soma principal. Quanto a B, de seu ponto 
de vista particular, seu capital está investido como capital por-
tador de juros. Virtualmente, ele apenas apareceu no lugar de 
A, cujo crédito contra o Estado ele comprou. Por mais que 
essas transações se multipliquem, o capital da dívida pública 
permanece puramente fictício, e a partir do momento em que 
os títulos de dívida se tornam invendáveis, desaparece a apa-
rência desse capital.142

142. Ibid., p. 10.
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Nessa passagem, Marx não elabora uma teoria do estado ou da 
relação entre este e a esfera financeira. O estado é conceitualizado 
como pródigo, ou gastador, enquanto a instituição que empresta o 
dinheiro é conceitualizada como usurária. No entanto, quero enfa-
tizar que o estado não é um mutuário qualquer; é um mutuário do-
tado do poder legal de saquear a população para pagar seus credores.

Marx usa a analogia do gastador e do usurário para entender a 
dívida do estado porque ele quer destacar que essa forma de em-
préstimo (que visa a gerar lucro a partir de juros) não é a mesma 
coisa que investir capital com o objetivo de expandir a produção 
capitalista e, portanto, não pode “converter-se num valor que se 
conserva”. Marx enfatiza que, quando um governo emite um título 
para tomar dinheiro emprestado, o único capital real é o dinheiro 
que é imediatamente usado pelo mutuário (o estado). O título não 
tem valor em si mesmo; é apenas um papel de dívida – nesse caso, 
um papel relativo a uma parte da receita gerada por meio dos im-
postos (embora, como argumento neste ensaio, os governos ve-
nham, cada vez mais, gerando receita por meio de taxas e multas). 
O título (ou o título de propriedade) parece ter valor porque pode 
ser negociado no mercado de títulos, mas o preço dessa assim cha-
mada mercadoria é estabelecido de outra maneira. O “valor” do 
título flutua devido a vários fatores, incluindo a “segurança dos 
rendimentos, sobre os quais conferem título legal”.143 No caso dos 
títulos municipais, seu valor é parcialmente determinado pela sol-
vabilidade do município, o que se reflete nas classificações de cré-
dito que são dadas por agências como a Moody’s Investors Service. 
Em 2015, os títulos de Ferguson foram rebaixados pela Moody’s 
para a categoria “podre”, com a agência dizendo que a cidade po-
deria se tornar insolvente já em 2017.144 A Moody’s considerou a 
“diminuição das principais fontes de receitas” como um dos fato-
res determinantes que levou ao rebaixamento de categoria – o que 
indica que a incapacidade de Ferguson em gerar receita por meio 
de taxas e multas após a investigação do Departamento de Justiça 

143. Ibid., p. 12.
144. Yvette Shields, “Ferguson, Mo., on Path to Insolvency, Gets Downgrade 
to Junk”, The Bond Buyer, 17 de setembro de 2015.
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prejudicou a situação financeira da cidade. Isso, por sua vez, sugere 
que a situação financeira de um município (ou sua solvabilidade) 
está parcialmente ligada à sua capacidade de permanecer solvente a 
partir do uso do poder policial e do sistema judiciário para extrair re-
ceita dos cidadãos. No entanto, a mobilização do poder da polícia 
para servir aos interesses do mercado financeiro às custas da popu-
lação representa uma inversão da suposta função da polícia e dos 
municípios. O poder policial é geralmente definido como o poder 
de fazer leis e aplicá-las para a proteção da segurança, da saúde, da 
moral, da prosperidade, do conforto, da conveniência e do bem-es-
tar da população. O dever das instituições municipais também é o 
de promover o bem-estar da comunidade. No entanto, para man-
ter uma boa classificação de crédito durante os períodos em que a 
receita está baixa, os municípios têm de ferrar com os moradores, 
implementando medidas de austeridade tais como demitir funcio-
nários públicos, cortar fundos de pensão e benefícios de saúde, en-
fraquecer o poder dos sindicatos, cortar o orçamento da educação 
e assim por diante. Como demonstrou o caso de Ferguson, os mu-
nicípios, com o objetivo de permanecerem solventes, desenvolvem 
uma relação parasitária com as pessoas às quais deveriam servir.

Quero dedicar um momento para retomar a distinção de Marx 
entre capital fictício e capital real naquilo que se refere aos acor-
dos que Detroit firmou com bancos antes da crise financeira de 
2008. Em primeiro lugar, eu argumentaria que usar a relação entre 
gastador e usurário (como faz Marx) não fornece uma boa analo-
gia para pensar a relação entre órgãos do governo e instituições de 
crédito, como os bancos. Os órgãos governamentais – ao contrá-
rio dos indivíduos – têm o poder de gerar receita não apenas por 
meio de impostos, mas também do poder policial e do sistema ju-
diciário. Algumas pessoas rotularam as práticas coercitivas de ge-
ração de receita – como a cobrança de multas municipais – como 
uma forma de imposto regressivo, mas que seria mais apropriada-
mente descrito como um imposto expropriativo. Em segundo lu-
gar, a análise que Marx faz da dívida do estado não é exatamente 
útil para pensar o momento atual, pois os bancos e instituições fi-
nanceiras modernas têm influência política suficiente para forçar a 
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conversão de seu capital ilusório em capital monetário real (com li-
quidez) por meio da criação de uma crise fiscal. Como Detroit teve 
de dedicar uma maior quantidade de seu orçamento para pagar dí-
vidas contraídas pelos swaps de taxas de juros, ela se tornou menos 
capaz de equilibrar seu orçamento e tomar dinheiro emprestado li-
vremente. A falta de dinheiro levou a cidade à falência. No entanto, 
os mecanismos financeiros usados para emprestar dinheiro para 
Detroit fizeram com que a cidade, em vez dos bancos, assumisse 
o ônus do risco (e, por fim, os moradores da cidade foram usados 
como compensação desse risco). Em vez de ficarem presos a ativos 
tóxicos, os bancos foram capazes de converter seu dinheiro ilusó-
rio (uma reivindicação de receita futura com base nas taxas de ju-
ros) em capital monetário por meio de taxas de rescisão contratual. 
No total, os swaps custaram aos contribuintes de Detroit cerca de 
US$ 285 milhões (US$ 200 milhões em pagamentos de juros e US$ 
85 milhões em taxas de rescisão). Isso é semelhante ao que aconte-
ceu durante a crise financeira de 2008, quando o governo federal, 
na esperança de evitar uma catástrofe financeira, criou o Troubled 
Asset Relief Program [Programa de Alívio aos Ativos Problemáticos 
– TARP], um plano de resgate de US$ 700 bilhões que destinou 
US$ 500 bilhões para a compra de títulos garantidos por hipote-
cas como forma de injetar liquidez em bancos falidos. Uma audito-
ria no sistema do Federal Reserve, realizada pelo U.S. Government 
Accountability Office, revelou que ele concedeu, durante e após 
a crise financeira de 2008, cerca de US$ 16 trilhões em emprésti-
mos a bancos e empresas.145 Esse não foi um plano de resgate dese-
nhado para ajudar as pessoas a manter suas casas; ele simplesmente 
fomentou a transferência de riqueza para o setor financeiro. Em 
ambos os casos, o dinheiro retirado dos cofres públicos foi usado 
para garantir os interesses financeiros. Se alguém acredita que uma 
função do estado reside em uma redistribuição mínima da riqueza 
dos ricos para os pobres, então, nesses exemplos, o papel do es-
tado foi invertido, já que a riqueza está sendo redistribuída de baixo 
para cima. Na esteira da crise de 2008, é importante analisar a es-
fera financeira não apenas como um setor “improdutivo”, fora da 

145. Embora muito desse dinheiro tenha sido rapidamente reciclado.
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economia “real”, mas como um campo sobre o qual se dá a acumu-
lação por despossessão com o auxílio do estado.

Teorizando o kapitalistate

Os exemplos que citei acima levantam a questão: qual é a re-
lação entre estado e capitalismo? Como argumentei, nos últimos 
anos o estado apoiou o funcionamento do capitalismo por meio 
da transferência maciça de fundos públicos ao setor financeiro. No 
entanto, sociólogos e economistas políticos urbanos de influência 
marxista que escreveram na sequência da quebra da cidade de Nova 
York de 1975 também destacaram outras maneiras pelas quais o es-
tado tem subsidiado o processo de acumulação capitalista. Para des-
dobrar esse processo, volto-me agora à análise do “kapitalistate”, à 
teoria marxista do governo metropolitano de Ann R. Markusen e à 
análise de Walter Johnson sobre a economia política de Ferguson.

Na década de 1970, quando cidades como Nova York e Detroit 
passavam por graves crises fiscais, o sociólogo James O’Connor 
desenvolveu a análise do “kapitalistate”, que também se tornou 
uma revista de publicação de “trabalhos sobre o estado capitalista”. 
Essa proposta forneceu uma teoria marxista do estado baseada 
numa análise da crise fiscal urbana de sua época. Nesse contexto, o 
kapitalistate “atua como um freio de emergência para as crises cau-
sadas pelos aspectos disfuncionais do sistema capitalista”.146 Os de-
fensores dessa linha de raciocínio argumentam que a raiz das crises 
fiscais não está na gastança do governo, mas nos incentivos fiscais 
para as empresas. Posto que vivemos em uma era de grande mobi-
lidade do capital, vem havendo uma “corrida fiscal para baixo”, na 
qual os políticos, desesperados por atrair investimentos privados 
em seus municípios e estados, acabam por oferecer incentivos fis-
cais e subsídios a essas empresas. Como o setor privado arcou com 
uma carga tributária relativamente pequena nas últimas décadas, o 

146. Steve1960, “The Fiscal Crisis of  the States: Towards a Marxist Approach 
to State Budget Deficits”, DailyKos, 24 de fevereiro de 2015.
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peso do financiamento de estados e municípios foi transferido aos 
pobres e à classe média. Cada vez mais, os governos estaduais e lo-
cais também dependem de empréstimos (em vez de tributação).

O quadro teórico do kapitalistate também propõe que a facili-
tação do processo de acumulação e a legitimação do capitalismo 
são duas das funções primárias do estado em uma sociedade capi-
talista. A função de acumulação refere-se à facilitação do processo 
de investimento pelo estado por meio de incentivos econômicos. 
O estado também dá suporte à função de acumulação quando sub-
sidia salários baixos com a criação de programas sociais, absorve 
externalidades (como limpezas ambientais), fornece infraestrutura 
que beneficia as indústrias privadas, protege a propriedade privada 
e fornece segurança por meio do policiamento. A função de legiti-
mação refere-se ao papel do estado como mediador entre trabalha-
dores e empregadores, executor das leis trabalhistas e provedor de 
uma rede de segurança social. 

Uma forma de os constituintes de municípios que passam por 
dificuldades subsidiarem o processo de acumulação de capital é por 
meio do financiamento por incremento de impostos [tax increment 
financing], ou TIF147. Os TIFs, em teoria, deveriam impulsionar a 
renovação urbana, criando incentivos para o setor privado investir 
no desenvolvimento de áreas que são consideradas “degradadas”. 
Quando um município designa uma área como distrito TIF, o mon-
tante que ele arrecada anualmente dos impostos sobre a proprie-
dade é congelado por um período fixo (em Chicago está congelado 
por vinte e três anos). Se a receita do imposto sobre a proprie-
dade aumentar, o montante adicional vai para um fundo TIF. Os 
fundos TIF podem ser usados para financiar projetos públicos ou 
privados que, em teoria, beneficiam a população. Os municípios 
também podem emitir títulos TIF para financiar projetos de desen-
volvimento, tais como melhorias de infraestrutura que são usadas 

147. N.T.: O financiamento por incremento de impostos (tax increment fi-
nancing – TIF) é uma ferramenta de captura de receita que usa impostos 
sobre ganhos futuros em valores imobiliários para pagar por novas melho-
rias de infraestrutura. O TIF cria financiamento para projetos públicos ou 
privados tomando empréstimos contra o aumento futuro dessas receitas de 
impostos sobre a propriedade num determinado lugar.
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para atrair o estabelecimento de empresas no distrito. Os críticos 
dos TIFs observam que as áreas verdadeiramente degradadas rara-
mente se beneficiam da criação de distritos TIF (uma vez que esses 
distritos são geralmente criados em áreas onde os empreendimen-
tos já estão em andamento). Além disso, o dinheiro dos impostos 
que poderia ir para escolas, parques e outros destinos são desviados 
e colocados em um fundo TIF, que alguns argumentam funcionar 
como um fundo secreto ou orçamento paralelo. Dado que não há 
nenhum mecanismo de responsabilização do setor privado frente 
à população (quem realmente se beneficiou do projeto? Ele criou 
tantos empregos para os moradores quanto disse que criaria?), os 
TIFs geralmente são uma forma de usar os fundos públicos para 
servir aos interesses das empresas privadas. A ideia de que o desen-
volvimento econômico (alcançado por meio do investimento de 
capital) é o único caminho para o crescimento e bem-estar da co-
munidade autoriza um regime tributário que acaba por beneficiar 
as empresas. Como Johnson observa em sua discussão sobre os 
TIFs em Ferguson, se a receita diminui porque uma empresa pri-
vada não vai tão bem quanto o esperado, são os moradores que 
pagam. Como escreve Johnson, “se a receita ficar aquém das pro-
jeções, a dívida deve ser coberta pelos cidadãos locais. Não pelos 
bancos – estes estão blindados porque não emprestaram dinheiro 
diretamente aos varejistas de baixo desempenho. Tampouco pelos 
varejistas – estes estão protegidos porque a cidade pagou pelas me-
lhorias de capital da área, limitando seus investimentos de fundo 
perdido no local. São os contribuintes (e aqueles que pagam as 
multas) que têm de compensar a diferença.”148

Os TIFs são apenas um dos muitos complexos mecanismos 
políticos e econômicos que criaram uma situação de crise em 
Ferguson, onde os estadunidenses negros são implacavelmente 
perseguidos pela polícia e explorados como fonte de receita. 
Johnson se pergunta por que a cidade, que abriga uma empresa 
Fortune 500 (a Emerson Electric), é tão dependente do arrocho 
que promove sobre os pobres? Ele observa que, além dos TIFs, 

148. Walter Johnson, “The Economics of  Ferguson: Emerson Electric, 
Municipal Fines, Discriminatory Policicing”, The Atlantic, 26 de abril de 2015.
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segregação e políticas racistas de habitação, avaliações rebaixadas 
de impostos, abatimentos e estruturas fiscais regressivas também 
contribuem para esse problema.

Teorizando a governança municipal  
e o kapitalistate racial 

O kapitalistate fornece um amplo quadro teórico para a refle-
xão sobre as crises fiscais e a relação entre estado e capitalismo. 
Quero agora voltar brevemente ao nível da cidade e do municí-
pio. Em “Class and Urban Social Expenditure: A Marxist Theory of 
Metropolitan Government” [Classe e gastos sociais urbanos: uma 
teoria marxista do governo metropolitano], Markusen analisa a es-
trutura fragmentada de governo urbano dos Estados Unidos, que 
ela descreve como um “fenômeno caracteristicamente estaduni-
dense”.149 Ela escreve que “poucos outros países capitalistas con-
cedem a estados e localidades tamanha autonomia política”.150 O 
artigo examina a história de como jurisdições semiautônomas fo-
ram criadas na periferia das cidades industriais e como essas uni-
dades municipais espacial e politicamente isoladas permitiram (e 
ainda permitem) a reprodução de classe.

No período após 1850, a expansão da produção capitalista ace-
lerou o crescimento das cidades nos Estados Unidos. A infraestru-
tura física – como as estradas e os sistemas de água e energia elétrica 
– tornou-se necessária para facilitar a acumulação do capital. Ao 
longo do tempo, os governos locais foram assumindo a responsabi-
lidade pelo fornecimento de infraestrutura, o que sobrecarregou os 
contribuintes com parte dos custos de produção. Entre 1865 e 1900, 
o movimento municipal “home rule” [regras locais] – que defendia a 

149. Ann R. Markusen, “Class and Urban Social Expenditure: A Marxist 
Theory of  Metropolitan Government”, em William K. Tabb e Larry Sawers, 
Marxism and the Metropolis: New Perspectives in Urban Political Economy. 
New York: Oxford University Press, 1978, p. 82.
150. Ibid., p. 85.
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autonomia local usando a retórica da autodeterminação e da demo-
cracia jeffersoniana – ganhou força política. Em 1873, Brookline, 
no estado de Massachusetts, foi estabelecida como a primeira “apa-
rição bem documentada de um governo suburbano politicamente 
independente”.151 As unidades políticas semiautônomas que surgi-
ram na Costa Leste tornaram-se um modelo para a estrutura dos 
governos metropolitanos em todo o país. Como Markusen observa, 
“Detroit não tinha nenhum subúrbio independente até a Primeira 
Guerra Mundial, mas construiu mais de quarenta dessas entidades 
nos quarenta anos seguintes.”152 À medida que o modelo localista se 
firmou, a consolidação jurisdicional e a anexação das comunidades 
suburbanas pelas cidades se tornaram extremamente difíceis.

Markusen argumenta que essa estrutura governamental serve 
aos interesses das classes média e alta. “A democracia nos Estados 
Unidos é corrompida em seu nível local por uma questão bastante 
particular – o isolamento de várias subclasses em unidades políti-
cas povoadas por seus iguais, nas quais os constituintes escapam 
até mesmo dos custos que podem ser impostos àqueles que se en-
contram em uma situação mais precária.”153 Segundo Markusen, os 
governos suburbanos de uma cidade têm com ela uma relação pa-
rasitária, pela qual conseguem evitar ter de arcar com uma parcela 
do custo social dos baixos salários e do desemprego, garantindo 
que seus impostos sejam direcionados para a reprodução de sua 
classe social (por meio de escolas bem financiadas e um ambiente 
de vida limpo e seguro), em vez de irem para gastos “improduti-
vos”, como programas de assistência social, habitação social e poli-
ciamento. No entanto, o que Markusen deixa de considerar em sua 
análise sobre o governo metropolitano é a dimensão racial da estru-
tura política metropolitana fragmentária. Quando ela observa que 
as fronteiras entre as jurisdições são traçadas em torno de bairros 
que têm uma composição de classe homogênea, seria mais preciso 
dizer que as unidades políticas municipais são segregadas por raça. 
Assim, eu acrescentaria que uma análise marxista da governança 

151. Ibid., p. 91.
152. Ibid., p. 92.
153. Ibid., p. 99.
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metropolitana é inadequada se não levar em conta a forma como a 
raça é produzida espacialmente pelo estado capitalista no nível das 
administrações locais. A investigação do Departamento de Polícia 
de Ferguson feita pelo Departamento de Justiça revelou que os mé-
todos usados para extrair receita dos moradores são despropor-
cionalmente direcionados às pessoas negras. Johnson, citando o 
relatório, observa: 

Embora apenas 67% da população da cidade seja negra e suas 
estradas sejam transitadas por um grande número de viajan-
tes brancos, 85% das fiscalizações policiais de trânsito envol-
veram motoristas negros. Após serem parados, os moradores 
negros estiveram duas vezes mais propensos a serem revis-
tados e presos em relação aos moradores brancos – apesar 
do fato de que, no caso das revistas, os brancos provaram 
ser dois terços mais propensos a serem pegos com algum 
tipo de contrabando. Violações municipais por ter um gra-
mado não cortado ou colocar o lixo no lugar errado e na 
hora errada geraram multas em proporção muito maior para 
os moradores negros. 95% das multas por “forma de andar 
na estrada” e “descumprimentos” foram emitidas para os 
afro-americanos.154

Johnson também observa que comunidades vizinhas brancas 
e prósperas de classe média, como Kirkwood e Ladue, só captam 
cerca de 5% a 10% de sua receita das multas municipais, o que de-
monstra que essas técnicas de extorsão são racializadas. A segrega-
ção racial é particularmente gritante na área metropolitana de St. 
Louis. O artigo de Johnson discute as políticas e eventos dos últi-
mos cem anos que fizeram de St. Louis “uma das três ou quatro ci-
dades mais segregadas do país”. Ele acrescenta que St. Louis é tão 
segregada que “os afro-americanos podem passar meses sem ver 
uma pessoa branca em seus bairros – com exceção dos policiais em 
suas batidas ou dos juízes do tribunal municipal quando cobram 

154. Walter Johnson, “The Economics of  Ferguson”.
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multas.”155 Assim, ao analisar a economia política das finanças mu-
nicipais, seria muito mais útil falar num kapitalistate racial em vez 
de meramente em kapitalistate. Quando alguém está imerso no ato-
leiro do tecnicismo das finanças municipais, é fácil perder de vista a 
dimensão racial do problema. Não seria politicamente viável para a 
polícia aplicar à classe média branca os mesmos métodos que aplica 
aos moradores negros de Ferguson (na maior parte das vezes po-
bres e sem direitos políticos). O racismo não é um fenômeno se-
cundário dessa história sobre a relação entre os municípios e o setor 
financeiro. Como Chris Chen observa em seu ensaio “The Limit 
Point of Capitalist Equality” [O ponto-limite da igualdade capita-
lista], “por um lado, a ‘raça’ é uma forma de estigmatização e de-
turpação cultural que exige reconhecimento pessoal, institucional 
e/ou estatal. Por outro, a ‘raça’ é um sistema de diferenciação sala-
rial, estratificação de riqueza e segregação ocupacional e espacial.”156 
Nessa visão, a organização dos municípios em unidades políticas ra-
cialmente segregadas, submetidas a práticas policiais e financeiras 
extremamente diferentes entre si, é um exemplo de como “a ‘raça’ 
não é apenas um sistema de ideias, mas uma série de procedimentos 
racializantes imputados aos indivíduos e que estruturam múltiplos 
níveis da vida social.”157 Como os exemplos de Ferguson e Detroit 
demonstram, a segregação de facto expõe as populações estaduni-
denses negras ao hiperpoliciamento, à cobrança de multas muni-
cipais e a duras medidas de austeridade. Ao mesmo tempo, essas 
práticas fazem com que as populações negras pobres sejam as que 
estão subsidiando o processo de acumulação, compensando as lacu-
nas de receita criadas pelos abatimentos fiscais das empresas e pa-
gando as dívidas contraídas pelos municípios como resultado dos 
empréstimos de alto risco. Dado que a riqueza dos estaduniden-
ses brancos foi gerada a partir da escravidão e da expropriação das 
terras dos povos indígenas, esses mecanismos continuam a garan-
tir que as populações estadunidenses negras não acumulem riqueza 
e contribuem para o que George Lipsitz chama de “investimento 

155. Ibid.
156. Chris Chen, “The Limit Point of  Capitalist Equality”, n.p.
157. Ibid.
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possessivo na branquitude”. As práticas que acompanham o kapita-
listate racial contemporâneo continuam a reproduzir a desigualdade 
racial, extraindo receitas de populações racialmente segmentadas 
para subsídios à iniciativa privada e orçamentos policiais.

O direito à cidade e a libertação  
do espaço urbano

[A] questão do tipo de cidade que queremos não pode ser separada 
da questão do tipo de pessoas que queremos ser, que tipos de rela-
ções sociais buscamos, que relações com a natureza nos satisfazem 
mais, que estilo de vida desejamos levar, quais são nossos valores 
estéticos. O direito à cidade é, portanto, muito mais do que um 
direito de acesso individual ou grupal aos recursos que a cidade 
incorpora: é um direito de mudar e reinventar a cidade mais de 
acordo com nossos mais profundos desejos.

— David Harvey, Cidades Rebeldes158

Minha motivação para escrever este ensaio é chamar a atenção 
para a possibilidade de uma crise fiscal estar no horizonte de mui-
tos municípios em todo o país. Quando a nova crise fiscal urbana 
chegar (o que já aconteceu em Detroit e agora acontece em Dallas), 
como as cidades e municípios lidarão com ela? Quais serão os no-
vos mecanismos de empréstimo usados para financiar os municí-
pios que estão em dificuldades? Quais técnicas de governo serão 
adotadas para compensar a escassez de receita? Neste ensaio, tentei 
1) desmascarar o mito do estado “gastador” como a causa das cri-
ses fiscais e demonstrar como a financeirização das administrações 
municipais desestabiliza os municípios; 2) examinar alguns dos me-
canismos financeiros usados para transferir os fundos públicos 
para o setor privado e subsidiar o processo de acumulação (swaps 
de taxas de juros, financiamento por incremento de impostos e 

158. David Harvey, Cidades Rebeldes: do direito à cidade à revolução urbana. 
Tradução de Jeferson Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 28. 
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assim por diante); e 3) examinar as consequências sociais de alguns 
dos métodos usados na geração de receita, tal como a cobrança 
municipal de multas. Espero que este ensaio sirva como uma espé-
cie de aviso: quando e se a crise fiscal chegar, deveremos analisar e 
resistir aos mecanismos racializados de extorsão adotados pelo es-
tado como “soluções” para manter a máquina funcionando.

Com essas questões em mente, e usando Ferguson como exem-
plo, eu gostaria de concluir pensando em algumas das maneiras 
pelas quais as finanças municipais afetam a vida das pessoas no 
dia a dia. Em Ferguson, a aplicação excessiva de multas e taxas 
para a geração de receita teve um impacto extremamente nega-
tivo na qualidade de vida da população negra da cidade – criando 
uma atmosfera de medo, perturbando e enredando a vida as pes-
soas num ciclo de miséria financeira e jurídica e limitando sua mo-
bilidade. A cobrança municipal de multas é muito mais do que um 
mero método desagradável para aumentar a receita; ela essencial-
mente transforma o espaço em que os moradores vivem num es-
paço carcerário. Um morador de Ferguson disse ao jornalista Jelani 
Cobb, do New Yorker: “Há pessoas que têm mandados policiais 
contra elas por causa de multas de trânsito e estão efetivamente 
presas em suas casas [...] Elas não podem sair porque seriam pre-
sas. Em alguns casos, as pessoas até tinham empregos, mas decidi-
ram que o risco de serem presas não compensava a tentativa de sair 
de casa para o trabalho.”159 Os moradores não são apenas incapa-
zes de controlar como os recursos são distribuídos em sua cidade, 
mas também não se sentem livres para se deslocar pela cidade em 
que vivem – e tampouco se sentem livres para se deslocar ao traba-
lho por causa de mandados de prisão e/ou por medo de serem ata-
cados por mais multas. Em muitas jurisdições ao redor de St. Louis, 
“a dívida dos tribunais criminais acarreta juros e multas por atraso 
no pagamento, multiplicando, assim, o fardo financeiro exclusi-
vamente sobre os devedores que têm menos condições de pagar. 
Quando os termos para a liberdade assistida ou condicional exigem 
o pagamento dessas taxas, a incapacidade de fazê-lo pode levar à 

159. Jelani Cobb, “What I Saw in Ferguson”, New Yorker, 14 de agosto de 
2014.
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perda da habitação, da assistência social e à diminuição das opções 
de emprego.”160 Os moradores também podem perder seus empre-
gos devido ao não comparecimento nos tribunais, bem como por 
passarem algum tempo na cadeia em decorrência dos mandados de 
prisão por multas não pagas.

No filme The Prison in Twelve Landscapes [A prisão em doze pai-
sagens], uma mulher chamada Charisse Davidson, dos arredores de 
St. Louis, descreve sua experiência de passar um tempo na cadeia de-
pois de se recusar a pagar uma multa exorbitante pelo crime de ter 
tampado uma lata de lixo de maneira incorreta. Seu caso não é iso-
lado: moradores de mais de uma dúzia de municípios de maioria ne-
gra no condado de St. Louis processaram as cidades alegando que os 
esquemas de geração de receita, que os envolvem em ciclos de dívi-
das – e os prendem quando não podem pagar –, equivalem a uma 
espécie de prisão para devedores. Embora esses processos tenham 
restringido as formas mais extremas de cobrança predatória de mul-
tas na área de St. Louis, os advogados da ArchCity Defenders – que 
conseguiram que o Tribunal Municipal de Jennings pagasse US$ 4,7 
milhões por suas práticas predatórias de geração de receita – dizem 
que, apesar de o estado de Missouri ter definido o novo limite de 
20% para a quantidade de receita que pode ser gerada por meio de 
taxas e multas, a cobrança de multas ainda é comum e a mídia supe-
restimou essa mudança. Pesquisas mais recentes também revelaram 
que essas práticas não se limitam à área de St. Louis, mas são corri-
queiras nas cidades de maioria negra dos Estados Unidos.

O que vemos acontecer em Ferguson e em outras cidades não é a 
criação de espaços habitáveis, mas de verdadeiros infernos. Quando 
uma pessoa está presa a um ciclo de dívidas, isso também pode afe-
tar sua subjetividade e sua orientação temporal, tornando difícil para 
ela imaginar e planejar o futuro. Que impacto psíquico isso tem so-
bre os moradores? Qual é a sensação de ser rotineiramente degra-
dado e explorado pela polícia? Quando os municípios desenvolvem 
uma relação parasitária com os moradores, estes ficam realmente im-
possibilitados de se sentir em casa no lugar onde vivem, caminham, 
trabalham, amam e passeiam. Nesse sentido, o policiamento não tem 

160. “Policing and Profit”, p. 1728–29.
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a ver com o controle do crime ou com a segurança pública, mas com 
a regulação da vida das pessoas – seus movimentos e modos de es-
tar no mundo. Com menos recursos e oportunidades de exercer con-
trole sobre suas vidas, ou mesmo de se mover tranquilamente pelo 
espaço, seus arredores tornam-se hostis e alienantes. Em contextos 
como os de Ferguson – em que havia uma média de três mandados 
de prisão por família –, o endividamento e a necessidade de fuga 
como condição de existência foram impostos às pessoas que vivem 
nesses municípios carcerários. Mas Fred Moten, teórico da perfor-
mance e pesquisador em estudos negros, me lembra de que existe 
uma sociabilidade negra insurgente nas brechas desse ataque impla-
cável à vida negra. Gostaria de concluir este ensaio com uma citação 
de Moten, que é um importante lembrete de quais mecanismos real-
mente funcionam quando a polícia tenta limitar a mobilidade e en-
frentar a vida social negra com hostilidade e violência. Como Moten 
disse em uma conversa com Robin D. G. Kelley: 

Precisamos entender do que é que o estado está realmente 
se defendendo, e acho que, a esse respeito, vale a pena pres-
tar atenção nos casos particulares dos assassinatos de Michael 
Brown e Eric Garner, pois, ao disparar seu revólver naquele 
dia, o policial Darren Wilson atirou na vida negra rebelde 
que caminhava pela rua. Não acho que ele pretendia violar a 
personalidade individual de Michael Brown; ele atirou na so-
ciabilidade negra em transformação, que andava pela rua de 
uma forma que ele, implicitamente, entendeu que constituía 
uma ameaça à ordem que representava e que jurou proteger. 
Eric Garner deu início a algo novo no cotidiano, outro modo 
de vida social. Foi isso que eles mataram, certo? Portanto, 
quando dizemos que vidas negras importam [Black lives mat-
ter], acho que o que fazemos, por vezes, é obscurecer o fato 
de que é a própria vida dos negros que está em jogo. Essa 
vida social negra insurgente ainda constitui uma profunda 
ameaça à ordem ainda existente das coisas.161

161. “Do Black Lives Matter? Robin D. G. Kelley and Fred Moten in Conversation”, ví-
deo do Vimeo, postado por Critical Resistance, 2014. https://vimeo.com/116111740.
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[Uma mão estendida lhe oferece uma mecha de cabelo] 
e, no entanto, não posso lhe dar o que nos atravessa:

este texto
que você perderá, pois todos estão perdidos

Isto eu sei: o que não posso reivindicar 
[a alegria de uma força 

que aparece e reaparece, 
que ninguém detém, 

porque não pode ser detida]304 

Sou estas palavras com você
 como um amálgama

que [nos] une: 
criaturas inatingíveis 

em perpétuo processo 
buscando o pequeno milagre 
de nos encontrarmos aqui...

*

O falecido Mark Fisher disse uma vez que é mais fácil ima-
ginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. O 
mesmo poderia ser dito das prisões: é mais fácil imaginar 

o fim do mundo do que um mundo sem prisões. E, no entanto, a 
prisão moderna, tal como existe nos Estados Unidos hoje, é uma 
invenção bastante recente. Embora os debates penológicos sobre 
sistemas concorrentes de punição e reabilitação tenham ocorrido 
no norte no início do século XIX, ao final da Guerra Civil, as ins-
talações penitenciárias ainda eram incomuns em alguns estados 
fronteiriços. A Flórida – que agora tem um dos maiores sistemas 
penitenciários dos Estados Unidos – não tinha, ao final da Guerra 
de Secessão, nenhuma instalação penitenciária e teve de criar seu 
sistema penal do zero.

304. Philippe Pignarre e Isabelle Stengers, Capitalist Sorcery: Breaking the 
Spell. Houndmills/Nova York: Palgrave Macmillan, 2011, p. 137.



277Capitalismo carcerário

Apesar dessa conjuntura histórica recente, as prisões são hoje 
completamente naturalizadas. Imaginar e trabalhar por um mundo 
sem prisões – que é o projeto da abolição penal – exigiria não apenas 
que repensássemos as bases do papel do estado na sociedade, mas 
também que trabalhássemos pela transformação total de todas as re-
lações sociais. Um projeto tão imponente e ambicioso como esse é 
fácil de ser rechaçado sob a acusação de irreal, utópico, impraticável, 
ingênuo – um sonho irrealizável. Mas e se – ao invés de reagirmos a 
essas acusações com contra-argumentos que demonstram, persua-
sivamente, que a postura abolicionista é a única postura sensata – 
usarmos estrategicamente essas mesmas acusações como um ponto 
de partida para mostrar como a própria prisão é um problema para 
o pensamento que só pode ser solucionado com um modo de pensar 
que não se curve ao realismo do presente? O reencantamento do mundo 
pode ser um instrumento para quebrar o realismo das prisões?

O que segue é uma série de perguntas – conversas com revolu-
cionários, vivos e mortos, sobre a morte, os sonhos, a luta e a expe-
riência fenomenológica da liberdade. 

Há momentos em que quero entrar. Você me acompanhará até 
lá, ao lugar onde as paredes que respiram silenciosamente exalam 
uma canção de liberdade?

*

Dentro de uma cela escura, a revolucionária Rosa Luxemburgo se 
refugia em sua mente. Fora, a Primeira Guerra Mundial está a todo 
vapor. “Estamos em uma tumba”. Fora, as pessoas criam novas me-
mórias. Dentro, ela revive as antigas. Enquanto todos dormem, ela 
fermenta um segredo – viagens ao lugar onde se escuta o mistério. 
Sob o olhar vigilante do guarda noturno, ela enxerga para além das 
paredes um campo florido que um dia conheceu, ou pelo qual pas-
seou em sonho. De onde vem essa pequena canção? Se ao menos... 

Se ao menos soubéssemos ouvir corretamente 
e empunhar nossa chama 
contra a mentira que é uma prisão.
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UMA DÚZIA DE ROSAS CONTRA O ESTADO POLICIAL

Algumas horas depois de o corpo de [Mike] Brown ser finalmente 
removido, os moradores ergueram um memorial improvisado 
com recordações e ursinhos de pelúcia no local onde a polícia 
o havia deixado. Quando a polícia chegou com os cães, um dos 
guardas deixou que um deles urinasse no memorial. Mais tarde, 
quando a mãe de Brown, Lesley McSpadden, colocou pétalas de 
rosas no formato de suas iniciais, uma viatura policial passou zu-
nindo, esmagando o memorial e espalhando as flores. Na noite 
seguinte, McSpadden e outros amigos e familiares voltaram ao 
local do memorial e depositaram uma dúzia de rosas. Outra vez, 
uma viatura da polícia apareceu e destruiu as flores. Mais tarde, 
naquela mesma noite, a revolta começou. 

— Keeanga-Yamahtta Taylor,  
From #BlackLivesMatter to Black Liberation305 

Penso em como as pessoas se reuniram depois que Mike Brown 
foi morto – em como elas fizeram um memorial improvisado so-
bre o local manchado de sangue na rua onde ele foi assassinado 
pelo estado policial. O que eu vejo nesse encontro? A vontade das 
pessoas se opondo ao desejo da polícia de destruir – de esmagar 
todas as expressões públicas de luto. A demonstração de força da 
polícia é desnecessária, compensatória. Eles querem que acredite-
mos que seus carros sempre passarão por cima das pétalas de ro-
sas. Eles estão convencidos de que seu uniforme, e o poder que lhe 
dá sustentação, os tornam intocáveis – diferentemente das pétalas 
de rosas dispostas nas iniciais MB. Eles tentaram apagar o nome 
“Mike Brown”, mas ele ficará para sempre gravado na mente das 
pessoas em Ferguson. Destruam os memoriais, destruam as flores 
– e o povo ainda assim se erguerá.

Naquela noite, uma revolta floresceu do chão em que as flores 
do memorial haviam sido esmagadas.

305. Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation. 
Chicago: Haymarket Books, 2016, p. 154.
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*

Certa vez, li um artigo sobre os sonhos de pessoas moribundas. 
Havia um ex-policial que não parava de ter pesadelos com as pes-
soas que havia violentado. Ele disse a uma enfermeira do asilo que 
“havia feito coisas ruins” no trabalho. Atormentado por seus so-
nhos, ele é “esfaqueado, baleado ou não consegue respirar”.306

O último “não consigo respirar” de Eric Garner dá voltas no 
tempo e assombra os policiais que sufocam o mundo. O policial 
morreu cheio de arrependimento.

A consciência do policial pode estar certa de sua correção,
mas seu inconsciente sabe que fez coisas terríveis.
A destruição das flores do memorial é um ato de repressão. 
Mas tudo o que se tenta apagar e se recusa a integrar
retorna com vigor ainda maior.
Se algum dia cruzasse com os policiais, eu lhes diria:

Antes de morrer, vocês encontrarão
as vidas que tiraram e violentaram.
Vocês, dirigindo por aí com sua
fantasia de invencibilidade feita de aço.
Vocês, que precisam profanar memoriais 
para provar a si mesmos que são fortes – 
para esconder essa fraqueza da imaginação: 
uma viatura policial espalhando pétalas de rosas.

Seja lá o que vocês tentaram esmagar –
foi uma maneira de apagar a consciência 
da sua própria morte?

E, ainda assim, toda vez que vocês tentaram destruir o memorial, 
o povo voltou, com objetos que traziam de volta

306. Jan Hoffman, “A New Vision for the Dreams of  the Dying”, New York 
Times, 2 de fevereiro de 2016.
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a memória de Mike Brown.
Vocês tentaram forçar o povo de Ferguson a esquecer.
O povo voltou
com vontade de levar
a memória para as ruas.

*

Ontem vi um tweet que dizia: Lembre-se: perdemos em Ferguson. 
Perdemos em Standing Rock.307

Vez após outra, o momento extático da revolta foi recebido 
com repressão ainda maior do que se podia prever.

A fissura não se tornou um lugar habitável. Não conseguimos 
nos agarrar às novas formas sociais que inventamos no processo da 
revolta. Os líderes do establishment foram enviados para neutralizar 
os manifestantes. Disseram-nos para voltar para casa. Fracassamos 
em fazer da revolução o nosso lar permanente.

Mas a centelha se mantém acesa, 
subterrânea, esperando as condições adequadas.

307. N.T: Standing Rock é uma parte da reserva indígena Sioux, que se 
localiza no estado da Dakota do Norte e agrega, entre outros, os povos 
originários Dakota e Lakota. Sem negociação com esses povos e autorizada 
pela então administração federal de Trump, a empresa petroleira Energy 
Transfer Partners construiu um oleoduto subterrâneo que passa por debaixo 
do leito do Rio Missouri – que corta a Reserva –, contaminando o acesso 
à água e destruindo locais sagrados para esses povos, como o cemitério de 
Standing Rock. Em 2016, manifestantes montaram acampamentos na região 
para tentar impedir a passagem do oleoduto pelo rio, configurando o que foi 
a maior mobilização indígena em mais de cem anos.
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O fantasma de Attica 
O fantasma de Wounded Knee308

O fantasma de Ferguson
O fantasma de Harpers Ferry309

O fantasma do Haiti

A PRISÃO É A NOSSA SOMBRA

Nem prisioneiro, nem homem livre. Prisão é densidade. Ninguém 
passou uma só noite nela sem passar a noite toda massageando os 
músculos da liberdade, doloridos por vagar tão frequentemente 
nas calçadas, expostos, nus e famintos. Aqui está você, mergu-
lhado nela, livre e desprendido do fardo da prova. Como é fácil, 
simples e rápido responder à agilidade de uma miragem. Ela está 
dentro de você, ao alcance da mão com que você bate nas pare-
des da cela. Está em você, no pássaro, no cair da chuva, no soprar 
dos ventos, no sorriso luminoso para uma rocha esquecida, no or-
gulho de um pedinte que repreende seus benfeitores quando são 
mesquinhos, em um diálogo desigual com o seu carcereiro quando 
você diz a ele:

308. N.T.: Wounded Knee, localizado na Reserva Indígena Pine Ridge, a 
sudoeste do estado da Dakota do Sul, foi palco de dois conflitos entre os 
indígenas e as forças oficiais do governo estadunidense. No primeiro, em 
1890, realizou-se o massacre de mais de 150 nativos, que pôs fim às chama-
das Batalhas Indígenas entre as tropas federais e os povos Sioux. O segundo 
ocorreu em 1973, quando membros do American Indian Movement ocupa-
ram Wounded Knee por 71 dias para demandar melhores condições dentro 
da reserva indígena.
309. N.T.: Harpers Ferry Raid é como ficou conhecida a incursão de John 
Brown, e outros abolicionistas, na cidade de Harpers Ferry, na Virgínia, no 
ano de 1859. A intenção era assaltar o grande arsenal da cidade, distribuir 
armas entre os escravizados, criar redutos de resistências nas montanhas de 
Maryland e Virgínia e se aproveitar daquela localização como porta de en-
trada para a libertação do Sul. Todos foram mortos em batalha ou julgados 
e enforcados em seguida, como o próprio John Brown, que rapidamente se 
tornou mártir e símbolo do abolicionismo para os nortistas. Esse foi o princi-
pal incidente abolicionista às portas da Guerra Civil Americana (1861-1865), 
que, ao final do conflito, colocou fim à escravidão nos Estados Unidos.
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Você – e não eu – é o perdedor. Você, que vive de privar os ou-
tros da luz, se afoga nas trevas de sua própria sombra. Você nunca 
estará livre de mim, a menos que minha liberdade fosse demasia-
damente generosa. Ela então lhe ensinaria a paz e o levaria para 
casa. Você – e não eu – tem medo do que a cela está fazendo co-
migo. Você, que guarda meu sono, meu sonho e um delírio repleto 
de signos. Eu tenho a visão e você tem a torre, a pesada chave das 
correntes e uma arma apontada para um fantasma. Seu toque 
sedoso e seu perfume me dão sono. Você tem que ficar acordado, 
me observando, com receio de que o sono não tire a arma de sua 
mão antes que seus olhos possam vê-la. Sonhar é a minha profis-
são. A sua é um inútil bisbilhotar de uma conversa hostil entre a 
minha liberdade e eu.

— Mahmoud Darwish, In the Presence of Absence310 

Ainda que o guarda se deleite
sua psique está perturbada
por um amontoado de fantasmas
que ladram e gemem
sob a luz da lua.

O poeta-prisioneiro assombra o guarda, que se torna prisio-
neiro de sua paranoia. A profissão do poeta é sonhar. A profissão 
do carcereiro é conter. O poeta é quem faz a luz. O guarda é quem 
a retira. Ele, que vive de privar os outros da luz, se afoga nas trevas de 
sua própria sombra. Os que construíram o pesadelo também se afo-
garão nele?

O prisioneiro conhece o verdadeiro significado da liberdade, 
enquanto o guarda sabe apenas como policiá-la. 

Do que desiste o carcereiro quando se torna um instrumento 
do estado? 

310. Mahmoud Darwish, In the Presence of Absence. Brooklyn: Archipelago 
Books, 2011.
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O carcereiro se lembra do que significa amar, sofrer, massagear 
os músculos da liberdade ou imitar o exemplo do pássaro?

Eles não podem aniquilar o que levamos em nossos corações 
e mentes: a visão de um outro lugar ou a memória de um pássaro. 
Quantos poetas e revolucionários descobriram a liberdade dentro 
de uma cela?

FLORES SEPULTADAS

Ontem fiquei longo tempo deitada desperta – no momento nunca 
consigo dormir antes da uma hora, mas às dez já tenho de ir 
para a cama, porque a luz é apagada, então fico sonhando no es-
curo com várias coisas. Assim, ontem eu pensei: como é estranho 
que eu viva constantemente em um estado de alegre embriaguez 
– sem nenhum motivo especial. Aqui estou, por exemplo, numa 
cela escura, sobre um colchão duro feito pedra, na casa, ao redor 
de mim, reina o costumeiro silêncio de cemitério, a gente se sente 
como se estivesse num túmulo; através da janela a luz do poste 
que fica na frente da prisão e permanece acesa a noite inteira 
lança seus reflexos no teto. De tempos em tempos se ouve o ruído 
surdo de um trem que passa ou, bem perto da janela, a tossezinha 
da sentinela que dá uns passos lentos com suas botas pesadas para 
desentorpecer as pernas dormentes. Sob os passos dele o rangido da 
areia é tão desesperado que todo o vazio e a falta de perspectiva da 
vida ressoam na noite úmida e escura. Aqui estou eu, deitada, so-
zinha, envolta em todos estes panos negros da escuridão, do tédio, 
da falta de liberdade, do inverno – e meu coração bate com uma 
incompreensível, desconhecida alegria íntima, como se eu cami-
nhasse à clara luz do sol por um prado florido. E no escuro sorrio 
à vida, como se soubesse de algum segredo mágico que castigasse 
tudo que há de mal e triste e o transformasse em pura claridade 
e felicidade. E procuro um motivo para essa alegria, não encon-
tro nada e sorrio novamente – de mim mesma. Eu creio que o 
segredo não é senão a própria vida; se olharmos bem, a profunda 
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escuridão da noite é tão bela e macia como o veludo; e o ranger de 
areia úmida sob os passos lentos e pesados da sentinela canta tam-
bém uma pequena e bela canção da vida – basta que a saibamos 
ouvir. Em momentos como esse penso em você e gostaria tanto de 
lhe transmitir essa fórmula mágica de captar sempre e em qual-
quer situação o que há de belo e alegre na vida, para que você 
também viva em êxtase e caminhe como que sobre um prado co-
lorido. Não pretendo de modo algum contentá-la com ascetismo, 
com uma alegria ilusória. Ofereço-lhe todas as alegrias verda-
deiras dos sentidos que se possam desejar. Gostaria apenas de lhe 
dar também minha inesgotável serenidade íntima, para poder 
me tranquilizar a seu respeito, para que você pudesse caminhar 
pela vida envolta num manto bordado de estrelas que a protegesse 
de tudo quanto há de mesquinho, trivial e assustador.

— Rosa Luxemburgo, carta a Sophie Liebknecht  
(Breslau, antes de 24 de dezembro de 1917)311

Na escuridão da noite você viajou a um prado colorido e com 
sua poderosa imaginação teceu esse mesmo prado num manto de 
estrelas transmitido à sua camarada Sophie – para que ela o vestisse 
como um escudo contra todas as coisas terríveis. O que brotou em 
sua mente naquela noite enquanto você ouvia, silenciosamente, a 
areia ranger sob as botas da sentinela? Você estava aguçando sua 
capacidade de percepção para que pudesse se sintonizar em ou-
tra frequência. Você foi sensibilizada por sua cela, pelo tédio que a 
oprimia, até que a pressão da escuridão deu lugar à compreensão 
dos mistérios mais profundos do que significa estar viva – da cone-
xão entre o desejo e a política.

Eu penso em seu destino, no destino de George Jackson, no 
destino de Fred Hampton – o estado deve saber quando o uni-
verso dá à luz um verdadeiro revolucionário. Ele deve reconhecer 
neles uma chama a ser apagada para que sua faísca não encontre e 

311. Rosa Luxemburgo, Cartas, vol. III. Tradução de Mário Luiz Frungillo, 
Grazyna Maria Asenko da Costa e Pedro Leão da Costa Neto. São Paulo: 
Editora Unesp, 2011, p. 332-3.
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incendeie a divina faísca em todos nós, que se espalharia até a der-
rubada do mundo tal como o conhecemos. 

Sozinha em sua cela, você estava à flor da pele. Nada lhe esca-
pava. A alegria interior que você sentia em contraste com o cenário 
sombrio da prisão de Breslau lhe deixou estonteada.

Imagino como você passou o tempo lá: estudando economia 
política e botânica, escrevendo cartas para suas e seus camaradas, 
montando seus herbários, preparando-se para a revolução, perden-
do-se nas flores da sua imaginação.

O segredo era você. Você era o próprio princípio da vida. Você 
era a árvore que eles tiveram de cortar.

à indescritível maravilha
à liberdade que floresce da confusão

— Édouard Glissant312

AS ESTRELAS VISTAS DA PRISÃO

Em setembro de 1971, os prisioneiros de Attica se rebelaram, to-
maram a prisão e talharam um pequeno espaço de liberdade: uma 
zona de libertação temporária através da qual podiam ver as estrelas. 

Apesar do mau pressentimento, houve momentos de leveza e, para 
alguns, até mesmo uma sensação de alegria inesperada, pois os 
homens que não sentiam o ar fresco da noite há anos se deleita-
vam com essa estranha liberdade. Lá fora, no escuro, ouvia-se a 
música – “bateria, guitarra, vibrafone, flauta, sax [que] os ir-
mãos estavam tocando”. Esse foi o momento mais leve que muitos 
dos homens tiveram desde que entraram na prisão de segurança 
máxima. Aquela noite foi, de fato, um momento profundamente 
emocionante para todos eles. Richard Clark observou, com 
espanto, o momento em que os homens se abraçaram, e viu um 
deles cair em prantos porque fazia muito tempo que não tinha 

312. Édouard Glissant, The Collected Poems of Édouard Glissant. Minneapolis: 
University of  Minnesota Press, 2005, p. 181.
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“permissão para se aproximar de alguém”. Carlos Roche viu as 
lágrimas de euforia escorrerem pelo rosto enrugado de seu amigo 
Owl, um homem idoso que estava encarcerado há décadas. 
“Sabe”, disse Owl maravilhado, “faz vinte e dois anos que não 
vejo as estrelas”. Como Clark mais tarde descreveu essa primeira 
noite da rebelião, embora houvesse muito receio sobre o que pu-
desse acontecer logo em seguida, os homens no Bloco D também 
se sentiram maravilhados, pois “não importava o que acontecesse 
depois, eles não poderiam tirar esta noite da gente”.

— Heather Ann Thompson, Blood in the Water313

Algo floresceu nas fendas da prisão. Um campo de flores silves-
tres se impôs no céu noturno. O sangue estava a caminho. Alegria 
e pavor se misturavam, infundindo no ar uma poderosa fragrância 
de êxtase e incerteza.

Que sensação gloriosa foi descoberta naquela noite, e logo de-
pois perdida, quando o governador Nelson Rockefeller ordenou à 
polícia que colocasse fim ao levante?

O sangue estava a caminho. O novo mundo nunca chegou. 
Quão terrível deve ter sido para W. E. B. Du Bois perceber que, 
ao crepúsculo da alvorada,314 seguiu-se a escuridão, e não o brilho 
de um novo dia – o esforço de seu povo tornado ocaso. O sonho 
da libertação colapsou sobre uma pilha de escombros manchada 
de sangue.

O sangue estava a caminho. A batucada não duraria. Os prisio-
neiros seriam punidos por ousar olhar as estrelas.

Será que aqueles que construíram este Inferno algum dia se per-
guntarão – Para que serviu tudo isso? A subordinação de toda uma 
vida a esses sistemas que nos enjaulam. Por que encobrir o céu?

313. Heather Ann Thompson, Blood in the Water: The Attica Prison Uprising 
of 1971 and Its Legacy. Nova York: Vintage Books, 2017, p. 88.
314. N.T.: Referência à autobiografia de W. E. B. Du Bois, intitulada Dusk of 
Dawn [Crepúsculo da alvorada]. 
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*

O deserto do Atacama no Chile é tão seco que os cadáveres fi-
cam preservados para a posteridade e os vestígios das antigas co-
munidades permanecem intactos, como que imortalizados no 
âmbar. Devido à sua grande altitude e à ausência de umidade, o céu 
sobre o deserto do Atacama é totalmente limpo e permite uma vi-
são desimpedida das estrelas. Ao longo dos anos, cientistas e as-
trônomos convergiram para essa região para construir poderosos 
telescópios de observação do cosmos.

Anos depois de Attica, em outro continente, presos políticos 
isolados no deserto do Atacama pelo ditador Augusto Pinochet, 
patrocinado pelos Estados Unidos, observavam as mesmas estrelas 
desde os confins de um campo de prisioneiros.

Patricio Guzmán [diretor de documentário]: 
O que você sentiu ao observar
as estrelas de dentro da prisão?

Luís Henríquez [sobrevivente do campo de  
concentração de Chacabuco]: 
Todos nós tínhamos um sentimento...
...de grande liberdade.
Observando o céu e as estrelas,
maravilhando-nos com as constelações,
...nos sentíamos completamente livres.

Os militares baniram 
as aulas de astronomia. 
Eles estavam convencidos de que 
os prisioneiros poderiam escapar...
...guiados pelas constelações.
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Guzmán:
A dignidade de Luís reside em sua memória. 
Ele não conseguiu escapar, 
mas, ao se comunicar 
com as estrelas, 
conseguiu preservar 
sua liberdade interior.
— Nostalgia da Luz, 2010 315

Eu retorno às estrelas –
ao porquê de as pessoas se sentirem livres quando 

olham para as estrelas.
Será porque, quando nos comunicamos com as 

estrelas, nos tornamos 
parte do Todo?

O todo da Vida –
nos sentimos como matéria e energia recicladas 

congeladas em uma forma temporária 
uma forma que não se sustenta
que um dia desmoronará.

O que eles sentiam quando olhavam para o 
céu noturno?

A imensidão produzia uma sensação de liberdade?

Será que eles se lembravam – há um mundo além das
paredes desta prisão.

Terão sido transportados à infância, ao 
mistério, 

à primeira vez que contemplaram seu
lugar no Todo?

Em sua autobiografia Dusk of Dawn, Du Bois escreveu sobre 
a raça como uma prisão – que só poderia ser abolida por meio de 
uma revolução material e espiritual. Antecipando o arco do meu 

315. Nostalgia da Luz, documentário dirigido por Patricio Guzmán (2010).
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livro, ele escreveu que o problema imediato de seu povo estava em 
“garantir a existência, trabalho e renda, comida e casa, independên-
cia espiritual e controle democrático do processo industrial”, mas 
que não se podia “concentrar todos os esforços no bem-estar eco-
nômico” – que seu povo “tinha de viver, comer e batalhar, mas 
também manter um contato inabalável com as estrelas”.316

*

A MORTE QUE NÃO É MORTE, MAS O NASCIMENTO DE TUDO 
POSSÍVEL

O que é prisão? É imobilidade. “Homem livre, tu sempre amarás 
o mar!” (Baudelaire). É cada vez mais óbvio que a mobilidade é 
um dos signos do nosso tempo. Restringir um homem a sobreviver 
por onze anos nos mesmos quatro ou cinco metros quadrados – 
que no fim das contas se tornam vários milhares de metros dentro 
das mesmas quatro paredes abertas pela imaginação – pode justi-
ficar a vontade de um jovem em partir... para onde, por exemplo? 
Talvez para a China, e talvez a pé. Jackson foi esse homem e essa 
imaginação, e o espaço que ele percorreu foi bastante real, um es-
paço de onde ele trouxe observações e conclusões que golpearam 
a América branca (por “América” quero dizer também a Europa 
e o mundo que desmantela todo o resto, que o reduz à condição 
de uma força de trabalho precarizada – as colônias de ontem, as 
neocolônias de hoje). Jackson disse isso. Disse milhares de vezes e 
para todo o mundo. Ele ainda tinha verdades insuportáveis a di-
zer para nossas consciências. Para melhor silenciá-lo, a polícia da 
Califórnia... Mas o que estou dizendo? O livro de Jackson vai 
muito além do alcance dessa polícia. 

— Jean Genet, sobre George Jackson317

316. W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn!: An Essay Toward an Autobiography of 
a Race Concept. Nova York: Routledge, 2017.
317. Jean Genet, “After the Assassination”, em Albert Dichy, The Declared 
Enemy: Texts and Interviews. Stanford: Stanford University Press, 2004, p. 17.
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Só posso ser executado uma vez.
— George Jackson, Blood in My Eye318

A linguagem não tem corpo. 
	 A mensagem é um vírus.
		  A mensagem não pode ser assassinada.

NOVA VERSÃO DE UMA DECLARAÇÃO DE HUEY P. NEWTON, 
SERVO DO POVO, DO PARTIDO DOS PANTERAS NEGRAS, NO 
MEMORIAL REVOLUCIONÁRIO PARA GEORGE JACKSON:

Um exemplo revolucionário não pode ser morto
O soldado e seu espírito são coisa viva
Seu espírito fala, o corpo de George se move
Embora caído
Veja
Suas ideias vivem
Em corpos jovens
Nossas crianças dizem 
É verdade
Haverá revolução
E seu legado será nosso
Nós acreditamos na imortalidade de George
Geração após geração
Nós conhecemos o povo
Nós acreditamos no povo
Na imortalidade vencemos
Seguimos
Não importa quão quieto
Quão mal feito
O amor não se importa com as falhas
Nenhuma dor o faz desistir
E nenhuma dor nos faz desistir
E por que ele viveu sua vida

318. George Jackson, Blood in My Eye, p. 181.
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Por seu povo
A violência se expande e se contrai
Toda matéria viva custa a alguém o curso da morte
Se ela pudesse dar a si mesma a aparência dos algozes
— Nós não
Nós não possuímos o tipo de violência que a polícia possui
Oferecemos a ela a luta por tudo o que é possível
A audácia de aceitar o direito de fazer tudo
De preservar George
Eu vejo George crescendo em nosso sofrimento
Em trinta segundos haverá dor
A ordem da prisão que mata nossas histórias não fará nosso 
sofrimento morrer
Nós dizemos que haverá dor
Mas em todos nós cresce uma força 
Por nós
Uma incrível vontade que vive na dor que conhecemos
Eu vejo dois tipos de morte
Uma morte não é morte
A outra é morte
George morreu uma não morte
Pois em todos nós há um George
Em nosso sofrimento há um George
Nos vejo morrendo a não morte
O dia em que George caiu não é o dia da sua morte
O futuro saberá a maneira como iremos morrer
Morte revolucionária
A maneira como sua mente determinou o nome das pessoas
Para mudá-las completamente ou tornar-se uma pluma
Nomeamos as pessoas O POVO
Apoiamos o nome
Em nome do povo, TODO O PODER
AO POVO TODO O PODER
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IMAGINAÇÕES NO CATIVEIRO

Em primeiro lugar, eu diria que prisão é uma denominação 
precisa para nossa cultura contemporânea e que ela, enquanto 
cultura, pressupõe um certo conjunto de problemas e reforça uma 
reação dominante em nossa imaginação. Sylvia Wynter fala so-
bre reservas – que também é uma boa denominação para definir 
nossa cultura contemporânea –, querendo dizer que os povos in-
dígenas estão confinados às reservas do estado da mesma forma 
que nossa imaginação também está confinada. A de todos nós. E 
eu também diria que, a partir do momento que as prisões se tor-
naram uma característica dominante dos Estados Unidos, nossa 
imaginação (de todos, não apenas daqueles de nós desproporcio-
nalmente aprisionados) também foi aprisionada. A forma como 
imaginamos o trabalho, nossos relacionamentos, o futuro, a famí-
lia, tudo, está tudo trancado. 

— Alexis Pauline Gumbs319

Para onde quer que eu olhe, vejo sonâmbulos enfeitiçados  
pela prisão. 

Qual contrafeitiço poderá quebrar o domínio que a prisão 
exerce sobre nossa imaginação?

Mas o feitiço nunca é total. A intensificação do desejo pela vida 
mina a capacidade da prisão de estruturar nossa vida mental.

Imaginação é excesso, é aquilo que a prisão nunca pôde conter, 
aquilo que sempre lhe escapará.

Quais caminhos noturnos temos de percorrer para entrar nessa 
frequência oculta – aquela vibração especial que Sun Ra acreditava 
que nos libertaria? 

319. Walidah Imarisha, Alexis Pauline Gumbs, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha, Adrienne Maree Brown e Mia Mingus, “The Fictions and
Futures of  Transformative Justice”, New Inquiry, 20 de abril de 2017. 
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*

A DIALÉTICA DO SONHAR

A imaginação é constitutiva [...] Não é apenas sobrenatural, des-
conectada do movimento do mundo, a despeito das coisas. Ela é 
constitutiva no sentido de que se torna tão intensa e enraizada 
que se torna real por meio de sua intensificação e articulação. Isso 
coloca a teoria no campo da profecia, mas não da profecia do que 
vai acontecer. Em vez disso, ela é o que impulsiona a imaginação, 
o encorajamento desse poder de reconhecer que a vida pode ser, e 
de certa forma já é, diferente.

— Michael Hardt320

Sonhos e realidade são polos opostos. A ação é sua síntese.
— Assata Shakur321

Antes de Assata Shakur ser liberada da prisão, sua avó e sua fa-
mília foram visitá-la, carregando um sonho: “Você vai voltar para 
casa em breve”, disse sua avó. “Não sei quando será, mas você vai 
voltar para casa. Você vai sair daqui. E não vai demorar tanto as-
sim.” Ela prosseguiu: “Sonhei que estávamos em nossa velha casa 
na Jamaica... eu estava vestindo você... colocando suas roupas em 
você.” A avó de Assata era conhecida por seus sonhos proféticos – 
eles aconteciam quando eram necessários, mas tornar reais aquelas 
visões era responsabilidade de seus destinatários, não apenas acre-
ditando na veracidade das profecias, mas agindo de modo que elas 
se tornassem concretas.

320. Heather Davis e Paige Sarlin, “On the Risk of  a New Relationality: 
An Interview with Lauren Berlant and Michael Hardt”, Reviews in Culture 
vol. 2, n. 3, 2012.
321. Assata Shakur, Assata: An Autobiography. Chicago: Lawrence Hill 
Books, p. 260.
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Quando Assata voltou para sua cela na prisão, ela só conse-
guia dançar e cantar. Ela escreveu: “Nenhum pensamento cien-
tífico e racional poderia diminuir a emoção que eu sentia. Uma 
excitação formigante e vertiginosa tomou conta de mim. Eu me 
embriaguei com o otimismo arrogante e descuidado de minha fa-
mília. Literalmente, dancei em minha cela, cantando ‘Feet, don’t fail 
me now’. Eu cantei a parte dos ‘feet’ [pés] bem baixinho, então acho 
que os guardas devem ter pensado que eu estava enlouquecendo, 
sapateando na minha cela e cantando ‘pés’, ‘pés’”.

Quando agimos de acordo com o sonho profético, o sonho 
passa a constituir diretamente a realidade.

*

A POLÍTICA DO SONHAR

Estamos construindo uma realidade que nunca vimos antes. 
Pedimos às pessoas que desenvolvam suas habilidades visionárias 
e sonhadoras, algo que não é facilmente aceito em nossa sociedade. 

— Mia Mingus322

Acho que há um perigo inerente em fundir reformas militantes 
e estratégias de direitos humanos com a lógica que embasa o ra-
dicalismo antiprisional, que concebe a erradicação definitiva da 
prisão enquanto um lugar de violência estatal e repressão social. 
O que é necessário, ao menos em parte, é um novo vernáculo que 
possibilite esse tipo de sonho político. Quais são esses novos ensi-
namentos, estratégias de organização e linguagem política de que 
a abolição penal necessita?

— Dylan Rodriguez323

322. Mia Mingus et al, “The Fictions and Futures of  Transformative Justice”.
323. Angela Davis e Dylan Rodriguez, “The Challenge of  Prison Abolition: 
A Conversation”, History Is a Weapon. http://www.historyisaweapon.com/
defcon1/davisinterview.html.
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Às vezes não sei o que dizer nem como concluir.
Há algum tempo venho pensando em como levar a você a men-

sagem da abolição das prisões e da polícia, mas sei que, como 
poeta, não é meu trabalho conquistá-lx com um argumento persua-
sivo, mas transmitir-lhe uma experiência vibracional capaz de des-
pertar o seu desejo por um outro mundo. 

Há alguns anos, assisti à fala de Sonia Sanchez, ativista e poetisa 
do Black Arts Movement. Fiquei comovida com a maneira como 
ela parava sempre que sentia vertigem e começava a cantar espon-
taneamente como uma forma de encontrar de volta seu ritmo de-
pois de quase desmaiar. 

Em um haicai, Sonia escreve: 

sem a sua
respiração residencial
eu perco meu compasso.324

Nossos corpos não são circuitos fechados. Seguramos e ampa-
ramos uns aos outros no compasso, marchando, cantando, abra-
çando, respirando.

Sincronizamos nossos ponteiros para que encontremos 
um ritmo através do qual a ânsia por viver possa se expressar 
coletivamente.

E assim colocamos o mundo em movimento. 
Dessa forma, os poetas se tornam os guardiões do tempo  

da revolução.

*

324. Sonia Sanchez, “5 Haiku for Sarah Vaughan”, em Morning Haiku. 
Boston: Bacon Press, 2010, p. 68.
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PLANTANDO O SONHO

O que devemos construir sobre as cinzas de um pesadelo? 
— Robin D. G. Kelley 325

Não vou propor muito mais do que a concepção e realização de 
um espaço que deve ser o produto de uma imaginação coletiva 
moldada e remoldada pelo próprio processo de transformar os des-
troços e a memória nas sementes de uma nova sociedade. 

— Robin D. G. Kelley326

Eu vejo
Eu vejo nossa sombra entre as árvores
Assistindo à roda girar

Eu vejo nossa sombra na parede como uma só
Eu vejo sua mão inquieta na teia da aranha
Sou a caverna de gelo e há água,
azul e branco profundos, uma luz no fundo
Eu sou igual ao meu amor por você

Solte seu cabelo, salgueiro 
ao luar: o rio 
nos embala em um sonho. Pesadelos 
lançam galhos em nossos olhos. Eu anseio 
pelo mundo que está diante de você, 
o sinal que você coloca no quadro 
do amanhã. Seus dedos tremulam
para sentir a grama 
do vale, 
onde um pé segue o outro 
em direção ao riacho em chamas. 

325. Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams: The Black Radical Imagination. 
Boston: Beacon Press, 2002, p. 196. 
326. Ibid.
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Não sabemos que nome dar 
à pedra que pulsa 
empoleirada no topo da montanha. 

Daqui, eu vejo por você 
Veja o que eu perdi 
quando você estava perdido 
e eu só podia ouvir 
o chamado das pedras

Um corpo, de volta
flutua rio abaixo 
ornado de velas

Eu te envio o segredo 
enquanto você dorme

As noites que você carregou no comprimento de uma mecha de 
cabelo –
O brilho implacável dos dentes dele – 
Eu golpeio seu rosto para destravar sua mandíbula 
e soltar a rosa que você leva dentro da boca

Sua língua está em carne viva 
e sua boca 
se enche de sangue

Meu bem
Meu bem,
Nos perdoe por ter caído tão longe
de onde você plantou a semente:

No fundo do mar, esperando 
o corpo navegar pelo riacho
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de volta para onde os escombros
deram à luz o primeiro
sonho

O ovo se quebra, a escuridão
vagueia em direção ao mar
descalça em seu anoitecer
desliza

E através dessa tristeza se apresenta
o caminho para o mar, uma trilha
gravada por um bando de tartarugas sonâmbulas
que se curvaram, uma a uma, em sua dor
até que uma única ficou
para carregar o sopro do tempo
de volta
à semente.
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