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de tomada de posse da experiéncia passada pelos coletivos que se formam nas
trincheiras culturais: de comunidades quilombolas a movimentos pelo direito
a moradia, de coletivos artisticos urbanos a associacées de familiares de desa-
parecidos. Ela expressa o trabalho de meméria em diversas comunidades de
sentido, considerando as permanéncias e mudangas sociais, e assumindo o
desafio de repensar os problemas histéricos. Os diversos ativismos contempora-
neos, no Brasil, irradiam préticas de histéria publica em projetos independen-
tes marcados por agbes engajadas e parcerias — entre professores, historiadores,
liderangas comunitdrias, cineastas, jornalistas, produtores culturais, atores,
artistas pldsticos entre outros — para a transformagio social em meio aos con-
servadorismos e intolerincias.

Na educagio, para além da comunidade escolar, a histéria piblica po-
tencializa a produgio de sites, blogs, podcasts, games, aplicativos para celu-
lar, turismo histérico a partir de mapas interativos; bem como filmes, séries
e documentérios. Digitalizar, catalogar e garantir acesso livre na internet
sio dimens6es importantes da histéria piblica; mas é fundamental atentar
para os interesses envolvidos e qualificar os debates publicos por meio dos
esforgos colaborativos (circularidade do conhecimento histérico) que mo-
bilizam compromissos sécio-histéricos. A histéria piblica convida todos os
sujeitos sociais — estudantes e professores, inclusive — a serem protagonistas
da reflexdo histérica (narrada, construida e analisada), atribuindo sentido ao
transito na ponte temporal presente-passado e vislumbrando horizontes de
expectativas compartilhados.

O que aprendi
(e o que nado aprendi) na escola

Aniely Silva

Os mais velhos acham que, aos dezesseis anos, os jovens néo viveram
nada e néo entendem nada sobre as suas vidas. Tratam-nos como uma folha
em branco, que pode ser rabiscada e “apagada”, quando as coisas nio dio
certo, fingindo que nada aconteceu. Como ser protagonista da minha prépria
histéria, se a todo tempo tenho que reafirmar que sei o que estou fazendo e que
posso decidir o que é melhor para mim? Vivi 21 anos e nio aprendi nada sobre
a vida? A desvalorizagio dos meus pensamentos e das minhas atitudes me fez,
durante um tempo, perder a vontade de viver.

A escola é o lugar onde as pessoas podem finalmente ser quem elas sio e con-
quistar o seu espago. E o lugar onde os maiores conflitos das descobertas pessoais
aparecem. E como ¢ assustador. Ninguém te ampara nos teus problemas. Nem
pense em contar para alguém que vocé tem medo de fazer sexo ou que vocé nio faz
ideia de como ¢ beijar na boca. Imagina se alguém descobre que vocé nio sente atra-
¢4o pelo sexo oposto. E étimo poder decidir o que vai vestir e poder pedir uma opi-
nido sobre o penteado que vai usar com aquela camisa para os seus pais ou irmos,
mas eles no podem nem sonhar que vocé nio é o que eles esperam que vocé seja.
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Nao nos ensinam muitas coisas na escola, e muito menos em casa.
Uma delas é entender quem somos. Como ¢ possivel construir uma iden-
tidade, se nio se pode nem falar de algo que j4 viveu sem ouvir “isso nio é
nada”, ou, “nio fez mais que a sua obrigagdo”? Ninguém nos ensina a gostar
de nés mesmos, a sermos livres para escolher a hora mais confortivel de
viver nossa sexualidade, seja ela qual for, a respeitarmos o corpo € o espaco
do outro, a percebermos as nossas fraquezas, a preservarmos a nossa satide
fisica e mental.

Aos doze anos, percebi que as minhas amigas na escola ji gostavam
dos meninos — algumas ji tinham até beijado aqueles que elas gostavam —,
e eu nunca tinha sentido vontade de nada daquilo. Achava que havia algo
estranho, mas nunca tinha percebido nada de errado; acreditava que nio
estava na hora de acontecer comigo, jd que eu ainda me sentia crianga e
brincava de boneca. Quando cheguei aos catorze, ainda nio sentia atragio
pelos meninos, e todas as minhas amigas ji tinham perdido o “BV”, ou
seja, beijado pela primeira vez. Eu me sentia “atrasada” nesses assuntos, e
lia muitas revistas adolescentes que reforgavam a heterossexualidade e os
relacionamentos jovens.

Eu nunca tinha conversado com ninguém sobre como me sentia.
Guardava tudo para mim, mas sentia um palpitar diferente no corpo quando
chegava perto de determinadas meninas, algo que eu nunca tinha sentido an-
tes. Havia uma garota em especial que era muito atenciosa comigo e eu com
ela. Eu adorava conversar com ela, e fazia questio de ficar depois da aula, na
frente da escola, para bater papo. Sentdvamos em uma escada no fim da rua
da escola, e passdvamos um tempio l4. Foi 4 que nos beijamos pela primeira
vez. Foi com ela que descobri que gostava de garotas, € eu me sentia muito
bem com isso.

Na escola, esse era um assunto proibido. Ninguém falava nada. A coor-
denagio da escola era composta por trés irmis biolégicas, que também eram
de uma igreja. Elas usavam saias até os joelhos, e incentivavam as meninas a
se sentarem com as pernas fechadas, a falarem baixo, a nio correrem e a se
“comportarem”. Quando alguém fazia algo que era considerado errado, descia
para a coordenagio para receber sua punicio. Algumas pessoas tinham que ler
capitulos da Biblia e copiar diversas vezes, em folhas de caderno, um mesmo
versiculo escolhido por uma das coordenadoras. Era algo vexatério, sobre o
qual ninguém falava. S6 descobrimos que isso acontecia durante a ocupagio,
quando o assunto surgiu entre nés. Percebemos que muitos de nés tinham
passado por aquilo ¢ nem sequer comentado com alguém.
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Lembro de uma vez em que eu estava na sala com uma amiga e ela estava
com o brago por cima do meu ombro. Minha professora de fisica veio até nés
¢, no meio da sala, gritou: “Meninas, vocés sabem que positivo com positivo
d4 negativo. Podem ir soltando esses bragos ai, que eu nao quero esse tipo de
coisa na minha aula”. Na mesma hora, os outros alunos comecaram a rir. Me
senti envergonhada, mas naquele momento nio entendia direito o motivo de
essas coisas acontecerem comigo; afinal, os casais heterossexuais se beijavam
dentro da sala e nunca ouviam que nio podia. Eu tinha uma amiga, aluna
transexual, que estudava no ensino médio no periodo noturno e foi proibida
de usar o banheiro feminino pela diretora, ainda que as outras alunas da escola
concordassem com a presenca dela.

Eu sempre achei que a minha familia era aberta para conversar. A
minha mie, com quem eu tinha um relacionamento étimo, tinha amigas
transexuais e n6s frequentdvamos as casas delas. Achava que quando mi-
nha mae descobrisse sobre 0 meu relacionamento, seria tranquilo e normal.
Nio quis contar no inicio, mas me preparava para isso. N4o era a mesma
coisa com meu irmio mais velho: minha mae adorava as histérias dele com
as garotas.

Um dia eu estava fazendo brigadeiro em casa e minha mae chegou ner-
vosa. Ela tremia toda. Parou do meu lado e disse para que eu desligasse o fogo.
Obedeci, e ela me perguntou: “Que histéria ¢ essa de que vocé estd ficando
com uma menina?”. Ela estava muito brava e com uma cara de reprovagio.
Fiquei com tanto medo que neguei, mas ela logo pediu meu celular e acabou
descobrindo tudo. Nesse dia, apanhei muito dela e do meu pai. Minha mée me
fez prometer que eu nfo faria isso nunca mais. Recebi muitas ameacas. Foi um
dos piores dias da minha vida. Nao desejo o que passei para ninguém. Pensei
vdrias vezes em tirar a minha prépria vida, e como isso é dolorido de lembrar.
Era a minha vida, e eu estava feliz, mas aquilo me deixou sem saber para onde
correr. Durante um tempo, achei que eu era o problema. Meus pais e a escola
me repreendiam por eu ser quem eu era.

Fui percebendo que mesmo que eu me esforgasse para gostar de garotos,
nio conseguia sentir nada por eles. Passei a acreditar que pra ser feliz eu teria
que abandonar completamente a minha familia, ou entdo viveria uma vida
triste para nio decepcionar meus pais. Minha melhor amiga foi quem me
apoiou nesse caos, ¢ foi por ela que eu me apaixonei. Decidi fazer um curso no
centro de Sdo Paulo para poder passar mais tempo com ela, e como os meus
pais ndo frequentam a regido, seria o lugar perfeito para eu viver como queria
sem ter que abandonar minha familia.
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Foi nesse curso, sobre direito 4 educagio, que eu me descobri apaixonada
pela escola'. Aprendi sobre os meus direitos e descobri uma escola diferente,
inclusiva, que poderia lidar com as diferengas de forma saudével. Entendi que
a escola é estruturada para excluir e para colocar seus estudantes para competir
uns com os outros. Foi bem nesse momento que o projeto de reorganizagio das
escolas estaduais de Sdo Paulo foi langado.

Cheguei na escola de manha, e havia vérias listas na parede do pitio
com os nomes dos estudantes e para onde seriam transferidos. Ndo foram
explicados os motivos, € nem o que era a tal reorganizagio. Na escola onde eu
estudava, que oferecia todos os anos do ensino fundamental, o ensino médio e
a Educagio de Jovens e Adultos (EJA) nos trés periodos do dia, sobraria apenas
o fundamental de manhi e 4 tarde depois da reorganizagio.

Assim que consegui entender o quio prejudicial isso seria para a minha
escola e para todos os estudantes que ndo teriam condigdes de se manter em
uma escola longe de casa, percebi que ndo podia ficar sem fazer nada. Junto
a um grupo de estudantes, ex-estudantes e de pessoas do bairro, decidimos
ocupar a nossa escola como forma de resisténcia. Sabfamos que algumas uni-
dades mais centrais jd estavam ocupadas; nio tinhamos ideia sobre como fazer
a ocupagio, mas fomos com coragem.

De inicio, querfamos apenas barrar a reorganizagio, mas em pouco
tempo percebemos que era mais que isso. Descobrimos desvios de dinheiro
por parte da diretora?, a existéncia de comida vencida na cozinha, de produtos
quimicos vencidos?, de materiais did4ticos escondidos — livros, CDs, datashow,
materiais para aulas de arte e instrumentos musicais novos, ainda embrulhados
em pldstico bolha. Problemas na estrutura fisica da escola como goteiras, telhas
esburacadas, infestagées de ratos, tetos cedendo, fiagio exposta, ventiladores
quebrados, banheiros sem papel higiénico, sem privadas e sem portas eram

' Sobre essa formagdo, no projeto Jovens Agentes pelo Direito 4 Educacio (Jade), da ONG

de educagio popular Agao Educativa, ver Birbara Lopes, Natilia Bougas e Raquel Souza,
Jovens e direito & educagdo: guia para uma formagio politica (Sao Paulo, A¢io Educativa, 2016).
Também na Agio Educativa, fui uma das pessoas que produziu a cartilha “Por que discutir
género na escola?”, langada em 2016; disponivel em: <http://acaceducativa.org.br/wp-content/
uploads/2016/09/publicacac_porquediscutirgeneronaescola.pdf>. A publicagio resulta de uma
extensio do Jade: o curso Jovens Agentes pelo Direito 2 Igualdade de Género na Escola (Jadig).

*  E até conseguimos abrir um procedimento de investigagio contra ela na Diretoria de

Ensino.

*  Como na escola nio havia laboratério, esses materiais, que supostamente eram para as aulas

de quimica e ciéncias, estavam guardados em um armirio dentro do banheiro feminino.
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comuns para todos os estudantes. Passamos a fazer outras reivindicagées du-
rante a ocupagio.

Foi um movimento forte e lindo, que contou com a participagio de
muitos rostos que antes eram desprezados pela escola. Foi um ato unificado
de estudantes de todas as partes, da comunidade escolar, de pais que nao
conheciam as mazelas da escola e a situagio dos professores que gritavam so-
zinhos por melhorias. Foi a hora de as pessoas entenderem que estévamos em
outro momento na educagio, que uma cultura politica de algum modo nascia
ou se renovava nos estudantes, que nao irfamos mais abaixar a cabeqa. Foi
um momento de emancipagio da escola e dos estudantes, que, na verdade, ja
ocupavam a escola todos os dias. Os estudantes entenderam por que a escola
existe ¢ a quem ela pertence.

Fomos ameagadas ¢ levamos bombas enquanto dormfamos. Nos divi-
dimos em grupos, lavamos a escola, cozinhamos para todos, fizemos oficinas,
jogos, palestras e assembleias. Construimos juntos o espago. Defendemos, gri-
tamos e lutamos por ele. Reivindicamos o nosso direito a uma escola de qua-
lidade, nos apoiamos e explicamos para o méximo de pessoas a importancia
do que estdvamos fazendo. Rimos, brincamos e estudamos. E fizemos tudo
isso com a ajuda uns dos outros. Produzimos um espago democritico e livre.
Naquele dezembro de 2015, depois de estudar onze anos na mesma escola, eu
me senti pertencente aquele lugar, que eu finalmente me senti em condicdes de
construir. A escola nunca foi tdo nossa.

Acabei entendendo que os problemas que eu tinha nio eram necessa-
riamente de “comportamento” ou de assimilacso do contetido. Eram parte da
descoberta de quem eu sou. Nio tive ajuda em casa e nem na escola, até ver
pessoas que, assim como eu, nio sabiam o que fazer, mas estavam dispostas a
se ajudar no que fosse preciso. Construimos juntos a nossa concepgao de escola
e de nés mesmas, e foi transformador.

Decidi me tornar professora para ajudar outros jovens que, em todos os
lugares e a todo momento, sdo privados da oportunidade de entenderem quem
sao. Consegui subir um degrau gracas aos lugares por onde passei e is pessoas
que conheci e que se dispuseram a me ajudar. Tive oportunidades. Tenho or-
gulho do que sou e do que me tornei. De onde estou agora, a vista é incrivel!

Jogarei uma escada ou uma corda para todos e todas que quiserem subir mais
alto do que eu consegui. Sei que plantei uma semente e que ela demora a cres-
cer. Mas o jardim fica lindo quando floresce.



