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INTRADA



QUERER A VIAGEM

No começo, bem antes de todo gesto, de toda
iniciativa e de toda vontade deliberada de viajar, o corpo
trabalha, à maneira dos metais, sob a ação do sol. Na
evidência dos elementos, ele se mexe, se dilata, se
estende, se distende e modifica seus volumes. Toda
genealogia se perde nas águas tépidas de um líquido
amniótico, esse banho estelar primitivo onde cintilam as
estrelas com as quais, mais tarde, se fabricam mapas do
céu, depois topografias luminosas nas quais desponta e
se aponta a Estrela do pastor – que meu pai foi o
primeiro a me ensinar – entre as constelações diversas. O
desejo de viagem tem sua confusa origem nessa água
lustral, tépida, ele se alimenta estranhamente dessa
superfície metafísica e dessa ontologia germinativa.
Ninguém se torna nômade impenitente a não ser
instruído, na carne, pelas horas do ventre materno,
arredondado como um globo, um mapa-múndi. O resto é
um pergaminho já escrito.

Mais tarde, muito mais tarde, cada um se descobre
nômade ou sedentário, amante de fluxos, transportes,
deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobilismo
e raízes. Sem que o saibam, alguns obedecem a
tropismos imperiosos, submetem-se aos campos
magnéticos hiperbóreos ou setentrionais, voltam-se para
o nascente, inclinam-se em direção ao poente, sabem-se
mortais, é verdade, mas sentem-se como fragmentos de
eternidade destinados a se mover num planeta finito –
estes vivem de forma semelhante à energia que neles atua
e que anima o resto do mundo; de maneira igualmente
cega, outros experimentam o desejo de enraizamento,
conhecem os prazeres do local e desconfiam do global.



Os primeiros amam a estrada, longa e interminável,
sinuosa e ziguezagueante; os segundos se comprazem
com a toca, sombria e profunda, úmida e misteriosa.
Esses dois princípios existem menos em estado puro, à
maneira de arquétipos, do que como componentes
indiscerníveis na particularidade de cada indivíduo.

Para figurar esses dois modos de ser no mundo, a
narrativa genealógica e mitológica produziu o pastor e o
camponês. Esses dois mundos se afirmam e se opõem.
Com o passar do tempo, tornam-se o pretexto teórico
para questões metafísicas, ideológicas e depois políticas.
Cosmopolitismo dos viajantes nômades contra
nacionalismo dos camponeses sedentários, a oposição
agita a história desde o neolítico até as formas mais
contemporâneas do imperialismo. Ela atormenta ainda as
consciências no horizonte imediato do projeto europeu
ou, mais distante, mas igualmente certo, do Estado
universal.

Os pastores percorrem e levam os rebanhos a pastar
em vastas extensões, sem preocupação política ou social
– a organização comunitária tribal supõe algumas regras,
é verdade, mas as mais simples possíveis; já os
camponeses se instalam, constroem, edificam aldeias,
cidades, inventam a sociedade, a política, o Estado,
portanto a Lei, o Direito que um uso interessado de Deus,
através da religião, sustenta. Aparecem as igrejas, as
catedrais e os campanários indispensáveis para ritmar os
tempos do trabalho, da prece e do lazer. O capitalismo
pode nascer e, com ele, a prisão. Tudo o que recusa essa
nova ordem contradiz o social: o nômade inquieta os
poderes, é o incontrolável, o elétron livre impossível de
seguir, de fixar, de designar.

O Antigo Testamento não esqueceu essa questão.
Basta reler as páginas inaugurais do Gênese nas quais se
cruzam Caim e Abel, dois irmãos destinados a tragédia,



votados à maldição. Todos conhecem mais ou menos a
história do fratricídio ou do primeiro homicídio. Mais
raro é lembrar o oficio dos dois protagonistas: o pastor de
rebanhos e o camponês lavrador, o homem dos animais
em movimento contra o do campo que permanece. Os
andarilhos, os vagabundos, os errantes, os que pastam,
correm, viajam, vagueiam, flanam, palmilham, já e
sempre em oposição aos enraizados, aos imóveis, aos
petrificados, aos erigidos em estátua. A água dos riachos,
corrente e inapreensível, viva, contra a mineralidade das
pedras mortas. O rio e a árvore.

Assim, o agricultor mata o pastor, o camponês
assassina o homem das cabras. As razões? A afeição de
Deus mais claramente voltada para a futura vitima. A fim
de honrar o Criador, Abel oferece gordura e os
primogênitos do seu rebanho; Caim, os frutos do seu
trabalho agrícola. E o Todo-Poderoso, parece, dá mais
atenção ao pastor. Não se sabe por quê. Enciumado, o
camponês se lança contra o irmão e o mata. Deus
amaldiçoa Caim e, como punição, o condena a vagar, a
errar. Gênese da errância: a maldição; genealogia da
eterna viagem: a expiação – donde a anterioridade de
uma falta sempre grudada no indivíduo como uma
sombra maléfica. O viajante procede da raça de Caim
que Baudelaire tanto apreciava.

Quando, séculos mais tarde, um nazareno bem-falante
começa a subida do Gólgota para ser crucificado entre
dois ladrões, dizem – mas o Novo Testamento permanece
silencioso sobre esse ponto – que um indivíduo sem
nome, não nomeado e que vai se tornar inominável, se
recusa a dar de beber ao homem a caminho da
crucificação. Por esse motivo, o sovina que não oferece
uma gota de água ao sedento foi condenado, também, à
maldição, e depois à errância por séculos e séculos.
Tratava-se do judeu que dá origem ao Judeu errante,



votado a caminhar eternamente, amaldiçoado, ao lado de
Caim.

 O camponês fratricida e o judeu egocêntrico
lembram que a condenação a não ter domicílio fixo
acompanha a falta, o pecado e o erro. Desde então,
associa-se a viagem sem retorno à vontade punitiva de
Deus. A ausência de casa, de terra, de chão supõe, a
montante, um gesto deslocado, um sofrimento causado a
Deus. O esquema impregna a alma dos homens há
séculos: judeus, ciganos, gitanos, boêmios, zíngaros, toda
essa gente da viagem sabe que, um dia ou outro,
quiseram obrigá-la ao sedentarismo, quando não lhe
negaram o direito mesmo de existir. O viajante desagrada
o Deus dos cristãos, assim como indispõe príncipes, reis,
homens do poder desejosos de realizar a comunidade da
qual sempre escapam os errantes impenitentes, associais
e inacessíveis aos grupos enraizados.

 Todas as ideologias dominantes exercem seu
controle, sua dominação ou mesmo sua violência sobre o
nômade. Os impérios se constituem sempre sobre a
redução a nada das figuras errantes ou dos povos móveis.
O nacional-socialismo alemão celebrou a raça ariana
sedentária, enraizada, fixa e nacional, ao mesmo tempo
cm que designava seus inimigos: os judeus e os ciganos
nômades, sem raízes, móveis e cosmopolitas, sem pátria,
sem terra. O stalinismo russo procedeu da mesma forma,
perseguindo também os semitas e os povos de pastores
das repúblicas caucasianas ou sul-siberianas.

O petainismo francês elege as mesmas vítimas
expiatórias, enquanto celebra os sedentários regionais,
locais, patriotas, nacionalistas, os homens da terra, os
produtos gauleses. Qual a falta atribuída àquelas figuras
designadas? A de serem inassimiláveis à comunidade,
irredutíveis, impossíveis de governar, de dirigir. Qual a
punição? O campo de concentração, a permanência



obrigatória num lugar, o confinamento como gado,
cercado de arame farpado, e depois a destruição, a morte
por gás, como com os animais nocivos. O capitalismo
atual condena do mesmo modo à errância, à ausência de
domicílio ou ao desemprego os indivíduos que ele rejeita
e amaldiçoa. Que crime eles cometeram? Serem
inassimiláveis ao mercado, a pátria dos homens do
dinheiro. Qual o castigo? As pontes, as ruas, as calçadas,
os porões, as bocas de metrô, as estações ferroviárias, os
bancos de praças públicas – o aviltamento dos corpos e a
impossibilidade de um porto, de um repouso.

O viajante concentra estes tropismos milenares: o
gosto pelo movimento, a paixão pela mudança, o desejo
ardoroso de mobilidade, a incapacidade visceral de
comunhão gregária, a vontade de independência, o culto
da liberdade e a paixão pela improvisação de seus
menores atos e gestos; ele ama seu capricho mais do que
a sociedade na qual vive à maneira de um estrangeiro,
coloca sua autonomia bem acima da salvação da cidade,
que ele habita como ator de uma peça da qual não ignora
a natureza de farsa. Longe das ideologias da aldeia natal
e da terra, do solo da nação e do sangue da raça, o errante
cultiva o paradoxo da forte individualidade e saber se
opor, de maneira rebelde e radiosa, às leis coletivas.
Zaratustra, que odeia as cidades e a vaca multicolorida, é
a sua figura tutelar.

Viajar supõe, portanto, recusar o emprego do tempo
laborioso da civilização em proveito do lazer inventivo e
alegre. A arte da viagem induz uma ética lúdica, uma
declaração de guerra ao espaço quadriculado e à
cronometragem da existência. A cidade obriga ao
sedentarismo através de uma abscissa espacial e de uma
ordenada temporal: estar sempre num determinado lugar
num momento preciso. Assim o indivíduo é controlado e
facilmente identificado por uma autoridade. Já o nômade



recusa essa lógica que permite transformar o tempo em
dinheiro, e a energia singular, único bem de que dispõe,
em moeda sonante e legal.

Partir, ir atrás dos pastores, é experimentar um gênero
de panteísmo extremamente pagão e reencontrar o rastro
dos deuses antigos – deuses das encruzilhadas e da sorte,
da fortuna e da embriaguez, da fecundidade e da alegria,
deuses das estradas e da comunicação, da natureza e da
fatalidade – e romper as amarras com os entraves e as
servidões do mundo moderno. A eleição do planeta
inteiro como périplo equivale à condenação do que fecha
e subjuga: o Trabalho, a Família e a Pátria, para falar
apenas dos entraves mais visíveis, mais identificáveis.

Como mônada autossuficiente, o viajante recusa o
tempo social, coletivo e coercitivo, em favor de um
tempo singular feito de durações subjetivas e de instantes
festivos buscados e desejados. Associal, insociável,
irrecuperável, o nômade ignora o tempo convencionado e
se orienta pelo sol e as estrelas, pelas constelações e a
trajetória do astro no céu; não tem relógio de pulso, mas
um olho de animal apto em distinguir as auroras, o
amanhecer, as tempestades que se formam e se dissipam,
os crepúsculos, os eclipses, os cometas, as cintilações
estelares; sabe ler a matéria das nuvens e decifrar suas
promessas, interpreta o vento e conhece seus hábitos. O
capricho governa seus projetos relacionados com os
ritmos da natureza. Nada mais conta, exceto ele e seu uso
do mundo – por isso ele procede dos banidos e dos
recusados. Quando põe o pé na estrada, ele obedece a
uma força que, surgida do ventre e do âmago do
inconsciente, lança-o no caminho, dando-lhe impulso e
abrindo-lhe o mundo como um fruto caro, exótico e raro.
Desde o primeiro passo realiza seu destino. Nas trilhas e
nas veredas, nas estepes e nos desertos, nas ruas das
megalópoles ou na desolação dos pampas, sobre a onda



profunda ou no ar atravessado por invisíveis correntes,
ele sabe o inevitável encontro com sua sombra – não tem
escolha.



ANTES



ESCOLHER UMA DESTINAÇÃO

Quando se olha o planisfério, de início não se percebe
bem as distâncias. A escala só tem um significado claro e
distinto aos acrobatas em aritmética, aos superdotados
em cálculo. Ela me faz pensar no quiliágono, o polígono
de mil lados cartesiano: concebível na mente, mas nunca
no detalhe. Admito intelectualmente que essa figura
exista, mas não vejo todas as suas facetas. Do mesmo
modo, concebo bem o afastamento do cabo Horn ou do
estreito de Bering ou a significação de uma completa
volta ao mundo; mas como não constatar que, em matéria
de geografia, topamos com as dificuldades habituais
reservadas à teologia com a questão dos nomes de Deus?
De que modo dizer o mundo com um mapa que se
contenta em representá-lo e reduzi-lo a convenções
conceituais?

De imediato, somos pegos neste estranho paradoxo: o
planisfério parece pequeno, e o mundo, vasto, ou então o
inverso é que é verdadeiro: o planisfério é vasto, e o
mundo, pequeno. Pois, não obstante sua natureza e sua
distância, todo lugar se atinge agora, com a modernidade
dos transportes, em prazos bastante curtos. Os lugares
outrora mais distantes – a Índia de Marco Pólo, a África
de René Caillié, o Oriente de Nerval, a Oceania de
Bougainville – podem ser alcançados por vias de acesso
traçadas em mapas definitivamente desembaraçados de
seus espaços em branco. Todas as destinações se
tornaram possíveis, questão de tempo. Nesse campo dos
possíveis, como escolher um lugar? O que escolher? A
que renunciar. E por quais razões? Nas combinações
pensáveis, como preferir, e por quê?

Também ai o determinismo genealógico se impõe.



Não escolhemos os lugares de predileção, somos
requisitados por eles. No registro elementar dos filósofos
pré-socráticos, cada um pode descobrir-se portador de
uma paixão pela água, pela terra ou pelo ar – já o fogo
circula no corpo mesmo é viajante. Os nômades
ardorosos procedem de um elemento que os concentra,
os contém, os animam, catalisa seus entusiasmos: o mar e
as ondas dos navegadores, as montanhas e as planícies
dos andarilhos, o éter e o azul dos aviadores; esses três
pontos cardeais orientam um movimento no globo em
rotação sob os dedos e nos mapas percorridos na sua
totalidade e perscrutados no seu detalhe.

A seguir, combinações se agenciam entre os
elementos: um quer a água fria do Ártico, outro, os
outros as correntes quentes do Pacífico; este aspira às
terras férteis, tépidas e úmidas da floresta tropical, aquele
quer os solos queimados e calcinados do deserto sariano;
o apaixonado pelo ar gélido dos picos himalaios não se
interessa pelas paisagens do amante das moções asiáticas
nem pelos azuis e ocres do filho visceal do Mediterrâneo.
Cada corpo busca reencontrar o elemento no qual se
sente mais à vontade e que, outrora, nas horas
placentárias ou primeiras, o provedor de sensações e de
prazeres confusos, mas memoráveis. Existe sempre uma
geografia que corresponde a um temperamento. Resta
descobri-la.

Uma palavra, um lugar legíveis no mapa retêm,
então, a atenção. Nome de um país, de um curso de água,
de uma montanha, de um vulcão, de um continente, de
uma ilha ou de uma cidade. O indistinto, o visceral, se
reconhecem de súbito numa emoção desencadeada por
um nome guardado na memória: ir ao Tibete, ver o rio
Amur, escalar o monte Fuji ou o Etna, caminhar nas
colinas de N’Gong, nadar no oceano Pacifico, chegar a
Guernesey, visitar Adis-Abeba, andar pelas ruas de



Cirene, navegar na baía de Along – cada um dispõe de
uma mitologia antiga fabricada com leituras da infância,
filmes, fotos, imagens escolares memorizadas a partir de
um mapa-múndi, num dia melancólico ao fundo da
classe. Depois se passa ao ato para realizar o sonho antes
de morrer: estacionar em silêncio no local onde se juntam
o Oriente e o Ocidente, no estreito de Bósforo; parar
algum tempo diante do começo de uma trilha africana em
laterito, o solo vermelho dos trópicos; sentir-se barrado,
numa rua de Nova York, diante dos jatos de vapor
expelidos pelas bocas de esgoto; reter a respiração ao
sobrevoar as lagunas à beira do oceano Índico; constatar
que o coração bate ao atravessar o equador ou o trópico
de Capricórnio; estremecer de emoção ao cruzar o
circulo polar.

Sonhar uma destinação é obedecer à ordem que
pronuncia, dentro de nós, uma voz estrangeira. Pois uma
espécie de demônio socrático formula e traça aquele raio
que calcina, em nosso interior, o indeciso, o impreciso ou
o confuso. Como o filósofo de Atenas que se entregava a
essa palavra demiúrgica, deixaremos a escolha de um
lugar, a eleição de um destino a essa língua estrangeira
falada por nós através do nosso corpo – contanto que
essa língua não se exprima, é claro, através da razão. Na
multiplicidade dos possíveis, o demônio diz, resta à
vontade consentir. Então o dedo se detém sobre o
planisfério nas regiões da alma correspondentes. Não se
comete erro ao agir assim.

O corpo armazena imagens transformadas em ícones.
E esses ícones, nenhuma cultura os celebrou tanto, em
detrimento do livro e do conceito, quanto a nossa. O
texto vai desaparecer, o livro também, em favor de
signos icônicos, pixelizados, escaneados; o real recua em
sua espessura carnal em favor da sua modalidade virtual:
atingimos o auge da imagem e, como sempre numa tal



ocasião, o excesso mata a possibilidade mesma das que
poderiam verdadeiramente significar. Os lugares do
mundo convergem para as telas informáticas ou
televisivas, tristemente semelhantes à sua realidade, mas
engaiolados, limitados pela exigência da fidelidade
sumária. A probabilidade da viagem ricamente sonhada
diminui com a redução do mundo a suas aparências.
Triunfo platônico...

Donde a necessária celebração do livro e do papel é
constituinte de um imaginário eficaz e rico. É preferível
os romances de Júlio Verne ou os de Paul d’lvoi aos
vídeos ou os discos carregados de imagens digitais o
desejo de viagem se alimenta melhor de fantasmas
literários ou poéticos do que de propostas indigentes
porque semelhantes demais a uma realidade sumária. A
genealogia de ícones inconscientes úteis para escolher
destinações ganha em celebrar o texto, o livro, o
romance, o poema, o relato de viagem. Qualquer linha de
um autor, mesmo medíocre, aumenta mais o desejo do
lugar descrito do que fotografias, muito menos filmes,
vídeos ou reportagens. Entre o mundo e nós,
intercalaremos prioritariamente as palavras.



AUMENTAR O DESEJO

A viagem começa numa biblioteca. Ou numa livraria.
Misteriosamente, ela tem lugar ali, na claridade de razões
antes escondidas no corpo. No começo do nomadismo,
encontramos assim o sedentarismo das prateleiras e das
salas de leitura, ou mesmo do domicílio onde se
acumulam os livros, os atlas, os romances, os poemas,
todas aquelas obras que, de perto ou de longe,
contribuem para a formulação, a realização, a
concretização de uma escolha de destino. Todas as
seções de uma boa biblioteca conduzem ao bom lugar: o
desejo de ver um animal extravagante, uma borboleta
rara, uma planta quase inencontrável, um veio geológico
numa pedreira, a vontade de andar sob um céu como o
fez um poeta, tudo leva ao ponto do globo cujo sinal
carregamos às cegas.

O papel instrui as emoções, ativa as sensações e
amplia a possibilidade próxima de percepções
preparadas. O corpo se inicia nas experiências vindouras
a partir de informações generalizadas. Toda
documentação alimenta a iconografia mental de cada um.
A riqueza de uma viagem requer, a montante, a
densidade de uma preparação – assim como experiências
espirituais convidam a alma à abertura, ao acolhimento
de uma verdade capaz de infundir. A leitura age como
rito inicíátíco, revela uma mística pagã. O aumento do
desejo desemboca a seguir num prazer refinado, elegante
e singular. A existência de um erotismo da viagem supõe
que se ultrapasse uma necessidade natural, a fim de
suscitar a ocasião de regozijo artificial e cultural. Chegar
a um lugar do qual tudo se ignora condena à indigência
existencial. Na viagem, descobre-se apenas aquilo de que



se é portador. O vazio do viajante gera a vacuidade da
viagem; sua riqueza produz a excelência dela.

Portanto, livros, e em primeiro lugar o atlas – bíblia
do nômade necessariamente abastecido de geografia, de
geologia, de climatologia, de hidrologia, de topografia,
de orografia. Num mapa se efetua sua primeira viagem, a
mais mágica, talvez, a mais misteriosa, com certeza. Pois
ele evoluí numa poética generalizada de nomes, traçados,
volumes desenhados e cores. As convenções ensinam o
marrom das altitudes, das cadeias de montanhas que
barram e recortam os continentes: aqui, as Rochosas e a
cordilheira dos Andes que esculpem verticalmente o
continente americano; ali, a linha sinusoidal que
atravessa a Europa de oeste a leste: Alpes, Cárpatos,
Cáucaso e Himalaia; elas ressaltam o azul dos abismos
marinhos, das profundezas sombrias: manchas no oceano
Pacífico em meio às quais pululam os arquipélagos
equatoriais, filipinos, melanésios e polinésios; cadeias
submarinas, fossas, bacias e fraturas que retalham ou
escavam o fundo dos oceanos; noutra parte, as artérias,
veias e capilares dos rios que um uniformemente azul
percorre: jato longilinear do fluxo até as embocaduras,
tremor das fontes, percursos elétricos e serpentinos das
origens: o Amazonas, o Mississipi, o Saint-Laurent, o
Niger, o Nilo, o Ganges, o rio Amarelo como uma
coronária, uma carótida, uma aorta, uma jugular de um
boneco anatômico gravadas numa prancha de Vesálio.

Depois, virada a página, longe do planeta contado
segundo os acidentes naturais, um mapa político mostra
o mesmo mundo, mas desta vez de acordo com os
traçados culturais feitos pelos homens. Lá onde a
geomorfologia e a geologia obedecem aos caprichos das
forças telúricas, os planisférios desenhados pelos atores
da história fragmentam o real em peças de um quebra-
cabeças cuja combinação supõe longas guerras,



intermináveis conflitos. As fronteiras são regadas de
sangue, movem-se, modificam-se: a Europa central,
depois do fim do comunismo, obedece a outros traçados
resultantes de divisões, parcelamentos, rupturas. Novos
países, fim de antigas fórmulas. Antes a Áustria-Hungria,
há pouco a Iugoslávia e a Tchecoslováquia, hoje
desaparecidas sob o peso de novas vontades políticas:
República Tcheca, Eslováquia, Eslovênia, Croácia,
Bósnia-Herzegovina. Aniquilação do império soviético:
as extravagâncias humanas nada significam. Do ponto de
vista da eternidade, a geografia triunfa, a história não é
mais que espuma.

Além dos mapas físicos, marítimos e políticos, os
atlas propõem igualmente o traçado das comunicações e
dos fusos horários: depois da geologia, da geografia, da
história e da política, a economia. Pois as linhas
marítimas, as ligações aéreas, as distâncias em milhas, os
números a acrescentar para obter as horas locais, as
estradas, as ferrovias, os aeroportos correspondem às
trocas: fluxo de homens e mulheres, circulação de
pessoas, idas e vindas de mercadorias, transferências de
informações, facilidades das vias traçadas em terra ar e
mar a fim de conduzir engenheiros, comerciantes,
banqueiros, industriais, homens de negócios ao lugar de
suas empreitadas. Entre eles, a classe inocente dos
turistas a caminho do sol, dos lazeres e dos gastos
suntuários de suas economias anuais.

Rotas de navegação, portanto: Port-Louis a
Bombaim, para compreender a população das Ilhas
Maurício [no oceano Índico]; Nova York ao Rio de
Janeiro, a fim de perceber as relações entre as duas
Américas; Londres a Arkhangelsk, para ver o que liga a
Europa mercantil do Mar do Norte ao mercado russo na
entrada do Mar Branco. Linhas aéreas, como ramalhetes
em forma de guarda-chuva ou de sombrinha sobre o



mundo: todas as grandes cidades em contato, em relação,
através de redes. Além disso, ferrovias com trens
intermináveis: o Transiberiano, claro, mas também o
Quebec-Vancouver, atravessando de leste a oeste o
Canadá, o Cairo-Cartum, acompanhando o curso do Nilo,
o Bombaim-Benares e outras destinações míticas. Por
toda parte motores e homens conduzidos, deslocados,
transportados em migrações perpetuamente reiteradas.
Idas e voltas, idas sem volta. O planeta se faz ouvir em
toda a sua superfície por essas trocas de indivíduos e de
objetos, de informações e de projetos.

O mundo não é o que parece, pois o centro de
gravidade das projeções nos engana com ficções. Um
mapa enuncia a ideia que se tem do mundo, não sua
realidade. Quando os primeiros cartógrafos propõem
seus desenhos, eles deixam transparecer uma teologia
uma concepção da relação entre o divino e o humano, o
celeste e o terrestre, confessam a ação da época
metafísica sobre eles. Seu mundo coincide com o mundo,
e o mundo conhecido, com o único existente. Fora desse
mundo, nada: água e depois vazio. Todos os mapas
colocam como epicentro o núcleo de sua representação
intelectual. Na maioria das vezes, a imagem e o reflexo
de si. A visão soviética do mundo refutava a dos
americanos. A dos chineses de hoje ignora totalmente a
nossa, servida pela projeção de Mercator que instala a
Europa bem no meio das terras representáveis.

Para organizar esse real diverso, os geógrafos
recorrem à geodésia. Eles matematizam o real,
geometrizam-no e encaixam-no em fusos, latitudes e
longitudes. Desenham trópicos, um equador, dois
círculos polares, um ártico, o outro antártico, traçam um
meridiano que atravessa Greenwich no seu centro e se
amarra aos pólos. O conjunto permite um quadriculado e
uma localização possível por graus. Nada melhor para



obter um tipo de visão panóptica e controlar a
diversidade a fim de produzir uma unidade legível e
codificável. O devaneio do viajante circula nesse mundo
de marcas e linhas, cifras e números de que se alimenta o
desejo nômade nas primeiras horas.

Certamente o atlas diz o essencial, mas não tudo.
Falta a seu prejulgamento conceituai uma carne
acrescentada pela literatura e pela poesia. Pois o poeta,
mais que qualquer outro, instala seu corpo subjetivo
exatamente no lugar freqüentado por sua consciência e
sua sensibilidade. Todas as suas emoções, sensações,
percepções, todas as suas histórias singulares
amadurecem em sua alma fantasiosa e um dia resultam
num texto curto que oferece a quintessência de
sinestesias fantásticas: sentir cores, degustar perfumes,
tocar sons, ouvir temperaturas, ver ruídos.

Praticar exercícios confirma que viver supõe
desregramento de todos os sentidos, para depois reativá-
los e recapitulá-los no verbo. Escrever um poema, na
beirada de um convés diante da água de um imenso
estuário, junto à janelinha de um avião que sobrevoa a
Transilvânia, num café africano perdido em meio a
milhares de hectares sem vivalma, rabiscar o papel
amarrotado num saguão ao aeroporto, num quarto de
hotel egípcio onde a ventilação joga o ar sobre a nudez
de um corpo fatigado e pedir às palavras o poder das
fornalhas alquímicas despejar no cadinho da experiência
aquilo capaz de tornar incandescentes os metais e obter o
ouro de um punhado de imagens que permanecem.

Ler um poema permite chegar ao imaginário de uma
subjetividade que recebe a infusão do lugar. Daí as
colisões intelectuais, as elipses espirituais e mentais, os
feixes afetivos que solicitam a alma, incitam os sentidos.
O poeta transforma a multiplicidade das sensações num
conservatório reduzido de imagens incandescentes



destinadas a ampliar nossas próprias percepções. Todos
OS viajantes narram suas peregrinações em cartas,
cadernos, relatos. Somente um pequeno número eleva
seus deslocamentos à quintessência, numa coletânea de
poemas. A China de Claudel, o Tibete de Segalen, as
Antilhas de Saint-Jhon Perse, O Equador de Michaux, o
México de Artaud, a Europa de Rilke – e mesmo a poesia
dos videntes que vivem e povoam suas cidades como
visionários, Apollinaire em Paris, Pessoa em Lisboa ou
Borges em Buenos Aires...

Depois do Atlas e do Poema, essas duas formas a
posteriori da sensibilidade, é a vez da Prosa. Ela exprime
diferentemente, de maneira menor, mais diluída, o que o
poeta transfigura em cintilâncias. Os relatos de viagem
proliferam em detalhes. Às vezes registram dia após dia
o desenrolar de um pobre uso do tempo. Lá onde o mapa
e os versos conceitualizam de forma absoluta, praticando
a abstração da quintessência, a prosa oferece um ritmo
mais lento, mais longo. Ela não tem pressa. Como a
correspondência. Nela se fala de uma paisagem, de uma
refeição, de um encontro, de um monumento, de uma
emoção, de uma fadiga; descreve-se um trajeto, os
detalhes de um itinerário, contam-se anedotas, peripécias,
O material parece mais abundante que num soneto ou em
versos livres, mas não há dúvida de que se revela menos
rico.

Restam os livros que permitem obter informações
práticas. Os Utilitários, os Guias. Sonhamos com eles
também, mas para outras finalidades, outros auxílios.
Endereços, referências, indicações técnicas para
telefonar, despachar o correio, vestir-se, fazer a mala,
comer, alojar-se: detalhes sobre especialidades culinárias,
vinhos, bebidas, horas de refeições, hábitos sociais, taxas
de câmbio, uso dos táxis; sínteses histórias, indicações
para visitar um museu, observar uma obra numa



determinada sala, datas de fundação; notas sobre a fauna,
a flora, o clima; passagens literárias clássicas, os
incontornáveis textos escolhidos de viagem: resumos de
civilização, planos gerais e em minúcia das cidades,
nomes de ruas, mapas, Um breviário para uma vida
cotidiana no detalhe. Livros menos para ler do que para
folhear, percorrer, manusear, usar e tornar a usar.

Na verdade, o Guia, a Prosa, o Poema e o Atlas
oferecem a ocasião daquilo que Plotino chamava uma
dialética descendente: detalhes, lembranças, ideias,
conceito, tudo contribui para a solicitação do desejo,
descobrimos, sustentamos, alimentamos o desejo depois
o usufruímos, ele nos constrói tanto quanto o
construímos. De uma maneira acima de tudo platônica,
solicitamos a ideia de um lugar, o conceito de uma
viagem, e então partimos para verificar a existência real e
factual do local cobiçado, entrevisto pelos ícones, pelas
imagens e pelas palavras. Sonhar um lugar nesse estado
de espírito, permite menos encontrá-la do que
reencontrá-lo. Toda viagem vela e desvela uma
reminiscência.



ENTREMEIO I



HABITAR O ENTREMEIO

Em que momento começa realmente a viagem?
A vontade, o desejo, a leitura, certamente tudo isso

define o projeto; mas a viagem mesma, quando se pode
dizer que começou? É quando decidimos partir para um
lugar e não um outro? Quando fechamos a mala,
afivelamos a mochila? Não. Pois há um momento
singular, identificável, uma data de nascimento evidente,
um gesto signatário do começo: é quando giramos a
chave na fechadura da porta de casa, quando fechamos e
deixamos para trás nosso domicílio, nosso porto de
matrícula. Nesse instante preciso começa a viagem
propriamente dita.

O primeiro passo instala, de fato, um entremeio que
tem a ver com uma lógica especial: não mais no lugar
deixado, ainda não no lugar cobiçado. Flutuando,
vagamente ligado a duas margens, num estado de
ausência de peso espacial e temporal, cultural e social, o
viajante penetra no entremeio como se abordasse as
costas de uma ilha singular. Cada vez mais longe do seu
domicílio, cada vez menos distante da sua destinação,
circulando nessa zona branca, neutra, o indivíduo escala
ficticiamente uma encosta ascendente, atinge um ponto
zenital, para depois iniciar a descida. Vem-se de, vai-se
para; acumulam-se os quilômetros que separam da nossa
casa, reduzem-se os que nos aproximam da outra. Esse
mundo intermediário obedece a leis próprias que
ignoram as que regem as relações humanas habituais.

De avião, de barco, de trem ou de ônibus, partilhamos
um espaço comum no tempo de passagem de um ponto a
outro. A cabine de voo, o convés, o vagão e o assento são
habitáculos que oferecem ocasiões de proximidade ou



mesmo de promiscuidade, que forçam ao relacionamento
ou obrigam à conversação, Nesse microcosmo
comunitário tem lugar uma intersubjetividade limitada no
tempo. Ao chegar no aeroporto, na estação ferroviária, no
porto, ou rodoviária, essa sociedade, na maioria das
vezes, se desfaz. Ela se desagrega tão logo as razões
aleatórias de estar junto desaparecem.

Pode-se trocar palavras, simpatizar, contar a vida sem
complexos, sem contenção, pois o ambiente permite isso
de maneira estranha. Reina nesses lugares uma atmosfera
particular e consubstanciai à circunstância do entremeio:
um tipo de abandono semelhante ao das salas de espera
médicas ou, melhor ainda, dos consultórios de analistas.
Longe da rigidez social e das conveniências civilizadas,
das regras coletivas e dos hábitos sociais, o viajante se
acerca de um mundo suspeito de pessoas dadas à
confidência, daquilo que Heidegger chama a tagarelice:
um tipo de fraqueza da palavra, uma prática
compensatória, talvez, da angústia gerada pelo abandono
do domicílio e pela chegada a um mundo sem referência.

Nessa troca de palavras por elas mesmas, que parece
ser uma finalidade e não um meio de se comunicar, a
superfície verbal prevalece sobre a profundidade
intelectual. Contam-se coisas sem importância, detalhes
de passagens da existência, fragmentos de uma vida
insípida são transformados em peças exemplares capazes
de nos fazer parecer importantes, essenciais, notáveis. No
entremeio, a proximidade gera a tagarelice e seus objetos
de predileção: as peripécias da viagem, a confidência
banal, vagas considerações sobre o estado do mundo, a
autobiografia transfigurada em epopéia.

Lugar do verbo depreciado, o entremeio é igualmente
o de cruzamentos simétricos. Sua população é formada
por um fluxo e refluxo de ondas: um vai para, outro
retorna de – os que partem vestem, a caminho, as roupas



dos que voltam. Os primeiros iniciam o movimento
ascendente da sua viagem, deixam seu domicílio para
trás, os segundos abordam o movimento descendente e
retornam para casa. Nesse espaço mental se cruzam
pessoas ávidas de ver e indivíduos saciados de coisas
vistas. Os que aspiram às lembranças se aproximam dos
que trazem uma quantidade importante delas. A
impressão de espelho reina nesse lugar: cada um se sente
o inverso do outro, seu exato contraponto, como a
semelhança que existe entre o avesso e o direito da
mesma peça. As forças opostas se equilibram e criam
uma estranha suspensão mental.

Esse lugar de extraterritorialidade não parece
governado por nenhuma língua, nem por tempo algum.
De fato, que idioma falar quando se entra no avião? O do
país que se deixa ou o do país de destinação? Em que
lugar viajamos, quando confinados no ar? O da lei que
supõe o espaço aéreo propriedade do país sobrevoado?
Que ponto do céu permite dizer claramente que se
transpôs uma fronteira? O mesmo vale para o navio que
cruza águas internacionais. E também para o tempo de
uma destinação no qual se impõe uma defasagem
horária: hora do lugar de partida ou do lugar de chegada?
Hora específica de um tempo universal? Em que
momento girar os ponteiros do relógio de pulso?
Exatamente na metade dos quilômetros percorridos? Na
verdade, todos se submetem ao inglês universal e ao
ritmo socialmente imposto pelas bandejas de refeições
distribuídas nos voos de longo curso. Somente eles
oferecem marcos de uma aparência social: o tipo de
alimentação obriga a viver segundo a hora do despertar
ou da meia-jornada, de almoço ou da janta.

No entremeio, quando os referenciais de civilização
desaparecem, o corpo tende a reencontrar seus
movimentos naturais e obedece mais ardentemente à



soberania dos ritmos biológicos: come e bebe quando
tem fome e sede, dorme quando tem sono. Esse tempo
participa de maneira longínqua, porque demasiado breve,
das experiências de encerramento e confinamento
praticadas pelos que estudam grutas e cavernas, os
espeleólogos. Ao apagar os cálculos, as máquinas de
medir o tempo, ao suprimir as referências naturais
(nascer e por do sol, alternância do dia e da noite), e
corpo se orienta para a sua verdade profunda e visceral,
animal. No entremeio se experimenta essa subjetividade
radical que dá impulso a lógicas desconhecidas de cada
um. Ao celebrar essas descobertas com as durações
biológicas, ao jogar com as defasagens entre corpo social
e corpo natural, civilização e biologia, cada
individualidade conhece o prazer de sentir seu corpo
vivo, trabalhando por algo maior e mais forte que ele.

O entremeio gera assim uma geografia particular,
nem aqui nem alhures, uma história própria, nem
enraizada nem atópica, um espaço novo, nem fixo nem
inapreensível, uma comunidade nova, nem estável nem
durável. Lugar dos cruzamentos, superfície das
extraterritorialidades, ele induz ilhas de sentido
produtoras de arquipélagos aleatórios destinados à
decomposição. Entre o lugar deixado e a terra que se pisa
ao chegar, trazido sobre a água, nos ares ou deslocando-
se numa translação que isola do chão, o viajante descobre
algumas novidades metafísicas: as alegrias da
comunidade pontualmente realizada na insignificância
vivida em comum, a prática da duração como um escoar
assombroso, a impressão de habitar um local
inteiramente produzido pela velocidade do deslocamento.
É nessa espera mágica que a viagem solidamente se
inicia.



 
 DURANTE



REALIZAR A AMIZADE

Certamente se pode viajar sozinho, mas com a certeza
de estar sempre diante de si mesmo, noite e dia, nas
circunstâncias, nas horas fastas e nefastas. Momentos
felizes ou momentos tristes, instantes melancólicos ou
alegres, desejo de isolamento ou vontade de
compartilhar: em todos esses casos teremos de nos
suportar, aceitar nossa própria companhia. Nem sempre
essa é a melhor fórmula. Mas se a solidão implica a
certeza de viver permanentemente consigo mesmo, o
grupo, por sua vez, impede que se possa usufruir de si.
Sozinho ou com os outros: a alternativa não parece muito
boa. Nem a viagem solitária, nem sua fórmula tribal ou
gregária oferecem boas ocasiões para realizar uma
verdadeira comunidade hedonista.

Em troca, viajar a dois me parece ilustrar uma
fórmula romana, pois permite uma amizade construída,
fabricada dia após dia, peça por peça. Nosso Ocidente
cristianizado não aprecia a amizade, que se transformou
numa virtude suspeita porque antinômica com a religião
social, familista e comunitária. Além disso, a voga
burguesa do casamento por amor torna caduco esse
exercício pagão: no casal se pede, agora, que o outro
desempenhe o conjunto dos papéis afetivos, inclusive o
de confidente ou de companheiro. A conjugalidade, a
coabitação, o tropismo genitor impedem a amizade como
possibilidade existencial e ética. excelência dessa figura
da intersubjetividade antiga desaparece completamente
nas práticas modernas do companheirismo, da turma, da
relação mundana, de convívio pobre destinado a conjurar
sem esforço, solidão. As pessoas almoçam, jantam,
passam juntas um fim de semana, distribuem papéis de



padrinho; ou madrinhas por ocasião do batismo dos
respectivos filhos; os cônjuges participam dos encontros
fraternos, é verdade, mas não se vive mais a dois, não se
acredita mais na amizade, restando apenas enterrá-la
como o cadáver de uma bela história decomposta.

Viajar a dois supõe a eleição. Nada pior que o
companheiro obrigatório, que se vale de um destino
comum para se impor como tal. Pobre de nós quando
esse parasita vem se aproveitar da nossa solidão, e
sobretudo da dele, para nos infligir sua conversa, sua
presença, sua tagarelice. Malditos os grupos que querem
nos agregar à sua comunidade indesejável, porque não
suportam um indivíduo isolado, sem vínculos manifestos
e visíveis! Viajar a dois permite distanciar do grupo os
indesejáveis solitários, bem como escolher indivíduos
realmente eleitos. Dois nos dispensa dos dissabores de
um só e dos inconveniente de muitos.

Nem a sós, nem com vários: circular com o amigo
permite evitar a angústia multiplicada do trajeto solitário,
da barreira das línguas estrangeiras, dos incômodos
burocráticos nas fronteiras com funcionários e policiais
de todo o mundo. O estrangeiro que circula livremente
num país inquieta as autoridades, sobretudo onde não
reina a democracia, isto é, na maioria dos lugares do
planeta. A amizade serve de tônico necessário para a
conjuração do estado de fragilidade consubstancial ao
afastamento do domicílio, longe das referências
habitualmente tranquilizadoras do animal em nós.

No exercício da amizade, o outro é o estranho menos
estranho possível. Com ele se compartilham as palavras,
o silêncio, a fadiga, o projeto, a realização, o riso, a
tensão, o relaxamento, a emoção, a cumplicidade. Sua
presença se manifesta antes da viagem, durante e depois.
Em sua fase ascendente e em seu movimento
descendente, no tempo do desejo, no do acontecimento e



depois no da lembrança e da reiteração, ele está presente,
indefectível e necessário. No instante, no momento, ele
torna possível a única verdadeira comunidade pensável, a
das cumplicidades sem corpo que o tempo melhora,
aperfeiçoa. A viagem constrói a amizade tanto quanto o
inverso. O mesmo tempo vivido no modo da capilaridade
alimenta substancialmente essa transfiguração de um
pelo outro.

No detalhe da viagem, a amizade permite a
descoberta de si e do outro. Vivemos sob os olhos dele,
dia a dia, em estados de espírito diferentes, múltiplos e
contraditórios. E a fadiga, como se sabe, contribui para a
exacerbação das verdadeiras naturezas. Caminhar, ir e
vir, comer pouco e mal, beber muito ou não
suficientemente, levantar cedo, deitar tarde para
aproveitar ao máximo o lugar e as circunstâncias, todas
essas ocasiões colocam o corpo num outro estado. Mais
frágil, mas também mais receptivo, esfolado, com a
emoção à flor da pele, esmerado como um instrumento
de alto valor, o corpo é como um sismógrafo
hipersensível, portanto suscetível em excesso. Nessa
lógica em que o infinitesimal conta por muito, a amizade
se manifesta em todo o seu esplendor.

Essa virtude sublime se vive, não se sonha. A
realização de uma viagem formula uma comunidade
singular: lá onde o amor parece frágil, dependendo do
uso dos corpos carnais, a amizade conhece uma
verdadeira força, despreocupada e independente das
aflições amorosas. A amizade, esse amor menos o corpo,
gera um uso comum do tempo, do espaço e da energia.
Entre amigos, então, tudo é comum a partir do princípio
do contraponto: a força de um compensa a fraqueza do
outro, a fadiga do primeiro convoca a resistência do
segundo, a carência aqui induz à plenitude ali.

Um mesmo magnetismo circula entre os dois seres e



irriga as almas com um ardor sem igual. À maneira da
harmonia musical, as diferenças combinadas produzem
complementaridades, completudes, um tipo de obra
melodiosa. A soma das duas entidades produz uma
terceira figura que decide o conteúdo, a forma e o
desenrolar da viagem. Os apetites, as aspirações, as
determinações, as vontades pulverizam os cansaços os
tédios, as negligências, as fraquezas. A improvisação
nômade supõe levar em consideração um desejo terceiro
e, longe de barrar o movimento de um, esse cuidado cera
novos possíveis para o outro. Tudo o que um indivíduo
sozinho conseguiria com esforço poupa os dois amigos
reunidos, depois os galvaniza e mobiliza a energia na
capacidade de uma realização comum.

Numa viagem digna desse nome, o amor se veria
exposto, fragilizado. Por exemplo, na relação corn o
outro sexo, desviada ou interdita em sua espontaneidade
numa viagem de amantes. A possibilidade de encontrar
livremente as mulheres de um país, sem necessariamente
buscar uma aventura sexual, é necessariamente entravada
pela presença da esposa, da companheira, da namorada.
Do mesmo modo, as mulheres sofrem com o parasitismo
de um marido, de um namorado ou de um companheiro
nas relações delas com os homens autóctones. Como
gêmeos, como andróginos alegres, os amigos constroem
a viagem e esta, em contrapartida, num gesto paradoxal e
singular, os constitui na sua intimidade. Partir com um
amigo oferece a certeza de ir ao encontro de prazeres
diamantinos.



ORGANIZAR A MEMÓRIA

O poeta recluso no Harar convidava ao
desregramento de todos os sentidos e à necessidade de
fixar vertigens. Como proceder com os enlevos induzidos
pela viagem? Escrever? Anotar? Desenhar? Enviar
cartas? E, nesse caso, cartas breves ou longas? Preferir
cartões-postais? Fotografar? Transportar consigo
cadernos nos quais se consignam croquis e frases,
palavras e silhuetas, cifras e números? Com capa de
couro ou de papelão, com folhas presas ou soltas, bem
organizadas ou negligentemente dispostas: que
fetichismos para esses objetos cotidianos presentes em
todas as circunstâncias? O viajante não poderia dispensar
um suporte para fixar os abalos consubstanciais aos
deslocamentos.

Contudo do perpétuo fluxo de informações nunca se
retém a totalidade. A viagem, de fato, é uma ocasião para
ampliar os cinco sentidos: sentir e ouvir mais vivamente,
olhar e ver com mais intensidade, degustar ou tocar com
mais atenção – o corpo abalado, tenso e disposto a novas
experiências, registra mais dados que de costume. O
viajante percebe-se menos preso aos detalhes do
cotidiano do que submetido à prova fenomenológica:
imerso no real, ele se conhece através do jogo da
intencionalidade e da consciência, experimenta ser
forçado a emergir como acontecimento e do nada onde
são encontrados os resíduos da decisão. Viajar é uma
intimação a funcionar sensualmente por inteiro. Emoção,
afeição, entusiasmo, espanto, interrogação, surpresa,
alegria e estupefação: tudo se mistura no exercício do
belo e do sublime, do despaisamento e da diferença.



Registrar, portanto. Registrar aquilo que, no
desenrolar temporal e fluido do tempo real, produz
sentido, e quintessência a viagem. Inscrever, marcar na
fita da cronologia durações magníficas, instantes que
reúnem e resumem a ideia e depois sintetizam o espírito
do deslocamento. A memória funciona assim: extrai da
imensidão longa e lenta do diverso os pontos de
referência vivos e densos que ajudarão a cristalizar,
constituir e endurecer as lembranças. Eis aí a maneira da
recordação: o que acompanha o espírito após ter
abandonado há muito a geografia. Nessa ordem de ideias,
a memória deve ser trabalhada e talhada como uma gema
bruta.

Em primeiro lugar, considerar esse bloco de imagens
e de sensações ao qual se reduz sempre uma viagem em
sua imediatez. Emoções difusas, percepções
desordenadas, colhidas em fragmentos, pedaços de real
sem relações a priori, a não ser sua recepção num lugar,
num tempo, numa hora e num local precisos. Quando se
está no meio do acontecimento, só existe a multiplicidade
de informações vividas em desordem: profusão de
flechas, de solicitações, de fogos em feixe, nada havendo
de sensato aqui e agora. O corpo se abre à experiência,
registra e armazena o difuso, o diverso.

Assim, aceitar num primeiro momento o odor de um
mercado oriental, o cheiro de incenso, de açafrão ou de
sândalo de um templo budista, querer as cores arranjadas,
azuis e violetas de um por do sol no alto das dunas do
Saara, acolher com benevolência o calor seco, brutal e
desidratante de um deserto africano, escutar com enlevo
os gritos de aves raras ou o berro de um macaco, o
coaxar do sapo-boi ou o rangido de milhares de insetos
tropicais, saborear a sombra das ruelas, o frescor das
ruas, a obscuridade das passagens nas cidades
mediterrâneas, beber a água gelada de uma fonte



medieval perdida numa cidade contemporânea, deixar a
boca ser tomada pelo gosto do mamão, pela violência
verde de um limão, pelo amargor no entanto
caramelizado de um café queniano, ou mesmo pelo
tabaco egípcio perfumado de maçã ou por um ópio
chinês, tocar a granulação, sentir a porosidade das pedras
caídas de um templo siciliano onde vaguearam filósofos
pré-socráticos – sentir violentamente o corpo existir na
doçura de um instante vivido no modo mágico, mirífico e
magnífico.

A seguir, esgotado o cotidiano, absorvidas as
miríades sensuais, ordenar, traçar nesse bloco de
emoções linhas de força, linhas de fuga, abrir ma
passagem às energias, produzir sentido, organizar,
construir. Donde a necessidade de elaborar a memória,
de dominá-la com método. Fixar esse conjunto disperso
exige o abandono, o esquecimento, a recusa do que
atinge insuficientemente a carne e só deixa vestígios na
memória clássica. Fixar o que fica nos músculos, nas
articulações, no sangue, debaixo da pele, nas cadências
da respiração ligadas aos ritmos profundos e aos
metabolismos misteriosos, mas de maneira a priori
invisível, impossível de solicitar pela memória clássica.
A matéria recorda, os átomos não esquecem mas o
reservatório mnemônico tradicional é vazio dessas
referências.
     Portanto, fixar com o auxílio de técnicas nas quais
nos sentimos mais à vontade: a aquarela ou a fotografia,
o poema ou o croqui, a nota breve ou o longo
desenvolvimento, a carta ou o cartão-postal. Cada
suporte convoca um tempo singular: de um lado a
velocidade excessiva da máquina fotográfica, de outro a
longa paciência da escrita poética trabalhada, aqui a
imagem, ali o texto, num caso a cor misturada com água,
num outro o traço seco e cursivo,  o verbo  desdobrado  
ou a  palavra  resumida,  ou  mesmo  a  fita  gravada  que
 



conserva a lembrança de uma noite em que se ouviam os
batráquios enormes e os insetos monstruosos do
continente africano. Pouco importa o suporte, desde que
a memória produza lembranças, extraia quintessências,
elabore referências com as quais organizar mais tarde o
conjunto da viagem. No amontoado e na balbúrdia da
experiência vivida, o vestígio cartografa e permite o
levantamento de uma geografia sentimental.

Mais tarde, quando o tempo do acontecimento estiver
longe de nós, restam instantes congelados em formas
capazes de reativação imediata. Esses vestígios
justificam menos a viagem do que a tornam parcialmente
imortal. Nada pior do que um dilúvio de vestígios, uma
abundância de fotografias – como a histeria
contemporânea e turística que consiste em registrar tudo
com seus aparelhos digitais e se arrisca a reduzir sua
presença no mundo à mera atividade de filmar... Nada
mais inútil que uma quantidade imensa de aquarelas,
poemas, desenhos, páginas que tornam impossível o
trabalho da memória e que, ao contrário, a desarranjam,
aumentando a confusão e remetendo o diverso ou
confuso ao ainda mais diverso e confuso.

Entre a ausência de vestígio e seu excesso, a fixação
dos instantes fortes e raros transforma o tempo longo do
acontecimento num tempo curto e denso: o do advento
estético. Trata-se de, com longas durações, produzir
emoções breves e tempo concentrado no qual se
comprima o máximo de emoções experimentadas pelo
corpo. Um poema bem-sucedido, uma foto expressiva,
uma página que fica supõem a coincidência absoluta
entre a experiência vivida, realizada, e a recordação
reativada, sempre disponível não obstante o passar do
tempo. De uma viagem só deveriam restar uns três ou
quatro sinais, cinco ou seis, não mais que isso. Na
verdade, não mais que os pontos cardeais necessários à
orientação.



INVENTAR UMA INOCÊNCIA

É difícil escapar das ideias preconcebidas de nossa
época sobre a diversidade do mundo, na medida em que
elas procedem, em sua maior parte, de um velho
patrimônio cultural deletério: o espírito dos povos, o
caráter das raças, o temperamento das nações e outras
considerações oriundas da antropologia, dos relatos de
viagem, da filosofia política, mas também de uma
espécie de bom senso popular assentado. É estranho
encontrar essas teorias errôneas tanto em Hegel, quando
escreve sobre a filosofia da História e busca o surgimento
da Razão no Real, quanto no sr. Homais, quando volta de
ferias no estrangeiro trazendo, como toda a bagagem
intelectual, a mesquinha digestão de um guia de viagem.
Ir a qualquer lugar é, na maioria das vezes, dirigir-se a
lugares-comuns associados desde sempre à destinação
eleita.

Encerrar povos e países em tradições reduzidas, elas
mesmas, a duas ou três pobres ideias é confortador. pois
sempre tranqüiliza submeter a inapreensível
multiplicidade à unidade facilmente controlável: assim,
africanos dotados para o ritmo, chineses fanáticos por
comércio, asiáticos em geral talentosos para a
dissimulação, japoneses polidos ao extremo, alemães
obcecados pela ordem, suíços bem conhecidos por sua
limpeza, franceses arrogantes, ingleses egocêntricos,
espanhóis orgulhosos e fascinados pela morte, italianos
fúteis, turcos desconfiados, canadenses hospitaleiros,
russos associados a um senso agudo da fatalidade,
brasileiros hedonistas, argentinos roídos pelo
ressentimento e pela melancolia, enquanto os magrebinos
(africanos do Norte] se caracterizam, evidentemente, pela
hipocrisia e a delinqüência.



permitem explicar – pelo menos é o que se crê – o jazz
americano e as finanças pós-maoístas, a genealogia do
fascismo europeu e a legendária neutralidade helvética, a
insularidade genética dos anglo-saxões e a sangrenta
tourada ibérica, a exceção nacional francesa e a
dramática máfia moscovita depois da Glasnost, a
imigração à América do Norte, terra de acolhida dos
aventureiros e dos colonos, o corpo alegre das praias de
Copacabana e a longa e glacial comoção do tango nas
caves de Buenos Aires, mas também as taxas de
criminalidade elevadas nos países europeus, pouco
importando a verdade, contanto que haja uma aparência
de sentido. Se fosse feita uma lista não exaustiva dos
julgamentos e das opiniões de uns sobre os outros, quem
sairia incólume?

Algo de verdadeiro pôde fazer sentido, em todas
essas quinquilharias intelectuais, na época dos
fechamentos nacionais e das tradições locais, quando a
viagem era rara, o turismo inexistente e o tempo mais
lento, sempre igual desde milênios em espaços
preservados da comunicação e das trocas. Nos tempos
antidiluvianos, certamente se terá podido constatar a
influência religiosa ou ideológica de grandes visões do
mundo sobre tradições hospitaleiras ou pacíficas,
conquistadoras ou intolerantes. Não se nasce
impunemente numa terra conquistada de longa data por
Moisés, Buda, Confúcio, Jesus ou Maomé. Somos
marcados pela história, sem dúvida, mas também pela
geografia, pela paisagem, e profundamente. No entanto,
desde as viagens do século XVI, com a descoberta dos
continentes, a penetração dos povos uns nos outros, o
desaparecimento progressivo dos espaços vazios nos
mapas, as conquistas mútuas e o cosmopolitismo

Lançados indiscriminadamente, esses lugares-comuns



generalizado, o planeta se retraiu, o espírito dos povos
fundiu-se na identidade de uma humanidade logo
reduzida a uma única entidade espiritual.

Um dos riscos da viagem consiste em partir para
verificar por si mesmo o quanto o país visitado
corresponde à ideia que se faz dele. Entre o desejo de
encontrar os lugares-comuns encarnados que ocupavam o
espírito e o de lançar-se numa terra absolutamente
virgem, existe uma meia medida: ela supõe uma arte de
viajar inspirada pelo perspectivismo nietzschiano – nada
de verdades absolutas, mas verdades relativas, nada de
padrão métrico ideológico, metafísico ou ontológico para
medir as outras civilizações, nada de instrumentos
comparativos que imponham a leitura de um lugar com
os referenciais de um outro, mas a vontade de deixar-se
preencher pelo líquido local, à maneira dos vasos
comunicantes.

Poderíamos chamar essa deplorável tendência de ver
o real com o filtro da sua cultura a posição do
missionário. De fato, os padres que partiam para
evangelizar terras distantes decodificavam o lugar onde
chegavam com a bagagem conceitual cristã, mais
particularmente católica, apostólica e romana. Quando
um padre branco chega em missão a um país africano ou
no continente asiático, ele julga, afere e condena em
função dos escritos bíblicos e dos Evangelhos. Essa
atitude persiste em muitos turistas que apreendem hoje
uma civilização ou uma cultura com os referenciais de
seu espírito pré-fabricado e encerrado nos limites de seu
tempo, de sua época e de seus caprichos.

A poligamia marroquina, a excisão maliana [da
República do Mali], a infibulação etíope, o canibalismo
guayáqui [Paraguai], o infanticídio chinês podem ser
lidos como missionário que condena ou como etnólogo
que tenta compreender: padre Huc versus Claude Lévi-



Strauss. É difícil não ser mais religioso e dispensar a
leitura católica, inclusive em suas formas atuais,
humanistas e embebidas na religião dos direitos do
homem. É sabido desde Montaigne que “chamamos
barbárie o que não é obra nossa”, e consente-se de bom
grado a esse imperativo ético, mas apenas quando se trata
de ler o mundo na perspectiva do politicamente correto,
exportador dos valores ocidentais, leigos e herdados das
Luzes. Mas como é possível, nesses países onde se
praticam tais extravagâncias ontológicas, legislar
intelectualmente com a Bíblia numa das mãos e a
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão na
outra?

Viajar supõe menos o espírito missionário,
nacionalista, eurocêntrico e estreito, do que a vontade
etnológica, cosmopolita, descentrada  e aberta. O turista
compara, o viajante separa. O primeiro permanece à
porta de uma civilização, toca de leve uma cultura e se
contenta em perceber sua espuma, em apreender seus
epifenômenos, de longe, como espectador engajado,
militante de seu próprio enraizamento; o segundo
procura entrar num mundo desconhecido, sem intenções
prévias, como espectador desengajado, buscando nem rir
nem chorar, nem julgar nem condenar, nem absolver nem
lançar anátemas, mas pegar pelo interior, que é
compreender, segundo a etimologia. O comparatista
designa sempre o turista, o anatomista indica o viajante.

Assim, para ajudar a criar uma inocência recuperada,
evitaremos partir a um país para lá constatar o que
ensinam os lugares-comuns: evitaremos nos deslocar até
a África para encontrar guerreiros masai que, com o
ritmo na pele e a dança no sangue, se excitariam de
maneira folclórica numa área demarcada pela agência de
turismo que vive como parasita dessa exploração da
paixão comparatista turística; não iremos a países de



tradição muçulmana para ver como se encarnam o
refinamento árabe no cotidiano e a paixão islâmica pela
abstração, pois nada disso se verá num lugar onde a
religião impõe, ali como alhures, a dominação sobre os
corpos; tampouco se veria o amor ao próximo dos
cristãos ao passar uma temporada em Paris, Roma ou
Dublin.

A inocência supõe o esquecimento do que se leu,
ouviu, aprendeu. Não a negação, nem o abandono, mas a
colocação à distância daquilo que parasita uma relação
direta entre o espetáculo de um lugar e nós. Viajar
solicita uma abertura passiva e generosa a emoções que
advêm de um lugar a ser tomado em sua brutalidade
primitiva, como uma oferenda mística e pagã. Longe dos
clichês transmitidos por gerações acumuladas, longe das
visões morais e moralizadoras, longe das reduções éticas 
e etnocêntricas, longe das reativações insidiosas do
espírito colonizador e invasor, intolerante e bárbaro, a
viagem solicita o desejo e o prazer da alteridade; não a
diferença facilmente assimilável, mas a verdadeira
resistência, a franca oposição, a dessemelhança maior e
fundamental.

A invenção da inocência necessária à viagem exige,
pois, o abandono das opiniões sobre o espírito dos povos,
a recusa do olhar egocêntrico e missionário, mas também
livrar-se dos preconceitos sobre a forma da viagem. Pois
quase todos os autores especializados no assunto
celebram a imersão, enaltecem o mérito das longas
temporadas e dos investimentos novos – a aprendizagem
da língua, o domicílio no local, a vida com os autóctones.
Com quais objetivos? Compreender um país, captar sua
natureza essencial, sentir verdadeiramente seu sabor?
Dispor de uma inteligência ativa no interior dessa
cultura, quando os seus nativos não a possuem?

A conversão não modifica em nada a questão:



permanecemos prisioneiros de nosso nascimento, de
nossa terra natal, de nossa língua materna, murados nas
dobraduras primitivas da infância. Um quarto de século
vivido no Japão por um japonês nunca eqüivalerá
metafisicamente à mesma duração vivida por um
ocidental no mesmo lugar. A compreensão de um país
não se obtém em virtude de um longo investimento
temporal, mas segundo a ordem irracional e instintiva, às
vezes breve e fulgurante, da pura subjetividade imersa no
aleatório desejado. O preconceito racionalista supõe
possível a compreensão de um lugar pelo simples esforço
intelectual, pela via cerebral e voluntarista. Na verdade,
turistas ou viajantes, somos tolerados como residentes
espiritualmente engajados numa temporada mais ou
menos longa, nunca à maneira visceral de um nativo.

Certamente tal missão, tal conversão e tal sacerdócio
se compreendem e produzem efeitos. Mas acredito
menos nas certezas obtidas pela duração da temporada do
que por sua intensidade e pela qualidade de artista do
observador nômade. Um bom viajante possui uma
capacidade de registrar as menores variações, é sensível
aos detalhes, à informação microscópica. Roland
Barthes, com sua sensibilidade aguda, seu temperamento
sismográfico, seu espírito vivo e sua inteligência mordaz,
captou mais e melhor o Japão, mesmo ignorando tudo da
língua e ficando lá por pouco tempo (85 dias em três
temporadas, no total), do que especialistas diplomados
em línguas orientais que estudaram a evolução do signo
na literatura do período Edo, ou domiciliados num bairro
popular de Kyoto. E o que dizer de um Claudel, cuja
poesia capta o Oriente no seu cerne ao mesmo tempo em
que ignora tudo do chinês e do japonês, embora ele tenha
sido diplomata no Extremo-Oriente durante catorze anos
e embaixador da França em Tóquio durante seis anos? O
olhar instintivo do artista vale mais que a inteligência
cerebral dos laboriosos do conceito.



É o caso do poeta, visionário por excelência lá onde
outros se contentam com a posição de voyeur. Seu
talento evita as tergiversações do mandarim, ignora as
lentidões penosas do letrado e em toda parte vai além do
sábio apegado a referências que o impedem de chegar à
evidência. Alguns interpõem coisas em excesso entre o
mundo e sua subjetividade: referências demais, leituras
demais, marcas culturais demais, citações demais,
rubricas demais; outros, alimentados por esses saberes,
sabem, depois de alimentados, afastar com a mão a
sombra projetada pelas bibliotecas e os arquivos. Nos
termos de um Nicolau de Cusa, o viajante artista ganha
em praticar a douta ignorância. O poeta a utiliza
poderosamente.

Na escola da poesia, há uma familiaridade com o
acaso objetivo caro a André Breton e aos surrealistas:
tornar-se disponível aos acontecimentos para suscitar e

O viajante necessita menos uma capacidade teórica
do que uma aptidão para a visão. O talento para
racionalizar é menos útil do que a graça. Quando a
possui, o nômade-artista sabe e vê como visionário,
compreende e capta sem explicações, por impulso
natural. Ele pratica o que poderíamos chamar, em
categorias espinosianas, o conhecimento do terceiro tipo,
aquele que se alimenta de intuições e da penetração
imediata da essência das coisas. Nesse caso, a realidade
faz uma infusão por capilaridade no viajante que
apreende. Uma vida inteira de exilado não basta; é a
iluminação que permite, às vezes, atingir um epicentro
que permanece obscuro ao peregrino desprovido de dom.
Todos os viajantes, escritores da viagem, artistas do
nomadismo experimentam essa evidência, pois todos
vivem como iluminados, como incendiados,
incandescentes.



solicitar o advento, colocar-se à disposição do mundo
para que advenha um sinal e surja uma epifania pagã,
abrir-se ao real para penetrá-lo à maneira de um fruto
decidido a dar-se, convencido da necessidade de
oferecer-se. Assim disposto, esse viajante tocado pela
graça põe seu corpo à disposição do inefável e do
indizível que, metamorfoseados em impulsos e emoções
se transformam em sentido e resultam em palavras,
imagens, ícones, desenhos, cores, traços – em rastro que
transfigura a efervescência de uma experiência em
incandescência expressiva.

Donde a necessidade de um olhar vivo, de um olhar
acerado, de uma percepção de predador; a águia
nietzschiana fornece a metáfora. A soltura do corpo é
necessária ao exercício da viagem. Pois a carne deve se
colocar à disposição do mundo, registrar suas menores
variações, partir em busca do menor detalhe perceptível
por uma pele, um sensor olfativo, uma parcela do cérebro
projetada pelo nervo ótico, uma superfície tátil, papilas,
um pavilhão auditivo e sua cóclea. A alma material deve
partir ao encontro do mundo que se manifesta de maneira
atômica, em virtude do modo de propagação imanente
dos simulacros. O viajante se alimenta deles, os busca e
os persegue, os espreita e os caça: o real em todas as suas
formas – eis em que consiste a sua presa.

Quando temos como padroeiros poetas, iluminados,
inspirados ou mesmo loucos, místicos abrasados por sua
espera, é inútil dar um crédito considerável aos apóstolos
da conversão domiciliar, aos incensadores dos tempos
longos, aos vendedores de dialetos, aos sacerdotes da
vida transfigurada e vivida segundo o modo da
teatralização da existência sob o signo da mudança de
identidade: não abandonamos nosso temperamento,
nosso caráter, nossas raízes. E há que celebrar
prioritariamente o que em nós treme e se eletriza, se



mexe e se carrega de energia, faz oscilar a agulha do
sismógrafo, em vez daquilo que apenas faz o cérebro
trabalhar.

Não nos separamos do nosso ser, que nos habita e
acompanha à maneira de uma sombra. Nas viagens, esse
ser quer e vê, ordena e decide. Ninguém se despoja,
como na troca de uma pele, dos ouropéis da sua cultura,
da sua civilização. Pode-se apenas contorná-la, não
deixá-la agir, quando reaparece com toda a força, dentro
de cada um de nós, o faro da raposa e do cão, a visão da
coruja e da águia, o ventre liso da serpente que ondula
em contato com a terra. Ganha-se em renunciar, ali onde
estamos, aos livros e aos documentos, às palavras e às
páginas consultadas antes e a serem consultadas depois.
Ganha-se em solicitar o animal dentro de nós, o que em
nós subsiste do mamífero e se lembra das horas antigas,
pré-históricas, nas quais o nomadismo exigia um corpo
ágil, eficaz, flexível e forte. O animal desembaraçado, o
corpo material, a alma atômica, os órgãos sensuais, o
simulacro físico, a graça fisiológica – eis os instrumentos
do poeta e do artista a serem ativados no viajante.

Para inventar uma inocência eficaz, e sempre quanto
à forma da viagem, é preciso também desfazer-se e
livrar-se de uma visão reacionária que supunha a viagem
possível antes e a proclama impossível agora. Antes de
quê? Antes da mudança do mundo, antes da
globalização, da suposta uniformização do planeta, antes
da modernidade. O fato é que essa tomada de posição
procede da crença numa época ideal, num tempo anterior
ao tempo no qual a viagem teria permitido chegar
diretamente e sem dificuldade à verdade do país visitado.
Ela decalca a ideia antiga, visível a partir de Hesíodo, de
uma idade de ouro, seguida de uma idade de bronze e por
fim de uma idade de ferro, distinções que só servem para
assentar um pensamento da decadência, para convidar a



uma restauração, e também para criticar e detestar o
presente.

O discurso decadentista reduz a possibilidade de
viajar apenas aos descobridores. Aliás, é um lugar-
comum a todos ou quase todos os relatos de viagem
sonhar com uma idade anterior à penetração estrangeira
no país visitado, com uma época de pureza, preservada
da contaminação heterogênea do cosmopolitismo e das
influências que vêm corromper e sujar. Uma antologia
das deplorações poderia ser feita só com os comentários
dos escritores viajantes desesperados de que Roma não
estivesse mais em Roma. Que se pense no meio século de
recriminações de um Théodore Monod a propósito do
deserto desfigurado pelos homens.

A modernidade teria triunfado sobre o Diverso –
assim como teria obtido a pele de Deus, da Arte, do Belo,
do Verdadeiro, do Bem e outras quimeras semelhantes.
Assim a viagem não seria mais possível, tendo o Diverso
desaparecido em favor de um triunfo do Mesmo. Técnica
eficaz, motores de alto desempenho, culto da velocidade,
meios de transporte novos, eletricidade generalizada,
turismo de massa, capitalismo planetário, tecnologias de
comunicação novas, mídias geradoras de virtualidades
triunfantes... Então nada mais subsistiria como antes? O
fim da história anunciado há pouco por um hegeliano de
terceira mão, acessoriamente conselheiro do
Departamento de Estado americano, teria precipitado a
geografia no mesmo abismo? Restaria um espetáculo
desolador e a constatação de um niilismo planetário que
mergulha no desespero generalizado?

Não, pois a história não está morta, ela viverá
enquanto os homens viverem e desde que um único
indivíduo se recuse à dominação universal de uma nação
com moeda poderosa ou ao Estado planetário. E, se
evidentemente há sinais de erradicação das diferenças e



de supressão do Diverso, seria um erro confundir os
movimentos flutuantes da história com a permanência da
geografia ligada à perenidade geológica. É verdade que
todas as grandes cidades do planeta se assemelham cada
vez mais. Mas o real do planeta não se reduz somente a
elas. Pensar o mundo sem camponeses e sem paisagens,
eis a visão e a obsessão dos urbanos. Pois a paisagem
dura e persiste, mesmo ameaçada pelos homens. E o
Diverso reside nela, nos campos, visível e identificável
nas epifanias naturais, longe dos artifícios da cultura.

O tempo passa, as civilizações se deslocam, elas
nascem, crescem, morrem, conhecem um ponto de
apogeu, depois iniciam uma descida e desaparecem, são
substituídas por outras, mais vivas, mais ativas, mais
fortes e melhor adaptadas. Que ridículo querer imobilizar
um lugar temporalmente visível numa eternidade
inexistente! A China de Confúcio não é a do padre Huc,
nem a de Segalen, de Claudel ou de Simon Leys. Se é um
mesmo lugar em tempos diferentes, como escapar desse
truísmo? Como querer o aparecimento de um lugar na
única dimensão que lhe é vedada, isto é, fora da
temporalidade?

Somente os fantasmas presidem ao desejo de uma
história parada e independente das condições de
exercício do tempo real. Sob a espuma da globalização
liberal e da globalização econômica persistem as
correntes, os movimentos e as dinâmicas das
profundidades eternamente induzidas pela geografia e
suas energias telúricas.

A modernidade fabrica megalópoles muito
semelhantes, sem dúvida, mas ela não consegue suprimir
as geografias. Quem se proporia viajar exclusivamente às
capitais planetárias para se aproximar de uma civilização
ou de uma cultura? Quem gostaria, para descobrir a
essência de um país, de colecionar Cidade do México e



Nova York, Sydney e Buenos Aires, Xangai e São Paulo,
Calcutá e Cairo, Manila e Bangcoc? É verdade que essas
dez cidades contém, juntas, quase duzentos milhões de
habitantes, mas todas parecem os clones de uma mesma
metrópole fragmentada e disseminada de maneira
aleatória no planeta. A modernidade reduziu a história,
mas poupa a geografia.

Os climas persistem, mesmo violentados pelos
homens, as estações, os ritmos planetários e as
alternâncias cosmológicas também, tudo regulado como
um sistema de relojoaria com uma fineza e uma exatidão
inigualáveis. A multiplicidade dos ventos e a infinidade
dos astros, a tectônica das placas e a deriva dos
continentes, o movimento das marés e o jogo de
solstícios e equinócios, o deslocamento das montanhas e
o derretimento das geleiras, a escavação dos leitos
fluviais e o traçado das correntes marinhas, tudo isso
testemunha em favor de um tempo longo e lento,
geológico e geomorfológico, o da meditação e da
interação com almas sintonizadas. Viajar supõe, à
maneira das aves migratórias nas quais o relógio interno,
o metabolismo e o magnetismo decidem seus
movimentos, colocar-se à escuta do que em nós procede
da eternidade do sistema solar e que jaz no mais
profundo da combinação de nossos átomos.

Enfim, os defensores de uma forma antiga e
ultrapassada de viagem invocam a lentidão e maldizem a
velocidade, causa de todos os males. Celebram o passo
do burro, a marcha a pé, o lombo de camelo, o barco
movido a roda, a travessia dos oceanos em cruzeiro, a
descida dos cursos d'água em barcaça, as carroças
puxadas por cavalos, as estadias prolongadas em
albergues, em hospedarias rurais, na casa do habitante, as
imobilizações voluntárias ou involuntárias, um tipo de
sedentarismo reinstalado na casa do outro. Imaginam que



assim, deixando o tempo passar, sem pressa, há mais
infusão, mais impregnação, que experimentam uma
empatia mais autêntica, realizam um melhor encontro.
Evidentemente, os defensores dessa hipótese
parmenidiana detestam o avião, símbolo do pior em
matéria de viagem.

Eu adoro o avião, que espera seu Marinetti ou seu
poeta futurista antifascista. Contudo o avião induz uma
metafísica nova, contribui para a criação de uma outra
percepção do tempo e do espaço. Antes dele, essas
formas a priori da sensibilidade kantiana se deduzem
filosoficamente; depois dele, elas se constatam
experimentalmente: o tempo é espaço, velocidade,
deslocamento, é a translação num entremeio, assim como
uma percepção corporal e subjetiva, uma sensação
individual e pessoal. Não o tempo absoluto, não a ideia
do tempo relacionada à eternidade, não o numero do
movimento, mas a pura consciência de si captada em
durações variáveis.

A velocidade do avião modifica a apreensão do
espaço e contribui para a sua redução. O planeta se torna
visível, parece pequeno, de repente se percebe sua
totalidade num simples golpe de vista. A volta ao mundo
não parece mais uma ideia impossível, mas um projeto
pensável. A rotundidade fascina, como símbolo de
perfeição – pensemos na esfera parmenidiana –, como
superfície sem dobra cujos pontos crepitam todos a igual
distância do centro da Terra, fogo furioso e núcleo
incandescente. Nas telas de cristais líquidos, durante a
viagem aérea, sucedem-se mapas que reduzem o espaço
real a um desenho em que o verde das terras e o azul dos
mares são cortados pelo traço vermelho do
deslocamento. Lentamente, por pequenos saltos
sucessivos, por pontilhados e arrastos espasmódicos, um
aviãozinho icônico desloca-se, atravessa os oceanos,



sobrevoa as montanhas, paira acima das planícies, cruza
fronteiras, ignora os homens e perfura as nuvens, risca e
fende o ar gelado, escoa no puro éter azulado, desliza nas
trevas espessas ao mesmo tempo em que domina as
cidades tentaculares e luminosas, os portos desenhados
pela claridade das luzes amarelas, ou a espantosa
vibração noturna dos desertos invisíveis. Sentir-se
homem a bordo desse instrumento transformado em
energia e em velocidade metamorfoseia a alma de
maneira mais segura do que uma leitura dos Evangelhos.

Corporalmente experimentamos a unidade do planeta,
sua pequenez, sua totalidade e sua diversidade. O mapa-
múndi das escolas primárias ou os mapas pendurados nas
salas de aula de nossa infância têm então um significado
claro. Eu me digo sempre, em voo, que a geografia
deveria ser ensinada às crianças em aviões, conduzindo-
as gratuitamente de um ponto a outro, para dar-lhes a
ocasião de ver o campanário de uma aldeia natal, de
constatar o recorte da sua cidade, de captar numa única
visão seu desenho traçado no campo ao redor, de seguir
com o olhar o leito de um riacho, de um rio, de um curso
d’agua, de ver transformados em espelhos densos e
luminosos os açudes, os lagos, os pântanos nos quais se
reflete o sol. Lições de geografia para aprender a amar
seu país de maneira visceral – como o retrato
maravilhoso leito por Michelet em suas páginas soberbas
sobre a França.

O avião, como se sabe desde a ficção alada de
Luciano de Samósata [grego do século II] no
Icaromenipo, dá lições de filosofia: tudo o que parece
grande e importante no chão se torna pequeno,
mesquinho, irrisório e insignificante no ar. Alguns se
esforçam para acreditar essenciais suas pequenas
histórias, seus pequenos negócios, quando, visto do céu,
tudo é acanhado e indiferente. Lição de sabedoria à



antiga. O avião edifica tanto no terreno metafísico quanto
no filosófico: de repente nos sentimos o fragmento de um
grande todo, peça irrisória de um mecanismo que nos
contém e nos ultrapassa. Sabedoria de um gênero
panteísta e pagão: temos a apercepção da terra, dos seus
elementos, e de nenhuma nação. A história desaparece,
preocupada demais com peripécias locais, em favor da
geografia, familiarizada com as durações indefinidas e as
lentidões magníficas.

Além disso, o avião oferece também uma lição
tecnófila: com ele, as coerções da natureza desaparecem
sob os efeitos conjugados do artifício desejado pelos
homens. O barco contraria a superfície plana dos
oceanos, e o submarino, os abismos, as profundezas; o
avião zomba da resistência do ar; o trem e o carro
ignoram os imperativos e os imponderáveis da terra:
todos os elementos encontram no artifício
correspondente um meio de ultrapassagem, de negação.
O poder dos homens se manifesta no motor que liberta e
permite evitar o embargo. No habitáculo dessas
máquinas de guerra lançadas contra o império da
natureza, experimenta-se o gozo moderno em contato
com um novo sublime.

O avião, enfim, nos liberta das exigências
climatológicas, sazonais, geológicas, históricas, políticas.
Permite, no mais curto prazo, fugir do inverno rigoroso
quando desejamos o calor dos trópicos, acabar com as
longas noites posteriores ao equinócio de outono quando
aspiramos aos dias prolongados, escapar de uma
ditadura, de uma tirania, de um regime autoritário,
afastar-nos de regiões perigosas onde há derramamentos
vulcânicos, terremotos recorrentes, catástrofes devidas à
seca, à chuva ou a outros delírios climáticos. Cada ponto
do globo se torna imediatamente acessível, e a vontade é
capaz de vencer as resistências.



Por todas essas razões, amo o avião – mas amo-o
tanto quanto os outros meios de transporte que
transformam o corpo em projétil lançado, com maior ou
menor velocidade, na superfície da terra, na atmosfera e
sobre os mares, quando não debaixo deles... No século
recentemente terminado, a velocidade atesta e identifica
nossa modernidade. Ela explica a revolução informática,
a globalização, o cosmopolitismo, ela impregna as visões
de mundo, as éticas, as metafísicas, as políticas e mesmo
as religiões ou as espiritualidades reformuladas de hoje:
o instante passa a ser a única modalidade do real. A
perda de referências no passado e no futuro obriga a
gozar apenas a duração instantânea. Queira-se ou não, é
assim. Um elogio reacionário à lentidão implica deleitar-
se na nostalgia, alimentar a paixão fácil pelas lembranças
e cultivar a angústia do futuro.

Aceitemos essa revolução para querê-la, amá-la e
usá-la no que ela permite de melhor. Não fustigar o avião
que transforma a viagem de antanho, mas celebrar esse
novo instrumento gerador de um outro modo de viajar,
na medida em que a marcha a pé ou em lombo de burro
continuam disponíveis para os inimigos da velocidade.
De Stevenson a Lacarrière, sempre houve ferozes
defensores da medida do tempo a passo animal ou
humano, e tanto melhor assim. O que a modernidade fez
foi permitir escolher nossa própria relação com o tempo,
ela não obriga – ao contrário do passado, não sem razão,
que obrigava em função de seus limites. Montaigne a
cavalo, Rimbaud a pé, Morand de barco, Cendrars de
trem, Bouvier de carro, Chatwin de avião,
evidentemente, mas nada impede Kenneth White ou
Guido Cerronetti de caminhar, ou mesmo Théodore
Monod de optar pela marcha de dromedários...

Os inimigos da velocidade do avião também criticam
o telefone, fixo ou celular, a telecópia, o computador



portátil, as mensagens eletrônicas, culpados igualmente
de precipitar a morte da Viagem. Ora, do mesmo modo
que o avião, essas tecnologias novas não impedem de
viajar, pelo contrário, elas permitem às pessoas deslocar-
se de outro modo, diferentemente, menos separadas dos
seus. São úteis para fixar vertigens, formular impressões,
colocar emoções em palavras. Comunicar supõe o
domínio dessas máquinas, não o inverso. Condenáveis
quando suscitam uma nova escravidão, uma incapacidade
de usufruir o presente no estrangeiro, elas se tornam
mágicas para compartilhar, oferecer aos amigos cartões-
postais sonoros, fragmentos de viagem, sinais de afeto
enviados por impulsos digitais da outra ponta do mundo,
apesar da ausência e para além da separação.

Assim como a carta de Flaubert ou o cartão-postal de
Artaud não impediam a viagem ao Egito ou ao México, a
chamada telefônica de Gaspésie para falar da subida das
baleias na foz do Saint-Laurent ou o recurso ao e-mail
para descrever a arquitetura de Brasília a uma pessoa
amada não impedem uma real presença no Quebec ou no
Brasil. A velocidade da troca de informações, dos
transportes, das transferências e translações não destroem
a essência da viagem, mas sua forma antiga. As técnicas
modernas possibilitam experiências contemporâneas,
transfiguram os acontecimentos da viagem, tornam
possíveis novos. As gravuras de Vivant Denon não
impedem as fotografias de Cartier-Bresson, as chamadas
telefônicas transatlânticas também não acabam com as
páginas escritas, os relatos ou os poemas. Amanhã, ou
quem sabe hoje, um André Velter enviará pelo correio
eletrônico um poema escrito na praça de Cluj, numa
Romênia saturada pelo cheiro seminal das tílias em flor.
Depois de amanhã, outras técnicas serão as aliadas dos
viajantes que, no entanto, continuarão sendo artistas e
poetas. 



DEPARAR COM A SUBJETIVIDADE

Nós mesmos, eis a grande questão da viagem. Nós
mesmos e nada mais. Ou pouco mais. Certamente há
muitos pretextos, ocasiões e justificativas, mas em
realidade só pegamos a estrada movidos pelo desejo de
partir em nossa própria busca com o propósito, muito
hipotético, de nos reencontrarmos ou, quem sabe, de nos
encontrarmos. A volta ao planeta nem sempre é
suficiente para obter esse encontro. Tampouco uma
existência inteira, às vezes. Quantos desvios, e por
quantos lugares, antes de nos sabermos em presença do
que levanta um pouco o véu do ser! Os trajetos dos
viajantes coincidem sempre, em segredo, com buscas
iniciáticas que põem em jogo a identidade. Também aí o
viajante e o turista se distinguem e se opõem
radicalmente. Um não cessa de buscar e às vezes
encontra, o outro nada busca e, portanto, nada obtém.

A viagem supõe uma experimentação em nós que tem
a ver com exercícios costumeiros entre os filósofos
antigos: o que posso saber de mim? O que posso
aprender e descobrir a meu respeito se mudo de lugares
habituais e modifico minhas referências? O que resta da
minha identidade quando são suprimidos vínculos
sociais, comunitários, tribais, quando me vejo sozinho,
ou quase, num ambiente hostil ou pelo menos
inquietante, perturbador, angustiante? O que subsiste do
meu ser quando se subtraem os apêndices gregários? O
que será do núcleo duro da minha personalidade diante
de um real sem rituais ou conjurações constituídas? A
grande volta ao mundo permite nos reencontrarmos da
maneira como a eternidade nos conserva.



Outros fi
ma

zeram a peregrinação de Compostela de
joelhos, s o espírito permanece: exigir do corpo que
vá além de seus limites, obter dele suor, sangue,
lágrimas, crostas, ou então curiosidades médicas:
disenterias, úlceras, tumores, calos, arranhões, picadas,
purulências, infecções. Pés e mãos gelados, rostos
queimados, membros tetanizados, corpo anquilosado,
alucinado pela falta de sono ou pela alimentação
sumária: nos relatos de viajantes esportistas proliferam

clássica se perde neste ponto: o eu não é detestável. Nem
venerável. Ele é simplesmente considerável, no sentido
etimológico de ser digno de consideração. Nem ódio nem
celebração de si, mas uma justa estima que permite
trabalhar sobre nosso ser como sobre um objeto estranho,
sobre uma pedra informe à espera do cinzel e da hora do
escultor. Toda viagem é iniciática – assim como uma
iniciação não cessa de ser uma viagem. Antes, durante e
depois se descobrem verdades essenciais que estruturam
a identidade.

Não gosto da viagem dos que se punem e usam o eu
como um animal a ser mortificado. Estes se deslocam
para expiar a existência e transportam seu mal-estar para
buscar desfazer-se dele. Sem sucesso, evidentemente,
pois não nos livramos de nossas partes malditas e de
nossa negatividade como se fossem velhas escamas
caducas na pele de um sáurio. Estes carregam a alma
como um castigo, à maneira de uma cruz, de um fardo.
Infligem-se dores, sofrimentos, feridas, buscam os
espinhos e o sangue na testa, depois o golpe de lança no
peito. Entre esses fanáticos do cilício estão os esportistas
com mania de performance: atravessar o Atlântico a
remo, dar a volta ao mundo de bicicleta, andar várias
centenas de quilômetros nos ventos furiosos da Antártida
ou num meio hostil e perigoso, fazer expedições em
condições extremas e outras variações do ódio de si.

Convém esclarecer, pois toda a filosofia ocidental



observações e considerações desse tipo. Os amantes de
sensações mais do que fortes, que vivem o corpo
segundo o princípio da punição, transformam a viagem
em caminho da cruz. Não gosto dos caminhos da cruz...

A viagem tem menos a ver com a subida do Gólgota
do que com o convite socrático a conhecer-se. A dor não
apresenta nenhuma utilidade nesse processo de
descoberta de si. Nada de essencial se descobre sobre a
intimidade ao voltar a pulsão de morte contra si e ao
querer transfigurar esse gesto em estética do sofrimento.
Basta a negatividade nas doses injetadas naturalmente
pelo real: não há necessidade de aumentar essa energia
negra e ruim. Na viagem de performance, o desafio mal
esconde, na maioria das vezes, as intenções masoquistas
de uma alma sofrida – ou melhor, de um inconsciente
atormentado. O gosto por mordidas de aranha, serpentes
venenosas, plantas vesicantes, desertos perigosos, insetos
tóxicos, sujeira e elementos hostis procede de uma lógica
exacerbada nos grupos de combate militares ou nas celas
monacais.

O projeto socrático não requer o uso de si como uma
coisa, um objeto inimigo. Pelo contrário. A auto-estima,
que não se deve confundir com amor, veneração ou
complacência em relação a si mesmo, tem seus melhores
auspícios nos antípodas do ideal ascético. Nem recusa
nem celebração de si, mas sábio desvio pelo mundo para
chegar a um justo conhecimento da identidade íntima. A
viagem ilustra a “casuística do egoísmo” nietzschiana,
ela dá um conteúdo tangível ao regime dos prazeres e
permite a confusão da ética e da estética. Na verdade, ela
resume a possibilidade de uma estetização da existência
em circunstâncias concretas. Desse modo, faz parte de
uma ascese metafísica e conduz ao caminho que leva à
apropriação alegre e justa da nossa vida.

 



No centro da viagem não há outra referência senão o
eu. Montaigne fornece um exemplo explícito desse
egotismo do nômade: em Luca ou em Roma, em Loreto e
em Veneza, em Ausburgo e em Constança, o filósofo
permanece no centro de si mesmo, como insistência
impossível de erradicar. E o epicentro dessa identidade é
o corpo, a carne do viajante: seus cálculos, suas pedras
nos rins, suas fadigas, seus banhos, suas bebidas, seus
alimentos, seu sono. O mundo ao redor se organiza, se
oferece em espetáculo, se mostra e se conta, mas como
planetas gravitando em torno de um astro que ocupa o
centro, real.

É certo que não evitamos nossa própria companhia –
para alguns, a pior. O que a alma embarca na partida
reaparece na chegada, multiplicado: dores e feridas,
tédios e tormentos, pesares e infelicidades, tristezas e
melancolias se amplificam na viagem. Não nos curamos
ao dar a volta ao mundo, pelo contrário, exacerbamos
nossos mal-estares, aprofundamos nossos abismos.
Longe de ser uma terapia, a viagem define uma
ontologia, uma arte do ser, uma poética de si. Partir para
perder-se aumenta os riscos, já consideráveis, de ver-se
diante de si, pior: diante do mais temível de si.

O eu não se dilui no mundo, ele o colore, lhe dá
formas. O real não existe em si, mas percebido. O que,
evidentemente, supõe uma consciência para percebê-lo.
Esse filtro pelo qual o mundo passa organiza a
representação e gera uma visão. Por sua essência, o ser
do mundo procede do ser que o olha. A viagem teatraliza
essa operação metafísica, acelera essa alquimia. Ora, por
trás de cada fragmento destacado do mundo há um corpo
que lhe confere a existência em geral e suas propriedades
em particular. Em virtude da longínqua teoria humoral
dos antigos, a bile negra em excesso num indivíduo
transbordará e invadirá o mundo que ele atravessa. Em



toda parte onde ele estiver, a dominante será sombria e
de uma obscuridade profunda.

Ninguém viaja para se curar de si, mas para ficar
mais aguerrido, fortalecido, para se sentir e se conhecer
de maneira mais apurada. No estrangeiro, nunca se é um
estranho para si, mas sempre o mais íntimo, o mais
insistente, o mais colado em sua sombra. Diante de nós
mesmos, mais do que nunca obrigados a nos olhar,
mergulhamos mais profundamente em nosso centro de
gravidade, na medida em que nos falta o outro para nos
distrair de nossa presença forçada. A destinação de uma
viagem não cessa de coincidir com o núcleo do ser e da
identidade, impossível de romper. Por trás do arsenal
toponímico dos mapas geográficos se ocultam
inacreditáveis variações sobre o tema da subjetividade.

Fora de nosso domicilio, no exercício perigoso do
nomadismo, o primeiro viajante com quem deparamos
somos nós mesmos. Permanentemente, em todas as
esquinas, em cada ângulo, nos cruzamentos e nas praças,
nas cidades ou nos desertos, na sombra ou na luz, em
todas as trilhas e em todos os acidentes da paisagem,
sempre e em toda parte nosso personagem busca a ordem
íntima. No cenário terrestre vagueiam almas penadas em
busca de um corpo a habitar definitivamente, na paz e na
serenidade recuperadas. Ao redor do globo se sucedem
essas operações de reificação permanente. A
peregrinação tem segredos compartilhados com a
demiurgia. Contudo a estranheza do mundo condena a
satisfazer-se com a familiaridade mais imediata, aquela
que cada um de nós mantém com seu âmago.

Nosso eu confunde-se com nossa língua, nossas
lembranças, nossa história, nossa memória, ele resume
nossos hábitos e se dissimula nas dobras do corpo. Num
país desconhecido, o animal inquieto dentro de nós
levanta a cabeça, ouve uma voz incompreensível, evolui



num espaço desprovido de referências, experimenta a
diferença, a grande diferença que isola, corta, separa,
depois põe de lado e exclui. No topo do mundo, no fundo
dos abismos, no meio dos desertos e do oceano, o eu
ainda conduz a dança, mais do que nunca. Tragicamente,
o indivíduo é incapaz de ultrapassar a identidade que o
contém. No estrangeiro, essa identidade flutua, sem
laços, sem pontos de referência. Ela espera o rochedo
onde permutar sua errância nômade por um artifício que
lhe permita esboçar os traços de um sedentarismo.

Em seu trajeto, encontrará um outro que
provavelmente não tornará a rever, uma alteridade
gratuita, uma pura alteridade. O grande número de
relações contraídas noutro lugar, que não o território
habitual, se diluem, se evaporam no calor e no ruído do
retorno ao mundo comum. É assim que toda a
intersubjetividade se instala no terreno do artifício, da
contingência, do que poderia não ter acontecido. É assim
que podemos nos descobrir sem compromissos sociais,
sem obrigações políticas, no sentido primeiro do termo,
nus diante de um ser que suscita o exercício da fala e do
signo sem amanhã. Nesse jogo com um tempo suspenso,
fragmentos do inconsciente habitualmente calados
emergem à superfície e produzem efeitos: angústia ou
entusiasmo, assombro ou excitação, recolhimento ou
expansão, prazeres centrípetos ou desejos centrífugos.
Em todos os casos, uma dinâmica trabalha vivamente a
alma e lhe impede o repouso.

Viajar conduz inexoravelmente à subjetividade.
Dividida, fragmentada, espalhada ou compacta, é sempre
diante dela que acabamos por chegar, como diante de um
espelho que nos convida a fazer o balanço de nosso
trajeto socrático: o que aprendi de mim? O que posso
saber com mais certeza do que antes da minha partida?
Os filósofos da Antiguidade grega sabiam a função



formadora do deslocamento. Todos percorreram a bacia
do Mediterrâneo, abandonaram a Europa pela África,
viajaram até o Oriente Próximo, depois até o Extremo
Oriente: Líbia, Egito, Mesopotamia, China ou mesmo
Índia. A Grécia, matriz do continente europeu, vai buscar
nas águas do Mediterrâneo e trazer para Atenas a
astronomia, as matemáticas, a filosofia, o comércio, a
poesia, a geografia, a geometria, a arquitetura e o
monoteísmo.

Pitágoras, Demócrito e Platão fabricam o Ocidente ao
aclimatarem as cifras e os números egípcios, ao
desdobrarem os mapas celestes caldeus, ao copiarem a
sabedoria dos gimnosofistas indianos ou etíopes, ao
dissertarem sobre as cosmogonias mesopotâmias, ao
visitarem os cirenaicos junto ao deserto da Líbia, ao
reativarem ensinamentos recebidos talvez na China. A
virtualidade informática contemporânea parece mais
lenta que os barcos que cruzavam o mar que banha Roma
e Atenas, Alexandria e Cartago, Beirute e Gênova. As
redes da época funcionavam com capacidades
consideráveis, os homens circulavam em quantidade ao
mesmo tempo em que os bens, as riquezas e também as
ideias. Viajar supunha então seguir essas passagens,
misturar-se às energias que irrigavam o território
mediterrâneo a partir dos países próximos e das culturas
circunvizinhas. Ir de um ponto a outro, ontem como hoje,
depende menos da experiência histórica ou geográfica
quantificável por um historiador como Braudel que da
experiência ontológica e metafísica mensurável por
filósofos, poetas e artistas. Para além da história
quantitativa revela-se, frágil e nova, uma geografia
poética.



ENTREMEIO II



REENCONTRAR UM LUGAR

Depois do tempo ascendente do desejo, depois do
tempo excitante do acontecimento, chega o momento
descendente do retorno. Não há viagem sem reencontro
com Ítaca, que dá sentido ao deslocamento. Um exercício
perpétuo de nomadismo sairia dos limites da viagem para
entrar na errância permanente, na vagabundagem. Os
próprios nômades praticam um tipo de sedentarismo,
pois percorrem trajetos habituais, se instalam na rotina de
um deslocamento, sempre o mesmo, servem-se das
mesmas referências, ramagens secas, montes de pedras,
linhas e rastros feitos por animais, leem sempre do
mesmo modo o mapa das estrelas ou dos movimentos do
sol, mas também porque vão a lugares onde têm seus
hábitos, suas práticas tribais e rituais na arte de ocupar os
solos.

Assim como o sedentarismo contínuo não me
agradaria, o nomadismo permanente não me seduz: as
raízes, o local, a vida há muito tempo num lugar idêntico
não podem ser considerados sem um recurso regular a
deslocamentos ao redor do planeta. Não consigo viver,
trabalhar, habitar a província baixo-normanda, e
sobretudo evitar Paris, senão pela possibilidade regular
de ir e vir de maneira transatlântica, transmediterrânea,
africana ou europeia. Entre a fixidez das ostras e a
loucura furiosa dos paramécios, podemos aspirar ao
deslocamento animal, certamente, mas entre o passo
aveludado da fera desejosa de vida densa, violenta e o
longo voo livre da ave sedenta de embriaguez no azul.
Não se me convém nem a existência espetada à maneira
de uma borboleta capturada no êxtase entomológico, nem
a vida instável e agitada dos cotidianos sem destinação:



entendo a viagem como um momento num movimento
mais geral – não como um movimento por si só.

Tanto mais porque o reencontro com o domicilio dá
um sentido, o seu sentido, ao nomadismo – e vice-versa.
A alternância de partidas e regressos permite, como em
Heidegger, uma verdadeira definição do habitar. Como
conviver com o lugar da residência eleita, com os
hábitos, o ritual, as referências? De que maneira reatar,
no artifício e segundo os princípios da cultura, com as
forças comportamentais apontadas pela etologia? Que
relações mantêm a casa e a toca, a superfície de um
apartamento e o território marcado pelos dejetos de um
animal? Qual a proximidade entre o que se passa atrás da
porta, após girar a chave ao regressar, e a disposição
troglodita de um mamífero terrestre?

A habitação não se confunde todavia com a ocupação
pura e simples de um lugar. Não basta dispor de algumas
roupas, de alguns bens num espaço, para fazer dele um
domicílio. No ato de habitar se concentram práticas de
arquivos cotidianos, é verdade, mas se articulam
igualmente hábitos e rituais sem os quais não se afasta a
angústia, que atormenta o corpo e a alma. Uma
residência passageira não significa morar, nem ter
instalado sua moradia. Aliás, a etimologia assinala que,
entre instalar a moradia num lugar preciso, morar em
algum lugar de modo recorrente, ser intimado como
devedor ou ser qualificado de retardado, existe uma
relação íntima: a cada vez tardamos. Tardamos em
considerar uma partida, em partir de novo, um saldar
uma dívida ou em despertar a inteligência.

Habitar significa, portanto, tardar em volta do logo, à
maneira pré-histórica, perto do fogo que aquece, afasta o
perigo das feras e protege das intempéries. Habitação é
também a pousada dos animais escondidos dos
predadores e protegidos dos riscos de luta resultantes do



fato de viverem num mesmo espaço. A pousada pode ser
a toca, o refúgio, as marcas deixadas no chão. E a
etimologia mostra, também aqui, um parentesco entre
pousada e jazigo, entre pousar e jazer, estar deitado.
Repousar, dormir, recompor as forças – quando não
instalar-se para sempre na posição da estátua jacente,
incorruptível, petrificada no mármore da morte,
semelhante a si mesma para sempre.

Reencontrar o lugar que habitamos habitualmente
permite, às vezes à maneira de um Littré lexicógrafo
dotado para as hipóteses, aproximar habitus, hábito,
habitação, habitar. O domicílio assinala o lugar onde os
riscos são os menores e onde se depõem no chão as
armas, as bagagens, o que estorva em tempo normal. As
leis da hospitalidade dizem isso: deve-se dar proteção
sob um teto. Depois da viagem, do movimento, da
efervescência, o retorno a casa (maison, em francês,
palavra fixada etimologicamente a partir de mainere,
ficar) autoriza a recuperação das forças e das energias
despendidas. Ele obstrui a histeria do movimento que,
caso contrário, ficaria girando sem fim.

Nunca retornar, ficar girando sempre, produziria uma
embriaguez de dervixe. Percorrer o mundo como
libertino supõe pensá-lo a seguir como beneditino. A
casa equivale tanto a uma cela de monge quanto a uma
toca. Ela se organiza em torno da biblioteca, dos papéis,
dos arquivos, dos cadernos de apontamentos, das fichas,
dos projetos de escrita. Mas também em torno daquilo
que Charles Fourier chama uma paixão pivotante: uma
figura, uma pessoa em torno da qual se organiza o lar e
que guarda o fogo ativo enquanto se sacia, na
rotundidade do planeta, uma pulsão caçadora e nômade,
dinâmica e imperiosa. Voltar para casa permite retomar o
estado de espírito dos indivíduos que reencontravam a
caverna após terem cruzado, numa natureza inquietante,



com mamutes, cervos, auroques e renas perigosos para
eles.

Todos os grandes viajantes retornam ao porto, ao
porto de matrícula depois dos quarenta anos, depois das
peripécias planetárias, das aventuras selvagens e
perigosas. Quando os vikings descobrem a América –
bem antes de Cristóvão Colombo –, eles abandonam as
costas escandinavas, atravessam o Atlântico, abordam a
América do Norte, ficam algum tempo e tornam a partir
em direção à terra natal. Do mesmo modo, os trajetos
múltiplos de viajantes impenitentes como Victor Segalen,
Ella Maillard, Nicolas Bouvier, Bruce Chatwin, Jacques
Lacarrière, Kenneth White ou Michel Le Bris não
excluem, pelo contrário, a serenidade de uma habitação,
que foi respectivamente Brest, Chandolin (perto de
Genebra), Cologny na Suíça, Sheffield na Grã-Bretanha,
Sacy na Borgonha, Trébeurden e Terenéz na Bretanha.
Nenhum deles, o que não deve causar surpresa, elegeu
domicílio fixo em Paris...

O lugar deixado e depois reencontrado é o eixo em
tomo do qual oscila a agulha da bússola. Sem ele não há
pontos cardeais, nem rosa dos ventos, nem possibilidade
de deslocar-se e de organizar uma busca nos mapas do
mundo. Nele, treme e vibra, frágil, o aço que indica o
norte magnético da bússola, sem a qual não há direção,
nem ida nem retomo possíveis. Uma cartografia sem
indicações de direção não apresenta interesse, não tem
sentido. Tampouco quando lhe falta uma escala. O
domicílio funciona como bússola, cuja etimologia remete
à forma original, uma pequena caixa – como a casa.

Somente Deus, a acreditar no que disse Pascal,
permite-se o luxo de existir como uma esfera cujo centro
está em toda parte, e a circunferência, em nenhuma. Com
exceção dele, que tem esse privilégio ligado à sua
condição, nenhum ser humano se move no planeta sem



um ponto de referência, um marco posto no chão, fixo e
capaz de ser reencontrado. A possibilidade de perder a
bússola corresponderia à ausência de relógio de sol numa
existência ou numa viagem. A errância designa tanto o
associai definitivo quanto o doente mental, ela começa
quando falta o porto de matrícula, o ponto de ancoragem.
Sem reconhecimento do corpo, há o perigo de extravio
definitivo da alma. Seria essa uma lição enunciada post
mortem por Nietzsche?

O mundo, pois, vasto e reduzido ao mesmo tempo,
com o eu de cada um no seu centro, a viagem como
convite a desenharmos para nós uma rosa dos ventos,
depois o domicílio para assentar e cultivar essa
identidade – eis algumas referências num cosmo a priori
sem alegria. A geografia serve primeiro para elaborar
uma poética da existência, para descobrir ocasiões de

fazer funcionar nosso corpo como uma bela máquina
sensual, capaz de conhecer exercitando cada um dos
cinco sentidos, sozinhos ou combinados, à maneira da
estátua de Condillac que se fazia odor e perfume em
presença de uma rosa. Um mapa, uma bússola, uma
escala são instrumentos úteis ao conhecimento de nós
mesmos e à escolha dos nossos movimentos. Uma
existência, no momento da morte, se reduza um conjunto
de traços num mapa apergaminhado.

 
Voltar para é também voltar de. No caso, refazer o

entremeio do ir, mas num outro estado de espírito. O
vazio de sensações e a quantidade de hipóteses da partida
dão lugar à quantidade de sensações e ao vazio das
hipóteses: vimos, sentimos, degustamos, tocamos,
experimentamos o contato de um real intensamente vivo
e brilhante. As lembranças substituem as expectativas; as
verdades, de início informes, apagam as conjeturas do
espírito antes excitado pela perspectiva do deslocamento.



O primeiro entremeio supõe o desconhecido, o segundo,
o realizado. De uma antiga disponibilidade instalada nas
paragens da expectativa é preciso extrair a nova
saciedade de uma descoberta feita.

No entremeio do retorno triunfam a desordem, o
caos, a embriaguez, a abundância. Experimentamos a
confusão, a mistura das sensações, a incoerência das
percepções. O gozo é acompanhado de sobressaltos em
meio ao amontoado de informações recolhidas por um
corpo que funcionou a todo vapor. Depois da maravilha
do acontecimento, da festa do real, o retomo turva as
águas e exige uma decantação. Os céus pesados,
carregados são varridos pelo sopro do espírito e
desaparecem em favor de um éter lavado, límpido e
claro. Na fadiga do retorno preparam-se as sínteses por
vir.

O estado de espírito corresponde a uma flutuação.
Tudo pesa, em bloco, e nada ainda se distingue. Qual a
melhor lembrança? Que lição reter prioritariamente? O
que aprendi sobre mim, sobre os outros e o mundo? É
possível, desde já, concluir, resumir, condensar duas ou
três ideias essenciais, três ou quatro momentos
importantes? Em que sentido foi mais enriquecedor ter
percorrido as paisagens de um outro lugar em vez do
nosso cotidiano familiar?

Ou ainda: qual a pior lembrança? Quais as más
descobertas? Quais os achados desagradáveis, as tristes
certezas a léguas de distância de casa? Todas essas
interrogações esperam resposta. Mas a hora do entremeio
do retorno convém mais à necessidade de repousar da
fadiga que satura o corpo, aquecido ao máximo pela
tensão sensual da viagem, do que à urgência de
responder às questões emergentes. Antes da gravação na
memória e da evaporação no inconsciente, o instante
requer o retorno a ritmos mais lentos, mais calmos.



Além disso, voltar é decidir não ficar, é dar ao que
parece adquirido e definitivo – no caso, o domicílio –
uma confirmação nova, uma validação suplementar.
Cumprida a peregrinação, a casa toma-se uma evidência.
As raízes adquirem seu significado quando a flor pôde
brotar. Então se constata o equilíbrio da árvore. Somente
as fixações subterrâneas ou somente um único ramo de
folhas, florido ou repleto de frutas, são desprovidos de
sentido. O enraizamento justifica o nomadismo e vice-
versa. Redescobrir esse conjunto de apaziguamentos que
a casa produz leva a uma harmonia entre mim e mim –
sobretudo quando a viagem provoca tensões entre essas
duas modificações da mesma instância.

Por menor que tenha sido a diferença de fuso horário,
o eco do outro lugar ressoa ainda por algum tempo na
carne. Dores, fadiga, reumatismos, inchaços, obstruções,
edemas, congestões: o corpo certamente conserva mais a
memória do acontecimento do que a lembrança
superficial ou a memória visível. O organismo e seus
ritmos requerem um outro tempo, não tão separado, mas
já muito distante. Durações em colisão, contagens
confusas, mistura de referenciais temporais e espaciais –
onde estou? que horas são? –, tudo converge para uma
confusão do ser, uma comoção existencial.

A fadiga atravessa a carne, o sono chega muito cedo
ou muito tarde, depois traz os sonhos e os alimenta.
Estes, que no meu entender fornecem a ocasião da ordem
e do sentido lançados a seguir pela mão no papel, se
apoderam das informações trazidas em desordem pela
viagem. Cores, perfumes, sons, palavras, imagens,
paisagens, odores, emoções, tudo entra em colisão no
espaço mental das noites profundas. Os ritmos
fisiológicos se reconstituem na obscuridade dos sonos
reparadores. Durante esse tempo, a carne sofre, o
organismo modifica sua respiração, sua cadência, o peso



muscular e intelectual cede o lugar a uma maior leveza.
A circulação sanguínea, a pressão cardíaca, as noites
reorganizadas, o retorno do social trabalham juntos para
o abandono do tempo transcorrido, para a sua
reformulação na perspectiva de um tempo redescoberto.
Sob o teto que abriga o adormecido se tecem os fios de
uma história em via de se cristalizar, de endurecer. Em
breve ela poderá se apresentar sob a forma de um relato
lógico e de uma narração coerente. As claridades diurnas
não cessam de se alimentar dos assombros noturnos.



DEPOIS



CRISTALIZAR UMA VERSÃO

Para que tenha sentido, a viagem deve passar por um
trabalho de contração, de compressão. Do Diverso
primitivo ao Uno definitivo, uma ascese intelectual se
impõe. No entanto, se não prestarmos atenção, a
memória produz antes o inverso. É preferível que a
vontade trabalhe para constituir a memória. O que não
adquire uma forma nítida e precisa se dilui, vai embora,
se espalha. A lembrança formula-se pela secreção de uma
abundância de detritos. A quantidade de informações que
assaltam o corpo é incapaz de subsistir como tal. Uma
seleção rigorosa afasta o anedótico para que o espírito se
concentre no essencial – emoções cruciais, percepções
cardinais. Arquiteta-se, então, um mundo.

Vivemos numa época de renúncia à memória. Tudo
contribui a esse holocausto da lembrança. Os antigos,
poupados da superabundância de máquinas às quais
confiamos a tarefa de lembrar por nós, desenvolveram
uma quantidade incrível de procedimentos
mnemotécnicos, uns mais extraordinários que os outros.
Baseando-se na estrutura das peças de uma casa, ou cm
suas disposições facilmente memorizadas no espaço, os
mestres de retórica e os oradores convidavam a associar
os pontos fortes de uma demonstração a cantos, ângulos,
linhas, volumes, a fim de simplificar o complexo e de
dispor permanentemente da totalidade das informações
armazenadas. Ao se deslocarem com os referenciais
fornecidos pela habitação mental, eles reencontravam, a
cada um de seus passos virtuais, as principais entradas de
um discurso. Desse modo, memorizavam uma
quantidade incalculável de fatos e gestos, de palavras e
ideias.



Hoje, os suportes de papel, elétricos, magnéticos e
informáticos destronam a massa cinzenta e as sinapses
treinadas. Vagamos no universo acompanhados de
máquinas superpoderosas, mas dotados de um corpo
diminuído, empobrecido, incapaz das operações
elementares da memória. O corpo funciona cada vez
menos como um operador sensual e mecaniza-se à
maneira da máquina simplérrima das origens da
engenharia. Nossas identidades se formam com materiais
pobres, lembranças magras e memórias vazias. A
revolução metafísica em curso se preocupa com esse
homem ausente a si mesmo, incapaz de usar as
faculdades do seu corpo – potência dos sentidos e gênio
das recordações.

A memória precisa ser trabalhada, exercitada,
solicitada, precisa se querer, caso contrário perece,
morre, seca, encarquilhada sobre si mesma, e vira uma
concha vazia para um ser oco. A imprensa, a gravura, a
fotografia, o cinema, o gravador, a calculadora, o
computador aumentam as memórias artificiais, é
verdade, mas ao mesmo tempo reduzem as possibilidades
mnemônicas humanas. O olho vê menos, o nariz e a boca
não percebem mais, o tato diminui, a audição regride,
embrutecida pelos ruídos perpétuos e pelo parasitismo de
decibéis redundantes. O real aparece agora em sua
simples modalidade presente, no instante puro, sem
raízes nem prolongamentos.

Reativar a fixação das vertigens, retomar nossas
anotações, nossos cadernos de croquis, fotos, bilhetes e
papéis diversos, consultar novamente os suportes aos
quais confiamos nossas impressões solicita a memória
com eficácia. Tornamos a mergulhar no amontoado das
impressões imediatas retidas no tempo, podendo separar
o essencial e trazer de novo à superfície os momentos de
luz com os quais se constrói a lembrança. A obra se



anuncia e depois se enuncia nesse trabalho voluntarista.
Com o passado preparamos o futuro, assim o presente
fica mais denso, mais coerente, mais consistente.
Organizar os vestígios desobstrui, põe a alma em forma.
De volta à casa, em nossa escrivaninha, os restos se
acumulam. Então se esboçam um traço nítido, uma linha
clara, um desenho seguro.

A consulta dos documentos pode ser acompanhada da
narração feita a um terceiro. Contar é igualmente
organizar. Os feiticeiros africanos, os que gostam de
inventar histórias nas aldeias subsaarianas, contadores
antigos como os koriaque [no nordeste da Rússia] e os
xamãs do Ártico transmitem ordem e sentido quando se
dirigem às assembleias, quando prendem a atenção dos
indivíduos reunidos a seu redor. Os deuses e suas
histórias, os ritos e seus sabores, as cosmogonias e seus
mistérios, os mitos e suas razões atravessam as idades,
nos tempos em que a civilização se reduz à oralidade,
pelo simples transporte de palavras e de verbos.
Reconstituir um périplo reitera o périplo: ao dizer uma
vez, vive-se duas. Dizer três vezes é viver quatro.

Graças à narração e através dela, a memória segue
trajetos que se fixam e ganham uma forma capaz de se
tornar indelével. Na maioria das vezes, quando uma
viagem se formula pela primeira vez, vêmo-la
estranhamente reaparecer como um guia, uma ordem,
uma organização ritual. Por encantamento o
encadeamento persiste, não obstante o passar do tempo.
Para o grande prejuízo dos ouvintes da história contada
várias vezes, as mesmas palavras, as mesmas frases, as
mesmas respirações e até os mesmos ditos espirituosos
acontecem nos mesmos lugares. A música, o ritmo e a
cadência nas quais o diverso tomou forma fossilizam-se a
ponto de forçar um fio condutor, com blocos de sentidos
e disposições anedóticas. O relato confunde-se com a



história, junta-se à sua trama e à sua espessura, a forma
conduz o fundo.

À maneira dos movimentos numa peça musical, a
proposição da história se fecha em sua epifania, como
um quarteto de Haydn – moderado, lento, rápido, fugado
uma sinfonia de Brahms – allegro ma non tropo,
moderadamente lento, alegro e rápido, um pouco menos
rápido, allegro vivace, enérgico e apaixonado, mais
rápido –, ou uma peça de Dutilleux – encantatória, linear,
obsessiva, entorpecida e flamejante. A memorização se
efetua segundo o princípio de uma melodia, de uma
retomada, de um tema obstinado, de uma variação, de
uma fuga, de um contraponto. Musicar o real obriga-o a
aparecer em modos mais facilmente perpetuáveis.

Duas, três ou quatro vezes contados, os detalhes, as
peripécias  e as anedotas se encadeiam, se deduzem, se
convocam, asseguram a coerência do conjunto. Falar
sobre um acontecimento – a viagem, mas não só ela – é
classificar e dispor em fórmula, reunir e conjurar a
dispersão, matematizar o mundo e tornar possível sua
poetização, em particular produzindo os arabescos e o
barroco necessários dentro dos limites de um movimento
– apresentação dos fatos, esboço de um enigma,
dramatização, tensão, resolução na calma, indicação das
saídas, conclusões propostas em quedas. A poética
solicita a retórica.

Reduzir o diverso a uma proposição formal permite
estabelecer as bases de um romance lógico, instalando-o
num mecanismo conceituai, espiritual e metafísico no
qual ele evolui à maneira de um animal de que nos
aproximamos sem nunca circunscrevê-lo. No jogo
xamanístico, oral, retórico, teatral, verbal, o diverso
aberto do real focaliza-se num diverso fechado em si
mesmo: o da narrativa. A lembrança nasce dessas
operações de cristalização e de fechamento, de



endurecimento da matéria outrora macia e maleável. O
verbo inflige à cera uma marca privada e produz o
documento e o arquivo suscetíveis de consultas.

Em realidade, a experiência procede do velho sonho
mallarmeano: fazer o real culminar no texto, transfigurar
a vida em experiências capazes de resultar num livro. A
prosa do mundo, a escrita de si, a retórica mnemônica e a
poética da geografia se mesclam para produzir um
composto singular, quimicamente puro: memória talhada
no mármore, dobrada no verso ou fundida no bronze.
Somente a experiência escrita permite dar conta da
totalidade dos sentidos. Os outros suportes são
relativamente pobres: a aquarela, o desenho, a foto
captam o real numa de suas modalidades – a cor, a linha,
o traço, o desenho, a imagem nunca do forma integral.

Já o poema, como quintessência do texto, mas
também a prosa, podem captar e restituir um cheiro de
jasmim de um jardim do Oriente, uma luz acima de uma
cidade que se reflete nas águas de um rio, uma
temperatura morna numa floresta tropical saturada dos
perfumes de terra, húmus  e folhas em decomposição, o
murmúrio de um riacho dissimulado no ar úmido ou a
umidade desse lugar. Somente o verbo circunscreve os
cinco sentidos, e mais. O trajeto conduz das coisas às
palavras, da vida ao texto, da viagem ao verbo, de si a si.
Na operação que vai do universo infinito à sua fórmula
pontual e momentaneamente acabada, sintetizam-se
fragmentos de memória transfigurados em lembranças
cintilantes.



DIZER O MUNDO

O mundo resiste, porém, às tentativas de colocá-lo
em palavras. A poesia permite, por certo, a aproximação
mais sutil, mas a mais volátil igualmente. Quanto mais
abundantes a imagem e as sinestesias, mais o epicentro
do real aparece, mas este se mostra também mais frágil,
delicado, evanescente. O poema é lido, relido, meditado,
alcança o éter, pedindo sempre uma reativação da leitura.
O Equador ou a Ásia de Michaux convidam à meditação,
à apreensão lenta, ao tempo lúdico, assim como o
México de Antonin Artaud. Eles são poetas, certamente,
mas não geógrafos. Contudo as duas disciplinas se
ignoram desde sempre. Heródoto e Estrabão, de um lado,
Píndaro e Teógnis, de outro: não há passagem entre os
dois universos.

Os filósofos, de maneira global, negligenciam a
geografia. A história lhes permite pensar a política, mas a
escrita da terra – que é o significado de geografia, em
grego – não conta com seu favor e parece inútil à
primeira vista. Os dois mundos, no entanto, podem se
comunicar e engendrar uma poética de tipo pré-socrático
ou bachelardiano: para isso, basta invocar uma retórica
dos elementos, uma metafísica da terra e do fogo, uma
ontologia do ar e do éter, uma lógica das matérias e dos
fluxos, em suma, uma estética. A etimologia assinala o
parentesco desta palavra e da faculdade de sentir ou
perceber o sensível. Uma poética da geografia gera uma
estética materialista e dinâmica, uma filosofia das forças
e dos fluxos, das formas e dos movimentos.

Claro que pensamos em Deleuze e em seu tratado de
nomadologia, em seus múltiplos platôs, suas máquinas
abstratas e sua desterritorialização, seus estratos e planos



de consistência, suas linhas de segmentos e seus fluxos
de quanta, seus pontos, seus devires e seus blocos, suas
paisagens melódicas e suas explanações sobre o natal, o
liso ou o estriado. Em Mil platôs há múltiplas
considerações úteis aos geógrafos para elaborar um
discurso moderno e conceitualmente sólido. Penso
encontrar reminiscências do trabalho deleuziano na
geografia coremática surgida nos anos 1980. Ela permite,
no momento da viagem, ver melhor as paisagens,
perceber melhor o acontecimento das dobras da terra, na
crista terrestre, na superfície das geologias.

Gosto de olhar, pelas janelinhas dos aviões, a
geografia encarnada, compreender movimentos que de
repente se tornam inteligíveis graças aos coremas de
Robert Brunet. Cidades, cachos de aldeias, estradas nas
montanhas, geologias caprichosas, a distribuição da luz
do dia nos vales, das sombras nas encostas voltadas para
o sul, das luzes nas encostas voltadas para o norte, as
linhas das ferrovias, o recorte dos campos; gosto dos
espaços amarelos da colza, do verde do trigo
germinando, dos violetas ou malvas da lavanda; gosto de
ver o traçado das margens, as costas do litoral, as
correntes e os jogos de cores no mar, as redes
hidrográficas, lagos, riachos, açudes transformados em
espelhos violentos pelo sol; gosto de ver o movimento
dos carros, pequenos traços lentos nas estradas, de
acompanhar os trens, longas serpentes ondulantes, de ver
os barcos deslizarem, pesados e lentos, ou o andar dos
humanos, fúteis e essenciais.

Toda essa diversidade vista do céu consiste numa
engenhosa arte de elementos combinatórios que
permitem uma verdadeira decifração do mundo, uma
autêntica leitura do real geográfico. O que é então a
geografia coremática? É um alfabeto de signos, os
coremas, capazes de explicar todas as organizações



espaciais legíveis nas paisagens. O observador indolente
inclinado sobre a terra, através da janelinha do avião,
pode, com o auxílio dessas categorias da razão pura
geográfica, ler, decifrar, compreender, operar
inteligentemente com sua visão. Do real sensível às
categorias inteligíveis, o viajante efetua ele mesmo a
redução, ativa a processão, para falar em termos
plotinianos.

Donde um verdadeiro gozo da inteligência do
viajante e do observador quando ele sabe lembrar-se da
arte de colocar em perspectiva instâncias que, a priori,
parecem não ter relação alguma. Uma floresta e uma
área, um caminho e uma linha, uma aldeia e um ponto,
uma paisagem e uma rede – pois ponto, linha, área e rede
são as quatro entradas a serem combinadas com as sete
colunas que significam as estruturas elementares do
espaço: malha, quadriculado, gravitação, contato,
tropismo, dinâmica territorial e hierarquia. Com o auxílio
dos quatro referenciais como abscissa e dos sete como
ordenadas obtêm-se 28 figuras cardinais cuja disposição
permite decifrar a terra.

No ruído do avião que viaja a milhares de metros de
altitude, podemos então nos divertir em buscar e
encontrar áreas em contato, semeaduras urbanas, redes
em forma de malha, podemos ver assimetrias em ação,
reconhecer relações gráficas, constatar ligações
preferenciais, rupturas, distinguir interfaces, seguir linhas
de compartilhamento, surpreender pontas de redes, eixos
de propagação ou áreas de extensão, pontos atraídos e
superficies de tendência. A diversidade do real concreto
se simplifica graças à grade de leitura que ajuda a
decodificar a ação da paisagem e da natureza.

No solo, de volta à terra, habitamos essas figuras
transformadas em outras, depois da surpresa de sua
coerência vista do céu. Movemo-nos diferentemente num



lugar visto antes do avião, englobado (palavra que
exprime bem a operação intelectual de redução e
colocação em forma do sentido num globo, numa esfera
perfeita como numa mônada leibniziana). Atravessar
campos de força, passar a linha invisível de uma
interface continental, penetrar um arco ou mesmo ver-se
diante de uma “banana azul” [Expressão criada pelo
geógrafo Roger Brunet para designar a forma de
distribuição das megalópoles européias (N.T.)], de géons
ou de táxons: eis aí matéria a pensar, meditar, sonhar.
Essa tabela de Mendeleiev da geografia declina-se em
gramática e sintaxe produtoras de um estilo de leitura, de
uma poética generalizada da viagem.

Evidentemente os profissionais da geografia resistem
a esse novo método, demasiado poético e filosófico,
demasiado impreciso e conceitual, que reúne Píndaro e
Estrabão ao mesmo tempo. Se alguma objeção lhe pode
ser feita, ela destina-se antes a completar a rede do que a
invalidar o modelo inteiro. Os coremas, dizem, servem
para nomear o trabalho que a geografia clássica produz a
montante. E daí? Nomear é criar, é fazer advir, é
sintetizar, dar uma ordem, tornar possível um rigor
intelectual que a geografia pede com frequência à
matemática – com a qual tudo se pode dizer –, é filosofar
como demiurgo.

Desde que tomei conhecimento da geografia
coremática, não consigo deixar de ver de outra forma, de
constatar o funcionamento do meu olhar diante das
paisagens, mais curioso, mais avisado e mais excitado.
De viajar diferentemente, portanto. Os blocos
continentais, os fluxos marítimos e aéreos, as situações
espaciais de portos e aeroportos, as estradas e
autoestradas, com certeza, mas também os caminhos no
campo e as trilhas florestais dos meus primeiros anos na
Normandia; os rios imensos das minhas viagens



transatlânticas, mas também o riozinho da minha aldeia
natal; as floresta do continente sul-americano, mas
também os bosques da minha infância; as vegetações
extravagantes da Rússia, os desertos africanos, as
pequenas ilhas que constelam o contorno dinamarquês,
mas também as matas da região de Auge, a planície de
Argentan, o nascimento do maciço armoricano [na
Bretanha francesa], minhas paisagens fundadoras.

Ao redor de todo o planeta se leem e se veem, quando
aprendemos a lê-los e a vê-los, pontos de localização,
linhas de ligação, fluxos geradores de desequilíbrios,
passagens abertas e fechadas, crescimentos e
decrescimentos, atrações e repulsões, auréolas e faixas,
pontas de redes e áreas de drenagem. Essas formas puras
se dissimulam em encarnações complexas, em figuras
sensíveis e concretas. A geografia coremática, mais que
qualquer outra, ajuda a identificar esses contornos, de
outro modo condenados a permanecer ocultos,
travestidos, complicados. Ela oferece os meios
intelectuais de uma compreensão global e particular,
universal e singular. Quando dançam sob os olhos do
viajante essas categorias sintéticas, o trabalho poético se
torna possível, trabalho do devaneio e da meditação, do
sentimento e da sensação. Uma poética da geografia
supõe essa arte de deixar-se embeber pela paisagem, para
querer depois compreendê-la, vê-la em suas
combinações, antes da partida para as regiões lúdicas
onde o poeta acompanha o geógrafo e o filósofo, como
complemento, não como inimigo. Então nos
aproximamos daquela estética do Diverso em que
Segalen buscava vestígios poéticos imemoriais. 



CODA 



CONSIDERAR UMA
CONTINUAÇÃO

Saber-se nômade uma vez é o que basta para nos
convencer de que tornaremos a partir, de que a recente
viagem não será a última. A menos que a morte aproveite
um trajeto para nos colher... A paixão da viagem não
abandona o corpo de quem experimentou os venenos
violentos do despaisamento, do corpo ampliado, da
solidão existencial, da metafísica da alteridade, da
estética encarnada. É o que imagino, pelo menos. Exceto,
talvez, quando a carne não responde mais e a chama
vacila, rarefazendo-se nas proximidades de um fim de
vida anunciado. A vitalidade dos grandes viajantes me
fascina. O mal fulminante, o fim brutal podem impedir o
declínio regular de energia e a entropia generalizada. O
fim misterioso de Segalen, exangue ao pé de uma árvore
nos bosques de Huelgoat, com um Shakespeare na mão,
parece-me emblemático: não morrer sob um teto, mas
fora, sob o céu ou as estrelas, vivo.

A busca de si termina no momento do último suspiro.
Até à beira do túmulo, é preciso querer ainda e sempre a
força, a vida, o movimento. O mundo está cheio de
vulcões a escalar, de praias a meditar, de rios a descer, de
estradas a seguir, de trens e aviões a tomar, ele não cessa
de oferecer auroras e crepúsculos, chuvas e sóis
incandescentes, desertos e montanhas, florestas e
campos; ele propõe auroras boreais e paraélios
[fenômeno produzido pela reflexão e refração da luz que
parece multiplicar a imagem do Sol. (N.T.)], arco-íris e
tornados, nuvens, as maravilhosas nuvens, climas e
magias; ele convida a cruzar os trópicos, a cavalgar o



equador, a ir além do círculo polar, a banhar-se no
oceano Índico, a visitar as pirâmides, a muralha da China
ou os templos incas. A multiplicidade das paisagens
desmente a unicidade das cidades; o diverso desaparece
nas megalópoles, mas nunca abandonará os arrozais
asiáticos, a baía de Along [no Vietnã], a tundra siberiana,
a floresta amazônica, o deserto do Saara, as paisagens
europeias, as costas mediterrâneas.

Alguns voltam de maneira compulsiva a lugares já
visitados, reencontrando hábitos de sedentário no núcleo
mesmo da experiência nômade: ir cinquenta vezes ao
Vietnã, cem vezes ao Japão, retornar sempre aos mesmos
lugares, que ideia estranha! Esses compulsivos me fazem
pensar nos padres que leem durante a vida inteira o
mesmo missal, ignorando a variedade e a riqueza das
bibliotecas. A geografia do planeta vale em primeiro
lugar pela diversidade, pela diferença, pela
multiplicidade. Ela satisfaz a paixão pelo novo, pela
extravagante novidade. Rever, aqui, impede de ver
noutro lugar; estacionar de maneira repetida, mesmo nos
antípodas, bloqueia as possibilidades nômades e os
efeitos violentos da viagem sobre o corpo e a alma. O
risco é instalar o sedentarismo no núcleo do princípio
nômade.

Viajar para penetrar os mistérios e os segredos de
uma civilização também conduz a mal-entendidos. A
ilusão racionalista e intelectualista preside a ideia, falsa,
de que se pode trabalhar em profundidade. O espírito do
geógrafo não se confunde com o do geólogo, explorador
de minas e de falhas. Um percorre o planeta e se alegra
com o movimento no contorno do mapa-múndi, o outro
se instala e cava seu buraco, penetra numa toca para ali
sepultar sua energia e sua curiosidade. A captura do
Diverso contradiz a aposta no Mesmo, ela parte da
vontade de multiplicar o Outro. O “Exoto”, palavra



inventada por Segalen, quer o Diverso, solicita-o até a
exaustão, corresponde ao personagem conceitual - a
figura filosófica necessária, segundo Deleuze -
encarregado de exprimir a pulsão nômade e o gosto pela
novidade.

Considerar uma continuação supõe, portanto, menos
a repetição do que a inovação. As ocasiões de partir
podem ser aleatórias: abrir um atlas, fechar os olhos,
apontar um país, decidir-se por uma região inesperada,
confiar, quando se tem essa oportunidade, nos convites
oferecidos a percorrer o planeta, consentir aos sonhos de
criança, desejar outro lugar desejado por uma pessoa
querida, partir nas pegadas de um poeta, de um filósofo
ou de um artista amados, em busca de uma geografia
sentimental encarnada, em busca de uma poética da
geografia no espírito de Bachelard, que fala de uma
poética do espaço e de um direito de sonhar. A prosa do
mundo pode ser decifrada, segundo a lição desse filósofo
da Borgonha, à maneira da água, da terra, do fogo, das
nuvens, dos sonhos, dos devaneios, de um sótão, de uma
casa, de uma concha, da chama de uma vela ou de uma
lareira. Ou de um poema. Pois o poema do mundo não
cessa de invocar propostas de deciframentos.
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