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História oral: 

Uma relação dialógica 

Fontes orais e história oral 

A expressão "história oral" é uma abreviação comum para 
aquilo que ·descreveríamos, de maneira mais articulada, como o uso 
de fontes orais na História ou nas Ciências Sociais (Bosio, 1975). 
Em sua forma mais elementar, as narrativas orais e os testemunhos 
que constituem ~ história oral não são mais do que uma ferra menta 
adicional na panóplia de fontes do historiador - e, assim, estão su­
jeitas ao mesmo escrutínio crítico que todas as outras fontes, a fim 
de averiguar sua confiabilidade e usabilidade. Desse ponto de vista, 
nós fazemos uma distinção entre a fonte oral e a p-adição oral: esta ---- - --- ·-· 
última é composta por constfEtOs verbais que são formalizados, 
trãnsmitidÕs, compartilhados, ao passo em que as fÜ~tes ora~s do 
historiador sã~ nar;ativas individuais, inf oi:mais: dialógica; , cria- -1 
das~o ~ncontro entre historiador e narrador. Naturalmente, essas· 
narrativas podem incorporar materiais tradicionais, e os historia­
dores orais também pode recorrer às tradições orais. No entanto, 
é bom manter os dois conceitos distintos: nem tudo que é oral é 
tradicional. · -

Quando falamos de_ história oral, entretanto, também nos re­
ferimos a algo mais específico. Mais do que uma ferramenta adi­
cional, por vezes secundária, na panóplia do historiador, as fontes 
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HISTÓ RI A ORAL C0}.10 ART E DA l:SCUTA 

orais são utilizadas como o eixo de un1 outro tipo de trabalho his­
tórico, no qual questões ligadas a me1nória, narrativa, subjetividade 
e diálogo moldam a própria agenda do historiador. Quando é este 

0 caso, o uso crítico das fontes orais requer abordagens e procedi­
mentos específicos, adequados à sua natureza e forma particulares. 

L.,/~ Ao contrário da maioria dos documentos históricos, as fontes 
7 orais 12..ão são_encontradas, mas cocriadas pelo historiador. Elas não 

j 
existiriam sob a forma em que existem sem a presença, o estímulo 
e o pape ativo aol iistoriaêlor na el_!._trevista feita em campo._ Fontes 
orais ~ g~radª s _em_uma troca dialógica, a e]Jtrevista: literalment_e.J _ 
uma troca de olhares. Nessa troca, pergunt~s e respostas não vão 

/ ' - - ~- - -
,· ', necessar:iam_en_t_e~ _uma única direção. A agenda do historiador 

1// deve corresponder à ag~ nda do ~arrador;_ mas o _que o historiador 
guer saber_p_o_de_nao _n~cessariamente coincidir com o qu_e o nar­

__rador uer contar. Como consequência, toda a agenda da pesquisa 
pode ser radicalmente revista.1 

Um exemplo: quando iniciei um projeto sobre a história do 
movimento operário de 1949 a 1953, em Terni, uma cidade indus­
trial no centro da Itália, muitos narradores insistiam em conectar 
os eventos que me interessavam com a história mais extensa de 
suas famílias e de sua cidade. Embora não fosse isso o que eu esti­
vesse originalmente buscando, revisei meu projeto e ganhei muito 
com isso. Mais tarde, acabei escrevendo uma história da cidade, 
indo de 1831 a 1985 (Portelli, 1985). 

~ história oral, então, é primordialmente uma arte da escuta. 
Mesmo uando o âia o o ermanece entro da agenda orig"inã[Õs 
historiadores nem s~m re estão cientes e quecei-tas _Eerguntas 

recisam ser feit~ E comum, aliás, que a informação mais im _QI:_ 

- · tante se encontre para além daquilo qu_e tanto_Q_ 1stQriadJ2r_quan=-­
:.j. to o narraaor cõns1derán1_ his1oricamente relevante. Realizei, por 
· exemplo, um projeto sobre a memória do massa~r~ na-;_ista perpe­

trado em Roma, em 1944, conhecido como o massacre das Fossas 
Ardeatinas. 335 homens foram executados em retaliação a uma 
ação partigiana que matou alguns soldados alemães no centro de 

( ( 

1. Para outras leituras introdutórias sobre história oral, ver Th?m~son (! 98~); 
Perks e Thomson ( 1998); Dunaway e Baum ( 1996); e O penód1co Histona, 
Antropología y Fuentes Orales, publicado em Barcelona, Espanha. 

~ /1/W :>-lt /; j () ;[,, ; / k1 A ',,-, ,/o/' 



Ü MA RELAÇÃO DIAl.ÓGICA 

Roma. Para além da reconstrução dos eventos, eu queria entender 
como os sobreviventes, especialmente as mulheres, haviam con­
vivido com a perda e com as lembranças; como eles haviam cons­
truído suas vidas, depois do ocorrido, com essa dor na alma. Foi 
acidentalmente, no entanto, quando pensei que a entrevista havia 
acabado, que tropecei em uma das memórias mais dolorosas._ 

Eu vinha entrevistando a senhora Ada Pignotti, que tinha 23 
anos quando seu marido e três outros parentes foram mortos pelos 
nazistas nas Fossas Ardeatinas. Ela havia me contado sobre aqueles 
dias, e, depois, sobre sua vida desde então. N_ós dois pensamos que 
a entrevista tinha terminado, que tudo o que havia por dizer já ti­
nha -sido dito e que eu não tinha mais questões. No ent3..!!t_o,_ç_onti- . . 

) !.

, nuamos conversando - e eu deixei a fita rodandp.= e ela me contou 
sobre sua luta prolongada e humilhante com a burocracia a fim de 
, receber -~ peque.ni p~nsão a que t · nha direito enggc!!!t~_v~i_!!la,:. Daí, 
··quase sem querer, ela disse: "E onde quer que eu fosse eles sabiam 
que eu tinha perdido meu marido, eu e as outras, as outras mulhe-

I 
res - e todos eles tentavam, queriam seduzir, porque, quem sabe ... 
você tinha que estar à disposição deles. Você era mulher, não tinha 
mais marido, então podia muito bem ... " (Portelli, 2003, p. 219). 
!;?or, perda, pobreza - esses eram temas a se esperar. O que eu não 
esperava ~ra esse insult9J_qu<!_se_i_ndizíyel (.cQmQJJ1ostra a reticência j 

~ a narradora), um insulto para o qual ela sequer tinha UJTI nome - / 
/ \ asséclio ~exu;(_ naquele moment2\ " 

• Felizmente, eu tinha deixado a fita rodando. Embora pensasse 
que a entrevista havia chegado ao fim, sabia ue a arte da escuta 
envolve respeito - e não se demonstrares eito desligando o grava­
dor com~e ara anunci_ilrJlO entrevistado qu~ da uele m~mento 
~ diante você já nãQ_está interessaa~~que ele pode ter_a dizer. 
Assim, o tema inesperado do assédio apareceu em minha pesquisa, 
e mais tarde eu pude encontrar confirmação em outras entrevistas. 
Ninguém havia falado sobre aquilo antes; as próprias viúvas quase 
não o tinham discutido en~r_e_ elas mesmas. Era algo privado demais 

_para ser dis~~tido~ m p úblic~ , mais i.f!!p_o rtante, até muito recen­
temente nem os hist_griadoJ_e_s nem as p_ró_Rrias mulheres estavam 
cientes de que isso também era história. A pressuposição era a ae· 
que o evento histórico era o massacre; os sobreviventes deveriam 
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Hl!>7.ÓRIA 011.AL COMO ARTE DA ESCUTA 

· somente enquanto suas teste1nunhas, e suas próprias vi-interessar e • 

d · ·rrelevantes Além disso é claro, não se considerava que as senam 1 · · ' . . . . . 

l · t , ·a das mulheres e a história da sexualidade tmha1n s1gmf1ca-a 11s on . . 
do histórico quando essas senhoras estudaran1 H 1stóna na escola. 

A história oral, no entanto, não diz respeito só ao event9. 

Diz respeito ao lugar e ao significido.=-d_o evento_ de~1~ro da vidél do_§._ 
na;;.~ore~ e é por isso que, p~ra entender o ~1gn1f1cado daqu~les __ 
dois dias e111 1944 , e.'ll precisei ir e vir, por duas ou três gerações, de ... 

....____ - - --
18 70-ã l 999. 
'----------

Relação: Diálogo 

Tudo isso demonstra que a história oral é uma arte da escuta, 

uma arte baseada em um conjunto de relações: - -- -- ' 

• 1. A relação entre entrevistados e entrevistadores (diálogo); 

2. A relação eptre o tempo em que o diálogo acontece e o tem-
/J. po históri_ç_o dis_c_utid_o_na_en,trevista (memória); ) ~1/ 3. A relação entre a esfera p(!blica e a privada, entre_aut_ORÍO: -... 

( grafia e histórb1 - e__ntre~ _digamos, a História e ~s h!_S!_Ór~as; 

, 4. A relação entre a oralidade da fonte e ª escnta_do h1sto-
,riador._ · 1 . \ 

Com_ecemos com_ a primeira dessas rela~ões: ~ diálo~ Certa 
vez, uma Jovem estudiosa que estava entrevistando õiülneres que 
haviam passado por cirurgias de câncer de mama me contou essa 
história. Ela estava conversando com t11na senhora recén1-viúva, 
que falara detalhadamente sobre 111uitas coisas, 111as que eyit~ra 
giliiadosamente-o-tema da entn~yim._ º~ desejo dàquelã senhora 

/ de_J!~teg_er_ a própria intimidade se confrontou co1n o desejo da 
~- p~~qu1sadora de conhecer a experiência dela - então, a senhora não 

1 f~ sobre isso. No entanto, seu próprio desejo de contato hu:.. ., 
mano, tão importante para uma pessoa que estava só, lhe fez querer 
continuar a conversa, de modo qy_e ela falou sobre outras coi~~ 
Só que por acaso ( e desta vez com o gravador desligado) a jovem 
pesquisadora mencionou que ela também havia feito uma cirurgia 
de câncer de mama. E ali mesmo a relação mudo_u~ "Então você é_ ---- ---

12 



UMA RELAÇÃO DIALÓGICA 

uma de nós", disse a senhora. A autoridade, sempre implícita em 
um:1 situação de entrevista, també1n se deslocou: em vez de sentir . 
que estava sob o olhar esquadrinhador do pesquisador, a se?hor~ 

. sentiu que sua idade lhe colocava em uma posição de autoridade. 
"Mas você é uma criança!", ela disse. Foi naquele momento que a 
definição da entrevista como uma troca mútua de olhares foi radi­
calmente revisada e literalizada, com as duas mulheres desnudando 
os seios e comparando suas cicatrizes. 2 

- "Você é um; de -nós / você é ;ma criança": a entrevista estlJ.l-~ 
tura-se sobre um solo comum que torna o diálogo possív~l, mas 
tãinoéni se-ésfrutúrã so5re umãâiferença que a torna significativa. 
Seria um eq~ívoco pressupor que só a similaridade ]permite que 
os entrevis"iàaos sê· é~_pres_sem, -que só à similaridade estabelece a 
"~ 'n a -q~al o diálogo se funda. Por definição, na verâade: 
uma tro_c;- de conhecimento só tem significado se esse conheci­
mento ·não est á -previamente compartilhadÕ - i sto é, se entre os 
sujeitos envolvidos existe uma diferença significativa e um de!~s 
está ems ifuação de-ãp-renâiiàgem: - -- -- - - -- -

---· --Em um projeto que éoorde~ei' em 1990, por exemplo, um gru­
po de alunos e eu estávamos coletando entrevistas sobre a memória 
histórica dos estudantes do meu departamento, a fim de explorar as 
raízes __ cul~urais e políticas de um movimento de ; cance nacional: 
l\!~ _r_apid;tp~nte percebemos q1:1;"a- fato de q~e tanto Õse ntrevi~~ 
tadores quanto os ·entrevistados eram e ·siudànte; , e envolvidos no 
movin1ento, em última instância paralisava o diálogo: "Por q~e você 
está me perguntando isso tudo? Você já deveria saber!". Aden1ais, 
o fato de que seus próprios pares assumiam um papel de autoridade 
sobre eles como entrevistadores soava para alguns dos alunos uma 
afirmação indevida de autoridade. Por outro lado, quando as entre­
vistas eram feitas por min1, a diferença hierárquica entre eu, con10 
professor, e eles, como estudantes, era para os entrevistados menos 
um problema e mais uma oportunidade de explicar certas coisas a 
alguém, um professor, que não lhes conhecia ("Vocês professores 
não sabem nada sobre a cabeça de um aluno!"). Então, minha dife-

2. A pesquisa nunca foi publicada; por razões de privacidade na-
0 

f . , posso orne-
cer os nomes das pessoas envolvidas. & 
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HISTÓ RIA ORAL COMO ARTE DA ESC lJf r\ 

• 
1 fato de que eu estava em uma posição de aprender com rença, e o . . . (f eles, inverteu nossos papéis de autondade usuais e tornou a conver-

• sa significativa (Arcidiacono et al., 1995). . 
Talvez a lição mais importante que eu recebi no trabalho de 

campo tenha sido quando uma mulher americana, negra,., operária, 

• J 

,J disse para mim (um homem europeu, branco, de classe 1nedia): "Eu 
não confio em você", e seguiu adiante por duas horas, contando 

~ histórias que implicitamente explicavam por que ela não acreditava 
; (Portelli, 201 Oc). Pont~s- em c_omum fazem f.ºm. ~ue ~ comunic~ç~o 
, seja possív.el,mas_é a diferença que a torna s1gn1f1cat1va. Pontos em_ 

/ co~ não precisam significar uma identidade compartilhada, ma~_ 
• · sim uma disp~sjção comp~_!"t!lba_da de ouvir e d~_itceitar o outro, cri-
1/ ricamente. Nesse- cãso, é_jossibilid~de _de diálog({ foi inicialm~nte 

estabelecida pelo fato de que eu havia sido apresentado por amigos 
confiáveis do Highlander Cen ter. Ela foi confirmada pela primeira 
pergunta feita na conversa - não por mim, mas pelo esposo daquela 
senhora, um pregador, dirigente sindical e ex-mineiro. Como eu já - .... 

,1 coloquei, as perguntas não fluem em mão única. Ele abriu a conver-
,] sa me perguntando: "Você faz parte do sindicato dos mineiros?". 

Quando expliquei que não, mas que era membro do sindicato de 
_. professores em meu país, a entrevista pôde então começar. Final­
_., mente, o que permitiu que a entrevista continuasse foi o fato de que 

e!!-não-fiz p~~gu~~_j nvegigativ:as ..nem_ indiscretas. Eu principal­
mente-escutei-o-que-eles tinham para dizer. Eles viam que eu nãõos 

,.. estava estud-ªn~ mas aprendendo ~~m_eks-:-=-- --------

Um outro exemplo. As mesmas pessoas do Highlander que 
me apresentaram a esse casal negro sugeriram depois que eu en­
trevistasse Annie Napier, a esposa de um mineiro incapacitado em 
Harlan, Kentucky. Eu lhe telefonei e ela me disse para ir até ela. 

__ Então - _conforme ela me revelou vários anos depois - ela ligou 
para sua irmã e perguntou: "O que a gente faz agora?". No fim das 
contas, elas chegaram à seguinte conclusão: "Se ele não for muito 
metido a besta, a gente fala com ele". E só anos depois eu pensei 
e_m lhe pergu~tar: "O que te fez pensar que eu não era n1uito me­
tido a bes~a? . E ela disse: "Você chegou e não ficou procurando 
un: luga_: lim~o pra sentar a bunda". Isso também sugere uma outra 
co1sa: nao existe uma relação de mão única entre O obsenrador e o 

14 
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U Mt\ RELAÇÃO Dli\LÓG!Ct\ 
. -- ' • I '1 • 1 :;. ) 

observado. O observado também nos observa e nqs julg~ _partÍ! 
de comportamentos dos quais sequer estamos conscientes ( como - -o fazendeiro na Toscana que deduziu minhas inclinações políticas 
do fato de que, como ele explicou a um amigo, "ele não perguntou 
nada sobre padres". Por vezes, são as questõe~ qu_e não fazemos-
que abrcn~_o diál~go).3 ' 

E1n outras palavras: é a abertura do historiad9r para a escuta 

( -\" I <:_para_C? _9iálogo, e o respeito pelqs nar@dores, que estabeleç_e_u_ma .. ~: 
· ,r·')- ceitação 1!!9tua baseada na diferença, ~ n~e abre _o e~paçp __ narr_a- ... :. 
~ 1/. ivo P-ª~ º e-;;tre vistador·:enl rar. Do O; tr~ bdô: r a disposição do 

·entrevistado de falar e de se abrir em alguma medida que permite 

r t ·,,.., 
que os historiadores façam _se~ trabalho. E a_ abertura dos histori~-

ores sobre eles_mesrnos e sobre o propósito d·e-seu trabalho é um ' 

' Q 

fator crucial na criação desse esp,aço. _ .,..,. J . ~ 
,,.-- )- - - • · · . 1/ ·, ,1 0 :"l ,,{...;; "'.,t;\..11././'.J-; "', l ·L 

/? / , ,,,,,,.., ., . .,..< ... / J..P i:/'..-t-., .. ~., T f. . . 'r 
') ✓- •'//?• ,, . 1 1 /1· ,/ / ., I - j ,' . V \, 

J I r,• •.fJ / / ( _/ , . .~ O"v°, : 
Relações: O público e o privado (,,{ " c..,...i '· '· "' (1✓ , ✓ V 

Partamos para urna outra forma de relação, aquela que se dá en-
tre a esfera pública e a esfera privada. Urna razão pela qual a história 
de assédio sexual às viúvas do massacre das Fossas Ardeatinas_jamais 
havia sido contada era o fato de ela ser entendida como urna questão 
P..tssoal, sem inte_r.esse .histórico. De fato, urna bu~ -por seus vestí­
gios em arquivos públicos ou em registros judiciários seria vã=-

As fontes orais, então, nos ajudam a __ gúésti~nar as frometi=ã°s) 
~e dividem o qu~ _diz _r_e~yei.!_2}! História e· 0 rque nãocliz. AI;;bas 

--.;: \\ as partes, eleve-se dizer, ficam aprisionadas dentro de um conjunto 
' de categorias de relevância previamente detern1inadas. Os histo-
.~ .. ab . --
~~ .' ~ riadores geralmente não s., em ue existem áreas de experiênç_ia 
'- J imprevistas que eles deveriam explorar; os narradores odern nem 
~ : s~mpre estar cientes da relevância históricâ-de sua ex eriência pes­

,~ ::~ soàl. r:1es po_d~ er ~ guardá::-las_como_algo-Ín.timo ~ 
, ,; ;:-----.._~ _er revelado, ou pOae1:1 rel~tar e_E1 -~J~c~~ir _q~:~tõ~s_ q~ _lhes_ 
~ são_~~Fortantes para _ ue nao sep rn c~1deradas irrelevantes pelo ----

3. N.T.: A relação de Alessandro Portelli com Annie Napier é retomada no 
capítulo 2 deste livro. 
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HISTÓRIA ORAL COMO ARTE DA ESCUTA 

historiador. É por isso que o "~.!1-ªº tenho nada pra falar" ou O "O 
gue você quer que eu diga?." são iníc~os tão comuns de entrevis~ 

Até mesmo as pessoas que têm muito a dizer, e que talvez estejam 
ansiosas para dizê-lo, pqdem ficar preocupadas com a possibilidade 
çle sua preciosa narrativa não ser reconhecida, não ser consideradá 
"História" dentro da definição que lhes foi ensinada. 

Na verdade,'a-fronteira móYelJe esquiva entre a História-e-as 
,histórias é uma das rel~ções que torna_a história oral significativa.,-....... 
Em_úliimaJ.nstânci;, a-histór.ia-oral diz-respeito ao significado.his­
tórico d~ experiência pessoal, por um lado, e ao impacto pessoal das 
8uestões histór!9._~ .P.or outro. O cerne duro d~ ç,ria .QJalreside-.. 
exatamente nesse ponto, no qual éLJ]Ístóriainvade as vidas pr-ivadas. 
(por exemplo: quando a guerra invade o espaço doméstico sob a for­
ma de uma bomba jogada de um avião )4 ou quando as vidas privadas 
são sugadas para dentro da história (por exemplo: a experiência das 
trincheiras na Primeira Guerra Mundial ou a experiência das tropas 
italianas na campanha russa na Segunda Guerra Mundial) . 

No entanto, depois de escutar tantas narrativas de guerra, 
feitas por homens, eu me perguntei: existe-uma-narrativa-da...mu=---. 
lher que seja comparável àguelas outras_no que diz respeito aos, , __ ,,_.,. - ---

....encontros pessoais C:_Orn_a_esf era-pública? Quando eu estava tra-
balhando no projeto sobre~ ern~ u mesmo fiz as transcrições, o 
que era um trabalho duro e 'e,ratt~Úvo. Então, eu costumava pular 
certas seções das entrevistas que eu achava que não usaria no li­
vro. Depois de um tempo, percebi que as narrativas que eu pulava 
recaíam principalmente em duas categorias: relatos sobre a guerra 

\ j ~ntados por homen~ elato_s..§_pb_rtlo~pitais._cQnté!d~ ..PºLmu:_ 
,~~~' m~is e_specíficamente relatos sobre cuidar __Qe _pa~ ntes-em. 

lío!E,itais. Os relatos de guerra pareciam excessivamente comuns, 

e ~ão sufici:n;,eme .. n_te "~~cai~"; os~ elatos sQbi:e-hespitai~arecia_!!!. 
pnvados, !1ªº-- pohuco~~ ~ o_l~<:_~~o fato de que essas eram 
~ as que eu estava ignorando chamou minha atenção para 
as suas analogias. Percebi que o sofrimento e o confronto com a 
morte, que para os homens tinha lugar na guerra, também estava 
presente para as __ mulheres - nos hospitais. Além disso, tanto as 

4. N.T.: A esse respeito, ver o capítulo 9 deste livro. 
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histórias de guerra quanto as narrativas sobre hospitais eram sobre - -· 
a experiência na qual, respectivamente, homens e mulheres saem 
~asa para ii"-igressar na esfera pública e confrontar q Est~do, -a -· - -utoridade, a buro~racia., a tecnologia,_ a ci~ncia._Assim como os 
homens contavam histórias sobre confrontar os bonzões e provar 
que eles sabiam n1ais do que os comandantes, as mulheres deleita­
vam-se com narrativas que colocavam aqueles médicos medalhões 
em seu devido lugar e corrigiam os erros deles. Em outras palavras, 
eram narrativas equivalentes: histórias sobre o encontro de pessoas 
privaa; s ~ om a esJ~ra públic a (tudo isso anda jun~o~-é ~la~o, -n~ 
histórias de enfermeiras de guerra, como I)O _Vi~t_!!~). _ - - ----

~ nça, é claro, reside no fato de que, ao passo em que 
o significado histó_rico da exper~ê_ncia de gue~~a é gerahpente_re.=.. 

conhecido, as n~~:ª~:'~~-s~~!_e ~?sp~tais ~êm freq:1~n~emente sido . 
negligenciacl~~ p elo historiador, confinadas a uma .. ~sJE:a rrierã-~ -- --- ---
!lle_nte priva~a e familiar. Ao insistir em contar essas histórias, as 
narradorasí orçaram-me a parar,-~scut;;;;;~o~h~~-o-quãÕtrrí= 

__EOr1ª!1 tes_elas-eram.--

Em outras palavras, a história oral nos oferece acesso à histo­
ricidade das vidas privadas - mas, mais importante ainda, ela nos 
força a redefinir nossas noções preconcebidas sobre a geografia do 
espaço público e do espaço privado, e do relacionamento entre eles. 

Relações: Memória - ------ -
Do ponto de vista dos historiadores tradicionais, metodologi­

camente mais conservadores, a objeção mais importante à história 
oral dizia respeito à sua confiabilidade: não podemos nos fiar em 

\J narr~tiv~s <?r ais porque a memória e_a.subjetividade tendem.a "dis-
, _.,,.. ,, f 
J torcer os atos. 

- •- ----- • ., 

Em primeiro lugar, nem sempre é esse o caso. Ademais, C.2!]10 

podemos nos ~ssegurar de que distorções igualmente_sérjas _não si q _ 
enc·ontrada,Lm1Jont__e~d_9..cu~entais mais e_gabel~!9ê.t?. Portanto, 
assim como ocorre com todas as outras fontes, a tarefa do historia-

17 



HISTÓRI A ORAI. COMO ARTE DA ESCUTA 

\, ds,r !~s~~e ~-m faze:-~- c~ ~nto das ·infori:nações, checando cad~ 
/\ narrativa contrao utras narrativas e outros tipos de fonte. 

---i:m segündo lugar, e mais- importante, os trabalhos em histó­
ria oral mais avançados criticamente e mais conscientes metodolo­
gicamente reorientaram essa questão: o que faz co1n que as fontes 
orais sejam importantes e fascinantes ~ reçis_a!!lente o fato de que 
elas não recordam passivamente os fatos, mas e lãbor am a-pãriu­
delcs e criam significado atr"ã~és do -trabalho de n1emória e do f"TI: 
~ro da linguagem. É por isso que eu, pessoahnente, tendo a evitar 
o uso de termos como "testemu!}-_qo" [~stimony] e "testemunha" 
[ witness] e prefiro falar em "na rr~tivas'~ [ nàrratives] e "narradores" 
[narrators], "histórias: _[~t~ es] e "contado_r<:_s d~ his~§ rias:• [story­
-tellers], ou, na verdade, "contadores da história" [history-tellersJ ... 5_ 

Quando trabalhamos com fontes orais, então, devemos traçar 
um caminho comple_x<?_s:o.brindo três níveis distintos, mas inter­
conectados: um fato do assado (o evento histórico), um fato do 
p esente (~l]~rrativ~ u~-~~ViinQ;) e u ~ ?-rêl;ç!_o_fluida, duradou; a 
~ inte~ ão e!'}tre es_~es dQjS fat_qs) . Sendo assim,- o·-t~a~_~lho d~ 
historiador oral envolve: -

• 1\-historiografia, no sentido_tradicionaL(a.reconst!..':!.­
ção de eventos p_assados); 

1/Í) 
/ \ ~.I • 

\ 1 , J A antropologia, a aQális~.c~ l_!ural, ~~t~xtual (a 
interpretação da entrevista); 

/ • O espaço intermediário (como_esses eventos produ:-
.zem determinada memória e determinada narrativa). 

A história oral, então, é .história dos eventos, hjstória da me­
_mória e história da interpretaçã~ dos -~~entos at ravés da memória. 
A memória, na verdãde, nao é \lffilnero de2_ósito ~ · i~ f~ 1açªe§., 
mas um processo contínuo de ela?Or!!Ç~o_e recons_tcu_çã..9 de signi­
ti_!:i!dD. Neste momento, quando o próprio significado da demo­
cracia italiana passa por uma drástica revisão direitista baseada no 
desmerecimento da narrativa fundadora da Resistência antifascista, 
a história da memória é, no mínimo, tão importante e necessária 
quanto a história dos eventos. 

Na verdade, os eventos são reconhecidos como tais, e tor-

5. Sobre isso, ver Porre Ili (2001; 201 0c). 

- ~ 
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nam-se lugares de significado, primordialmente através do traba-
Jho de n1emória pessoal e pública, que seleciona certos eventos a 
.; rtir_ do conjunto disforme de acontecimentos cotidianos e os 
investe de significado. Interrogar a memória errada, especialmente 
quando ela é tão amplamente compartilhada, é uma maneira de in­
terrogar o significado de um evento lembrado. Se queremos fazer 
esse trabalho interpretativo com narrativas falsas, precisamos estar 
'aptQ..Lª,_ pro_var que elas são efetivamente falsas. Portanto, o tra­
balho do historiador oral inclui uma checagem dos fatos que seja 
tão cuidadosa quanto possível, a -frm de que possamos disti~-guir 
~ t re· narrativas factualmente confiáveis, que são a maioria, e os 

~ s _ significativos de mito e erro criativo. Só depois de termos 
feito esse trabalho, crl!zanc:!.o falsas memórias com a reconstrução -- ---- - - ----

_dos eveutQS.,_cop.segl!ÍJ!l<?S_ entrever._ o_impacto -= como no_caso_do 
massacre das Foss~ Ardeatinas e de seu P~!.1º de fundo - que elas 

t êm na imaginãção social e na arena política contemporânea. Neste 
ponto, até mesmo o erro, a invenção e o mal-entendido - e mesmo 
as mentiras - especialmente quando são socialmente difundidos, 

J. tornam-se sintomas preciosos de p~ ce~sos histór~ os im,.eo.!!ª-~ 
~ como a memória e o desejQ:__ 

Responsabilidade narrativa 

- ---... 
A~sim como a °;e_mória,_ a ~ pria narrativa ~:,19bém nã0-é-Um 

texto f1x_cLe_um_ dep9_s_1t9_ de_1nf orma§ões,-mas-s1m um p.ros;essQ_ e _ 
uma performa!!fe. Como escreve Walter J. Ong (1982, p. 10-5), 
a orali ade não gera tex~os, mas peiformances: na oralidade, não 
estamÕslidando com um discurso finalizado, mas com o discurso --- -em pi-Õce~so (na verdade, com o discurso_djal2gico_ e~ processo) . 
Portanto, quando .falamos_e1n.his tór.ia-oral-deveríamos-pen sar.mais 
~m ~ rmos d~_verbos_do_que-de..substantiv_os:_r__e_memorar maiS-do-
9ue m~mória;_contar-mais-do-que conto. Dessa_IJ1-ªneira,.podemos_ 
pensar nas fontes orais como-algo~ue acontece.no.Rres..ê_1~m_v:ez 
de apenas como um testemunho do passado. . 

Mais importante: quando olhamos para o ato de fala, mais 
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do que para seu resultado, percebemos que rememorar e co!lt<!_r 

são, de fª to -~ções_ influenciadas pelo context9 histórico e pelo;­
quadros sociais da memórja (Halbwach_s) 1968), mas também. são 
filtradas pela resp-onsabilidade individual. O lugar em que a me­

móriª---Lelaboradã_é -~ 1!1e~1! e_ d.9 indivíduo, e a maneira pela qual 
a__acessamos é a narrativ~ -~~~al. Sendo assim, o~ _f!~ 
assumem un1a responsabilidade cada vez que relatam sua história. -------~- ~ _.-:-:-- - .. ...... 
Devemos sempre nos embrar disso: a~sjm_como o narrador tem 
a responsabili<Ja<ie de contar, o historiador tem a responsabilidade 
de abrir um espaço narrativo, escutando ativamente o que o narra_. 
dor tem â dizer. ----
Relações: Oralidade e escritura -----

A forma do documento de história oral é a de uma perfor­
mance e de um diálogo; a forma do trabalho do historiador é a de 
um ensaio escrito, monológico. Quando apresentamos os resulta-

os de um projeto de história oral, então, precisamos ter o cuidado 
de deixar ao_meRos-Ym-t-r-a~da-orige_rn ~~a!, _nc!_r_!'ativat. diak~gi-
ca dos materiais _f_QJll.que trabalhamos. É por isso que, para além r 

de uma questão de acurácia docum~istor:iadores_orais citam ' J 
suas fontes e usam a montagem em uma extensão muito maior do 
que outros historiadores, antroQólo__g~!2.ociólÕgõs:--- -

Ao citar extensamente nossos narradores, nó~- também alcan­
çamos um outro resultado: o de reter pelo menos parte da com­
plexa polissemia da contação oral de histórias. Por um lado, ao 
preservar na escritura, tanto quanto possível, a linguagem verna­
cular e coloquial, com a qual as histórias geralmente são contadas, 
insistimos que o significado_de_µm_ey_ento_ não pode ser ~eparado 
da linguagel}l_Ll.!_quaLele.é lemQrnc!.~ narrado. Por outro, a f9!ffiª . 
narrativa sempre co_ntém Q_1ais_ c~!l:l~da_s: d~-·significado, mais cami­
nhos de interpr~tação do que-uma an_áli_s_e_lógica, racional. Embo~a 
nós não nos abstenhamos_de _desenvolver hipóteses e de sugerir 
interpret ações, estamos cien~e~ do fato de que o material que ªP-re- . 
sentamos põde sempre ser lido de outras maneiras. De fato, tem - -
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sido comum que leitores, ou até os próprios narradores, enxer­
guem nos meus livros feixes de significado e teias de conexões que 
eu não inseri intencionalmente, e dos quais eu sequer estava ciente. 

A oralidade, então, não é apenas o veículo de informação, mas 

li 
t~mbéÕ1-Ün1 -componente .de seu significado. A forma d}alóg.ica e _ 
narraJiva das fontes orais culmina na densidade e qa comP.l~~i_dad_e 
daprópria lingui!ge!n, A_ tonalidade e as ênfases do discurso oral 

-carr_egam_a hjs_tq_ria_e_a_identiçad~ dos falantes, e transmitem signi­
ficados que vão bem além da intenção consciente destes~ ·---;,-- -- - ----- - -~ .1-;~ 

\ , {fs _/' AJ ' j 
. ./'J\, \ , . /) 11Í 

Conclusões V Jf,· ) , /1/Jf-lF 

O que há de mais importante sobre a natureza dialógica do 
trabalh~de história oral é q ue ·ele não tér~ina com a entrevista, ou 

_g1es?1º. c~~u- J ica_~ã~:~~!~-_P:~~~sa en~o~ trâ~ ~~12eira~~ Q til 
~º~ md1víduos_e à~ co~un1aaaes envolvi:êl~ste é O P,fOC~SSO } º­
nhecido pelos rótulos genéricos de '{restituição" ~ 'disseminação". 

\. -- j A restituição, é claro, começa com a própria en'trevista - em 
primeiro lugar, no mínimo E_~en_d_o_!!_m~ cóP.ia _sla fi_t ª--.P-ªfL O­

't":,entrevistado._@ para a família. f'J' o passado, isso não era tão fácil. 
A duplicação não era mn processo fácil antes da disponibilidade 
de ferramentas eletrônicas. Mais importante, era usual que nossos 

_\ / entrevistados, especialmente ~m ambientes rurais, não p~ssuíssem 
~ m aparelho de som e não tivessem como escutar as fitas. Eles, 

porém, as aceitavam com prazer, tanto como símbolo de nossa boa 
vontade quanto como algo para ser transmitido às gerações mais 
novas. Mais recentemente, especialmente desde que te1nos a pos­
sibilidade de colocar o catálogo de nossos arquivos na web, temos 
recebido solicitações de membros das fa111ílias, especialmente de 
netos, de nossos entrevistados dos anos 1960 e 1970, e ficamos fe-

\ \/ Ii_zes em poder devolver-lhes cópias das gravações. Dessa maneira, 
-\ aJudamos a produzir insumos para memórias de família. 

As coisas se tornam mais complicadas quando se trata da 
restituição à comunidade, porque isso envolve localizar uma insti­
tuição ou organização ativa e representativa daquela comunidade. 
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Embora tenhamos nos esforçado para colocar cópias das fitas em 
bibliotecas e arquivos locais, esta nem sempre tem sido a melhor 
solução, pois as coleções permaneceram praticamente sem uso. 

Tivemos mais sorte com as escolas, não tanto em termos de 
depositar o material, mas de da,: aulas, a partir da pesquisa, sobre 
tãfiistória e ã cültura da-comu nidade. Esse trabalho tem resultado 
~~ent~ uma consciên~ia ampliada da identidade cul­
tural e dos_projetos que os jovens podem, eies mesmos, execut;;. 
Úma forma aiiiâ~1caz de restituição se deu através dà mu--=--­
sica, do teatro, da mídia. Lembro-me de uma noite maravilhosa 
quando voltamos a Arrone, uma cidadezinha onde coletei muitas 
canções da luta contra o fascismo e da luta sindical, e apresenta­
mos um programa baseado naquelas mesmas canções. O próprio 
fato de que um grupo de músicos profissionais vindos de Roma 
havia considerado aquelas canções importantes o suficiente para 
aprendê-las e cantá-las foi uma revelação para a comunidade, que 
não lhes dava muito valor.-.Mais recentemente, o C ircolo Bosio 
produziu uma série dédocum~~to s multimídi;r (DVD, CD-ROM) ~ -- -- ./ 
que foram distribuídos para escolas e bibliotecas em comunidades 
locais (Terni, Tivoli, Valmontone, Monterotondo) e se transfor­
maram em importantes materiais de ensino. Um caso interessante 
foi o CD-ROM que produzimos em 2003, para comemorar os 50 
anos das demissões em massa nas indústrias siderúrgicas de Terni: 
como ele saiu exatamente ao mesmo tempo em que outra onda de 
demissões em massa ocorreu, nós distribuímos dezenas de cópias 
para os operários nos piquetes das fábricas, e ele se tornou uma 
ferramenta organizativa instantânea. 

Outra coisa que devemos ter em mente é que por "comuni­
dade" não queremos necessariamente dar a_entender uma comu­

l 1 ,--ni~de geo_(rátic~r;•--mas,:an:1bém um~l!_nidJ~':_ de ~ nni:nento 
! açao. ~te_e_~ aso do mov1mentG,d~ g-l~ali-~~-çau-altern--an~ --~ 

_ I organizou os protestos-_e-m-massa em--6~em .2001~ lmman­
do com a --morte-de-um-JO\!em---qne-prcrmrava):-Nós realizamos um 
projeto de história oral sobre esses eventos e produzimos alguns 
CDs de áudio caseiros, que foram distribuídos em meio ao movi­
mento e também vendidos para financiar os custos advocatícios em 
alguns processos judiciais que sucederam o protesto. N esse caso, 
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v . . 'J 
\ 

\j podemos apontar também que, uma vez que o projeto foi execu-
):;, tado principalmente por jovens pesquisadores que faziam parte 

do movimento, é a própria "comunidade" que produz a pesquisa e 
seus resultados. 

Outro caso é a minha pesquisa sobre o massacre nas Fossas 
Ardeatinas. O __ryj§_ódio __ fora e muflado em uma nuvem de falsas 

✓ 11arrativas e .d.eJendas_~ ~-erall! -ofens ivas tagto ara a Resistên~ia 
f\~o_p.ara a~ pr~prias víti~~s.-0 aspecto de "restituição" mais 

importante foi o tipo de retificação e reconhecimento históricos 

-J_ ~livro de~ àl> ~~:1~id_~d~ :~do~ partigianos ~ do~ QQreyiv:en=-.~ 
-1"' tes. Como o livro foi (relativamente) bem-sucedido, eles sentiram 

que haviam sido vingados e que suas vozes haviam sido expressas, 
de modo que eles não poderiam mais ser ignorados. O livro foi 
publicado em 1999; desde então, me envolvi em pelo menos 150 
eventos com partigianos e sobreviventes, em escolas, encontros, 
festivais, contando a história junto com eles. O livro também foi 
usado como instrumento de ensino em muitas escolas. 

Esta experiência sugere que "restituição" seja um rótulo ina­
dequado. A contribuição do historiagor/ ati'ista para essas "comu_-_ 
nidades" está, na verdade, não ap_enas na_coleta dehlstó.I:ias_~ ~an=. 

__ ções. Nem no mero retorno de conhecimento à comunidade (que, 
por definição, já o possui, uma vez que é precisamente de onde ele 
provém). A_çontôbuição_dp_histor.iador-/ ativista­
s na arti~~ ~o dos conhecimentos da comunidade e na dissemina-
ção desse coni;;cime-~t-~p;ra alé~ de sua fron tei~ --- --

Portanto, a -contribuição- mais importante que sinto ter feito 
para as comunidades tem sido muitas vezes o fato de que meu tra­
balho fez com que os conhecimentos delas ficassem acessíveis para 
artistas que contaram suas histórias por todo o país. Ascanio Ce­
lestino apresentou um monólogo sobre as Fossas Ardeatinas em 
centenas de lugares por toda a Itália6; a cantora Giovanna Marini 
(a melhor musicista da Itália) escreveu, interpretou e gravou uma 
balada baseada nas narrativas do meu livro. Em outras palavras, os 
usos não acadêmicos do livro não apenas devolveram o orgulho e 
a identidade para os partigianos e sobreviventes, mas recuperaram 

6. N .T.: A esse respeito, ver o capítulo 6 deste livro. 
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uma consciência desses eventos e do significado deles para uma 
comunidade nacional an1pla. 

Este, é claro, é apenas utn - embora possivelmente o mais sig­
nificativo - exemplo de uso não acadê1nico da história oral. Afinal, 
a tradição cultural/ativista com a qual me identifico - aquela do 
Istituto Ernesto de Martino, do Circolo Gianni Bosio, do Nuovo 
Canzioniere Italiano - tem atuado inteiramente fora da academia 
(n1inha própria inserção acadêmica nada tem a ver com história 
oral e n1úsica folclórica). Nosso propósito, desde o início, tem 
sido o de documentar o conhecimento_musical e histórico das ~~-;- - .__,_____ - . 

classes trabalhadoras urbanas e ru~ is a fim de desenvolve·r-formas ---------- - -----, 
de_c.runuuica_ção ..=_sl-l_o\Ys.,_gravaç9 es, p~l~st! as, teatro, P-r.o.gram& 
du~sii_o, _pem como livros e ~ ig9.s -:. gu_e r~force_m o §e~so iden­
titário e ª -~ ªõ: dàs-cT;sses tJªQé!lhadoras e articulem_ s_çus_ideais__, 
-- . e suas queixas. 

A síntese dessa abordagem é que precisamos combinar o me­
~lhor_d.o-ê).volvimento ativista com as pessoas e a~ unidades e 
-Q.Elelhor da m~ modo que o resultado 
cfutlógico do trabalho que produzimos conjuntam~~~- seja um 
iru ro espelhamento da uilo que a comuniclade ..... já_sabe,_mas-1.llll-a­
~ão ulterior desse con ~nto e suai nclusão_em_uID-di--álogo cultural mais amplo. Afinal, o que faz os trabalhadores side-
rúrgicos de Terni orgulhosos e conscientes de seu patrimônio não 
é tanto o fato de que eu lhes devolvi as fitas de suas entrevistas. Na 
verdade, como meu livro baseado em suas histórias é usado como 
livro didático em várias universidades nos Estados Unidos e em 
outros lugares, suas experiências e suas palavras agora são parte 
de um registro histórico internacional do qual eles anteriormente 
haviam sido excluídos. 

Por fim, um diálogo reflete-se em ambos os lados. Uma en­
trevista é primordialmente uma situação de aprendizado para o 
entrevista,.dor, especialmente se a motivação é ( de modo amplo) 
política. E difícil, para mim, localizar com precisão as maneiras 
pelas quais fazer história oral e coletar canções folclóricas me mo­
dificou: tenho feito isso por 35 anos, e acho que posso dizer que 
a maior parte de quem sou e do que sou é um resultado deste tra­
balho. Talvez a coisa mais importante que eu aprendi seja a arte da 

- -- --- -·-
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--....... 
escuta e o respeito às motivações e prioridades das outras pessoas. 
~ro ter conseguido aplicar essa lição, pelo menos em alguma 
medida, não apenas no trabalho da história oral, mas também em 
minha própria vida. 

Traduzido de "A Dialogical Relationship. An Approach 
to Oral History". ln: jAIN, M. (org.) Expressions 
Annual 2005. Pune, Índia: Nitin Paranjape, 2005. 
Disponível em: http://www.swaraj.org/shikshantar/ 
expressions_portelli.pdf. Acesso em: 15 mar. 2016; 
e "Um lavoro di relazione: Osservazioni sulla storia 
orale". Ricerche Storiche Salesiane, v. 36, n. 1, p. 125-

34, 2000. 
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Para além da entrevista: 

Uma autoetnografia da minha prática 

Em novembro de 2012, eu estava participando de uma confe­
rência em Sanremo, a cerca de 500 quilômetros de Roma. Na 

última noite, um jovem que reconheci vagamente me abordou e 
perguntou se poderíamos conversar. Saímos dali e ele me lembrou 
que eu havia feito uma entrevista com ele alguns anos antes, em 
Monterotondo, perto de Roma, sobre a história antifascista do 
município. Com lágrimas nos olhos, ele me contou que tinha di­
rigido a noite inteira porque seu tio - um antigo partigiano que eu 
também havia entrevistado - leu que eu estaria na conferência e 
queria que eu soubesse que estava à beira da morte. Além disso, ele 
tinha uma coisa a dizer sobre a Resistência que ele jamais dissera a 
ninguém - ele me contaria a história se eu fosse vê-lo. Para mim, 
a entrevista inicial com esse homem foi interessante, mas foi uma 
entre muitas. Não percebi que, para ele, foi um momento signifi­
cativo para se expressar, e que seu significado resistiu para muito 
além da duração de nosso encontro. 

Em um ensaio que escrevi há 30 anos, descrevi a entrevista de 
história oral como um "experimento em igualdade,, no qual dois 
indivíduos, separados por classe, idade, gênero, etnia, educação ou 
poder, fazem um esforço para falar um com o outro como se to­
das essas desigualdades estivessem suspensas e os seres humanos 
pudessem conversar uns com os outros em um mundo utópico de 
igualdade e diferença (Portelli, 1997a). Por essa razão, sempre me 
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senti desconfortável com o fato de que entrevisto muitas pessoas 
e geralmente não as vejo nunca mais, deixando a relação, por assim 
dizer, em suspenso - pelo menos da minha parte. Isso me deixa 
com a sensação de estar sendo inadequado e egoísta. Então, vali­
-me da oportunidade oferecida pelo workshop "Off the Record", 
ocorrido em 2011, para fazer comentários sobre três das pesso­
as cujas entrevistas levaram a uma relação duradoura, pelo resto 
da vida, e possibilitaram que eu escrevesse a maior parte do meu 
trabalho. Ao discutir como vim a conhecer e trabalhar com elas, 
espero sublinhar quão centrais são as relações para diversos tipos 
de negociações, e como élas podem ser transformadoras, pessoal 
e profissionalmente. Uma etnografia da minha própria prática ne­
cessariamente giraria em torno dessas pessoas, com quem eu tive a 
sorte de me encontrar e de aprender. 

Fiz três grandes projetos na minha vida: um sobre os traba­
lhadores siderúrgicos de Terni; outro sobre a história da Resistên­
cia e o massacre das Fossas Ardeatinas, em Roma; e meu último 
trabalho sobre o povo do Harlan County, em Kentucky. Ao passo 
em que os projetos de Terni e do Harlan County se originaram do 
meu interesse na relação entre culturas tradicionais e modernidade 
em contextos de industrialização trazida de fora, o projeto sobre as 
Fossas Ardeatinas destinou-se a corrigir o revisionismo histórico, 
o qual - por meio do "desmascaramento" da narrativa da Resistên­
cia antifascista italiana que é a base da democracia da Itália - tenta 
minar as bases de nossa constituição democrática. 1 Em cada um 
desses projetos há uma pessoa que não apenas o tornou possível 
(porque contou as histórias), mas também necessário, pois meu 
dever com aquela pessoa era o de manter vivas as histórias: Dante 
Bartolini, em Terni, que me revelou a história e a cultura da cidade 
operária em que cresci; Annie N apier, em Harlan, que me acolheu 
como um irmão e compartilhou sua paixão pela cultura, pela histó­
ria e pelo povo de seu condado; e Mario Fiorentini, um partigiano 
e matemático de primeira linha, cujas histórias me atiraram para a 
complicada história do massacre das Fossas Ardeatinas e o patri­
mônio vivo da Resistência. 

1. Ver Porteili (1985; 1991; 2003; 2010d). 
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Vou começar com Dante Bartolini. Ele foi combatente, ope­
rário e poeta. Irei apresentá-lo usando uma de suas meditações "fi­
losóficas": 

Tá vendo o que os mais velhos falam, filho? A gente fala 
de coisas que vivemos, a gente não fala dessas coisas que 
chamam de filosofia. Esse é o modelo dos julgamentos 
que passamos, e uma memória que é eterna. Às vezes 
tem uns companheiros que falam: "Esquece isso, é fi­
losofia!". Como assim, filosofia? A verdade é filosofia! 
Filosofia é o padre que fala assim: "Isso é Deus, esse é 
o paraíso ... ". Isso é filosofia, que te toca, que faz você 
achar que tá indo pro paraíso mas tá indo pra debaixo 
da terra. E quando você tá lá embaixo, esquece, por­
que todos nós vimos nossos ancestrais - nenhum deles 
mandou, vou saber, pelo ar, pelo espírito, uma dica pra 
falar assim: "Tá tudo bem", ou "Não tá tudo bem". Eles 
sofreram, eles morreram, os julgamentos acabaram, eles 
estão lá, e viraram ar, cinza e terra. Nós somos minho­
cas da terra. Ela nos fez, e pra ela nós voltamos.2 

Esta passagem demonstra de maneira eloquente a visão de 
mundo de Dante, e possui um estilo reflexivo bem diferente de 
alguns de seus mon1entos narrativos épicos. Gosto dela, também, 
porque ele me chama de "filho". Muito do significado de uma en­
trevista está implícito na maneira como um entrevistado te trata: e 
ele realmente se tornou uma figura paterna para min1, independen­
te de nossa óbvia diferença de idade. Na verdade, Dante Bartolini é 
a razão para eu ter me tornado historiador oral. 

Eu estava em busca de canções folclóricas e ele me foi apre­
sentado como um cantor folclórico, un1 antigo partigiano, um ope­
rário, um médico ervanário, e muitas coisas mais. Ele havia com­
posto canções sobre a Resistência e sobre o movimento operário, 
mas não cantava nenhuma delas sem contar suas histórias. Ele foi a 
primeira pessoa que me falou sobre a morte de Luigi Trastulli, que 
desde então se tornou uma espécie de clássico na literatura de his­
tória oral (Portelli, 1991). Ele me fez perceber que as histórias, que 
não são acuradas factualmente, podem ser lugares de imaginação, 

2· Ver também Porte Ili ( 1991; 1997b). 
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desenho e sonho. Eles são tão importantes quanto os fatos puros 
e simples. Trabalhei com Dante de 1972 a 1976 e, então, passei a 
outras coisas, sendo que não nos vin1os por um tempo. Quando 
ele morreu repentinamente en1 1978, aos 62 anos, senti que devia 
a ele escrever a história que ele me ensinou. Meu primeiro livro de 
história oral foi uma reação à saudade de Dante Bartolini. 

Quando encontrei Dante pela primeira vez, fazia anos que 
ele não cantava ou contava histórias em público. Eu lhe disse o 
que procurava e ele me levou ao seu porão, onde seus cadernos e 
papéis, nos quais ele havia escrito todas as suas canções e poemas, 
estavam literalmente soterrados sob uma camada de carvão. De­
sencavar esses papéis foi, para mim, uma metáfora para desenterrar 
memórias e reviver dons e talentos que haviam sido soterrados por 
uma vida operária. Ele conquistou admiração e elogios, vindos de 
mim e dos muitos jovens a quen~ lhe apresentei. Assim como mui­
tos artistas, ele é muito narcisista. Foi ator e performer, e em muitas 
das histórias que nos contou ao longo dos anos ele se dirigiu para 
as expectativas dos jovens revolucionários em seu novo público. 
Ele falava sobre a violência na Resistência e sobre sua visão dela 
como uma guerra revolucionária, bem nos termos que achava que 
sua audiência apreciaria. Nós encontramos outras pessoas na re­
gião - no vale do rio N era, a Valnerina, quintal rural das siderúrgi­
cas de Terni - que também sabiam cantar e contar histórias, então 
juntamos um grupo de cantores e contadores de história tradicio­
nais e arranjamos para que eles viajassem e se apresentassem. Nem 
tudo no repertório era politicamente correto, especialmente em 
termos de gênero, de modo que nós tivemos discussões acerca do 
que seria apropriado cantar. Para muitos de nós, Dante tornou-se 
um mentor, um guru, uma figura paterna. Muitas de suas canções 
e histórias tornaram-se clássicos no reviva! da música folclórica. 
Ele, por sua vez, passou a se preocupar muito comigo e com minha 
vida, que ele considerava desorganizada e desperdiçada. Isto é algo 
que eu fui descobrindo devagar: à medida que você começa uma re­
lação com as pessoas com quem está aprendendo alguma coisa, elas 
passam a se preocupar com você, com sua vida, com suas relações. 
Ele ficou muito feliz quando lhe contei que eu e minha namorada, 
que ele muito aprovava, iríamos nos casar. 
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. Conheci Da~te ern consequência de um dos meus mais egré-
gios erros. Eu havia conhecido um excelente cantor folclórico an­
tes dele, e deixei de explicar plenamente a ele quem cu era e o que 
~u _estava fazendo. Comportei-me como o pesquisador neutro, ob­
Jetivo, que não fala de si mesmo - e se você não fala de si mesmo as 
pessoas, é claro, tirarão conclusões a seu respeito com base em seus 
próprios estereótipos. Aquele homem, então, me viu como uma 
espécie de acadêmico burguês, e me ofereceu uma imagem de si 
mesmo que correspondia a este estereótipo: ele só cantava canções 
religiosas ou rituais, e até mesmo algumas peças parafascistas. Foi 
por puro acaso que, mais tarde, eu descobri que ele era um empe­
nhado comunista. Quando ele descobriu que eu estava do mesmo 
lado, me apresentou a Dante, tio do noivo de sua filha. Desta vez 
eu me coloquei claramente como um companheiro em busca da 
história e da cultura operárias. 

Mas depois de ele me apresentar a alguns partigianos e ativis­
tas operários, comecei a notar que ele não me apresentava como 

" d " " f " S d I f . um camara a , mas como o pro essor an ro. sso 01 no co-
meço dos anos 1970, e o Partido Comunista - do qual eu não era 
e nunca fui membro - estava conseguindo mais de 60% dos votos 
em Terni. Então, quem é que precisava de um camarada a mais? O 
lado em que eu estava era comprovado pelo fato de eu estar com 
ele; mas era de um intelectual, de alguém com as habilidades e os 
meios para escrever a história deles, que eles precisavam. Isso me 
ensinou que nossa contribuição para as pessoas e as comunidades 
com que trabalhamos depende da maneira como eles nos perce­
bem, que não é necessariamente a que esperamos. 

A relação entre intelectuais e membros da classe operária, em 
lugares como Terni, pode ser bem complicada. Nos arquivos do 
Partido Comunista eu encontrei um relatório de 1927, quando o 
partido estava sendo forçado à clandestinidade, que dizia que os 
camaradas operários estavam frustrados pois vinham sendo silen­
ciados pelas pessoas com educação formal 9ue vinham ingressando 
no partido e sabiam falar o jargão da política melhor que eles. De 
fato, os trabalhadores estavam sendo silenciados por nós. 

Dante inverteu a relação: ele e seus camaradas estavam no co­
mando, e eles, na verdade, me usaram. Aprendi através de Dante 
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que a ideia de que estamos "dando voz" a quem não ten1 voz não 
faz sentido. Dante não era alguém sem voz; eu sim. Eu não sabia 

cantar, não tinha histórias para contar, e só podia escrever porque 
pessoas como Dante davam, para mim, uma voz. Eu devolvi o fa­
vor escutando e amplificando suas vozes. Quando meu livro so­
bre Terni finaln1ente saiu, eles não ficaram muito impressionados: 
"Muito bem, o Sandro ficou enchendo o saco anos e anos com esse 
projeto, agora saiu, não te1n nada demais". Era apenas mais um 
livro - e não uma coisa con1 a qual a maioria deles se identificou de 
imediato. Nem todos esses contadores de história eram leitores, e 
coisas con10 a idade e a visão tornavam a leitura ainda mais difícil. 
Alé1n disso, o livro não trazia nada de novo para eles - para come­
çar, eles é que haviam me contado aquelas histórias. 

Eles só reconheceram o impacto de nosso trabalho quando 
outros· historiadores começaram a citá-los a partir do meu livro. 
Então eles perceberam que, por conversar comigo, eles haviam se 
tornado parte do cânone de fontes através do qual a história estava 
sendo escrita. Eles seriam ouvidos muito além daquele pequeno 
vale. Esta é nossa contribuição como historiadores orais: nós ofe­
recemos a eles e às histórias deles exposição e acesso a um discur­
so público mais amplo. Levar Dante para cantar e contar histórias 
em Roma, Parma, Florença e até na Alemanha, era uma maneira 
de tornar esses cantores e contadores de história relevantes não 
apenas para seus camaradas, vizinhos e familiares, mas para uma 
audiência nacional e internacional.3 

Outra pessoa que teve um impacto similar sobre mim foi An­
nie Napier, de Harlan County, Kentucky. Eu a conheci em 1986 
e fiquei em sua casa ano após ano desde então, por 20 anos. Vou 
apresentá-la com o excerto de uma entrevista gravada como parte 
de um áudio-documentário que fizemos com Charles Hardy III 
(1999). Tratou-se, mais uma vez, de trazer a voz de Annie para 
fora de seu ambiente imediato, para uma audiência maior. Como a 
citação a seguir indica, em nossa duradoura relação nós muitas ve­
zes partilhamos histórias; mas repeti-las fazia sentido porque desta 

3. Para um documentário completo desta experiência, ver Paparelli e Portelli 
(2011). 
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vez ela não estava falando apenas para mim mas para pessoas além 
das fronteiras da comunidade de seu dia-a-dia. Como a maior parte 
das histórias de Annie, este relato é sobre a vida, as dificuldades e a 
sobrevivência, os temas de nossa pesquisa compartilhada. 

Annie - Tá funcionando, né? 

Portelli - Tá funcionando. 

Annie - Tá. Tá bom. 

Portelli- Uma coisa que precisamos lembrar é: nós con­
versamos um com o outro tantas vezes que podemos-é 
difícil falar alguma coisa nova. Mas nós provavelmente 
vamos usar essa fita com pessoas que nunca ouviram 
nada sobre você, então vamos manter a naturalidade, 
mas lembre que existe um outro possível público pra 
lSSO. 

Annie - Outro possível público pra isso. 

Portelli - Ok. Só pr~ começar. 

Annie - O que você quer saber de mim? 

Portelli - Ah, tudo. Por que você não me conta o que 
fez hoje, que horas acordou, você sabe, essas coisas, seu 
dia de trabalho. 

Annie - Bom, eu acordei às seis da manhã, e aí saí e fi­
quei dirigindo o ônibus escolar até à uma, daí voltei pra 
casa pra cuidar das crianças até a hora de dormir. Não é 
tão ruim. Bom, daqui a pouco a gente vai tocar música. 
Pelo menos é divertido. Não é trabalho. É isso. ( ... ) 

Se você pensar em como a gente foi criado, foi um mila­
gre sobreviver. Quando um bebê nasce, a primeira coisa 
é: quando um bebê nasce, tudo no mundo está contra 
- voltando a quando eu cresci. Primeira coisa: as casas 
são muito geladas, eles têm sorte se conseguirem sobre­
viver. A maioria nasce abaixo do peso por causa da des­
nutrição. Mas depois que você fica com os bichinhos, aí 
começa a cuidar deles com esses remédios caseiros. A 
primeira coisa que você faz é um sugar tit. Você sabe o 

que é um sugar tit? 

Portelli - É um pedaço de pano com água e açúcar? 
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Annie - Isso. Aí eles te dão um chá da erva do gato, 
que te dá uma dor de barriga crônica. Eu sei disso por 
experiéncia própria. Eu queria matar a Bec~y _Ru~h! Ai 
depois Yocé pega todas essas doenças de mfanc1a: sa­
rampo, caxumba, catapora, coqueluche. A febre ti~oide 
passou por aqui lá pelos anos 1950. Acho que foi nos 
anos 1950, fim dos 1940, começo dos 1950, de uma en­
chente, que um dos bebês do meu tio morreu. E você s_ó 
pensa em sobreviver, sabe? Antes mesmo de fazer ?ois 
anos, você já venceu as probabilidades de sobrevffer. 
(Hardy III e Portelli, 1999) 4 

Pedir que Annie "mantivesse a naturalidade" foi supérfluo. 
Ela sempre era natural. Ela foi ao Columbia Oral History Insti­
tute, em Nova York, e à Universidade de Roma, e sempre foi ela 
mesma. Mesmo assim, isso nos lembra que esta conversa também 
é sobre nossa relação. Nós nos conhecíamos há anos, e ainda assim 
ela precisava ter certeza de que eu entendia o que ela falava: "Sabe 
o que é um sugar tit?". 

Eu sempre tive vontade de ir ao Harlan County porque tinha 
ouvido as canções de luta que vinham de sua história ligada à classe 
operária. Mencionei isso para Guy Carawan, do Highlander Cen­
ter5 - ele ensinou a todos nós a canção "\\'le shall ov ercome" ["Nós 
vamos superar"] - e ele sugeriu que eu procurasse pelo Centro de 
Sobrevivência Cranks Creek, que era administrado pela meia-irmã 
de Annie. Então eu telefonei, perguntei se poderia ir até lá para 
fazer uma entrevista, e ela me disse: "Venha". Só dez anos depois 
Annie mencionou que, depois da minha ligação, sua irmã lhe tele­
fonou e disse: "Me ligou um cara e ele quer fazer uma entrevista. O 
que a gente faz agora?". Elas conversaram a respeito e concluíram: 
"Se ele não for muito metido a besta, a gente fala con1 ele" (Portelli 
2010, p. 6). Levou mais dois anos até eu chegar a perguntar a An­
nie: "O que te fez pensar que eu não era muito metido a besta?". 

Para entender a resposta que ela me deu, é preciso imaginá-

4. Ver também Portelli (2010d). 

5. Mais informações disponíveis em: www.highlandercemer.org. Acesso em: 
15 jun. 2016. 
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-la. Ela era muito pobre. Seu marido era motorista de caminhão 
das minas, deficiente e desempregado. Ela tinha duas filhas, com 
três crianças de pais diferentes, que ainda eram adolescentes - e 
criava todos eles. Tinha trabalhado numa fábrica para garantir que 
sua filha mais jovem conseguisse estudar. Tocava música. Traba­
lhava no Centro de Sobrevivência Cranks Creek, dirigindo um 
caminhão que cruzava os Estados Unidos para retirar roupas e 
alimentos doados, com os quais ela depois ajudaria pessoas ainda 
mais pobres do que ela. Ela tinha deixado tudo de lado quando a 
visitei, para vir comigo e dar entrevistas. Ela só não tinha tempo 
para uma coisa: cuidar de casa. Sua casa não era limpa há anos. 
Orgulhosa, ela era sensível a isso. Quando eu consegui convidá-la 
para ir a Roma e ela se hospedou em minha casa - que tampouco é 
um exemplo brilhante de organização - ela repetidamente fez co­
mentários sobre quão bonita e bem cuidada ela era. Então, quando 
eu lhe perguntei o que lhe fez pensar que eu não era muito metido 
a besta, ela disse: "Você chegou e não ficou procurando um lugar 
limpo pra sentar a bunda". 

Até hoje eu não consigo me lembrar se eu realmente não 
fiquei procurando porque estava tão excitado por estar lá, ou se 
rapidamente decidi que não valia a pena. De qualquer forma, era 
um teste. Uma entre-vista diz respeito a duas pessoas olhando uma 
para a outra. O observador nos observa - eles geralmente são mais 
perspicazes do que nós, pois nos julgam a partir de nossa lingua­
gem corporal e de comportamentos dos quais não estamos sequer 
conscientes. Isto não é apenas pessoal. Por mais de um século, o 
povo das montanhas do Sul foi "observado", julgado e humilhado 
por espectadores bem-intencionados - missionários, sociólogos, 
folcloristas e políticos.6 Eles têm sido expostos a esse olhar estig­
matizador, que explica sua pobreza como consequência de sua cul­
tura, ou mesmo de sua biologia. Portanto, eles estão acostumados 
a visitantes "metidos a besta" olhando para eles de cima pra baixo. 
Não é de surpreender que haja ressentimento. 

Eis que então eu passei em um teste que nem sabia que estava 
fazendo. Annie tornou-se minha irmã. Eu passei a gostar muito 

6. Ver Shapiro (1977) eWhisnant (1983). 
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dela, e sua família se tornou minha parentela no I-Iar1an County. O 
tempo que passei com ela, assim como com Dante e Mario Fiorcn­
tini, não era apenas de entrevistas e gravações, mas incluía refeições 
compartilhadas, viagens de trem ou de carro, e a presença durante 
visitas familiares. Nós viemos a nos conhecer enquanto pessoas 
e amigos, indo muito além da relação entrevistador/ entrevistado 

, ' 
historiador/informante. E por essa razão que sofri muito quando 
Annie e Dante faleceram. 

A cena típica na casa de Annie acontecia em meio a duas ve­
lhas poltronas que ficavam na diagonal, uma de frente para a televi­
são e a outra para o fogão. Ela ficava perto do fogão, de frente para 
a TV mas sem nunca olhar realmente para ela, com uma xícara de 
café e um cigarro. Na fita pode-se ouvi-la tossir. O cigarro, mais 
tarde, a matou. Eu me sentava na outra poltrona, e bastava ligar o 
gravador para que as histórias jorrassem. Ela frequentemente me 
acompanhava em viagens pelo condado, me apresentando a pesso­
as que eu jamais teria alcançado sem sua ajuda - os mais marginais, 
que não eram incluídos na árvore de narradores e contadores de 
histórias reconhecidos e autorizados. Quando viajávamos, eu pen­
durava o microfone no espelho retrovisor na frente dela e nós con­
versávamos. No livro, eu tenho uma descrição angustiante, embora 
sem alguns dos detalhes mais sangrentos, do nascimento de sua 
primeira filha. Annie me contou esta história quando estávamos 
parados em um congestionamento em Roma. Era sempre como 
estar diante do manancial da contação de histórias. 

Annie - Bom, nessa época a gente não tinha TV, nem rá­
dio, nem nada, e de noite, quando escurecia, você tinha 
que entrar, por causa das cobras. 

Portelli - Elas apareciam muito? 

Annie - Tinha cascavel e cabeça-de-cobre, mas de noite 
a gente entrava e acendia o fogo na lareira, e a mãe e o 
pai sentavam e contavam histórias sobre a época em que 
eles estavam crescendo. E as histórias que os pais deles 
contaram pra eles sobre quando estavam crescendo. Foi 
assim que a contação de histórias começou. E quando 
vocé reconstitui, é tudo fato. É de verdade, sabe, o tem­
po todo foi verdade. (Portclli, 201 Od, p. 13) 
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Da primeira vez que vi Annie estávamos na casa de sua irmã, 
e ela, ao entardecer, saiu na varanda e chamou: "Crianças, vamos 
entrar, tá ficando escuro e elas estão rastejjjjjjjando". Então, minha 
apresentação a ela teve a ver com cobras. As histórias no Harlan 
County são principalmente sobre duas coisas: cobras e "fantasmas". 

Em uma noite literalmente escura e tempestuosa nós estáva­
mos, como de costume, sentados no sofá, nessa casa isolada no 
topo da Stone Mountain. Ela perguntou: "Você acredita em fan-

';)" E d. "N- " E 1 d "N S" " tasmas. . u 1sse: ao . e a respon eu: em eu. o que - e 
ela deu uma pausa - "tem um que toda noite fica andando entre a 
varanda e a cozinha" (Portelli, 2010d, p. 25). Existe uma peça de 
teatro italiana clássica, de Eduardo De Filippo, cujo título é Não é 
verdade ... mas eu acredito ( 19 71). Para Annie era o contrário: "Eu 
não acredito, mas é verdade". Mais tarde ela me contou que sempre 
que eles se mudavam o fantasma ia com eles, pois ele era apegado 
a duas de suas coisas: uma antiga cadeira de balanço e uma arma 
que foi realmente usada, disse ela, para matar pessoas nas U nion 
Wars nos anos 1920. Venho de um ambiente urbano onde você 
raramente vê uma cobra ou um fantasma, nem pensa sobre isso; 
então, eu era medo e fascínio. Na minha primeira visita, o marido 
de Annie, Chester, explicou: "Tem cabeças-de-cobre e cascavéis 
ali no jardim". Ele me deu uma descrição detalhada dos diferentes 
tipos de cobras no quintal, e em seguida me tranquilizou: "Não 
se preocupa: as cobras têm mais medo de você do que você delas. 
Elas ouvem você chegando e vão embora rastejando". Suspirei ali­
viado, mas ele prosseguiu: "Só que, nesta época do ano elas não 
conseguem te ouvir porque estão trocando a pele e ficam surdas" 
(Portelli, 2010d, p. 22-4). Portanto, quando Annie me contou so­
bre o fantasma, eu não tinha certeza se queria dormir na casa com 
o fantasma ou no carro com as cobras. Por fim, decidi que acredito 
mais em cobras do que em fantasmas - e, de fato, o fantasma não 
me aborreceu. Para mim, esta foi uma introdução a um sentido 
profundo de alteridade. A pobreza, a religião, a linguagem, os fan­
tasmas, as cobras, e a maneira como os padrões de pensamento das 
pessoas eram tão diferentes daquilo que eu havia experimentado. 
Foi só quando voltei para o mundo "normal" que percebi que havia 
passado uma semana em um ambiente cultural estranho - e, no 
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entanto, o relacionamento com as pessoas dentro dele fez com que 
eu me sentisse em casa. Estar exposto a essas diferenças também 
me permitiu compreender Annie e suas histórias. 

A terceira pessoa que deixou uma marca indelével em mim é 
Mario Fiorentini, líder partigiano em 1943-1944 e renomado ma­
temático. Esta é uma relação muito mais complicada, ambivalente 
e não resolvida do que as outras duas, em parte porque Mario per­
tence à mesma classe e ao mesmo ambiente que eu e possui suas 
próprias ideias sobre o trabalho de história oral que temos feito 
juntos - e, parcialmente, porque aos 94 anos sua vida rica e varia­
da faz com que seja impossível para mim mantê-lo em um único 
assunto e propósito. Esse homem é provavelmente a pessoa mais 
difícil que já entrevistei - e é por isso que tenho mais de 30 horas 
gravadas com ele: ele nunca respondeu nenhuma das minhas ques­
tões pois sempre sente a necessidade de falar sobre alguma outra 
coisa. Como ele me disse em um raro momento de autocrítica, "A 
forma que a senilidade assumiu comigo é que eu não consigo parar 
de falar, eu fico dando voltas". Mas todas as suas voltas são plenas 
de significado. 

Maria e eu nos conhecemos em 1997. Antes disso, eu havia 
participado de uma conferência internacional sobre a memória dos 
crimes nazistas na Europa7 e o organizador, Leonardo Paggi, pe­
diu-me para expandir alguns comentários ocasionais que eu havia 
feito sobre o massacre das Fossas Ardeatinas em um paper para 
uma outra conferência. Aquele não era o meu can1po, de modo 
que eu disse que não podia fazê-lo; porén1, fui à conferência, e al­
guém indicou que Mario Fiorentini, herói da Resistência e um dos 
partigianos envolvidos na ação partigiana que motivou a retaliação 
alemã e o massacre das Fossas Ardeatinas, estava na plateia. Fui 
apresentado a ele, trocamos algumas palavras, e fiquei tão impres­

sionado que, embora ainda não achasse que escreveria qualquer 
coisa sobre o assunto, pedi a ele que fizéssemos uma entrevista. 

Alguns dias depois nos encontramos em um café ao ar livre 

na Piazza San Silvestro, em frente à principal agência de correios 

de Roma. Em sua fachada, uma placa que eu nunca antes havia no-

7. Ver Portelli (1996) e Paggi (1999). 
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tado listava os nomes dos funcionários dos correios n1ortos na Re­
sistência e nas Fossas Ardeatinas. Fiquei deslumbrado. Era como 
estar diante de uma lenda. E então Mario começou a falar: 

No dia 1 O de setembro de 1943 eu testemunhei um 
acontecimento terrível e chocante: a entrada do com­
boio armado alemão e o começo da ocupação de Roma. 
[Minha futura esposa] Lucia Ottobrini e eu estávamos 
na Via dei Tritone, na esquina da Via Zucchelli, a 100 
metros da Via Rasella. 8 Alguns diziam que o comboio 
de tanques alemão era "prepotente". Não - para mim, 
estava acontecendo uma solenidade. Eles entraram em 
Roma como seus senhores. E, francamente, aquilo me 
deu calafrios, porque eu lembrei das imagens que mos­
travam Hitler e seus generais ocupando Paris. Foi para 
mim uma visão assustadora. 9 

As ruas que ele mencionou ficavam a poucos quarteirões de 
distância. Depois do fim de nossa conversa, em minha caminhada 
para casa, comecei a notar as placas nos muros e os nomes das ruas, 
comemorando figuras históricas bem como membros da Resistên­
cia. E me peguei pensando: "Eu não sabia que esta cidade tinha 
história". Logo Roma, um dos lugares mais históricos do mundo! 
Mas precisamente porque Roma tem tanto passado, tendemos a 
esquecer que ela é uma cidade moderna que também tem uma his­
tória viva. Mario corporificou este insight para mim. Desde então, 
a memória das Fossas Ardeatinas tornou-se o ângulo estratégico 
para a reconstrução da história da cidade ao longo dos 150 anos 
anteriores. Dois anos depois, The Order Has Been Carried Out foi 
lançado, e Ma rio foi a pessoa que começou tudo. 

Esse encontro levou também a uma relação importante com 
a esposa de Mario, Lucia Ottobrini. Ela é mencionada logo na 
primeira frase da fita com nossa primeira entrevista. Na verdade, 
um aspecto da entrevista que geralmente fica em off é que mesmo 

8. A Via dei Tritone é uma rua importante do elegante e histórico centro de 
Roma; a Via Rasella foi onde, mais tarde, a unidade partigiana da qual Fiorenti­
ni era membro atacou um batalhão nazista, o que resultou na retaliação alemã 
- o massacre de 355 vítimas nas Fossas Ardeatinas. 

9. Ver Portelli (2003). 
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quando un1a entrevista ocorre de modo individual, outras pesso­
as, co1no me1nbros da fa1nília, tan1bén1 são envolvidas ou tocadas. 
Foi o que aconteceu com o marido e a filha de Annie, Chester e 
M arjorie, e com o círculo de amizades político e musical de Dante 

Bartolini. 
A razão pela qual minha relação com Mario tornou-se uma 

amizade pessoal foi a presença minin1izada e quase sempre silen­
ciosa ou até mesmo relutante, mas sempre estin1ulante, de Lucia. 
Ela se esforçava para controlar a narração efusivamente narcisis­
ta do marido, mas o estimulava a falar comigo porque gostava da 
maneira como eu o olhava: "Os oUíos desse homem se iluminam 
quando ele te olha". Uma vez mais, assim como em meu primeiro 
encontro com Annie, eu não percebia que estava sendo avaliado 
por minha linguagem corporal e que, à medida que eu "observava" 
seu marido, Lucia me observava. 

Ma rio e Lucia foram casados por mais de 65 anos. Seu relacio­
namento profundamente amoroso me levou a perceber um aspecto 
geralmente negligenciado da Resistência: o fato de que muitos de 
seus membros se casaram uns com os outros (havia muitas mulhe­
res na guerrilha clandestina) assim que a guerra acabou. A Resis­
tência foi uma guerra, uma confrontação com a morte, mas para 
muitos ela foi também uma experiência de amor. 

Lucia lutou na Resistência, mas se recusou a ser entrevistada. 
No entanto, estava interessada. Frequentemente, quando eu estava 
entrevistando Maria em sua sala de estar, ela entrava, notadamente 
com uma xícara de café ou com um copo d'água - mas também 
como uma maneira de estar ali, de participar em silêncio, talvez 
de dar uma olhada em Mario. Uma vez, quando ela entrou, Mario 
lhe perguntou se ela se lembrava de um nome que não vinha à sua 
mente. "Claro que lembro", disse ela. Ela falou sobre aquela pessoa 
e seguiu falando por duas horas, em pé, com a bandeja do café nas 
mãos. Não foi uma entrevista, pois não estávamos sentados: foi 
mais uma conversa cotidiana, como aqueles bate-papos com Annie 
na poltrona perto do fogão e da televisão. Foi naquela ocasião que 
ela me contou a coisa mais comovente que já ouvi sobre a Resis­
tência. Ela é uma pessoa muito espiritualizada, e disse: "Naqueles 
dois anos, quando eu estava lutando na Resistência ... " - ela esteve 
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no conflito armado, plantou bombas e causou a morte de soldados 
inimigos ("até o inimigo é humano", diz) - "Durante aqueles dois 
anos, eu nunca conversei com Ele". E eu lhe perguntei: "Não con­
versou porque você achava que Jesus não iria entender o que você 
estava fazendo?". E ela disse: "É, eu não achava que ele entenderia. 
Eu só comecei a falar com Ele depois que a guerra acabou" (Por­
telli, 2003, p. 108). Quando as pessoas hoje em dia pensam sobre 
a violência e as mortes durante a guerra partigiana, elas raramente 
percebem que esses eram guerreiros muito relutantes: o que eles 
estavam fazendo era tão estranho aos seus eus mais profundos, que 
eles só o conseguiam tolerar em circunstâncias absolutamente es­
tranhas, como a guerra e a invasão nazista. 

Embora Mario tenha orgulho de seu papel na Resistência, 
ele também insiste em falar sobre outros aspectos de sua vida: ele 
não quer ser identificado apenas como um homem de guerra, mas 
também como cientista e homem de cultura. Portanto, depois 
de todos esses anos e de todas essas entrevistas, ainda há lacunas 
em sua história. Eu nunca consegui, por exemplo, instá-lo a falar 
sobre o tempo em que foi enviado para o norte da Itália, para 
além das linhas italianas, lutou na fronteira com a Suíça, foi preso 
e escapou. Esta lacuna não se deve à reticência de sua parte, mas 
ao fato de que ele se ressente de ser identificado apenas com seu 
passado de guerra. Ele busca um reconhecimento mais comple­
to de sua personalidade. Sempre teve sua própria agenda: "Bom, 
Mario, me conta sobre quando você foi lutar no Norte,,. "Não, 
não. Hoje a gente vai falar sobre o ensino de Matemática e o pa­
pel do professor". Uma vez fui mais esperto do que ele, pedindo 
que falasse sobre Matemática. Conforme esperado, ele respon­
deu: "Sim, vamos, mas antes eu vou te contar sobre a situação em 
Roma em fevereiro de 1944". 

A vida que Ma rio viveu foi tão rica que não pode ser contro­
lada pela forma narrativa. Embora ele só tenha tido uma f armação 
técnica, foi amigo e conviva de pintores, atores e cineastas. Após a 
Resistência, passou por aquilo que descreve como uma experiência 
de conversão ("Eu caí do cavalo, assim como Paulo a caminho de 
Damasco") e descobriu a Matemática. Como seu histórico educa­
cional não lhe permitia ingressar numa universidade, foi autodida-
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ta em Latim e Grego, passou nos exames, conseguiu um diploma 
e começou a ensinar Matemática no ensino médio em um bairro 
carente de Roma: "Revolução significa colocar a Matemática ao al­
cance de todos". Durante esse período, ele se atualizou com a pes­
quisa avançada feita na universidade e com professores visitantes 
estrangeiros, e quase aos 60 anos deu o salto incomum, de prof es­
sor de ensino médio para professor titular e pesquisador de ponta: 
"Eu sou muito solitário", ponderou certa vez, "porque só umas 12 
pessoas no mundo entendem o que faço, e a maior parte delas está 
no Japão". Embora isso estivesse longe do leque dos meus interes­
ses imediatos, sendo eu mesmo professor, não conseguia deixar de 
me atrair por sua paixão pelo ensino e por sua abordagem demo­
crática: "Um bom professor sempre fala com as fileiras do fundo". 

Mario tem tantas histórias e pensamentos para passar adiante, 
tantas opiniões para expressar - e tão pouco tempo. Seja como for, 
ele continua a fazer associações e digressões à medida que a urgên­
cia do momento o impele. Quando a Casa da Memória e da Histó­
ria de Roma organizou uma celebração de seu histórico partigiano 
em seu aniversário de 94 anos, ele a transformou em uma palestra 
sobre a relação entre matemáticos italianos e romenos, para o de­
sencanto da maior parte do público. 

Maria Fiorentini levou ao extremo a lição que aprendi com 
Dante Bartolini: eu fui seu porta-voz, ele estava me usando para 
deixar sua marca pública. Dante e seus camaradas tinham a expec­
tativa de que escrevesse a história deles; Mario tem a expectativa 
de que eu escreva sua biografia. Eu muitas vezes me sinto como 
um traidor, porque sei que nunca farei isso; ficarei aquém de suas 
expectativas para o que ele deseja que façamos juntos. 

Mario ainda me enche de documentos e me telefona para con­
versar por horas a fio sobre os livros, artigos, palestras e filmes 
que devemos planejar juntos. Quando o telefona toca e é Mario 
ligando, sei que posso esquecer meus planos pelo resto do dia. Isto 
posto, ainda fico deslumbrado com ele, e não me importo em ouvir 
nem mesmo seus planos mais loucos, a maior parte dos quais serão 
esquecidos e substituídos por outras ideias igualmente implausí­
veis, mas em geral fascinantes, em sua próxima ligação. Devo isso a 
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ele. Assim como Dante e Annie, ele fez muito por mim e por todos 
nós - por nossa democracia e por nossa liberdade. 

Não sei se estas histórias têm uma moral. A história oral lida 
com histórias, e as histórias não podem ser reduzidas a um sig­
nificado único. Para mim, parte da lição é resumida em um verso 
do cantor e compositor americano Charlie King: "Nosso trabalho 
é n1ais do que nosso emprego / E nossas vidas são mais do que 
nosso trabalho". 10 História oral não é uma coisa que se faz como 
profissão; no meu caso, literalmente nunca foi meu emprego. A 
boa história oral tem um propósito, até mesmo uma missão. Ela 
ambiciona deixar uma marca no mundo. Ela não termina quando o 
gravador é desligado, quando o documento é depositado, quando 
o livro é escrito - citando Emily Dickinson (1955), "ela começa/ 
a viver/ naquele dia''. 

Mas como a história oral é uma coisa que fazemos com ou­
tras pessoas, ela vai além do nosso "trabalho" - ou, pelo menos, 
nosso "trabalho" não pode ser realizado a menos que o insiramos 
em um contexto mais amplo das relações humanas. Trabalho é 
uma coisa útil, mas relações pessoais, amizades que duram a vida 
toda, diálogo e confrontação com outros, são fins em si mesmos. 
Em uma passagem muito citada, o etnólogo Ernesto de Martino 
escreve (1953) : "Entrei nas casas daqueles camponeses como um 
'camarada', como alguém que procura homens e histórias huma­
nas perdidas. Saí delas como alguém empenhado em observar e 
verificar sua própria humanidade". Sempre estive consciente de 
estar entrando nas casas de outras pessoas, e pode ser por isso 
que frequentemente cometi "erros clássicos" como "uma televisão 
ligada ao fundo, membros da família andando pela sala".11 Por um 
lado, eu tinha medo de ser intrusivo; por outro, sentia que todos 
esses "pequenos incômodos" constituem uma parte essencial da 
experiência e fornecem informações sobre o contexto, as relações, 
e, literalmente, o background; uma entrevista política radical ga-

1 O. Charlie Kjng, "Our Life is More than our \Vork", no LP Somebody's Story, 
RSR Records, 002. 

11. N.T.: Remissão às reflexões de Alexander Freund que encabeçam o texto de 
Sheftel e Zembrzycki (2013, p. 1-2). 

43 



HISTÓRIA ORAL COMO ARTE DA ESCUTA 

nha uma coloração estranha se há um programa de variedades pas­
sando no fundo, por exemplo. 

A maneira como entrei nessas casas definiu o jeito como saí 
delas. Eu sinto que se uma pessoa não sai de uma entrevista modi­
ficada, ela está perdendo tempo. As mudanças podem ser imper­
ceptíveis, mas vão se somando ao longo dos anos, e nos fazem ser o 
que somos enquanto indivíduos, não apenas enquanto estudiosos 
ou ativistas. É isso o que Dante, Annie, Mario e incontáveis outras 
pessoas fizeram por mim. Espero ( e a história do velho partigiano 
em Monterotondo sugere que isso às vezes pode ser verdade) que, 
escutando-os, eu também tenha feito algo por eles. 

Traduzido de "Afterword". ln: SHEFTEL, A.; 
ZEMBRZYCKI, S. ( org.) Oral History Off the Record: 
Toward an Ethnography of Practice. New York: 

Palgrave Macmillan, 2013. p. 273-86. 
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