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Parte 1

MEsoORIA F DIALOGO



Historia oral:

Uma relagio dialdgica

Fontes orais e histdria oral

A expressio “histéria oral” é uma abreviagio comum para
aquilo que descreveriamos, de maneira mais articulada, como o uso
de fontes orais na Histéria ou nas Ciéncias Sociais (Bosio, 1975).
Em sua forma mais elementar, as narrativas orais e os testemunhos
que constituem a histéria oral nio sio mais do que uma ferramenta
adicional na panéplia de fontes do historiador — e, assim, estdo su-
jeitas a0 mesmo escrutinio critico que todas as outras fontes, a fim
de averiguar sua confiabilidade e usabilidade. Desse ponto de vista,
nés fazemos uma distingio entre a fonte oral e a tradigdo oral: esta
tltima é composta por construtos verbais que sio formalizados,
‘transmitidos, compartnlhados, ao passo em que as fontes orais do
historiador sio narrativas individuais, 1nf0rm1ls, dial6gicas, cria-
“das no encontro entre historiador e narrador. Naturalmente, essas

‘narrativas podem incorporar materiais tradicionais, e os historia-
dores orais também pode recorrer as tradi¢oes orais. No entanto,
é bom manter os dois conceitos distintos: nem tudo que é oral é
tradicional.

Quando falamos de histéria oral, entretanto, também nos re-
ferimos a algo mais especifico. Mais do que uma ferramenta adi-
cional, por vezes secundaria, na panéplia do historiador, as fontes

9



HiISTORIA ORAL COMO ARTE DA FSCUTA

orais sio utilizadas como o eixo de um outro tlpO de trabalho hj.
térico, no qual questoes l1gadas a memoria, narrativa, subjetividade
e didlogo moldam a propria agenda do historiador. Quando é este
o caso, o uso critico das fontes orais requer abordagens e procedj.
mentos especificos, adequados a sua natureza e forma particulares,

. Ao contririo da maioria dos documentos histéricos, as fontes

orais nio sio encontradas, mas cocriadas pelo historiador. Elas nio
existiriam sob a forma em que existem sem a presenca, o estimulg

—

eo papel ativo do historiador na entrevista feita em campo. Fontes ™
orais sao geradas em uma troca dlaloglca, a entrevista: literalmente, -
uma troca de olhares. Nessa troca, perguntas e respostas ndo vio

' necessariamente em uma tnica diregio. A agenda do historiador

(|

deve corresponder a agenda ‘do narrador; mas o que o historiador
quer saber pode nio necessariamente coincidir com o que o n_ar-_
rador quer contar. Como consequéncia, toda a agenda da pesquisa
pode ser radicalmente revista.!

Um exemplo: quando iniciei um projeto sobre a histéria do
movimento operdrio de 1949 a 1953, em Terni, uma cidade indus-
trial no centro da Itilia, muitos narradores insistiam em conectar
Os eventos que me interessavam com a historia mais extensa de
suas familias e de sua cidade. Embora nio fosse isso o que eu esti-
vesse originalmente buscando, revisei meu projeto e ganhei muito

com isso. Mais tarde, acabei escrevendo uma histéria da cidade,
indo de 1831 a 1985 (Portelli, 1985).

A histéria oral, entio, é primordialmente uma arte da escuta.

———— R
em———

Mesmo quando o didlogo permanece dentro da agcnda original, o

historiadores nem sempre estio cientes de que certas perguntas

precisam ser feitas. E comum, alids, que a mform'lgao mais impor-_

- tante se encontre para além daquilo que tanto o historiador quan-_
“to o narrador consideram historicamente relevante. Realizei, por

exemplo, um projeto sobre a meméria do massacre nazista perpe-
trado em Roma, em 1944, conhecido como o massacre das Fossas
Ardeatinas. 335 homens foram executados em retaliagio a uma
agio partigiana que matou alguns soldados alemies no centro de

1. Para outras leituras introdutérias sobre histéria oral, ver Thompson (1988);
Perks e Thomson (1998); Dunaway e Baum (1996); e o periédico Historia,
Antropologia y Fuentes Orales, publicado em Barcelona, Espanha.
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N da da narradora), um insulto para o qual ela sequer tinha um nome —
‘assédio sexual - naquele momento.

4
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Roma. Para além da reconstrugio dos eventos, eu queria entender
como os sobreviventes, especialmente as mulheres, haviam con-
vivido com a perda ¢ com as lembrancas; como eles haviam cons-
truido suas vidas, depois do ocorrido, com essa dor na alma. Foi
acidentalmente, no entanto, quando pensei que a entrevista havia
acabado, que tropecei em uma das memérias mais dolorosas..

Eu vinha entrevistando a senhora Ada Pignotti, que tinha 23
anos quando seu marido e trés outros parentes foram mortos pelos
nazistas nas Fossas Ardeatinas. Ela havia me contado sobre aqueles
dias, e, depois, sobre sua vida desde entio. N6s dois pensamos que
a entrevista tinha terminado, que tudo o que havia por dizer ji u-
nha sido dito e que eu nio tinha mais questdes. No entanto, conti-.
nuamos conversando — ¢ eu deixei a fita rodando — e ela me contou
sobre sua luta prolongada e humilhante com a burocracia a fim de
receber a pequena pensio a que tinha direito enquanto vitima. Dai,
quase sem querer, ela disse: “E onde quer que eu fosse eles sabiam
que eu tinha perdido meu marido, eu e as outras, as outras mulhe-
res — e todos eles tentavam, queriam seduzir, porque, quem sabe...
voceé tinha que estar a disposi¢ao deles. Vocé era mulher, nao tinha
mais marido, entio podia muito bem...” (Portelli, 2003, p. 219).
Dor, perda, pobreza — esses eram temas a se esperar. O que eu nio
esperava era esse insulto, quase indizivel (como mostraa reticéncia

’

Felizmente, cu tinha deixado a fita rodando. Embora pensasse
que a entrevista havia chegado ao fim, sabia que a arte da escuta
envolve respelto e nio se demonstra respeito desligando o grava-

dor, como que para anunciar ao  entrevistado que daquele momento

em diante vocé ja nio estd 1ntcressad0 no que ele pode ter a dizer.

I

Assim, 0 tema mesperado do assédio apareceu em minha pesquisa,
e mais tarde eu pude encontrar confirmag¢do em outras entrevistas.

Ninguém havia falado sobre aquilo antes; as préprias vitivas quase

¥

nio o tinham discutido entre elas mesmas. Era algo pnvad?emus

para ser discutido em pubhco e, mais 1mportante, até muito recen-

temente nem Os historiadores nem as proprias mulheres estavam

cientes de que isso também era hlStOl‘la. A pressuposigio era a de’
que o evento o histérico era o massacre; os sobreviventes deveriam

11
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HISTORIA ORAL COMO ARTE DA ESCUTA

interessar somente enquanto suas testemunhas, e suas proprias vi-
das seriam irrelevantes. Além disso, ¢ claro, nio se considerava que
1 histéria das mulheres ¢ a historia da sexualidade tinham significa-
do histérico quando essas senhoras estudaram Historia na escola.

A histéria oral, no entanto, nio diz respeito s6 ao evento,

Diz respeito ao lugar ¢ ao significado do evento dentro da vida dos
narradores, e é por isso que, para entender 0 significado daqueles
dois dias em 1944, eu precisei ir e vir, por duas ou trés geragoes, de
18702 1999.

S —

Relagio: Diilogo

Tudo isso demonstra que a histéria oral é uma arte da escuta,
uma arte baseada em um conjunto de relagdes:

1. A relacio entre entrevistados e entrevistadores (didlogo);

2. A relagio entre o tempo em que o didlogo acontece e o tem-
X ). po histérico discutido na entrevista (memoria);

3

A /3. A relagio entre a esfera piblica e a privada, entre autobio-

N grafia e histéria — entre, digamos, a Histéria e as historias;
\ £ _ - & "
v/ 4. A relagio entre a oralidade da fonte e a escrita do histo-

riador.

SE.
Comecemos com a primeira dessas relagdes: (0 diz’llogo‘.berta
vez, uma jovem estudiosa que estava entrevistando mulheres que
haviam passado por cirurgias de cincer de mama me contou essa
histéria. Ela estava conversando com uma senhora recém-viiva,
que falara detalhadamente sobre muitas coisas, mas que evitara
cuidadosamente o-tema da entrevista. O desejo daquela senhora
de proteger a prépria intimidade se confrontou com o desejo da
pesquisadora de conhecer a experiéncia dela — entio, a senhora nao
_a_l‘z_l‘rﬁigspbre iss0. No entanto, seu préprio desejo de contato hu-
man?, tdo importante para uma pessoa que estava so, lhe fez querer
continuar a conversa, de modo que ela falou sobre outras coisas.
S6 que por acaso (e desta vez com o gravador aéSii_ga;a;_)_)_é_jovgiﬁ
pesquisadora mencionou que ela também havia feito uma cirurgia

de cincer de mama. E ali mesmo a relagio mudou: “Entio vocé €
",.-"’ e b

12



UMA RELAGCAO DIALOGICA

uma de nés”, disse a senhora. A autoridade, sempre implicita em
“uma situagio de entrevista, também se deslocou: em vez de sentir
que estava sob o olhar esquadrinhador do pesquisador, a sePhora
sentiu que sua idade lhe colocava em uma posigio de autoridade.
“Mas vocé é uma crianca!”, ela disse. Foi naquele momento que a
definigio da entrevista como uma troca mitua de olhares foi radi-
calmente revisada e literalizada, com as duas mulheres desnudando
os seios e comparando suas cicatrizes.?
" “Vocé é uma de nds / vocé é uma crianca”: a entrevista estru-
tura-se sobre um solo comum que torna o didlogo possivel, mas
também se estrutura sobre uma diferenca que a torna significativa.
Seria um equivoco pressupor que s6 a similaridade jpermite que
os entrevistados se expressem, que s6 a similaridade estabelece a
Eﬁfﬁh@i” na qual o didlogo se funda. Por defini¢io, na verdade,
uma troca de conhecimento s6 tem significado se esse conheci-
mento nio estd previamente compartilhado — isto ¢, se entre os
sujeitos envolvidos existe uma diferenca significativa e um deles
estd em situagio de aprendizagem. o
~ Em um projeto que coordenei em 1990, por exemplo, um gru-
po de alunos e eu estdvamos coletando entrevistas sobre a meméria
histSrica dos estudantes do meu departamento, a fim de explorar as
raizes culturais e politicas de um movimento de alcance nacional
No6s rapidamente percebemos que o fato de que tanto os entrevis-
tadores quanto os entrevistados eram estudantes, e envolvidos no
movimento, em tltima instancia paralisava o didlogo: “Por que vocé
estd me perguntando isso tudo? Vocé ji deveria saber!”. Ademais,
o fato de que seus préprios pares assumiam um papel de autoridade
sobre eles como entrevistadores soava para alguns dos alunos uma
afirmagio indevida de autoridade. Por outro lado, quando as entre-
vistas eram feitas por mim, a diferenca hierrquica entre eu, como
professor, e eles, como estudantes, era para os entrevistados menos
um problema e mais uma oportunidade de explicar certas coisas a
alguém, um professor, que nio lhes conhecia (“Vocés professores
nio sabem nada sobre a cabeca de um aluno!™). Entio,

-

minha dife-

2. A pesquisa nunca foi publicada; por razées de privacidade,

: nao posso forne-
cer os nomes das pessoas envolvidas.

r
13



HISTORIA ORAL COMO ARTE DA ESCUTA

renca, e o fato de que eu estava em uma posi¢ao de aprender com

’ L - -

eles. inverteu nossos papéis de autoridade usuais e tornou a conver-
»

sa significativa (Arcidiacono et al., 1995). .

Talvez a licio mais importante que eu %‘ECCbl no trabalho de
campo tenha sido quando uma mulher americana, negra, Operiria,
disse para mim (um homem europeu, branco, de classe média): “Ey
nio confio em vocé”, e seguiu adiante por duas horas, contandg
histérias que implicitamente explicavam por que ela nio acre_ditava
(Portelli, 2010c). Pontos em comum fazem com que a comunicagio
seja possivel, mas é a diferenca que a torna significativa. Pontos em
comum nio precisam significar uma identidade compartilhada, mas
sim uma disposi¢io compartilhada de ouvir e de aceitar o outro, cri-
ticamente. Nesse caso, wgsib_ilidade de didlogo foi inicialmente
estabelecida pelo fato de que eu havia sido apresentado por amigos
confidveis do Highlander Center. Ela foi confirmada pela primeira
pergunta feita na conversa — nao por mim, mas pelo esposo daquela
senhora, um pregador, dirigente sindical e ex-mineiro. Como eu j3
coloquei, as perguntas nio fluem em mio Gnica. Ele abriu a conver-
sa me perguntando: “Vocé faz parte do sindicato dos mineiros?”.
Quando expliquei que nio, mas que era membro do sindicato de
professores em meu pafs, a entrevista péde entio comecar. Final-
mente, O que permitiu que a entrevista continuasse foi o fato de que
eu ndo-fiz perguntas investigativas nem indiscretas. Eu principal-
mente escutei-o que eles tinham para dizer. Eles viam que eu nio os
estava estudando, mas aprendendo com eles. ' e

Um outro exemplo. As mesmas pessoas do Highlander que
me apresentaram a esse casal negro sugeriram depois que eu en-
trevistasse Annie Napier, a esposa de um mineiro incapacitado em
Harlan, Kentucky. Eu lhe telefonei e ela me disse para ir até ela.
Entdo - conforme ela me revelou virios anos depois — ela ligou
para sua irma e perguntou: “O que a gente faz agora?”. No fim das
contas, elas chegaram 3 seguinte conclusio: “Se ele nio for muito
metido a besta, a gente fala com ele”. E s6 anos depois eu pensei
cm lhe perguntar: “O que te fez pensar que eu nio era muito me-
tido a bes'ta?”. E ela disse: “Vocé chegou e nio ficou procurando
e lugar l:mPo pra sentar a bunda”. Isso também sugere uma outra
coisa: ndo existe uma relagio 'de mio iinica entre o observador e 0

14
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observado. O observado também nos observa e nos julga a partir
de comportamentos dos quais sequer estamos conscientes (como
o fazendeiro na Toscana que deduziu minhas mclmagoes politicas
do fato de que, como ele explicou a um amigo, “ele nio perguntou
nada sobre padres”. Por vezes, sio as questoes que 7o fazemos
que abrem o didlogo).?
Em outras palavras: ¢ a abertura do historiador para a escuta
. (e para o diilogo, ¢ o respeito pelos narradores, que estabelece uma
@gao_ mutua baseada na diferenga, e que abre o espago narra-
tivo para o entrevistador entrar. Do outro lado, é a disposigao do
jentrevistado de falar e de se abrir em alguma medida que permite
/ que os historiadores fagam seu trabalho. E a abertura dos historia-

cforqs sobre eles mesmos e sobre o propésito de seu trabalho é um

fator crucml na crlagao desse espago _ ) o

\ ] t s OAF o7 I _"' Lr - 3 1
{ W f/ ! ' A .I",.' } 2
' al e, ' Arod31

Relagoes: O pﬁblico e o privado

Partamos para uma outra forma de relagio, aquela que se d4 en-
tre a esfera pablica e a esfera privada. Uma razio pela qual a histéria
de assédio sexual is vidvas do massacre das s Fossas Ardeatinas jamais

havia sido contada era o fato de ela ser entendida ¢ como uma questio

q
pessoal sem interesse histérico. De fato, uma busca por seus vesti-
glos em arquivos publicos ou em registros judiciirios seria va.

As fontes orais, entdo, nos ajudam a questionar as fronte1ras'

que dividem o que diz respeito 2 Histéria e o0 ‘que nao diz. Ambas
as partes, deve-se dizer, ficam aprisionadas dentro de um conjunto

de categorias de relevincia prevhmente determinadas. Os histo-

riac_:_l_orcs geralmente ndo sabem que existem dreas de experiéncia

imprevistas que ¢ eles deveriam explorar; os narradores podem nem

Cl Jgperlencm pes-_

- soal. Eles podem querer resguardi-las como algo intimo démals
_ \_pa“r‘n‘scr revelado, ou podem _relutar em discutir questdes que lhes

$30 1mportantes para que nio sejam c0n51deradas 1rrelevantes pelo

3. N.T.: A relagio de Alessandro Portelli com Annie Napier € retomada no
capitulo 2 deste livro.

15



HISTORIA ORAL COMO ARTE DA ESCUTA

historiador. E por isso que o “Eu nio tenho nada pra falar” ou ¢ “
que vocé quer que eu diga?” sio inicios tio comuns de entrevistag. |
Até mesmo as pessoas que tém muito a dizer, e que talvez estejam
ansiosas para dizé-lo, podem ficar preocupadas com a possibilidade
de sua preciosa narrativa nio ser reconhecida, nio ser considerad,
“Histéria” dentro da definicdo que lhes foi ensinada.

histérias é uma das relagoes que torna a histéria oral significativa,
Em dltima instincia, a hist6ria-oral diz respeito ao significado his-
térico da experiéncia pessoal, por um lado, e a0 impacto pessoal das
questdes histéricas, por outro. O cerne duro da histéria oral reside
exatamente nesse ponto, no qual a histéria invade as vidas privadas
(por exemplo: quando a guerra invade o espago doméstico sob a for-
ma de uma bomba jogada de um avido)* ou quando as vidas privadas
530 sugadas para dentro da histéria (por exemplo: a experiéncia das
trincheiras na Primeira Guerra Mundial ou a experiéncia das tropas
italianas na campanha russa na Segunda Guerra Mundial).

No entanto, depois de escutar tantas narrativas de guerra,
feitas por homens, eu me perguntei: existe uma narrativa da mu-
lher que seja comparivel aquelas outras no que diz respeito aos
_encontros pessoais com a_esfera-piblica?> Quando eu estava tra-
balhando no projeto sobre Terni, u mesmo fiz as transcrigdes, o
que era um trabalho duro %xausfivo. Entio, eu costumava pular
certas se¢des das entrevistas que eu achava que nio usaria no Li-
vro. Depois de um tempo, percebi que as narrativas que eu pulava
recafam principalmente em duas categorias: relatos sobre a guerra_
' cqntados por homens, e,,r_.e.latQS_.SDbrﬁJlo,spitais_contadbs por mu-_

,lhe}_g_s',#rﬁais especificamente relatos sobre cuidar de parentes em
{ M@E’L Os relatos de guerra pareciam excessivamente comuns,
e nio suficientemente “locais™; os relatos sobre hespitais pareciam
privaéots_,_ nao f‘pqlﬂi'giqo_s_’f; nio locais_.‘l\rflgsﬁato de que essas eram
as histérias que eu estava ignorando chamou minha atengio para
as suas analogias. Percebi que o sofrimento e o confronto com 2
morte, que para 0s homens tinha lugar na guerra, também estava

presente para as mulheres — nos hospitais. Além disso, tanto as
: =3 w

—

4. N.T.: A esse respeito, ver o capitulo 9 deste livro.
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UMA RELACAO DIALOGICA

histérias de guerra quanto as narrativas sobre hospitais eram sobre
@__E}:{_pgrl_@_n_ma na qual, respectivamente, homens e mulheres saem
de casa para ingressar na esfera pablica e confrontar o Estado, a

@uwz_aburocracm, a tecnologia, a ciéncia. Assim como os
homens contavam histérias sobre confrontar os bonzées e provar
que eles sabiam mais do que os comandantes, as mulheres deleita-
vam-se com narrativas que colocavam aqueles médicos medalhdes
em seu devido lugar e corrigiam os erros deles. Em outras palavras,
eram narrativas equivalentes: histérias sobre o encontro de pessoas
privadas com a esfera piblica (tudo isso anda junto, é claro, nas

e

histérias de enfermelras de guerra, como no Vietna).

—_

o significado histérico da experiéncia de guerra é geralmente re-
conhecido, as narrativas sobre hospitais tém frequentemente sido

S - = ——

'ne'ghgencmdas pelo historiador, confinadas a uma esfera mera-

e e e —

mente privada e familiar. Ao insistir em contar essas histérias, as

‘narradoras_forcaram-me a parar, escutar e reconhecer.o quio im-
_portantes elaseram.-

Em outras palavras, a histéria oral nos oferece acesso 2 histo-
ricidade das vidas privadas — mas, mais importante ainda, ela nos
forca a redefinir nossas nogdes preconcebidas sobre a geografia do
espago publico e do espaco privado, e do relacionamento entre eles.

Relagdes: Meméria

Do ponto de vista dos historiadores tradicionais, metodologi-
camente mais conservadores, a obje¢ao mais importante a histéria
oral dizia respeito i sua confiabilidade: nio podemos nos fiar em
narrativas orais porque a memoria e a subjetividade-tendem.a “dis-
torcer” os fatos.

Em primeiro lugar, nem sempre é esse o caso. Ademais, como
podemos nos assegurar de que distorgdes igualmente sérias nio sio
encontradas em fontes documentais mais estabelecidas? Portanto,

...--—-._--..4

assim como ocorre com todas as outras fontes, a tarefa do historia-
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\v dor reside em fazer o cruzamento das informagdes, checando cad,
" narrativa contra outras narrativas ¢ outros tipos de fonte.

- Em segundo lugar, ¢ mais importante, os trabalhos em histg-
ria oral mais avangados criticamente e mais conscientes metodolo-
gicamente reorientaram essa questao: o que faz com que as fontes
orais sejam importantes e fascinantes ¢ precisamente o fato de que
elas nio recordam passivamente os fatos, mas elaboram a partir
deles ¢ criam significado através do trabalho de meméria e do fil-
tro da linguagem. 1) por isso que eu, pessoalmente, tendo a evitar
o uso de termos como “testemunho” [testimony] e “testemunha”
[witness] e prefiro falar em “narrativas” [narratives] e “narradores”
[narrators], “histérias” [stories] ¢ “contadores de histérias” [story-
-tellers], ou, na verdade, “contadores da histéria” [history-tellers].s

Quando trabalhamos com fontes orais, entio, devemos tracar
um caminho complexo cobrindo trés niveis distintos, mas inter-
conectados:\um fato do passado (o evento histérico), um fato do
presente (a narrativa que ouvimos) e uma relagio fluida, duradoura
(a in_p'_gr_agﬁo entre esses dois fatos). Sendo assim, o trabalho do
historiador oral envolve:

A historiografia, no sentido tradicional (a reconstru-
¢do de eventos passados);
</ * Aantropologia, a anilise cultural, a critica textual (a
' interpretagio da entrevista);
"+ Oespago intermedidrio (como esses eventos produ-
3 zem determinada meméria e determinada narrativa).

A histéria oral, entio, ¢ histéria dos eventos, histéria da me-
moria ¢ histéria da interpretagio dos eventos através da memoria.
A memoria, na verdade, nio é um mero dep6sito de informagdes,
mas um processo continuo de elaboragio e reconstrucio de signi-
ficado. Neste momento, quando o préprio significado da demo-
cracia italiana passa por uma dristica revisio direitista baseada no
desmerecimento da narrativa fundadora da Resisténcia antifascista,
a histéria da meméria é, no minimo, tio importante e necessaria
quanto a histéria dos eventos.

Na verdade, os eventos sio reconhecidos como tais, e tor-

5. Sobre isso, ver Portelli (2001; 2010c).

4"""’.‘-—-—-__-_‘
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nam-se lugares de significado, primordialmente através do traba-

Jho de meméria pessoal e pablica, que seleciona certos eventos a
partir do conjunto disforme de acontecimentos cotidianos e os

investe de significado. Interrogar a meméria errada, especialmente
quando ela ¢ tao amplamente compartilhada, é uma maneira de in-
terrogar o significado de um evento lembrado. Se queremos fazer
esse trabalho interpretativo com narrativas falsas, precisamos estar
aptos a provar que elas sio efetivamente falsas. Portanto, o tra-
balho do historiador oral inclui uma checagem dos fatos que seja
tio cuidadosa quanto possivel, a fim de que possamos d15tmgu1r
entre narrativas factualmente confidveis, que sio a maioria, € os

‘casos significativos de mito e erro criativo. S6 depois de termos

feito esse trabalho, cruzando falsas memérias com a reconstrucio

__dQ.S_.Q‘LentO§, _conseguimos entrever o0 impacto — como no caso do

massacre das Fossas Ardeatinas e de seu pano de fundo — que elas

————

tém na imaginagao social e na arena politica contemporinea. Neste
ponto, até mesmo o erro, a invenc¢io e o mal-entendido — ¢ mesmo
as mentiras — especialmcnte quando sio socialmente difundidos,
tornam-se sintomas preciosos de processos histéricos importantes

como a I'I]EIT]OI'la €0 dESEJO

e e

Responsabilidade narrativa

——

Assim como a memoria, a prépria narrativa também nio.é.um
Eg_)gggﬂflxo_c_um depésito de informagdes,-mas-sim um processo e
uma performance. Como escreve Walter J. Ong (1982, p. 10-5),
a oralidade ndo gera textos, mas performances: na oralidade, nio
es—t;ﬁh'os lidando com um discurso finalizado, mas com o discurso
em processo (na verdade, com o discurso dialdgico em processo).
Portanto, quando falamos em histéria-oral deveriamos- -pensar mais
em termos de verbos do que de substantivos: rememorar mais do_
que memdria; contar mais do que conto. Dessa maneira, podemos _
pensar nas fontes orais como-algo que acontece no presente em vez
de apenas como um testemunho do passado.__

Mais importante: quando olhamos para o ato de fala, mais
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do que para seu resultado, percebemos que rememorar e contar _
sao, de fato, agoes influenciadas pelo contexto histérico e pe]os
qu:l.dros sociais da memoria (qubwachs, 1968), mas também sio
filtradas pe]a responsab;hdade individual. O lugar em que a me-
méria é elaborada ¢ a mente do individuo, e a maneira pela qual
a_acessamos € a na narratwa mdmdual Sendo assim, os narradores
Deveﬁ;cggéaﬁrc nos lembrar disso: assim como o narrador tem
a responsabilidade de contar, o historiador tem a responsabilidade
de abrir um espago narrativo, escutando ativamente o que o narra-
dor tem a dizer.

o
—— e

Relagoes: Oralidade e escritura
Mf

~ A forma do documento de histéria oral é a de uma perfor-
mance e de um didlogo; a forma do trabalho do historiador é a de
um ensaio escrito, monolégico. Quando apresentamos os resulta-

os de um projeto de histéria oral, entio, precisamos ter o cuidado
de deixar a0o_menos-um-trago-da-origem oral, narrativa, dialégi-

ca dos materiais com que trabalhamos. E por isso que, para além
—-'“'—"""‘-—-—._

de uma questio de acuricia documental historiadores orais citam
_.—o—‘''__'---—u_-_____-_‘___"__-~

suas fontes e usam a montagem ¢m uma extensio muito maior do

que outros historiadores, antropélogos, sociélogos:—

Ao citar extensamente nossos narradores, nés também alcan-
gamos um outro resultado: o de reter pelo menos parte da com-
plexa polissemia da contagio oral de histérias. Por um lado, ao
preservar na escritura, tanto quanto possivel, a linguagem verna-
cular e coloquial com a qual as histérias geralmente sio contadas,
insistimos que o significado de um evento nio pode ser separado
da linguagem na qual ele.é lembrado e narrado. Por outro, a forma
narrativa sempre contém mais camadas de significado, mais cami-
nhos de interpretagio do que-uma anilise I6gica, racional. Embora
n6s nio nos abstenhamos de desenvolver hipéteses e de sugerr
interpretagdes, estamos cientes do fato de que o material que apre-.
sentamos pode sempre ser lido de outras maneiras. De fato, tem
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sido comum que leitores, ou até os préprios narradores, enxer-
guem nos meus livros feixes de significado e teias de conexdes que
eu ndo inseri intencionalmente, e dos quais eu sequer estava ciente.

A oralidade, entdo, nio é apenas o veiculo de informacio, mas
também um componente de seu significado. A forma dialégica e
narrativa das fontes orais culmina na densidade e na complexidade
da prépria linguagem. A tonalidade e as énfases do discurso oral

carregam a histéria e a identidade dos falantes, e transmitem signi-
ficados que vio bem além da intencio consciente destes.

i
T AN T

e WA
. - {'III_fL

Conclusoes g5 2t TN S P
X J o~ \ /' v
/
O que hi de mais importante sobre a natureza dialégica do
trabalho de histéria oral é que ele nio termina com a entrevista, ou

—___.--"-__"'_'-l-u- o i - . - = s
mesmo com a publicagio: ele precisa encontrar maneiras de ser Gul
aos individuos e as comunidades envolvidas. Este ¢ o processo co-

5 P = - = L O N J
nhecido pelos rétulos genéricos de Srestituigio” e disseminagio”.

A restituigdo, € claro, comega com a prépria entrevista — em
entrevistado ou para a familia. No passado, isso nio era tio ficil.
A duplicagio nio era um processo ficil antes da disponibilidade
de ferramentas eletrénicas. Mais importante, era usual que nossos
entrevistados, especialmente em ambientes rurais, nio possuissem

/um aparelho de som e nio tivessem como escutar as fitas. Eles,
porém, as aceitavam com prazer, tanto como simbolo de nossa boa
vontade quanto como algo para ser transmitido is geracdes mais
novas. Mais recentemente, especialmente desde que temos a pos-
sibilidade de colocar o catilogo de nossos arquivos na web, temos
recebido solicitagdes de membros das familias, especialmente de
netos, de nossos entrevistados dos anos 1960 e 1970, e ficamos fe-

lizes em poder devolver-lhes copias das gravagoes. Dessa maneira,
ajudamos a produzir insumos para memérias de familia.

As coisas se tornam mais complicadas quando se trata da
resttuigao a comunidade, porque isso envolve localizar uma insti-
tUICa0 ou organizagdo ativa e representativa daquela comunidade.
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Embora tenhamos nos esforcado para colocar cépias das fitas em
bibliotecas e arquivos locais, esta nem sempre tem sido a melhor
solucio, pois as colegdes permaneceram praticamente sem uso.

Tivemos mais sorte com as escolas, nio tanto em termos de
depositar o material, mas de dar aulas, a partir da pesquisa, sobre
a histéria e a culturada comunidade. Esse trabalho tem resultado
frequentemente em uma consciéncia ampllada da 1dentidade cul-
tural e dos projetos que os jovens podem eles mesmos, executar,
Uma forma ainda mais eficaz de restituicio se deu através da mg=—
sica, do teatro, da midia. Lembro-me de uma noite maravilhosa
quando voltamos a Arrone, uma cidadezinha onde coletei muitas
cancdes da luta contra o fascismo e da luta sindical, e apresenta-
mos um programa baseado naquelas mesmas cangées. O préprio
fato de que um grupo de misicos profissionais vindos de Roma
havia considerado aquelas cangdes importantes o suficiente para
aprendé-las e canti-las foi uma revelagio para a comunidade, que
nio lhes dava muito valor. Mais recentemente, o Circolo Bosio
produziu uma série de El_(gg}_lmentos multimidia (DVD, CD-ROM)
que foram distribuidos para escolas e bibliotécas em comunidades
locais (Terni, Tivoli, Valmontone, \’Ionterotondo) e se transfor-
maram em importantes materiais de ensino. Um caso interessante
foi o CD-ROM que produzimos em 2003, para comemorar os 50
anos das demissdes em massa nas inddstrias sidertirgicas de Tern::
como ele saiu exatamente a0 mesmo tempo em que outra onda de
demissbes em massa ocorreu, nés distribuimos dezenas de cépias
para os operdrios nos piquetes das fibricas, e ele se tornou uma
ferramenta organizativa instantinea.

Outra coisa que devemos ter em mente é que por “comuni-
dade” nio queremos necessariamente dar a_entender uma comu-
nidade geografica, mas também umé-comunidade de e sentimento®
acio. Este ¢ o caso do movimento.de- gmaahzagao alternatlva”?q'ue
organizou os protestos-em-massaem-GEnova, em 2001 (eulminan-
do com a morte de um jovem-queprotestava). N6s realizamos um
projeto de histéria oral sobre esses eventos e produzimos alguns
CDs de 4udio caseiros, que foram distribuidos em meio ao movi-
mento e também vendidos para financiar os custos advocaticios em
alguns processos judiciais que sucederam o protesto. INesse €aso,
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4

A

,” tado prmmpalmente por jovens pesquisadores que faziam parte

|

N
!

iwﬂe, de lendas que eram ofensivas tanto para Resisténcia

do movimento, € a prépria “comunidade” que produz a pesquisa e
seus resultados.

Outro caso € a minha pesquisa sobre o massacre nas Fossas
Ardeatinas. O episédio fora camuflado em uma nuvem de falsas

quanto para as propnas vitimas..O aspecto de “ restituicio” mais
importante foi o tipo de retificagao e reconhecimento histéricos
que o livro deu as “comunidades” dos partigianos e dos sobreviven-

——

tes. Como o livro foi (relatwamente) bem-sucedido, cles sentiram

que haviam sido vingados e que suas vozes haviam sido expressas,
de modo que eles ndo poderiam mais ser ignorados. O livro foi
publicado em 1999; desde entio, me envolvi em pelo menos 150
eventos com partigianos e sobreviventes, em escolas, encontros,
festivais, contando a histéria junto com eles. O livro também foi
usado como instrumento de ensino em muitas escolas.

Esta experiéncia sugere que “restitui¢ao” seja um rétulo ina-
dequado. A contribuigio do historiador/ativista para essas “comu-
“"--——-_.__.—________._

nidades” estd, na verdade, nio apenas na coleta de histérias e can-

_coes. Nem no mero retorno de conhecimento 4 comunidade (que,
por defini¢io, ji o possui, uma vez que é precisamente de onde ele

provém). A contribuigao do historiador/ativista estd na elaboragio

e naarticulagio dos conhecimentos da comunidade e na dlssemlna-
gdo desse conhec1mento para além de sua fronteira.

Portanto, a ‘contribuigio mais importante que sinto ter feito
para as comunidades tem sido muitas vezes o fato de que meu tra-
balho fez com que os conhecimentos delas ficassem acessiveis para
artistas que contaram suas histérias por todo o pais. Ascanio Ce-
lestino apresentou um mondlogo sobre as Fossas Ardeatinas em
centenas de lugares por toda a Itilia% a cantora Giovanna Marini
(a melhor musicista da Itilia) escreveu, interpretou e gravou uma
balada baseada nas narrativas do meu livro. Em outras palavras, os
usos nao académicos do livro nio apenas devolveram o orgulho e
a identidade para os partigianos e sobreviventes, mas recuperaram

6. N.T:: A esse respeito, ver o capitulo 6 deste livro.
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uma consciéncia desses eventos e do significado deles para uma
comunidade nacional ampla.

Este, é claro, é apenas um — embora possivelmente o mais sig-
nificativo — exemplo de uso nio académico da histéria oral. Afinal,
a tradigio cultural/ativista com a qual me identifico — aquela do
Istituto Ernesto de Martino, do Circolo Gianni Bosio, do Nuovo
Canzioniere Italiano — tem atuado inteiramente fora da academia
(minha prépria insergio académica nada tem a ver com histéria
oral e miusica folclérica). Nosso propésito, desde o inicio, tem
sido o de_documentar o conhecimento musical e histérico das

SR

classes trabalhadoras urbanis e rurais a fim de desenvolver formas -
de_comunicagio — shows, gravacoes, palestras, teatro, programas
de ridio, bem como livros e artigos — que reforcem o senso iden- _
titario e a coesio das classes trabalhadoras e articulem seus ideais
e suas queixas.

A sintese dessa abordagem é que precisamos combinar o me-
Jhor do_envolvimento ativista com as pessoas e as comunidades e
o melhor damﬁl@_@@a—c—) que o resultado
dial6gico do trabalho que produzimos conjuntamente nio seja um
mero espelhamento daquilo qwomg_g_idade,jé sabe, mas uma-
articulagao ulterior desse conl 1ecimento e sua inclusio em um di-—
ilogo cultural mais amplo. Afinal, o que faz os trabalhadores side-
rirgicos de Terni orgulhosos e conscientes de seu patriménio nio
é tanto o fato de que eu lhes devolvi as fitas de suas entrevistas. Na
verdade, como meu livro baseado em suas histérias é usado como
livro diditico em vérias universidades nos Estados Unidos e em
outros lugares, suas experiéncias e suas palavras agora sio parte

de um registro histérico internacional do qual eles anteriormente
haviam sido excluidos.

Por fim, um didlogo reflete-se em ambos os lados. Uma en-
trevista é primordialmente uma situagio de aprendizado para o
entrevistador, especialmente se a motivacio é (de modo amplo)
politica. E dificil, para mim, localizar com precisio as maneiras
pelas quais fazer hist6ria oral e coletar cangées folcléricas me mo-
dificou: tenho feito isso por 35 anos, e acho que posso dizer que
a maior parte de quem sou e do que sou é um resultado deste tra-
balho. Talvez a coisa mais importante que eu aprendi seja a arte da

e T T P
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Espero ter conseguido aplicar essa ligio, pelo menos em alguma
medida, nio apenas no trabalho da histéria oral, mas também em
minha prépria vida.

_escuta ¢ o respeito as motivagdes e prioridades das outras pessoas.

Traduzido de “A Dialogical Relationship. An Approach
to Oral History”. In: JaN, M. (org.) Expressions
Annual 2005. Pune, India: Nitin Paranjape, 2005.
Disponivel em: http://www.swaraj.org/shikshantar/
expressions_portell.pdf. Acesso em: 15 mar. 2016;
e “Um lavoro di relazione: Osservazioni sulla storia
orale”. Ricerche Storiche Salesiane, v. 36, n. 1, p. 125-
34, 2000.




Para além da entrevista:

Uma autoetnografia da minha pritica

m novembro de 2012, eu estava participando de uma confe-

réncia em Sanremo, a cerca de 500 quildmetros de Roma. Na
dltima noite, um jovem que reconheci vagamente me abordou e
perguntou se poderfamos conversar. Saimos dali e ele me lembrou
que eu havia feito uma entrevista com ele alguns anos antes, em
Monterotondo, perto de Roma, sobre a histéria antifascista do
municipio. Com ligrimas nos olhos, ele me contou que tinha di-
rigido a noite inteira porque seu tio — um antigo partigiano que eu
também havia entrevistado — leu que eu estaria na conferéncia e
queria que eu soubesse que estava i beira da morte. Além disso, ele
tinha uma coisa a dizer sobre a Resisténcia que ele jamais dissera a
ninguém — ele me contaria a histéria se eu fosse vé-lo. Para mim,
a entrevista inicial com esse homem foi interessante, mas foi uma
entre muitas. Nio percebi que, para ele, foi um momento signifi-
cativo para se expressar, e que seu significado resistiu para muito
além da durag¢io de nosso encontro.

Em um ensaio que escrevi hd 30 anos, descrevi a entrevista de
histéria oral como um “experimento em igualdade” no qual dois
individuos, separados por classe, idade, género, etnia, educagio ou
poder, fazem um esforgo para falar um com o outro como se to-
das essas desigualdades estivessem suspensas e os seres humanos
pudessem conversar uns com os outros em um mundo ut6pico de
igualdade e diferenga (Portelli, 1997a). Por essa razio, sempre me
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senti desconfortivel com o fato de que entrevisto muitas pessoas
e geralmente nio as vejo nunca mais, deixando a relagio, por assim
dizer, em suspenso — pelo menos da minha parte. Isso me deixa
com a sensagio de estar sendo inadequado e egoista. Entio, vali-
-me da oportunidade oferecida pelo workshop “Off the Record”,
ocorrido em 2011, para fazer comentdrios sobre trés das pesso-
as cujas entrevistas levaram a uma relagio duradoura, pelo resto
da vida, e possibilitaram que eu escrevesse a maior parte do meu
trabalho. Ao discutir como vim a conhecer e trabalhar com elas,
espero sublinhar quio centrais sio as relagbes para diversos tipos
de negociagdes, e como élas podem ser transformadoras, pessoal
e profissionalmente. Uma etnografia da minha prépria pritica ne-
cessariamente giraria em torno dessas pessoas, com quem eu tive a
sorte de me encontrar e de aprender.

Fiz trés grandes projetos na minha vida: um sobre os traba-
lhadores sidertirgicos de Terni; outro sobre a histéria da Resistén-
cia e o massacre das Fossas Ardeatinas, em Roma; e meu dltimo
trabalho sobre o povo do Harlan County, em Kentucky. Ao passo
em que os projetos de Terni e do Harlan County se originaram do
meu interesse na relagio entre culturas tradicionais e modernidade
em contextos de industrializagio trazida de fora, o projeto sobre as
Fossas Ardeatinas destinou-se a corrigir o revisionismo histérico,
o qual — por meio do “desmascaramento” da narrativa da Resistén-
cia antifascista italiana que é a base da democracia da Itilia - tenta
minar as bases de nossa constitui¢io democririca.! Em cada um
desses projetos hi uma pessoa que nio apenas o tornou possivel
(porque contou as histérias), mas também necessirio, pois meu
dever com aquela pessoa era o de manter vivas as histérias: Dante
Bartolini, em Terni, que me revelou a histéria e a cultura da cidade
operdria em que cresci; Annie Napier, em Harlan, que me acolheu
como um irmio e compartilhou sua paixio pela cultura, pela hist6-
ria e pelo povo de seu condado; e Mario Fiorentini, um partigiano
e matemdtico de primeira linha, cujas histérias me atiraram para a
complicada histéria do massacre das Fossas Ardeatinas e o patri-
ménio vivo da Resisténcia.

1. Ver Portell: (1985; 1991; 2003; 2010d).
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Vou comegar com Dante Bartolini. Ele foi combatente, ope-
ririo e poeta. Irei apresentd-lo usando uma de suas meditagoes “fi-
loséficas™:

T4 vendo o que os mais velhos falam, filho? A gente fala
de coisas que vivemos, a gente nio fala dessas coisas que
chamam de filosofia. Esse é o modelo dos julgamentos
que passamos, e uma memoria que é eterna. As vezes
tem uns companheiros que falam: “Esquece isso, é fi-
losofia!”. Como assim, filosofia? A verdade ¢ filosofia!
Filosofia é o padre que fala assim: “Isso é Deus, esse é
o paraiso...”. Isso ¢ filosofia, que te toca, que faz vocé
achar que td indo pro paraiso mas td indo pra debaixo
da terra. E quando vocé ti la embaixo, esquece, por-
que todos nés vimos nossos ancestrais — nenhum deles
mandou, vou saber, pelo ar, pelo espirito, uma dica pra
falar assim: “T4 tudo bem”, ou “Nio ti tudo bem”. Eles
sofreram, eles morreram, os julgamentos acabaram, eles
estdo l4, e viraram ar, cinza e terra. Nés somos minho-
cas da terra. Ela nos fez, e pra ela nés voltamos.?

Esta passagem demonstra de maneira eloquente a visio de
mundo de Dante, e possui um estilo reflexivo bem diferente de
alguns de seus momentos narrativos épicos. Gosto dela, também,
porque ele me chama de “filho”. Muito do significado de uma en-
trevista estd implicito na maneira como um entrevistado te trata: e
ele realmente se tornou uma figura paterna para mim, independen-
te de nossa ébvia diferenca de idade. Na verdade, Dante Bartolini é
arazdo para eu ter me tornado historiador oral.

Eu estava em busca de cangées folcléricas e ele me foi apre-
sentado como um cantor folclérico, um antigo partigiano, um ope-
ririo, um médico ervanario, e muitas coisas mais. Ele havia com-
Posto cangbes sobre a Resisténcia e sobre o movimento operirio,
Mmas nao cantava nenhuma delas sem contar suas histérias. Ele foi a
Primeira pessoa que me falou sobre a morte de Luigi Trastulli, que
dffs.de €ntao se tornou uma espécie de clissico na literatura de his-
toria oral (Portelli, 1991). Ele me fez perceber que as histérias, que

1120 530 acuradas factualmente, podem ser lugares de imaginacio,
h__‘__ﬁ

2. Ver também Porellj (1991; 1997b).
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desenho e sonho. Eles sio tio importantes quanto os fatos puros
e simples. Trabalhei com Dante de 1972 a 1976 e, entio, passei a
outras coisas, sendo que nio nos vimos por um tempo. Quando
cle morreu repentinamente em 1978, aos 62 anos, senti que devia
a ele escrever a histéria que ele me ensinou. Meu primeiro livro de
histéria oral fol uma reagio a saudade de Dante Bartolini.

Quando encontrer Dante pela primeira vez, fazia anos que
ele nio cantava ou contava histérias em publico. Eu lhe disse o
que procurava ¢ ele me levou ao seu porio, onde seus cadernos e
papéis, nos quais ele havia escrito todas as suas cangoes e poemas,
estavam literalmente soterrados sob uma camada de carvio. De-
sencavar esses papéis foi, para mim, uma metifora para desenterrar
memorias e reviver dons e talentos que haviam sido soterrados por
uma vida operiria. Ele conquistou admiragio e elogios, vindos de
mim e dos muitos jovens a quem lhe apresentei. Assim como mui-
tos artistas, ele é muito narcisista. Foi ator e performer, e em muitas
das histérias que nos contou ao longo dos anos ele se dirigiu para
as expectativas dos jovens revolucionirios em seu novo ptiblico.
Ele falava sobre a violéncia na Resisténcia e sobre sua visio dela
como uma guerra revoluciondria, bem nos termos que achava que
sua audiéncia apreciaria. Nés encontramos outras pessoas na re-
gido — no vale do rio Nera, a Valnerina, quintal rural das sidertrgi-
cas de Terni — que também sabiam cantar e contar histérias, entio
juntamos um grupo de cantores ¢ contadores de histéria tradicio-
nais e arranjamos para que eles viajassem e se apresentassem. Nem
tudo no repertério era politicamente correto, especialmente em
termos de género, de modo que nés tivemos discussoes acerca do
que seria apropriado cantar. Para muitos de nds, Dante tornou-se
um mentor, um guru, uma figura paterna. Muitas de suas cangdes
¢ histérias tornaram-se clissicos no revival da musica folclérica.
Ele, por sua vez, passou a se preocupar muito comigo e com minha
vida, que ele considerava desorganizada e desperdigada. Isto é algo
que eu fui descobrindo devagar: 3 medida que vocé comega uma re-
lagdo com as pessoas com quem esta aprendendo alguma coisa, elas
passam a se preocupar com vocé, com sua vida, com suas relagoes.
Ele ficou muito feliz quando lhe contei que eu ¢ minha namorada,
que ele muito aprovava, irfamos nos casar.
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~ Conheci Daqtc ¢m consequéncia de um dos meus mais egré-
g10S erros. EI_J havia conhecido um excelente cantor folclérico an-
tes dele, e deixei de explicar plenamente a cle quem cu era ¢ o que
eu estava fazendo. Comportei-me como o pesquisador neutro, ob-
jetrvo, que nio fala de si mesmo — ¢ se vocé nio fala de si mesmo as
pessoas, ¢ claro, tirario conclusdes a seu respeito com base em seus
PI‘épI‘.IOS estereStipos. Aquele homem, entio, me viu como uma
espécie de académico burgués, e me ofereceu uma imagem de si
mesmo que correspondia a este estereétipos ele s6 cantava cangoes
religiosas ou rituais, e até mesmo algumas pegas parafascistas. Foi
por puro acaso que, mais tarde, eu descobri que ele era um empe-
nhado comunista. Quando ele descobriu que eu estava do mesmo
lado, me apresentou a Dante, tio do noivo de sua filha. Desta vez
cu me coloquei claramente como um companheiro em busca da
histéria e da cultura operirias.

Mas depois de ele me apresentar a alguns partigianos e ativis-
tas operdrios, comecei a notar que ele nio me apresentava como
um “camarada”, mas como o “professor” Sandro. Isso foi no co-
mego dos anos 1970, ¢ o Partido Comunista — do qual eu nio era
e nunca fui membro - estava conseguindo mais de 60% dos votos
em Terni. Entdo, quem é que precisava de um camarada a mais? O
lado em que eu estava era comprovado pelo fato de eu estar com
ele; mas era de um intelectual, de alguém com as habilidades e os
meios para escrever a histéria deles, que eles precisavam. Isso me
ensinou que nossa contribui¢io para as pessoas e as comunidades
com que trabalhamos depende da maneira como eles nos perce-
bem, que nio é necessariamente a que esperamos.

A relagio entre intelectuais e membros da classe operéria, em
lugares como Terni, pode ser bem complicada. Nos arquivos do
Partido Comunista eu encontrei um relatério de 1927, quando o
partido estava sendo forgado a clandestinidade, que dizia que os
camaradas operirios estavam frustrados pois vinham sendo silen-
ciados pelas pessoas com educagio formal que vinham ingressando
no partido e sabiam falar o jargdo da politica melhor que eles. De
fato, os trabalhadores estavam sendo silenciados por n6s.

Dante inverteu a relagio: ele e seus camaradas estavam no co-
mando, e eles, na verdade, me usaram. Aprendi através de Dante
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que a ideia de que estamos “dando voz” a quem ndo tem voz nig
faz sentido. Dante nio era alguém sem voz; eu sim. Eu nio sabia
cantar, nio tinha histérias para contar, e s6 podia escrever porque
pessoas como Dante davam, para mim, uma voz. Eu devolvi o fa-
vor escutando ¢ amplificando suas vozes. Quando meu livro so-
bre Terni finalmente saiu, eles nio ficaram muito impressionados:
“Muito bem, o Sandro ficou enchendo o saco anos e anos com esse
projeto, agora saiu, nio tem nada demais”. Era apenas mais um
livro — e nio uma coisa com a qual a maioria deles se identificou de
imediato. Nem todos esses contadores de historia eram leitores, e
coisas como a idade e a visio tornavam a leitura ainda mais diffcil.
Além disso, o livro nio trazia nada de novo para eles — para come-
car, eles é que haviam me contado aquelas histéras.

Eles s6 reconheceram o impacto de nosso trabalho quando
outros historiadores comegaram a citd-los a partir do meu livro.
Entio eles perceberam que, por conversar comigo, eles haviam se
tornado parte do cinone de fontes através do qual a histéria estava
sendo escrita. Eles seriam ouvidos muito além daquele pequeno
vale. Esta é nossa contribui¢io como historiadores orais: nos ofe-
recemos a cles e as histérias deles exposigao e acesso a um discur-
so publico mais amplo. Levar Dante para cantar e contar histérias
em Roma, Parma, Florenca e até na Alemanha, era uma maneira
de tornar esses cantores e contadores de histéria relevantes nio
apenas para seus camaradas, vizinhos e familiares, mas para uma
audiéncia nacional e internacional.’

Outra pessoa que teve um impacto similar sobre mim fo1 An-
nie Napier, de Harlan County, Kentucky. Eu a conhect em 1986
e fiquel em sua casa ano apés ano desde entio, por 20 anos. Vou
apresentd-la com o excerto de uma entrevista gravada como parte
de um dudio-documentario que fizemos com Charles Hardy III
(1999). Tratou-se, mais uma vez, de trazer a voz de Annie para
fora de seu ambiente imediato, para uma audiéncia maior. Como a
citacio a seguir indica, em nossa duradoura relagio n6s muitas ve-
zes partilhamos histérias; mas repeti-las fazia sentido porque desta

3. Para um documentirio completo desta experiéncia, ver Paparelli e Portells
(2011).
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vez ela ndo estava falando apenas para mim mas para pessoas além
das fronteiras da comunidade de seu dia-a-dia. Como a maior parte

das histérias de Annie, este relato é sobre a vida, as dificuldades e a
sobrevivéncia, os temas de nossa pesquisa compartilhada.

Annie - T4 funcionando, né?
Portelli — T4 funcionando.
Annie — T4. T4 bom.

Portelli — Uma coisa que precisamos lembrar é: nés con-
VErsamos um com o outro tantas vezes que podemos — é
dificil falar alguma coisa nova. Mas nés provavelmente
vamos usar essa fita com pessoas que nunca ouviram
nada sobre vocé, entio vamos manter a naturalidade,
mas lembre que existe um outro possivel piblico pra
1550.

Annie — Outro possivel pablico pra isso.
Portelli — Ok. S6 pra comegar.
Annie — O que vocé quer saber de mim?

Portelli — Ah, tudo. Por que vocé nio me conta o que
fez hoje, que horas acordou, vocé sabe, essas coisas, seu

dia de trabalho.

Annie — Bom, eu acordel is seis da manha, e ai sai e fi-
quei dirigindo o dnibus escolar até 2 uma, daf voltei pra
casa pra cuidar das criangas até a hora de dormir. Nao €
tdo ruim. Bom, daqui a pouco a gente vai tocar miisica.
Pelo menos é divertido. Nio é trabalho. E isso. (...)

Se vocé pensar em como a gente foi criado, for um mila-
gre sobreviver. Quando um bebé nasce, a primeira coisa
é: quando um bebé nasce, tudo no mundo-esté contra
— voltando a quando eu cresci. Primeira coisa: as casas
sio muito geladas, eles tém sorte se conseguirem sobre-
viver. A maioria nasce abaixo do peso por causa da des-
nutrigio. Mas depois que vocé fica com os bichinhos, ai
comeca a cuidar deles com esses remédios caseiros. A
primeira coisa que vocé faz € um sugar tit. Vocé sabe o

que é um sugar tir?
Portelli — E um pedago de pano com dgua e agiicar?

33



HISTORIA ORAL COMO ARTE DA ESCUTA

Annie — Isso. Af eles te dio um chi da erva do gato,
que te d4 uma dor de barriga crénica. Eu sei disso por
experiéncia propria. Eu queria matar a Becky Ru?h! Al
depois vocé pega todas essas doengas de inféncm.: sa-
rampo, caxumba, catapora, coqueluche. A febre tifoide
passou por aqui li pelos anos 1950. Acho que foi nos
anos 1950, fim dos 1940, comeco dos 1950, de uma en-
chente, que um dos bebés do meu tio morreu. E vocé s6
pensa em sobreviver, sabe? Antes mesmo de fazer dois
anos, vocé ja venceu as probabilidades de sobreviver.
(Hardy III e Portelli, 1999)*

Pedir que Annie “mantivesse a naturalidade” foi supérfluo.
Ela sempre era natural. Ela foi ao Columbia Oral History Insti-
tute, em Nova York, e 2 Universidade de Roma, e sempre foi ela
mesma. Mesmo assim, isso nos lembra que esta conversa também
é sobre nossa relacio. Nés nos conheciamos hé anos, e ainda assim
ela precisava ter certeza de que eu entendia o que ela falava: “Sabe
o que é um sugar tit?”.

Eu sempre tive vontade de ir ao Harlan County porque tinha
ouvido as cangbes de luta que vinham de sua histéria ligada i classe
operiria. Mencionei isso para Guy Carawan, do Highlander Cen-
ter’ — ele ensinou a todos nés a cangio “We shall overcome” [“Nés
vamos superar”] — e ele sugeriu que eu procurasse pelo Centro de
Sobrevivéncia Cranks Creek, que era administrado pela meia-irma
de Annie. Entio eu telefonei, perguntei se poderia ir até l4 para
fazer uma entrevista, e ela me disse: “Venha”. $6 dez anos depois
Annie mencionou que, depois da minha ligacio, sua irmi lhe tele-
fonou e disse: “Me ligou um cara e ele quer fazer uma entrevista. O
que a gente faz agora?”. Elas conversaram a respeito e concluiram:
“Se ele nao for muito metido a besta, a gente fala com ele” (Portelli
2010, p. 6). Levou mais dois anos até eu chegar a perguntar a An-
nie: “O que te fez pensar que eu ndo era muito metido a besta?”.

Para entender a resposta que ela me deu, é preciso imagina-

4. Ver também Portelli (2010d).

5. Mais informagdes disponiveis em: www.highlandercenter.org. Acesso em:
15 jun. 2016.
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-la. Ela era muito pobre. Seu marido era motorista de caminhao
das minas, deficiente e desempregado. Ela tinha duas filhas, com
trés criangas de pais diferentes, que ainda eram adolescentes — e
criava todos eles. Tinha trabalhado numa fébrica para garantir que
sua filha mais jovem conseguisse estudar. Tocava misica. Traba-
lhava no Centro de Sobrevivéncia Cranks Creek, dirigindo um
caminhio que cruzava os Estados Unidos para retirar roupas e
alimentos doados, com os quais ela depois ajudaria pessoas ainda
mais pobres do que ela. Ela tinha deixado tudo de lado quando a
visitel, para vir comigo e dar entrevistas. Ela s6 nio tinha tempo
para uma coisa: cuidar de casa. Sua casa nio era limpa h4 anos.
Orgulhosa, ela era sensivel a isso. Quando eu consegui convidi-la
para ir a Roma e ela se hospedou em minha casa - que tampouco é
um exemplo brilhante de organizagio - cla repetidamente fez co-
mentdrios sobre quido bonita e bem cuidada ela era. Entio, quando
eu lhe perguntei o que lhe fez pensar que eu ndo era muito metido
a besta, ela disse: “Vocé chegou e nio ficou procurando um lugar
limpo pra sentar a bunda”.

Até hoje eu nio consigo me lembrar se eu realmente nio
fiquei procurando porque estava tio excitado por estar l4, ou se
rapidamente decidi que ndo valia a pena. De qualquer forma, era
um teste. Uma entre-vista diz respeito a duas pessoas olhando uma
para a outra. O observador nos observa — eles geralmente sio mais
perspicazes do que nés, pois nos julgam a partir de nossa lingua-
gem corporal e de comportamentos dos quais nio estamos sequer
conscientes. Isto nio é apenas pessoal. Por mais de um século, o
povo das montanhas do Sul foi “observado”, julgado e humilhado
por espectadores bem-intencionados — missionirios, sociélogos,
folcloristas e politicos.® Eles tém sido expostos a esse olhar estig-
matizador, que explica sua pobreza como consequéncia de sua cul-
tura, ou mesmo de sua biologia. Portanto, eles estio acostumados
a visitantes “metidos a besta” olhando para eles de cima pra baixo.
Nio é de surpreender que haja ressentimento.

Eis que entdo eu passel em um teste que nem sabia que estava
fazendo. Annie tornou-se minha irmi. Eu passei a gostar muito

6. Ver Shapiro (1977) e Whisnant (1983).
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dela, e sua familia se tornou minha parentela no Harlan County. O
tempo que passei com ela, assim como com Dante e Mario Fioren-
tini, nio era apenas de entrevistas e gravaces, mas inclufa refeicoes
compartilhadas, viagens de trem ou de carro, e a presenga durante
visitas familiares. N6s viemos a nos conhecer enquanto pessoas
e amigos, indo muito além da relagio entrevistador/entrevistado,
historiador/informante. E por essa razao que sofri muito quando
Annie e Dante faleceram.

A cena tipica na casa de Annie acontecia em meio a duas ve-
lhas poltronas que ficavam na diagonal, uma de frente para a televi-
sio e a outra para o fogio. Ela ficava perto do fogio, de frente para
a TV mas sem nunca olhar realmente para ela, com uma xicara de
café e um cigarro. Na fita pode-se ouvi-la tossir. O cigarro, mais
tarde, a matou. Eu me sentava na outra poltrona, e bastava ligar o
gravador para que as histérias jorrassem. Ela frequentemente me
acompanhava em viagens pelo condado, me apresentando a pesso-
as que eu jamais teria alcangado sem sua ajuda — os mais marginais,
que nido eram incluidos na drvore de narradores e contadores de
histérias reconhecidos e autorizados. Quando viajivamos, eu pen-
durava o microfone no espelho retrovisor na frente dela e nés con-
versavamos. No livro, eu tenho uma descrigao angustiante, embora
sem alguns dos detalhes mais sangrentos, do nascimento de sua
primeira filha. Annie me contou esta histéria quando estivamos
parados em um congestionamento em Roma. Era sempre como
estar diante do manancial da contacio de histérias.

Annie — Bom, nessa época a gente nio tinha TV, nem ri-
dio, nem nada, e de noite, quando escurecia, vocé tinha
que entrar, por causa das cobras.

Portelli - Elas apareciam muito?

Annie — Tinha cascavel e cabega-de-cobre, mas de noite
a gente entrava ¢ acendia o fogo na lareira, e 2 mie e 0
pai sentavam e contavam histérias sobre a época em que
eles estavam crescendo. E as histérias que os pais deles
contaram pra eles sobre quando estavam crescendo. Foi
assim que a contagio de histérias comegou. E quando
vocé reconstitui, é tudo fato. E de verdade, sabe, o tem-
po todo foi verdade. (Portelli, 2010d, p. 13)
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Da primeira vez que vi Annie estivamos na casa de sua irma,
e ela, ao entardecer, saiu na varanda e chamou: “Criangas, vamos
apresentacao a ela teve a ver com cobras. As histérias no Harlan
County sio principalmente sobre duas coisas: cobras e “fantasmas”.

Em uma noite literalmente escura e tempestuosa nés estava-
mos, como de costume, sentados no sofd, nessa casa isolada no
topo da Stone Mountain. Ela perguntou: “Vocé acredita em fan-
tasmas?”, Eu disse: “N40”. E ela respondeu: “Nem eu. S6 que” —e
ela deu uma pausa - “tem um que toda noite fica andando entre a
varanda e a cozinha” (Portelli, 2010d, p. 25). Existe uma pega de
teatro italiana clissica, de Eduardo De Filippo, cujo titulo é Ndo é
verdade... mas e acredito (1971). Para Annie era o contririo: “Eu
nao acredito, mas € verdade”. Mais tarde ela me contou que sempre
que eles se mudavam o fantasma ia com eles, pois ele era apegado
a duas de suas coisas: uma antiga cadeira de balan¢o e uma arma
que foi realmente usada, disse ela, para matar pessoas nas Union
Wars nos anos 1920. Venho de um ambiente urbano onde vocé
raramente vé& uma cobra ou um fantasma, nem pensa sobre isso;
entio, eu era medo e fascinio. Na minha primeira visita, o marido
de Annie, Chester, explicou: “Tem cabegas-de-cobre e cascavéis
ali no jardim”. Ele me deu uma descrigio detalhada dos diferentes
tipos de cobras no quintal, e em seguida me tranquilizou: “Nao
se preocupa: as cobras tém mais medo de vocé do que vocé delas.
Elas ouvem vocé chegando e vio embora rastejando”. Suspirei ali-
viado, mas ele prosseguiu: “S6é que, nesta época do ano elas nio
conseguem te ouvir porque estao trocando a pele e ficam surdas”
(Portelli, 2010d, p. 22-4). Portanto, quando Annie me contou so-
bre o fantasma, eu nio tinha certeza se queria dormir na casa com
o fantasma ou no carro com as cobras. Por fim, decidi que acredito
mais em cobras do que em fantasmas — e, de fato, o fantasma nio
me aborreceu. Para mim, esta fol uma introdugio a um sentido
profundo de alteridade. A pobreza, a religiio, a linguagem, os fan-
tasmas, as cobras, e a maneira como os padrdes de pensamento das
pessoas eram tio diferentes daquilo que eu havia experimentado.
Foi sé quando voltei para o mundo “normal” que percebi que havia
passado uma semana em um ambiente cultural estranho - e, no
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entanto, o relacionamento com as pessoas dentro dele fez com que
eu me sentisse em casa. Estar exposto a essas diferencas também
me permitiu compreender Annie e suas historias.

A terceira pessoa que deixou uma marca indelével em mim ¢
Mario Fiorentini, lider partigiano em 1943-1944 ¢ renomado ma-
temitico. Esta é uma relacio muito mais complicada, ambivalente
e nio resolvida do que as outras duas, em parte porque Mario per-
tence 3 mesma classe e 20 mesmo ambiente que eu e possui suas
préprias ideias sobre o trabalho de histéria oral que temos feito
juntos — e, parcialmente, porque aos 94 anos sua vida rica e varia-
da faz com que seja impossivel para mim manté-lo em um fnico
assunto e propésito. Esse homem é provavelmente a pessoa mais
dificil que j4 entrevistei — e é por isso que tenho mais de 30 horas
gravadas com ele: ele nunca respondeu nenhuma das minhas ques-
toes pois sempre sente a necessidade de falar sobre alguma outra
coisa. Como ele me disse em um raro momento de autocritica, “A
forma que a senilidade assumiu comigo é que eu nio consigo parar
de falar, eu fico dando voltas”. Mas todas as suas voltas sio plenas
de significado.

Mario e eu nos conhecemos em 1997. Antes disso, eu havia
participado de uma conferéncia internacional sobre a memoria dos
crimes nazistas na Europa’ e o organizador, Leonardo Paggi, pe-
diu-me para expandir alguns comentirios ocasionais que eu havia
feito sobre o massacre das Fossas Ardeatinas em um paper para
uma outra conferéncia. Aquele nio era o meu campo, de modo
que eu disse que nio podia fazé-lo; porém, fui i conferéncia, e al-

guém indicou que Mario Fiorentini, heréi da Resisténcia e um dos
partigianos envolvidos na agao partigiana que motivou a retaliagio
alemd e o massacre das Fossas Ardeatinas, estava na plateia. Fui
apresentado a ele, trocamos algumas palavras, e fiquei tio impres-
sionado que, embora ainda nio achasse que escreveria qualquer
coisa sobre o assunto, pedi a ele que fizéssemos uma entrevista.

Alguns dias depois nos encontramos em um café ao ar livre
na Piazza San Silvestro, em frente 3 principal agéncia de correios
de Roma. Em sua fachada, uma placa que eu nunca antes havia no-

7. Ver Portelli (1996) e Paggi (1999).
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tado listava os nomes dos funcionarios dos correios mortos na Re-
sisténcia ¢ nas Fossas Ardeatinas. Fiquei deslumbrado. Era como
estar diante de uma lenda. E entio Mario comegou a falar:

No dia 10 de setembro de 1943 eu testemunhei um
acontecimento terrivel e chocante: a entrada do com-
boio armado alemio e o comeco da ocupagio de Roma.
[Minha futura esposa] Lucia Ottobrini e eu estivamos
na Via del Tritone, na esquina da Via Zucchelli, a 100
metros da Via Rasella.® Alguns diziam que o comboio
de tanques alemio era “prepotente”. Nio — para mim,
estava acontecendo uma solenidade. Eles entraram em
Roma como seus senhores. E, francamente, aquilo me
deu calafrios, porque eu lembrei das imagens que mos-
travam Hitler e seus generais ocupando Paris. Foi para
mim uma visdo assustadora.’

As ruas que ele mencionou ficavam a poucos quarteirdes de
distancia. Depois do fim de nossa conversa, em minha caminhada
para casa, comecel a notar as placas nos muros e os nomes das ruas,
comemorando figuras histéricas bem como membros da Resistén-
cia. E me peguei pensando: “Eu nio sabia que esta cidade tinha
histéria”. Logo Roma, um dos lugares mais histéricos do mundo!
Mas precisamente porque Roma tem tanto passado, tendemos a
esquecer que ela é uma cidade moderna que também tem uma his-
téria viva. Mario corporificou este insight para mim. Desde entio,
a meméria das Fossas Ardeatinas tornou-se o ingulo estratégico
para a reconstrugio da histéria da cidade ao longo dos 150 anos
anteriores. Dois anos depois, The Order Has Been Carried Out foi
langado, e Mario foi a pessoa que comegou tudo.

Esse encontro levou também a uma relagio importante com
a esposa de Mario, Lucia Ottobrini. Ela é mencionada logo na
primeira frase da fita com nossa primeira entrevista. Na verdade,
um aspecto da entrevista que geralmente fica em off é que mesmo

8. A Via del Tritone é uma rua importante do elegante e histérico centro de
Roma; a Via Rasella foi onde, mais tarde, a unidade partigiana da qual Fiorenti-
ni era membro atacou um batalhdo nazista, o que resultou na retaliagio alem3
— 0 massacre de 355 vitumas nas Fossas Ardeatinas.

9. Ver Portelli (2003).
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quando uma entrevista ocorre de modo individual, outras pesso-
as, como membros da familia, também sio envolvidas ou tocadas.
Foi 0 que aconteceu com o marido e a filha de Annie, Chester e
Marjorie, e com o circulo de amizades politico e musical de Dante

Bartolini.

A razio pela qual minha relagio com Mario tornou-se uma
amizade pessoal foi a presenca minimizada e quase sempre silen-
ciosa ou até mesmo relutante, mas sempre estimulante, de Lucia.
Ela se esforcava para controlar a narragio efusivamente narcisis-
ta do marido, mas o estimulava a falar comigo porque gostava da
maneira como eu o olhava: “Os olhos desse homem se iluminam
quando ele te olha”. Uma vez mais, assim COMO €M Meu primeiro
encontro com Annie, eu nio percebia que estava sendo avaliado
por minha linguagem corporal e que, 3 medida que eu “observava”

seu marido, Lucia me observava.

Mario e Lucia foram casados por mais de 65 anos. Seu relacio-
namento profundamente amoroso me levou a perceber um aspecto
geralmente negligenciado da Resisténcia: o fato de que muitos de
seus membros se casaram uns com os outros (havia muitas mulhe-
res na guerrilha clandestina) assim que a guerra acabou. A Resis-
téncia fol uma guerra, uma confrontagio com a morte, mas para
muitos ela foi também uma experiéncia de amor.

Lucia lutou na Resisténcia, mas se recusou a ser entrevistada.
No entanto, estava interessada. Frequentemente, quando eu estava
entrevistando Mario em sua sala de estar, ela entrava, notadamente
com uma xicara de café ou com um copo d’igua — mas também
como uma maneira de estar ali, de participar em siléncio, talvez
de dar uma olhada em Mario. Uma vez, quando ela entrou, Mario
lhe perguntou se ela se lembrava de um nome que nio vinha a sua
mente. “Claro que lembro”, disse ela. Ela falou sobre aquela pessoa
e seguiu falando por duas horas, em pé, com a bandeja do café nas
mios. Nio foi uma entrevista, pois nio estavamos sentados: foi
mals uma conversa cotidiana, como aqueles bate-papos com Annie
na poltrona perto do fogio e da televisio. Foi naquela ocasiio que
ela me contou a coisa mais comovente que ji ouvi sobre a Resis-
téncia. Ela é uma pessoa muito espiritualizada, e disse: “Naqueles
dois anos, quando eu estava lutando na Resisténcia...” — ela esteve
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no conflito armado, plantou bombas e causou a morte de soldados
inimigos (“até o inimigo é humano”, diz) — “Durante aqueles dois
anos, eu nunca conversei com Ele”. E eu lhe perguntei: “Nio con-
versou porque vocé achava que Jesus nio iria entender o que vocé
estava fazendo?”. E ela disse: “E, cu nio achava que cle entenderia.
Eu 56 comecei a falar com Ele depois que a guerra acabou” (Por-
telli, 2003, p. 108). Quando as pessoas hoje em dia pensam sobre
a violéncia e as mortes durante a guerra partigiana, elas raramente
percebem que esses eram guerreiros muito relutantes: o que eles
estavam fazendo era tio estranho aos seus eus mais profundos, que
eles s6 o conseguiam tolerar em circunstincias absolutamente es-
tranhas, como a guerra e a invasio nazista.

Embora Mario tenha orgulho de seu papel na Resisténcia,
ele também insiste em falar sobre outros aspectos de sua vida: ele
nio quer ser identificado apenas como um homem de guerra, mas
também como cientista e homem de cultura. Portanto, depois
de todos esses anos e de todas essas entrevistas, ainda hi lacunas
em sua histéria. Eu nunca consegui, por exemplo, insta-lo a falar
sobre o tempo em que foi enviado para o norte da Itilia, para
além das linhas 1talianas, lutou na fronteira com a Suiga, foi preso
e escapou. Esta lacuna n3o se deve a reticéncia de sua parte, mas
ao fato de que ele se ressente de ser identificado apenas com seu
passado de guerra. Ele busca um reconhecimento mais comple-
to de sua personalidade. Sempre teve sua prépria agenda: “Bom,
Mario, me conta sobre quando vocé foi lutar no Norte”. “Nio,
nio. Hoje a gente vai falar sobre o ensino de Matematica e o pa-
pel do professor”. Uma vez fui mais esperto do que ele, pedindo
que falasse sobre Matemitica. Conforme esperado, ele respon-
deu: “Sim, vamos, mas antes eu vou te contar sobre a situagio em
Roma em fevereiro de 1944”.

A vida que Mario viveu foi tdo rica que nio pode ser contro-
lada pela forma narrativa. Embora ele s6 tenha tido uma formacio
técnica, foi amigo e conviva de pintores, atores e cineastas. Apés a
Resisténcia, passou por aquilo que descreve como uma experiéncia
de conversio (“Eu cai do cavalo, assim como Paulo a caminho de
Damasco”) e descobriu a Matemaética. Como seu histérico educa-
cional nio lhe permitia ingressar numa universidade, foi autodida-
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ta em Latim e Grego, passou nos exames, conseguiu um diploma
e comegou a ensinar Matemdtica no ensino médio em um bairro
carente de Roma: “Revolugio significa colocar a Matemitica ao al-
cance de todos”. Durante esse periodo, ele se atualizou com a pes-
quisa avancada feita na universidade e com professores visitantes
estrangeiros, e quase aos 60 anos deu o salto incomum, de profes-
sor de ensino médio para professor titular e pesquisador de ponta:
“Eu sou muito solitdrio”, ponderou certa vez, “porque sé umas 12
pessoas no mundo entendem o que faco, e a maior parte delas est4
no Japio”. Embora isso estivesse longe do leque dos meus interes-
ses imediatos, sendo eu mesmo professor, nio conseguia deixar de
me atrair por sua paixao pelo ensino e por sua abordagem demo-
critica: “Um bom professor sempre fala com as fileiras do fundo”.

Mario tem tantas histérias e pensamentos para passar adiante,
tantas opinides para expressar — e tao pouco tempo. Seja como for,
ele continua a fazer associacdes e digressées 2 medida que a urgén-
cia do momento o impele. Quando a Casa da Meméria e da Histé-
ria de Roma organizou uma celebragio de seu histérico partigiano
em seu aniversario de 94 anos, ele a transformou em uma palestra
sobre a relagio entre matemdticos italianos e romenos, para o de-
sencanto da maior parte do piblico.

Mario Fiorentini levou ao extremo a ligio que aprendi com
Dante Bartolini: eu fui seu porta-voz, ele estava me usando para
deixar sua marca piblica. Dante e seus camaradas tinham a expec-
tativa de que escrevesse a historia deles; Mario tem a expectativa
de que eu escreva sua biografia. Eu muitas vezes me sinto como
um traidor, porque sei que nunca farei isso; ficarei aquém de suas
expectativas para o que ele deseja que fagamos juntos.

Mario ainda me enche de documentos e me telefona para con-
versar por horas a fio sobre os livros, artigos, palestras e filmes
que devemos planejar juntos. Quando o telefona toca e é Mario
ligando, sei que posso esquecer meus planos pelo resto do dia. Isto
posto, ainda fico deslumbrado com ele, e nio me importo em ouvir
nem mesmo seus planos mais loucos, a maior parte dos quais serao
esquecidos e substituidos por outras ideias igualmente implausi-
veis, mas em geral fascinantes, em sua préxima ligacio. Devo isso a
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ele. Assim como Dante e Annie, ele fez muito por mim e por todos
nés — por nossa democracia e por nossa liberdade.

Nio sei se estas histérias tém uma moral. A histéria oral lida
com histérias, e as histérias nio podem ser reduzidas a um sig-
nificado Gnico. Para mim, parte da ligdo é resumida em um verso
do cantor ¢ compositor americano Charlie King: “Nosso trabalho
¢ mais do que nosso emprego / E nossas vidas sio mais do que
nosso trabalho”.'® Hist6ria oral nio ¢ uma coisa que se faz como
profissio; no meu caso, literalmente nunca foi meu emprego. A
boa hist6ria oral tem um propésito, até mesmo uma missio. Ela
ambiciona deixar uma marca no mundo. Ela nio termina quando o
gravador ¢ desligado, quando o documento ¢ depositado, quando
0 livro ¢ escrito — citando Emily Dickinson (1955), “ela comecga /
a viver / naquele dia”.

Mas como a histéria oral é uma coisa que fazemos com ou-
tras pessoas, ela vai além do nosso “trabalho” — ou, pelo menos,
nosso “trabalho” nio pode ser realizado a menos que o insiramos
em um contexto mais amplo das relagdes humanas. Trabalho ¢
uma coisa util, mas relagées pessoais, amizades que duram a vida
toda, didlogo e confrontacio com outros, sio fins em si mesmos.
Em uma passagem muito citada, o etn6logo Ernesto de Martino
escreve (1953): “Entrei nas casas daqueles camponeses como um
‘camarada’, como alguém que procura homens e histérias huma-
nas perdidas. Sai delas como alguém empenhado em observar e
verificar sua prépria humanidade”. Sempre estive consciente de
estar entrando nas casas de outras pessoas, e pode ser por isso
que frequentemente cometi “erros clissicos” como “uma televisio
ligada a0 fundo, membros da familia andando pela sala”.!* Por um
lado, eu tinha medo de ser intrusivo; por outro, sentia que todos
esses “pequenos incomodos” constituem uma parte essencial da
experiéncia e fornecem informagdes sobre o contexto, as relagées,
e, literalmente, o background; uma entrevista politica radical ga-

10. Charlie King, “Our Life is More than our Work”, no LP Somebody’s Story,
RSR Records, 002.

11. N.T.: Remissio as reflexdes de Alexander Freund que encabegam o texto de
Sheftel e Zembrzycki (2013, p. 1-2).
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nha uma coloragio estranha se hi um programa de variedades pas-
sando no fundo, por exemplo.

A maneira como entrei nessas casas definiu o jeito como saf
delas. Eu sinto que se uma pessoa nao sai de uma entrevista modi-
ficada, ela estd perdendo tempo. As mudancas podem ser imper-
ceptiveis, mas vio se somando ao longo dos anos, e nos fazem ser o
que SOMOS enquanto individuos, nao apenas enquanto estudiosos
ou ativistas. E isso o que Dante, Annie, Mario e incontdveis outras
pessoas fizeram por mim. Espero (e a hist6ria do velho partigiano
em Monterotondo sugere que isso as vezes pode ser verdade) que,
escutando-os, eu também tenha feito algo por eles.

Traduzido de “Afterword”. 1In: SHEFTEL, A.;

ZEMBRZYCKI, S. (org.) Oral History Off the Record:

Toward an Ethnography of Practice. New York:
Palgrave Macmillan, 2013. p. 273-86.
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