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Uma introdução
ou bem-vindos à esquiva comunidade

As palavras têm significado: algumas delas, porém, guardam sensações. A
palavra “comunidade” é uma dessas. Ela sugere uma coisa boa: o que quer
que “comunidade” signifique, é bom “ter uma comunidade,” “estar numa
comunidade”. Se alguém se afasta do caminho certo, freqüentemente
explicamos sua conduta reprovável dizendo que “anda em má
companhia”. Se alguém se sente miserável, sofre muito e se vê
persistentemente privado de uma vida digna, logo acusamos a sociedade
— o modo como está organizada e como funciona. As companhias ou a
sociedade podem ser más; mas não a comunidade. Comunidade, sentimos,
é sempre uma coisa boa.

Os significados e sensações que as palavras carregam não são, é
claro, independentes. “Comunidade” produz uma sensação boa por causa
dos significados que a palavra “comunidade” carrega — todos eles
prometendo prazeres e, no mais das vezes, as espécies de prazer que
gostaríamos de experimentar mas que não alcança mais.

Para começar, a comunidade é um lugar “cálido”, um lugar
confortável e aconchegante. É como um teto sob o qual nos abrigamos da
chuva pesada, como uma lareira diante da qual esquentamos as mãos num
dia gelado. Lá fora, na rua, toda sorte de perigo está à espreita; temos que
estar alertas quando saímos, prestar atenção com quem falamos e a quem
nos fala, estar de prontidão a cada minuto. Aqui, na comunidade, podemos
relaxar — estamos seguros, não há perigos ocultos em cantos escuros
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(com certeza, dificilmente um “canto” aqui é “escuro”). Numa
comunidade, todos nos entendemos bem, podemos confiar no que
ouvimos, estamos seguros a maior parte do tempo e raramente ficamos
desconcertados ou somos surpreendidos. Nunca somos estranhos entre
nós. Podemos discutir — mas são discussões amigáveis, pois todos
estamos tentando tornar nosso estar juntos ainda melhor e mais agradável
do que até aqui e, embora levados pela mesma vontade de melhorar nossa
vida em comum, podemos discordar sobre como fazê-lo. Mas nunca
desejamos má sorte uns aos outros, e podemos estar certos de que os
outros à nossa volta nos querem bem.

E ainda: numa comunidade podemos contar com a boa vontade dos
outros. Se tropeçarmos e cairmos, os outros nos ajudarão a ficar de pé
outra vez. Ninguém vai rir de nós, nem ridicularizar nossa falta de jeito e
alegrar-se com nossa desgraça. Se dermos um mau passo, ainda podemos
nos confessar, dar explicações e pedir desculpas, arrepender-nos se
necessário; as pessoas ouvirão com simpatia e nos perdoarão, de modo
que ninguém fique ressentido para sempre. E sempre haverá alguém para
nos dar a mão em momentos de tristeza. Quando passarmos por momentos
difíceis e por necessidades sérias, as pessoas não pedirão fiança antes de
decidirem se nos ajudarão; não perguntarão como e quando retribuiremos,
mas sim do que precisamos. E raramente dirão que não é seu dever ajudar-
nos nem recusarão seu apoio só porque não há um contrato entre nós que
as obrigue a fazê-lo, ou porque tenhamos deixado de 1er as entrelinhas.
Nosso dever, pura e simplesmente, é ajudar uns aos outros e, assim, temos
pura e simplesmente o direito de esperar obter a ajuda de que precisamos.

E assim é fácil ver por que a palavra “comunidade” sugere coisa boa.
Quem não gostaria de viver entre pessoas amigáveis e bem intencionadas
nas quais pudesse confiar e de cujas palavras e atos pudesse se apoiar?
Para nós em particular — que vivemos em tempos implacáveis, tempos de
competição e de desprezo pelos mais fracos, quando as pessoas em volta
escondem o jogo e poucos se interessam em ajudar-nos, quando em
resposta a nossos pedidos de ajuda ouvimos advertências para que
fiquemos
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por nossa própria conta, quando só os bancos ansiosos por hipotecar
nossas posses sorriem desejando dizer “sim”, e mesmo eles apenas nos
comerciais e nunca em seus escritórios — a palavra “comunidade” soa
como música aos nossos ouvidos. O que essa palavra evoca é tudo aquilo
de que sentimos falta e de que precisamos para viver seguros e confiantes.

Em suma, “comunidade” é o tipo de mundo que não está,
lamentavelmente, a nosso alcance — mas no qual gostaríamos de viver e
esperamos vir a possuir. Raymond Williams, atento analista de nossa
condição comum, observou de modo cáustico que o que é notável sobre a
comunidade é que “ela sempre foi”. Podemos acrescentar: que ela sempre
esteve no futuro. “Comunidade” é nos dias de hoje outro nome do paraíso
perdido — mas a que esperamos ansiosamente retornar, e assim buscamos
febrilmente os caminhos que podem levar-nos até lá.

Paraíso perdido ou paraíso ainda esperado; de uma maneira ou de
outra, não se trata de um paraíso que habitemos e nem de um paraíso que
conheçamos a partir de nossa própria experiência. Talvez seja um paraíso
precisamente por essa razão. A imaginação, diferente das duras realidades
da vida, é produto da liberdade desenfreada. Podemos “soltar” a
imaginação, e o fazemos com total impunidade — porque não teremos
grandes chances de submeter o que imaginamos ao teste da realidade.

Não é só a “dura realidade”, a realidade declaradamente “não
comunitária” ou até mesmo hostil à comunidade, que difere daquela
comunidade imaginária que produz uma “sensação de aconchego”. Essa
diferença apenas estimula a nossa imaginação a andar mais rápido e torna
a comunidade imaginada ainda mais atraente. A comunidade imaginada
(postulada, sonhada) se alimenta dessa diferença e nela viceja. O que cria
um problema para essa clara imagem é outra diferença: a diferença que
existe entre a comunidade de nossos sonhos e a “comunidade realmente
existente”: uma coletividade que pretende ser a comunidade encarnada, o
sonho realizado, e (em nome de todo o bem que se supõe que essa
comunidade oferece) exige lealdade incondicional e trata tudo o que ficar
aquém de tal lealdade como um ato de imperdoável traição. A
“comunidade realmente existente”, se nos achas-
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semos a seu alcance, exigiria rigorosa obediência em troca dos serviços
que presta ou promete prestar. Você quer segurança? Abra mão de sua
liberdade, ou pelo menos de boa parte dela. Você quer poder confiar? Não
confie em ninguém de fora da comunidade. Você quer entendimento
mútuo? Não fale com estranhos, nem fale línguas estrangeiras. Você quer
essa sensação aconchegante de lar? Ponha alarmes em sua porta e cameras
de tevê no acesso. Você quer proteção? Não acolha estranhos e abstenha-
se de agir de modo esquisito ou de ter pensamentos bizarros. Você quer
aconchego? Não chegue perto da janela, e jamais a abra. O nó da questão
é que se você seguir esse conselho e mantiver as janelas fechadas, o
ambiente logo ficará abafado e, no limite, opressivo.

Há um preço a pagar pelo privilégio de “viver em comunidade” — e
ele é pequeno e até invisível só enquanto a comunidade for um sonho. O
preço é pago em forma de liberdade, também chamada “autonomia”,
“direito à auto-afirmação” e “à identidade”. Qualquer que seja a escolha,
ganha-se alguma coisa e perde-se outra. Não ter comunidade significa não
ter proteção; alcançar a comunidade, se isto ocorrer, poderá em breve
significar perder a liberdade. A segurança e a liberdade são dois valores
igualmente preciosos e desejados que podem ser bem ou mal equilibrados,
mas nunca inteiramente ajustados e sem atrito. De qualquer modo,
nenhuma receita foi inventada até hoje para esse ajuste. O problema é que
a receita a partir da qual as “comunidades realmente existentes” foram
feitas torna a contradição entre segurança e liberdade mais visível e mais
difícil de consertar.

Dados os atributos desagradáveis com que a liberdade sem segurança
é sobrecarregada, tanto quanto a segurança sem liberdade, parece que
nunca deixaremos de sonhar com a comunidade, mas também jamais
encontraremos em qualquer comunidade autoproclamada os prazeres que
imaginamos em nossos sonhos. A tensão entre a segurança e a liberdade e,
portanto, entre a comunidade e a individualidade, provavelmente nunca
será resolvida e assim continuará por muito tempo; não achar a solução
correta e ficar frustrado com a solução adotada não nos levará a
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abandonar a busca — mas a continuar tentando. Sendo humanos, não
podemos realizar a esperança, nem deixar de tê-la.

Pouco resta fazer para fugir ao dilema — podemos negá-lo por nossa
conta e risco. Uma boa coisa a fazer, contudo, é avaliar as chances e
perigos das soluções já propostas e tentadas. Armados de tal
conhecimento, estaremos aptos ao menos a evitar a repetição de erros do
passado; ou mesmo tentar evitar ir muito longe por caminhos que podem
ser percebidos por antecipação como sem saída. Uma avaliação desse tipo
— provisória e incompleta — é o que tentei neste livro. (Notar o uso
abusivo do verbo poder...)

Não seremos humanos sem segurança ou sem liberdade; mas não
podemos ter as duas ao mesmo tempo e ambas na quantidade que
quisermos. Isso não é razão para que deixemos de tentar (não deixaríamos
nem se fosse uma boa razão). Mas serve para lembrar que nunca devemos
acreditar que qualquer das sucessivas soluções transitórias não mereceria
mais ponderação nem se beneficiaria de alguma outra correção. O melhor
pode ser inimigo do bom, mas certamente o “perfeito” é um inimigo
mortal dos dois.

Março de 2000



• 1 •
A agonia de Tântalo

Segundo a mitologia grega, Tântalo, filho de Zeus e de Plutó, tinha
excelentes relações com os deuses que freqüentemente o convidavam a
beber e comer em companhia deles nas festas do Olimpo. Sua vida
transcorria, pelos padrões normais, sem problemas, alegre e feliz — até
que ele cometeu um crime que os deuses não quiseram (não poderiam?)
perdoar. Quanto à natureza do crime, os vários narradores da história
discordam. Alguns dizem que ele abusou da confiança divina e revelou
aos outros homens mistérios que deviam permanecer ocultos dos mortais.
Outros dizem que ele foi arrogante a ponto de se acreditar mais sábio do
que os deuses, tendo decidido testar os divinos poderes de observação.
Outros narradores ainda acusam Tântalo de roubo de néctar e ambrósia
que nunca deveriam ser provados pelos mortais. Os atos imputados a
Tântalo são, como vemos, diferentes, mas a razão por que foram
considerados criminosos é a mesma nos três casos: Tântalo foi culpado de
adquirir e compartilhar um conhecimento a que nem ele nem os mortais
como ele deveriam ter acesso. Ou, melhor ainda: Tântalo não se contentou
em partilhar a dádiva divina — por presunção e arrogância desejou fazer
por si mesmo o que só poderia ser desfrutado como dádiva.

A punição foi imediata; foi também tão cruel que só poderia ter sido
inventada por deuses ofendidos e vingativos. Dada a natureza do crime de
Tântalo, foi uma lição. Tântalo foi mergulhado até o pescoço num regato
— mas quando abaixava a cabeça
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tentando saciar a sede, a água desaparecia. Sobre sua cabeça estava
pendurado um belo ramo de frutas — mas quando ele estendia a mão
tentando saciar a fome, um repentino golpe de vento carregava o alimento
para longe. (Daí que, quando as coisas desaparecem no momento em que
nos parecia que as tínhamos, afinal, ao alcance, nos lamentamos por
termos sido “tantalizados” por sua “tantalizante” proximidade.)

Os mitos não são histórias divertidas. Seu objetivo é ensinar por meio
da reiteração sem fim de sua mensagem: um tipo de mensagem que os
ouvintes só podem esquecer ou negligenciar se quiserem. A mensagem do
mito de Tântalo é de que você só pode continuar feliz, ou pelo menos
continuar numa felicidade abençoada e despreocupada, enquanto mantiver
sua inocência: enquanto desfrutar de sua alegria ignorando a natureza das
coisas que o fazem feliz sem tentar mexer com elas, e muito menos
“tomá-las em suas próprias mãos”. E que se você se atrever a tomar os
problemas em suas próprias mãos você nunca poderá reviver a dádiva que
só pôde aproveitar no estado de inocência. Aquele objetivo escapará para
sempre ao seu alcance.

Outros povos além dos gregos também devem ter chegado a acreditar
na eterna verdade dessa mensagem a partir de sua própria experiência; os
gregos não foram os únicos a incluí-la entre as histórias que contavam
para ensinar e que ouviam para aprender. Uma mensagem muito
semelhante deriva da história de Adão e Eva, cujo castigo por terem
comido o fruto da Árvore do Conhecimento foi a expulsão do paraíso; e o
paraíso era um paraíso porque lá eles podiam viver sem problemas: eles
não tinham que fazer as escolhas das quais dependia sua felicidade (ou
infelicidade). O Deus judeu podia em certas ocasiões ser tão cruel e
impiedoso em sua ira quanto os moradores do Olimpo, e o castigo que
destinou à ofensa de Adão e Eva não foi menos doloroso do que o imposto
a Tântalo — era apenas, por assim dizer, mais refinado e exigia maior
capacidade de interpretação: “Precisarás trabalhar para comer... Ganharás
o pão com o suor de teu rosto.” Ao anunciar esse veredicto, Deus
enfurecido postou “a leste do Jardim do Éden”, “o querubim com a espada
flamejante para proteger o acesso à árvore da vida” — para advertir Adão
e
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Eva e sua descendência de que nenhuma quantidade de trabalho ou de
suor seria suficiente para trazer de volta a serena alegria despreocupada da
ignorância paradisíaca; aquela felicidade primitiva irremediavelmente
perdida uma vez perdida a inocência.

A memória dessa felicidade viria a assombrar os descendentes de
Adão e Eva, mantendo-os à espera, contra toda a esperança, da descoberta
do caminho de volta. Isso, porém, jamais acontecerá; sobre esse ponto não
há desacordo entre Atenas e Jerusalém. A perda da inocência é um ponto
sem volta. Só se pode ser verdadeiramente feliz enquanto não se sabe
quão feliz se é. Tendo aprendido o significado da felicidade com sua
perda, os filhos de Adão e Eva teriam que aprender pela via mais difícil a
sabedoria que foi oferecida a Tântalo numa bandeja. O propósito sempre
lhes escaparia, por mais próximo (tantalizantemente próximo) que lhes
pudesse parecer.

No livro que (intencionalmente ou não) convidava a “comunidade”
(Gemeinschaft) a voltar do exílio a que tinha sido condenada durante a
cruzada moderna contra les pouvoirs intermédiaires (acusados de
paroquialismo, estreiteza de horizontes e fomento à superstição)
Ferdinand Tönnies1 sugere que o que distinguia a comunidade antiga da
(moderna) sociedade em ascensão (Gesellschaft) em cujo nome a cruzada
fora feita, era um entendimento compartilhado por todos os seus
membros. Não um consenso. Vejam bem: o consenso não é mais do que
um acordo alcançado por pessoas com opiniões essencialmente diferentes,
um produto de negociações e compromissos difíceis, de muita disputa e
contrariedade, e murros ocasionais. O entendimento ao estilo comunitário,
casual (zuhanden, como diria Martin Heidegger), não precisa ser
procurado, e muito menos construído: esse entendimento já “está lá”,
completo e pronto para ser usado — de tal modo que nos entendemos
“sem palavras” e nunca precisamos perguntar, com apreensão, “o que
você quer dizer?”. O tipo de entendimento em que a comunidade se baseia
precede todos os acordos e desacordos. Tal entendimento não é uma linha
de chegada, mas o ponto de partida de toda união. É um “sentimento
recíproco e vinculante” — “a vontade real e própria daqueles que se
unem”; e é graças a esse entendimento, e somente a esse enten-
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dimento, que na comunidade as pessoas “permanecem essencialmente
unidas a despeito de todos os fatores que as separam”.

Muitos anos depois que Tönnies identificou o “entendimento
comum” que “fluía naturalmente” como a característica que separa a
comunidade de um mundo de amargos desentendimentos, violenta
competição, trocas e conchavos, Góran Rosenberg, o sagaz estudioso
sueco, cunhou o conceito do “círculo aconchegante” (num ensaio
publicado em 2000 em La Nouvelle Lettre Internationale) para captar o
mesmo tipo de imersão ingênua na união humana — outrora, quem sabe,
uma condição humana comum, mas hoje somente possível, e cada vez
mais, em sonhos. As lealdades humanas, oferecidas e normalmente
esperadas dentro do “círculo aconchegante”, “não derivam de uma lógica
social externa ou de qualquer análise econômica de custo-benefício”. Isso
é precisamente o que torna esse círculo “aconchegante”: não há espaço
para o cálculo frio que qualquer sociedade em volta poderia apresentar, de
modo impessoal e sem humor, como “impondo-se à razão”. E essa é a
razão por que as pessoas afetadas por essa frialdade sonham com esse
círculo mágico e gostariam de adaptar aquele mundo frio a seu tamanho e
medida. Dentro do “círculo aconchegante” elas não precisam provar nada
e podem, o que quer que tenham feito, esperar simpatia e ajuda.

Por ser tão evidente e “natural”, o entendimento compartilhado que
cria a comunidade (ou o “círculo aconchegante”) passa despercebido
(raras vezes notamos o ar que respiramos, a menos que seja o ar viciado e
mal cheiroso de uma peça abafada); ele é, como dizia Tönnies, “tácito”
(ou “intuitivo”, nos termos de Rosenberg). É claro que um entendimento
elaborado e de alguma forma alcançado também pode ser tácito, ou
tornar-se uma espécie de intuição construída e internalizada. Uma
negociação prolongada pode resultar em um acordo que, se obedecido
diariamente, pode, por sua vez, tornar-se um hábito que não precisa mais
ser repensado, e muito menos monitorado ou controlado. Mas,
diferentemente desses sedimentos de tentativas e tribulações passadas, o
entendimento que é característico de uma comunidade é tácito “por sua
própria natureza”:
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Isso é assim porque o conteúdo do entendimento mútuo não pode ser
expresso, determinado e compreendido... O acordo real não pode ser
artificialmente produzido.

Como “comunidade” significa entendimento compartilhado do tipo
“natural” e “tácito”, ela não pode sobreviver ao momento em que o
entendimento se torna autoconsciente, estridente e vociférante; quando,
para usar mais uma vez a terminologia de Heidegger, o entendimento
passa do estado de zuhanden para o de vorhanden e se torna objeto de
contemplação e exame. A comunidade só pode estar dormente — ou
morta. Quando começa a versar sobre seu valor singular, a derramar-se
lírica sobre sua beleza original e a afixar nos muros próximos loquazes
manifestos conclamando seus membros a apreciarem suas virtudes e os
outros a admirá-los ou calar-se — podemos estar certos de que a
comunidade não existe mais (ou ainda, se for o caso). A comunidade
“falada” (mais exatamente: a comunidade que fala de si mesma) é uma
contradição em termos.

Não que a comunidade real, aquela que não foi “produzida
artificialmente” ou meramente imaginada, tivesse muita chance de cair
nessa contradição. Robert Redfield2 concordaria com Tönnies que numa
verdadeira comunidade não há motivação para a reflexão, a crítica ou a
experimentação; mas apressar-se-ia a explicar que isso acontece porque a
comunidade é fiel à sua natureza (ou a seu modelo ideal) apenas na
medida em que ela é distinta de outros agrupamentos humanos (é visível
“onde a comunidade começa e onde ela termina”), pequena (a ponto de
estar à vista de todos seus membros) e auto-suficiente (de modo que,
como insiste Redfield, “oferece todas as atividades e atende a todas as
necessidades das pessoas que fazem parte dela. A pequena comunidade é
um arranjo do berço ao túmulo”).

A escolha dos atributos feita por Redfield não é aleatória. Distinção”
significa: a divisão entre “nós” e “eles” é tanto exaustiva quanto
disjuntiva, não há casos “intermediários” a excluir, é claro como a água
quem é “um de nós” e quem não é, não há problema nem motivo para
confusão — nenhuma ambigüidade cognitiva e, portanto, nenhuma
ambivalência comportamental.



18

“Pequenez” significa: a comunicação entre os de dentro é densa e alcança
tudo, e assim coloca os sinais que esporadicamente chegam de fora em
desvantagem, em razão de sua relativa raridade, superficialidade e
transitoriedade. E “auto-suficiência” significa: o isolamento em relação a
“eles” é quase completo, as ocasiões para rompê-lo são poucas e
espaçadas. As três características se unem na efetiva proteção dos
membros da comunidade em relação às ameaças a seus modos habituais.
Enquanto cada um do trio estiver intacto, é muito pouco provável que a
motivação para a reflexão, a crítica e a experimentação possam surgir.

Enquanto... De fato, a remota unidade da “pequena comunidade” de
Redfield depende do bloqueio dos canais de comunicação com o resto do
mundo habitado. A unidade da comunidade, como diria Redfield, ou a
“naturalidade” do entendimento comunitário, como preferiria Tönnies, são
feitas do mesmo estofo: de homogeneidade, de mesmidade.

Essa mesmidade encontra dificuldades no momento em que suas
condições começam a desabar: quando o equilíbrio entre a comunicação
“de dentro” e “de fora”, antes inclinado para o interior, começa a mudar,
embaçando a distinção entre “nós” e “eles”. A mesmidade se evapora
quando a comunicação entre os de dentro e o mundo exterior se intensifica
e passa a ter mais peso que as trocas mútuas internas.

Exatamente essa fissura nos muros de proteção da comunidade se
torna trivial com o aparecimento dos meios mecânicos de transporte;
portadores de informação alternativa (ou pessoas cuja estranheza mesma é
informação diferente e conflitante com o conhecimento internamente
disponível) já podem em princípio viajar tão rápido, ou mais, que as
mensagens orais originárias do círculo da mobilidade humana “natural”. A
distância, outrora a mais formidável das defesas da comunidade, perdeu
muito de sua significação. O golpe mortal na “naturalidade” do
entendimento comunitário foi desferido, porém, pelo advento da
informática: a emancipação do fluxo de informação proveniente do
transporte dos corpos. A partir do momento em que a informação passa a
viajar independente de seus portadores, e numa velocidade muito além da
capacidade dos meios mais avançados de



19

transporte (como no tipo de sociedade que todos habitamos nos dias de
hoje), a fronteira entre o “dentro” e o “fora” não pode mais ser
estabelecida e muito menos mantida.

De agora em diante, toda homogeneidade deve ser “pinçada” de uma
massa confusa e variada por via de seleção, separação e exclusão; toda
unidade precisa ser construída; o acordo “artificialmente produzido” é a
única forma disponível de unidade. O entendimento comum só pode ser
uma realização, alcançada (se for) ao fim de longa e tortuosa
argumentação e persuasão, e em competição com um número indefinido
de outras potencialidades — todas atraindo a atenção e cada uma delas
prometendo uma variedade melhor (mais correta, mais eficaz ou mais
agradável) de tarefas e soluções para os problemas da vida. E, se
alcançado, o acordo comum nunca estará livre da memória dessas lutas
passadas e das escolhas feitas no curso delas. Por mais firme que seja
estabelecido, portanto, nenhum acordo parecerá tão “natural” e “evidente”
como nas comunidades de Tönnies e Redfield, por mais que seus porta-
vozes ou promotores façam por retratá-lo como tal. Nunca será imune à
reflexão, contestação e discussão; quando muito atingirá o status de um
“contrato preliminar”, um acordo que precisa ser periodicamente
renovado, sem que qualquer renovação garanta a renovação seguinte.

A comunidade de entendimento comum, mesmo se alcançada,
permanecerá portanto frágil e vulnerável, precisando para sempre de
vigilância, reforço e defesa. Pessoas que sonham com a comunidade na
esperança de encontrar a segurança de longo prazo que tão dolorosa falta
lhes faz em suas atividades cotidianas, e de libertar-se da enfadonha tarefa
de escolhas sempre novas e arriscadas, serão desapontadas. A paz de
espírito, se a alcançarem, será do tipo “até segunda ordem”. Mais do que
com uma ilha de “entendimento natural”, ou um “círculo aconchegante”
onde se pode depor as armas e parar de lutar, a comunidade realmente
existente se parece com uma fortaleza sitiada, continuamente
bombardeada por inimigos (muitas vezes invisíveis) de fora e
freqüentemente assolada pela discórdia interna; trincheiras e baluartes são
os lugares onde os que procuram o aconchego, a simplicidade e a
tranqüilidade comunitárias terão que passar a maior parte de seu tempo.
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Esta parece uma observação que chega às raias da trivialidade: uma
vez “desfeita”, uma comunidade, ao contrário da fênix com sua
capacidade mágica de renascer das cinzas, não pode ser recomposta. E se
isso acontecer, não será da forma preservada na memória (mais
exatamente, invocada por uma imaginação cotidianamente assolada pela
insegurança perpétua) — única forma que a faz parecer tão desejável
como uma solução melhor do que qualquer outra para todos os problemas
terrenos. Isso parece óbvio, mas a lógica e os sonhos humanos
dificilmente andam juntos. E há boas razões, como veremos adiante, para
que seus caminhos não sejam convergentes de forma duradoura.

Como observou recentemente Eric Hobsbawm, “a palavra
‘comunidade’ nunca foi utilizada de modo mais indiscriminado e vazio do
que nas décadas em que as comunidades no sentido sociológico passaram
a ser difíceis de encontrar na vida real”;3 e comentou que “homens e
mulheres procuram por grupos a que poderiam pertencer, com certeza e
para sempre, num mundo em que tudo se move e se desloca, em que nada
é certo”.4 Jock Young faz uma glosa sucinta e pungente da observação e
comentário de Hobsbawm: “precisamente quando a comunidade entra em
colapso, a identidade é inventada”.5

“Identidade”, a palavra do dia e o jogo mais comum da cidade, deve a
atenção que atrai e as paixões que desperta ao fato de que é a substituta da
comunidade: do “lar supostamente natural” ou do círculo que permanece
aconchegante por mais frios que sejam os ventos lá fora. Nenhuma das
duas está à disposição em nosso mundo rapidamente privatizado e
individualizado, que se globaliza velozmente, e por isso cada uma delas
pode ser livremente imaginada, sem medo do teste da prática, como
abrigo de segurança e confiança e, por essa razão, desejada com ardor. O
paradoxo, contudo, é que para oferecer um mínimo de segurança e assim
desempenhar uma espécie de papel tranqüilizante e consolador, a
identidade deve trair sua origem; deve negar ser “apenas um substituto”
— ela precisa invocar o fantasma da mesmíssima comunidade a que deve
substituir. A identidade brota entre os túmulos das comunidades, mas
floresce graças à promessa da ressurreição dos mortos.
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Uma vida dedicada à procura da identidade é cheia de som e de fúria.
“Identidade” significa aparecer: ser diferente e, por essa diferença,
singular — e assim a procura da identidade não pode deixar de dividir e
separar. E no entanto a vulnerabilidade das identidades individuais e a
precariedade da solitária construção da identidade levam os construtores
da identidade a procurar cabides em que possam, em conjunto, pendurar
seus medos e ansiedades individualmente experimentados e, depois disso,
realizar os ritos de exorcismo em companhia de outros indivíduos também
assustados e ansiosos. É discutível se essas “comunidades-cabide”
oferecem o que se espera que ofereçam — um seguro coletivo contra
incertezas individualmente enfrentadas; mas sem dúvida marchar ombro a
ombro ao longo de uma ou duas ruas, montar barricadas na companhia de
outros ou roçar os cotovelos em trincheiras lotadas, isso pode fornecer um
momento de alívio da solidão. Com resultados bons ou maus, ou sem eles,
alguma coisa pelo menos foi feita; podemos obter algum consolo de ter
recusado servir de alvo imóvel e de ter levantado a mão contra os golpes.
Não é de surpreender, pois, que — como nos adverte Jonathan Friedman
— em nosso mundo que rapidamente se globaliza “uma coisa que não está
acontecendo é o desaparecimento das fronteiras. Ao contrário, elas
parecem ser erguidas em cada nova esquina de cada bairro decadente de
nosso mundo.”6

A despeito do que dizem os guardas de fronteira, as fronteiras que
eles protegem não foram traçadas para defender a singularidade das
identidades já existentes. Como explicou o grande antropólogo norueguês
Frederick Barth, o oposto é a regra: as identidades “comunitárias”
ostensivamente compartilhadas são subprodutos ou conseqüências do
infindável (e por essa razão tanto mais febril e feroz) processo de
estabelecimento de fronteiras. Só depois que os marcos de fronteira são
cravados e as armas estão apontadas contra os intrusos é que os mitos
sobre a antigüidade das fronteiras são inventados e as recentes origens
culturais e políticas da identidade são cuidadosamente encobertas por
“narrativas da gênese”. Esses estratagemas tentam contornar o fato de que
(para citar Stuart Hall)7 uma coisa que a idéia de identidade não indica é
um “núcleo estável do eu, desenrolando-
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se do começo ao fim através de todas as vicissitudes de uma história sem
mudança”.

Os contemporâneos em busca da comunidade estão condenados à sina
de Tan talo; seu objetivo tende a escapar-lhes, e é seu esforço sério e
dedicado que faz com que lhes escape. A esperança de alívio e
tranqüilidade que torna a comunidade com que sonham tão atraente será
impulsionada cada vez que acreditam, ou lhes é dito, que o lar comum que
procuravam foi encontrado. Às agonias de Tântalo se juntam, tornando-as
ainda mais sofridas, as de Sísifo. “A comunidade realmente existente”
será diferente da de seus sonhos — mais semelhante a seu contrário:
aumentará seus temores e insegurança em vez de diluí-los ou deixá-los de
lado. Exigirá vigilância vinte e quatro horas por dia e a afiação diária das
espadas, para a luta, dia sim, dia não, para manter os estranhos fora dos
muros e para caçar os vira-casacas em seu próprio meio. E, num toque
final de ironia, é só por essa belicosidade, gritaria e brandir de espadas
que o sentimento de estar em uma comunidade, de ser uma comunidade
pode ser mantido e impedido de desaparecer. O aconchego do lar deve ser
buscado, cotidianamente, na linha de frente.

É como se a espada colocada a Leste do Éden ainda estivesse lá,
movendo-se de maneira sinistra. Você ganhará o pão de cada dia com o
suor de seu rosto — mas não há suor que faça reabrir o portão fechado
que levaria à inocência comunitária, à multiplicação fundadora do mesmo
e à tranqüilidade.

Não é que paremos de bater naquele portão, na esperança de abri-lo à
força. Não enquanto estivermos como hoje estamos e enquanto o mundo
que habitamos for como é hoje.

Usando o desenho de Klee como inspiração, Walter Benjamin faz e
seguinte descrição do “Anjo da História”:

sua face se volta para o passado. Onde percebemos uma seqüência de
eventos, ele vê uma única catástrofe que empilha destroços sobre destroços e
os lança a seus pés. O anjo gostaria de ficar, acordar os mortos e reconstituir
o que foi destruído. Mas do Paraíso sopra a tempestade; ela tomou suas asas
com tal violência que o anjo já não as pode fechar. Essa tempestade o
empurra irresistível-
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mente para o futuro para o qual suas costas estão voltadas, enquanto a pilha
de escombros à sua frente sobe até o céu.8

O Anjo da História se movimenta com as costas voltadas para o
futuro e com os olhos postos no passado. Movimenta-se porque desde que
deixou o Paraíso não pode parar — ainda não viu nada suficientemente
agradável que o faça querer parar e admirar com tranqüilidade. O que o
mantém em movimento é o desgosto e a repulsa pelo que vê: os visíveis
horrores do passado e não a atração de um futuro que ele não pode ver
com clareza nem apreciar de forma plena. O progresso, Benjamin dá a
entender, não é a perseguição de pássaros no céu, mas uma urgência
frenética de voar para longe dos cadáveres espalhados pelos campos de
batalha do passado.

Se a leitura que Benjamin faz do significado do “progresso” é correta,
como acredito que seja, então — no que diz respeito à felicidade humana
— a história não é uma linha reta nem um processo cumulativo, como a
célebre “versão progressista” gostaria que acreditássemos. Como a repulsa
e não a atração é o principal motor da história, a mudança histórica
acontece porque os humanos estão mortificados e irritados pelo que
acham doloroso e desagradável em sua condição, porque não querem que
essas condições persistam e porque procuram uma maneira de aliviar e
reverter seu sofrimento. Livrar-nos do que, momentaneamente, mais nos
aflige traz alívio — mas um alívio em geral transitório, uma vez que a
“nova e melhorada” condição rapidamente revela seus aspectos
desagradáveis, previamente invisíveis e imprevistos, e traz com ela novas
razões de preocupação. Além disso, o alimento de uns é o veneno de
outros, e as pessoas em fuga quase nunca encontram a unanimidade na
seleção das realidades que precisam de atenção e reforma. Cada passo que
nos afasta do presente será visto por alguns com entusiasmo e por outros
com apreensão. “Progresso” é um membro importante da família dos
“conceitos vivamente contestados”. O balanço do passado, a avaliação do
presente e a previsão dos futuros são atravessados pelo conflito e eivados
de ambivalência.
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Há boas razões para conceber o curso da história como pendular,
mesmo que em relação a certos aspectos pudesse ser retratado como
linear: a liberdade e a segurança, ambas igualmente urgentes e
indispensáveis, são difíceis de conciliar sem atrito — e atrito considerável
na maior parte do tempo. Estas duas qualidades são, ao mesmo tempo,
complementares e incompatíveis; a chance de que entrem em conflito
sempre foi e sempre será tão grande quanto a necessidade de sua
conciliação. Embora muitas formas de união humana tenham sido tentadas
no curso da história, nenhuma logrou encontrar solução perfeita para uma
tarefa do tipo da “quadratura do círculo”.

A promoção da segurança sempre requer o sacrifício da liberdade,
enquanto esta só pode ser ampliada à custa da segurança. Mas segurança
sem liberdade eqüivale a escravidão (e, além disso, sem uma injeção de
liberdade, acaba por ser afinal um tipo muito inseguro de segurança); e a
liberdade sem segurança eqüivale a estar perdido e abandonado (e, no
limite, sem uma injeção de segurança, acaba por ser uma liberdade muito
pouco livre). Essa circunstância provoca nos filósofos uma dor de cabeça
sem cura conhecida. Ela também torna a vida em comum um conflito sem
fim, pois a segurança sacrificada em nome da liberdade tende a ser a
segurança dos outros; e a liberdade sacrificada em nome da segurança
tende a ser a liberdade dos outros.



• 2 •
A reinserção dos desenraizados

Pico della Mirandola pôs no papel o texto de uma fala que nem Deus, que
falava, nem Adão, seu interlocutor, registraram. É mais ou menos assim:
“As outras criaturas têm uma natureza definida que foi prescrita por mim.
Você pode determinar seus próprios limites de acordo com sua vontade...
Como um artífice livre e soberano, você pode construir sua própria forma
a partir de sua própria substância.” A mensagem desta fala não registrada
constituiu uma novidade muito positiva para os homens de substância,
mas nem tão positiva para todo o resto, que não tinha substância suficiente
a partir da qual “construir sua própria forma” livremente e “de acordo com
sua própria vontade”. Era o ano de 1486, na Itália que enviava seus navios
para os recantos mais longínquos do mundo para que os donos dos navios,
os cortesãos e os passageiros (mas não os marinheiros, nem os
estivadores) pudessem enriquecer e considerar o mundo como sua ostra. A
individualidade moderna do cânone eclesiástico: o Deus da Bíblia
significava uma sentença de existência livre e solta como retribuição e
punição. O Deus renascentista que falava através de Pico retratava essa
sentença como recompensa e Ato de Graça. Se o texto bíblico não passava
de uma meia verdade, sua correção renascentista não era melhor.

Em seu estudo da nova era de desigualdades, Jean-Paul Fitoussi e
Pierre Rosanvallon refletem sobre a “ambivalência do individualismo
moderno”:

Ele é, ao mesmo tempo, um vetor da emancipação dos indivíduos, que
estimula sua autonomia e os torna portadores de direitos, e
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um fator de insegurança crescente, fazendo com que todos sejam
responsáveis pelo futuro e obrigados a dar à vida um sentido não mais
predeterminado a partir de fora.9

Fitoussi e Rosanvallon não foram os primeiros a notar a face de Jano
da individualização que viria a se tornar a marca registrada da
modernidade (pelo menos a européia), mas expressaram o conflito interior
de que ela é portadora de modo mais cortante que a maioria dos escritores.
Como os outros pontos de partida reunidos sob a rubrica do “processo
civilizador”, a individualização foi, no que diz respeito aos valores
humanos, uma troca. Os bens trocados no curso da individualização eram
a segurança e a liberdade: a liberdade era oferecida em troca da segurança
— embora não parecesse assim desde o começo e certamente não fosse
assim percebida por Pico della Mirandola e outros, que observavam e
falavam do ponto de vista de elevadas torres de observação que os
murmúrios audíveis “lá de baixo” não conseguiam atingir. Dados seus
novos recursos e, portanto, sua autoconfiança, a liberdade parecia aos
grandes e poderosos a melhor garantia imaginável da segurança; nem é
preciso dizer que a receita para liberdade e segurança simultâneas era
romper as últimas amarras. A liberdade não parece oferecer riscos
enquanto as coisas obedientemente seguem o caminho que desejamos.
Afinal, a liberdade é a capacidade de fazer com que as coisas sejam
realizadas do modo como queremos, sem que ninguém seja capaz de
resistir ao resultado, e muito menos desfazê-lo.

O concubinato entre liberdade e segurança é visto de modo diferente
quando olhado do ponto de vista dos muitos que se encontram na situação
de compartilhar o destino dos escravos hebreus no Egito, a quem o faraó
dizia que deviam continuar a produzir tijolos enquanto lhes negava a
palha de que precisavam para que os fizessem; homens e mulheres que
achavam inúteis os direitos que supostamente tinham quando se tratava de
obter o sustento. A individualização podia ser pródiga e generosamente
indiscriminada ao conceder o dom da liberdade pessoal a qualquer mão
que se estendesse — mas o pacote de liberdade cum segurança (ou,
melhor, segurança através da liberdade) não esta-
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va em geral incluído. Só estava disponível para um grupo seleto de
fregueses. A chance de desfrutar da liberdade sem pagar o duro e
proibitivo preço da insegurança (ou pelo menos sem que os credores
exigissem o pagamento no ato) era um privilégio para poucos; mas esses
poucos deram o tom da idéia de emancipação para os séculos ainda por
vir. Esse tom só começou a mudar de modo perceptível depois que um
longo período de “aburguesamento” genuíno ou suposto do proletariado
se deteve e começou a dar para trás, no momento em que o gradual mas
incessante processo de “proletarização da burguesia”, como sugere
Richard Rorty, começava a acontecer.

Isso não significa que os poucos privilegiados que podiam desfrutar
simultaneamente da liberdade pessoal e da segurança existencial (luxo
negado ao resto) não tivessem razões para descontentamento. A longa
série de estudos de caso de Sigmund Freud pode ser lida como “livro de
reclamações” dos ricos e poderosos que, tendo conquistado o mundo
exterior, achavam mais odiosas e insuportáveis as duras, insistentes e
repetidas resistências dentro de suas próprias casas (e particularmente em
seus quartos de dormir). O mal-estar da civilização resume suas
reclamações: para desfrutar dos dons gêmeos da liberdade social e da
segurança pessoal, é preciso jogar o jogo da sociabilidade segundo regras
que negam livre curso à luxúria e às paixões. Na “política-vida” dos
pacientes de Freud (como Sigmund Freud diria, se os termos de Anthony
Giddens estivessem disponíveis naquela época) o conflito épico entre a
liberdade e a segurança aflora acima de tudo, e talvez exclusivamente,
como repressão sexual. Apresentando os limites socialmente impostos ao
desejo sexual como a última trincheira contra a liberdade, o Freud de O
mal-estar afirma sua inevitabilidade. Identificados e nomeados, poderiam
ser facilmente reformulados como itens adicionais do “inacabado projeto
da modernidade”. As fortificações defensivas, ostensivamente necessárias,
da vida civilizada logo se tornaram o próximo alvo estratégico das lutas
pela emancipação; novos obstáculos a serem removidos do caminho do
progresso inevitável da liberdade.
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Pouco tempo antes de escrever O mal-estar da civilização, Freud
mandou para impressão outra grande síntese: O futuro de uma ilusão. Em
conjunto, os dois livros marcam uma mudança nos interesses de Freud.
Como ele mesmo admite, depois de um longo desvio psicoterapêutico,
armado com os insights acumulados no correr da prática psicanalítica, ele
volta aos problemas culturais que o fascinavam de há muito. Diferente de
O mal-estar., que é uma tentativa de articular o choque entre a liberdade e
a segurança sedimentado nas neuroses dos pacientes da psicoterapia, O
futuro de uma ilusão lança uma rede mais ampla. Mais exatamente, tenta
desenvolver um argumento para a inevitabilidade dos limites sociais à
liberdade humana, baseado na “análise objetiva” da condição de todos
aqueles que nunca visitariam as clínicas de psicanálise. Freud não tinha
experiência clínica dos tipos de pessoas que, em seu argumento, tornariam
as limitações inevitáveis; mas pela natureza do argumento desenvolvido
em O futuro de uma ilusão essa experiência não era necessária. O foco do
interesse de Freud aqui era o que mais tarde Talcott Parsons chamaria de
“pré-requisitos funcionais” do sistema — e, assim, Freud podia, como fez,
deixar de lado as notas das sessões psicanalíticas e basear-se diretamente
na velha e venerável tradição pós-hobbesiana da “opinião esclarecida”
(mais precisamente, folclore intelectual) que era unânime em sua
convicção de que, embora alguns espécimes seletos da humanidade
pudessem dominar a arte do autocontrôlé, todos os demais, e isso quer
dizer a vasta maioria, precisavam da coerção para continuar vivos e
permitir que os outros vivessem.

O futuro de uma ilusão10 segue a mesma suposição que alguns meses
depois serviria como ponto de partida de O mal-estar: “toda civilização
deve ser construída sobre a coerção e a renúncia ao instinto”. Freud toma
cuidado, porém, “em distinguir entre privações que afetam a todos e
privações que não afetam a todos mas apenas a grupos, classes e mesmo
indivíduos singulares”. Ele coloca na primeira categoria os tipos de
sofrimentos que mais tarde apresentará de maneira mais completa em O
mal-estar—tribulações entrevistas durante sessões psicanalíticas com a
seleta clientela vienense, mas de qualquer maneira consi-
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deradas como não dependentes de classe e, portanto, compartilhadas por
todos. As privações, amarga e, às vezes, violentamente ressentidas do
segundo tipo (não universais, dependentes de classe) derivam do fato de
que numa dada cultura “a satisfação de uma porção de seus participantes
depende da supressão de outra porção, talvez maior”. Sem as privações do
primeiro tipo, a civilização parecia a Freud logicamente incoerente e,
portanto, inconcebível. Mas ele parecia também não ter esperança de que
alguma civilização pudesse deixar de recorrer à coerção do segundo tipo;
isso porque, na opinião que Freud compartilhava com os fundadores e
gerentes da ordem moderna,

as massas são preguiçosas e pouco inteligentes; não têm amor pela renúncia
aos instintos, e não podem ser convencidas pelo argumento de sua
inevitabilidade; e os indivíduos que as compõem se apóiam mutuamente e
dão livre curso à sua indisciplina...

Em suma, há duas características humanas generalizadas que são
responsáveis pelo fato de que as regras da civilização só podem ser mantidas
por certo grau de coerção — que os homens não têm uma inclinação
espontânea para o trabalho e que os argumentos de nada valem contra suas
paixões.

São, como se diz, “dois pesos e duas medidas”; no caso das “massas”,
naturalmente preguiçosas e surdas à voz da razão, a recusa a dar livre
curso a suas inclinações naturais é uma bênção. No que lhes diz respeito, a
sabedoria herdada dos tempos modernos ensaiada em O futuro de uma
ilusão não contempla a renegociação da porção de liberdade permitida. A
rebelião das massas não é como as neuroses individuais sofridas em
solidão pelos clientes sexualmente reprimidos das clínicas psicanalíticas.
Não é caso para psicoterapia, mas para a lei e a ordem; não é tarefa de
psicanalistas, mas de polícia.

O moderno arranjo — capitalista — do convívio humano tinha uma
forma de Jano: uma face era emancipatória, a outra coercitiva, cada uma
voltada para um setor diferente da sociedade. Para os companheiros de
Pico della Mirandola, a civilização era o toque de clarim para que cada um
“fizesse de si o que desejasse”, e impor limites a essa liberdade de auto-
afirmação
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seria talvez uma obrigação inevitável e lamentável da ordem civilizada,
mas um preço que valia a pena pagar. Para as “massas preguiçosas e
tomadas pelas paixões” a civilização significava, antes e acima de tudo, o
controle das predileções mórbidas que se supunha que tivessem e que, se
liberadas, acabariam com a ordeira coabitação. Para os dois setores da
sociedade moderna, a auto-afirmação oferecida e a disciplina demandada
vinham misturadas em proporções marcadamente diferentes.

Para dizê-lo de maneira curta e grossa: a emancipação de alguns
exigia a supressão de outros. E foi isso exatamente o que aconteceu: esse
acontecimento entrou para a história com o nome um tanto eufemístico de
“revolução industrial”. As “massas” tiradas da velha e rígida rotina (a rede
da interação comunitária governada pelo hábito) para serem espremidas
na nova e rígida rotina (o chão da fábrica governado pelo desempenho de
tarefas), quando sua supressão serviria melhor à causa da emancipação
dos supressores. As velhas rotinas não serviam para esse objetivo — eram
autônomas demais, governadas por sua própria lógica tácita e não
negociável, e por demais resistentes à manipulação e à mudança, dado que
excessivos laços de interação humana se entreteciam em toda ação de tal
modo que para puxar um deles seria preciso mudar ou romper muitos
outros. O problema não era tanto levar os que não gostavam de trabalhar a
habituar-se com o trabalho (ninguém precisava ensinar às futuras mãos da
fábrica que a vida significava uma sentença de trabalho duro), mas como
torná-los aptos a trabalhar num ambiente novo em folha, pouco familiar e
repressivo.

Para que se adaptassem aos novos trajes, os futuros trabalhadores
tinham que ser antes transformados numa “massa:” despidos da antiga
roupagem dos hábitos comunitariamente sustentados. A guerra contra a
comunidade foi declarada em nome da libertação do indivíduo da inércia
da massa. Mas o verdadeiro resultado — ainda que não dito — dessa
guerra foi o oposto do objetivo declarado: a destruição dos poderes de
fixar padrões e papéis da comunidade de tal forma que as unidades
humanas privadas de sua individualidade pudessem ser condensadas na
massa trabalhadora. A “preguiça” inata das “massas” não passou
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de uma (débil) desculpa. Conforme argumentei em Work, Consumerism
and New Poor [Trabalho, consumismo e novos pobres] (1998), a “ética do
trabalho” do início da era industrial foi uma tentativa desesperada de
reconstituir, no ambiente frio e impessoal da fábrica, através do regime de
comando, vigilância e punição, a mesma habilidade no trabalho que na
densa rede de interação comunitária era alcançada de modo “natural”
pelos artesãos e outros trabalhadores.

O século XIX, dos grandes deslocamentos, desencaixes e
desenraizamentos (e também de tentativas desesperadas de reencaixar e
reenraizar) chegava a seu fim quando Thorstein Veblen11 falou em defesa
do “instinto do trabalho bem-feito” aparentemente extinto, que “está
presente em todos os homens” e “se afirma nas situações mais adversas”,
para tentar reparar o dano. “Instinto de trabalho bem-feito” foi o termo
que Veblen escolheu para um “gosto natural pelo trabalho efetivo e um
desapreço pelo esforço fútil”, em sua opinião presente em todos os
humanos. Longe de ser naturalmente preguiçosas e avessas ao trabalho,
como insistia Freud em uníssono com uma longa série de críticos e
resmungões, as pessoas tinham, muito antes que começassem as
reprovações e a pregação,

um senso do mérito da utilidade e da eficiência e do demérito da futilidade,
desperdício e incapacidade... O instinto do trabalho bem-feito se expressa
não tanto na insistência sobre a utilidade substancial quanto na rejeição à
impossibilidade estética do que é obviamente fútil.

Se todos nos orgulhamos de um trabalho bem-feito, também temos, é
o que sugere Veblen, uma repulsa inata pela labuta sem propósito, pelo
esforço fútil, pela azáfama sem sentido. Isso era também a verdade das
“massas”, acusadas desde o advento da moderna indústria (capitalista) do
pecado mortal da indolência. Se Veblen está certo e a relutância em
trabalhar viola os instintos humanos, então algo foi feito, de modo
resoluto e forçado, para que a conduta “real” das “massas” desse
credibilidade à acusação de indolência. Esse “algo” foi o lento mas
inexorável desmantela-
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mento/desmoronamento da comunidade, aquela intrincada teia de
interações humanas que dotava o trabalho de sentido, fazendo do mero
empenho um trabalho significativo, uma ação com objetivo, aquela teia
que constituía a diferença, como diria Veblen, entre o “esforço” (ligado
aos “conceitos de dignidade, mérito e honra”) e a “labuta” (não ligada a
qualquer daqueles valores e portanto percebida como fútil).

Segundo Max Weber, o ato constitutivo do capitalismo moderno foi a
separação entre os negócios e o lar — o que significou ao mesmo tempo a
separação entre os produtores e as fontes de sua sobrevivência (como
acrescentou Karl Polanyi, invocando o insight de Karl Marx). Esse duplo
ato libertou as ações voltadas para o lucro, e também aquelas voltadas
para a sobrevivência, da teia dos laços morais e emocionais, da família e
da vizinhança — simultaneamente esvaziando tais ações de todo o sentido
de que eram, antes, portadoras. O que costumava ser um “esforço” nos
termos de Veblen virou “labuta”. Já não era claro para os artífices e
artesãos de ontem o sentido do “trabalho bem-feito”, e não havia mais
“dignidade, mérito e honra” que decorressem dele. Seguir a rotina sem
alma do chão da fábrica, sem ser observado pelo companheiro ou vizinho,
mas apenas pelo desconfiado capataz, obedecer aos movimentos ditados
pela máquina sem chance de admirar o produto do próprio esforço, e
muito menos de apreciar sua qualidade, tornavam o esforço “fútil”; e um
esforço fútil era o que o instinto do trabalho bem-feito levava os humanos
a detestarem todo o tempo. E esse tão humano desgostar da futilidade e da
falta de sentido é que era em realidade o alvo da acusação de preguiça
formulada contra os homens, mulheres e crianças, afastados de seu
ambiente comum e sujeitos a um ritmo que não determinavam nem ao
menos compreendiam. A suposta “natureza” das mãos de fábrica era
responsabilizada pelos efeitos da não-naturalidade do novo meio social. O
que os gerentes da indústria capitalista e os pregadores morais que
corriam em sua ajuda queriam através da “ética do trabalho” que
projetavam e pregavam era forçar ou inspirar os trabalhadores a
desempenharem as “tarefas fúteis” com a mesma dedicação e abandono
com que costumavam perseguir o “trabalho bem-feito”.
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Para o empresário, a separação entre negócio e lar foi uma verdadeira
emancipação. Suas mãos foram desatadas, o céu era o único limite além
do qual sua imaginação não se atrevia a passar. Na busca do que a razão
lhe dizia ser o caminho de maior riqueza, aquele alguém exuberante e
autoconfiante “que faz as coisas acontecerem” não mais teria que limitar-
se às noções tradicionais do dever comunitário, agora postas de lado como
fora de moda (quando não superstição ignorante). A separação entre o
meio de vida e o lar, o outro lado da primeira separação, não pretendia,
porém, nem era percebida como uma emancipação: como um desatar das
mãos e uma libertação do indivíduo. Pretendia ser e era percebida como
um ato de expropriação, um desenraizamento e evicção de um lar
defensável. Os homens e mulheres deviam primeiro ser separados da teia
de laços comunitários que tolhia seus movimentos, para que pudessem ser
mais tarde redispostos como equipes de fábrica. Essa nova disposição era
seu destino, e a liberdade da indeterminação não passaria de um breve e
transitório estágio entre duas gaiolas de ferro igualmente estreitas.

O capitalismo moderno, na expressão célebre de Marx e Engels,
“derrete todos os sólidos”; as comunidades auto-sustentadas e auto-
reprodutivas figuravam em lugar de destaque no rol de sólidos a serem
liqüefeitos. Mas o trabalho de fusão não era um fim em si mesmo: os
sólidos eram liqüefeitos para que outros sólidos, mais sólidos do que os
derretidos, pudessem ser forjados. Se para os poucos escolhidos o advento
da ordem moderna significava o começo de uma extraordinariamente
grande expansão da auto-afirmação individual — para a grande maioria
apenas anunciava o deslocamento de uma situação estreita e dura para
outra equivalente. Destruídos os laços comunitários que a mantinham em
seu lugar, essa maioria viria a ser submetida a uma rotina inteiramente
diferente, ostensivamente artificial, sustentada pela coação nua e sem
sentido em termos de “dignidade, mérito ou honra”.

Seria no mínimo ingênuo esperar que os deserdados abraçassem a
rotina artificial e imposta com a mesma placidez com que costumavam
seguir os ritmos da vida comunitária. Um regime disciplinar rigoroso e
supervisionado de perto preencheu o
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vazio aberto pelo desaparecimento da “compreensão natural” e do
consentimento que outrora regulavam o curso da vida humana. John
Stuart Mill12 assim resumiu a disposição dominante da época (de que se
ressentia profundamente):

A sina dos pobres, em tudo o que os afeta coletivamente, era controlada para
eles e não por eles... Compete às classes mais altas pensarem por eles, e
assumir a responsabilidade por seu destino... [para que possam] resignar-se...
a uma verdadeira despreocupação, repousando à sombra de seus protetores...
Os ricos devem ficar in loco parentis dos pobres, guiando-os e sujeitando-os
como crianças.

Mais de um século depois, olhando para as primeiras décadas do
admirável mundo novo da modernidade capitalista, o historiador John
Foster13 capta a essência da grande transformação ao observar que

A prioridade absoluta era atrelar a força de trabalho emergente à nova classe
dos patrões — e fazê-lo durante o período em que as velhas disciplinas auto-
impostas da sociedade camponesa-artesanal estavam em processo de
desintegração, mas ainda eram perigosamente poderosas.

Olhando com ironia e ceticismo a fúria com que os reformadores e
revolucionários desmantelavam os arranjos sociais existentes, Alexis de
Tocqueville sugeria que, ao declarar guerra ao “atraso” e “paroquialismo”
da sociedade camponesa-artesanal, a classe empresarial emergente estava
chutando um cavalo morto; pois a comunidade local estava em avançado
estado de decomposição muito antes do início da construção da nova
ordem. Isso bem pode ter acontecido, mas qualquer que fosse seu estado
de putrefação, a comunidade local continuava a ser percebida como
“perigosamente poderosa” durante os longos anos que durou a adaptação
dos camponeses e artesãos à nova disciplina das fábricas. Essa sensação
dava força ao fervor e ao engenho com que os donos e os gerentes da
indústria lutavam para controlar a conduta de sua força de trabalho e para
sufocar toda manifestação de espontaneidade e livre arbítrio.
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Em verdade, como dizia Stuart Mill, as “classes altas” se colocavam
in loco parentis dos pobres e indolentes que, achavam, não podiam lidar
com a preciosa dádiva da liberdade, ameaçada se posta em mãos erradas.
O dever dos pais é guiar e restringir, mas para realizá-lo de modo sério e
responsável eles precisam antes de mais nada vigiar e supervisionar.

Já se disse que, como os peixes, as crianças devem ser vistas e não
ouvidas. E assim durante a maior parte de sua história a modernidade se
desenvolveu sob os auspícios do poder “panóptico”, obtendo a disciplina
pela vigilância contínua. O princípio essencial do panóptico é a crença dos
internos de que estão sob observação contínua e de que nenhum
afastamento da rotina, por minúsculo e trivial que seja, passará
despercebido. Para manter essa crença, os supervisores tinham que passar
a maior parte do tempo nos postos de observação, do mesmo modo que os
pais não podem sair de casa por muito tempo sem temer travessuras dos
filhos. O modelo panóptico de poder prendia os subordinados ao lugar,
aquele lugar onde podiam ser vigiados e punidos por qualquer quebra de
rotina. Mas também prendia os supervisores ao lugar, aquele de onde
deviam vigiar e administrar a punição.

A era da grande transformação foi, numa palavra, uma era de
engajamento. Os governados dependiam dos governantes, mas estes não
deixavam de depender daqueles. Para o bem ou para o mal, os dois lados
estavam amarrados entre si e nenhum deles podia com facilidade sair do
impasse — por difícil ou repulsivo que fosse. O divórcio não era uma
solução realista para qualquer das partes. Quando, num momento de
inspiração, Henry Ford tomou a histórica decisão de dobrar os salários de
seus empregados, estava à procura de um duplo vínculo que os atasse às
suas fábricas de maneira mais forte e segura do que a mera necessidade de
sobreviver, que também poderia ser obtida de outros patrões. O poder e a
riqueza de Ford não eram mais extensos nem mais sólidos do que suas
imensas fábricas, suas pesadas máquinas e sua massiva força de trabalho;
ele não podia se dar ao luxo de perder qualquer uma delas. Passou-se
muito tempo até que os dois lados, em muitas tentativas e muito mais
erros, aprendessem
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essa verdade. Uma vez aprendida a verdade, a inconveniência e o alto e
crescente custo do poder panóptico (e, em geral, da dominação pelo
engajamento) ficaram óbvios.

Um casamento em que os dois lados sabem que estão unidos por um
longo porvir, e no qual nenhum dos parceiros está livre para rompê-lo é
necessariamente um lugar de perpétuo conflito. A chance de que os
parceiros tenham a mesma opinião em todos os problemas que possam
surgir ao longo desse longo futuro é tão pequena quanto a probabilidade
de que um deles ceda sempre à vontade do outro, sem tentar melhorar sua
posição relativa. E ocorrerão inúmeros confrontos, batalhas campais e
incursões guerrilheiras. Só em casos extremos, contudo, as ações de
guerra levarão à derrota final de um ou dos dois parceiros: uma
consciência de que essa derrota pode acontecer e o desejo de que seria
melhor que não acontecesse serão provavelmente suficientes para romper
a “cadeia cismogenética” antes daquele desfecho (“como ficaremos
unidos independente do que aconteça, vamos tentar tornar a convivência
suportável”). E assim, em meio à guerra de destruição ocorrem tréguas
mais ou menos longas, e entre elas momentos de barganha e negociação.
E também tentativas renovadas de compromisso sobre um conjunto
comum de regras aceitáveis para ambas as partes.

Duas tendências acompanharam o capitalismo moderno ao longo de
toda sua história, embora sua força e importância tenham variado no
tempo. Uma delas já foi assinalada: um esforço consistente de substituir o
“entendimento natural” da comunidade de outrora, o ritmo, regulado pela
natureza, da lavoura, e a rotina, regulada pela tradição, da vida do artesão,
por uma outra rotina artificialmente projetada e coercitivamente imposta e
monitorada. A segunda tendência foi uma tentativa muito menos
consistente (e adotada tardiamente) de ressuscitar ou criar ab nihilo um
“sentido de comunidade”, desta vez dentro do quadro da nova estrutura de
poder.

A primeira tendência atingiu seu ponto culminante por volta do
começo do século XX com a linha de montagem e o “estudo do tempo e
do movimento” e da “organização científica do trabalho” de Frederick
Taylor, que pretendia separar o desempenho
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produtivo dos motivos e sentimentos dos trabalhadores. Os produtores
deveriam ser expostos ao ritmo impessoal da máquina, que estabeleceria o
ritmo do movimento e determinaria qualquer gesto; não sobraria espaço,
nem ele deveria ser reservado, para a escolha pessoal. O papel da
iniciativa, da dedicação e da cooperação, mesmo para as “aptidões vivas”
dos operadores (preferivelmente transferidas para a máquina) deveria ser
reduzido ao mínimo. A dinâmica e a rotinização do processo de produção,
a impessoalidade da relação entre trabalhador e máquina, a eliminação de
todas as dimensões do papel produtivo que não as tarefas fixas da
produção, e a resultante homogeneidade das ações dos trabalhadores
formavam o exato oposto do ambiente comunitário em que se inscrevia o
trabalho pré-industrial. O chão da fábrica deveria ser o equivalente,
comandado pela máquina, da burocracia que, segundo o modelo ideal
esboçado por Max Weber, tinha como objetivo a irrelevância total dos
laços e compromissos sociais estabelecidos e mantidos fora do escritório e
do horário de trabalho. Os resultados do trabalho não deveriam ser
afetados por fatores tão pouco confiáveis e flutuantes como o “instinto de
obra bem-feita” com sua fome de honra, mérito e dignidade e, acima de
tudo, sua aversão à futilidade.

A segunda tendência corria paralela à primeira, tendo começado cedo
nas “cidades modelo” de alguns filantropos que associavam o sucesso
industrial a um fator de “sentir-se bem” entre os trabalhadores. Em lugar
de confiar exclusivamente nos poderes coercitivos da máquina, apostavam
nos padrões morais dos trabalhadores, sua piedade religiosa, na
generosidade de sua vida familiar e sua confiança no chefe-patrão. As
cidades modelo construídas em torno das fábricas estavam equipadas com
moradias decentes, mas também com capelas, escolas primárias, hospitais
e confortos sociais básicos — todos projetados pelos donos das fábricas
junto com o resto do complexo de produção. A aposta era na recriação da
comunidade em torno do lugar de trabalho e, assim, na transformação do
emprego na fábrica numa tarefa para “toda a vida”.

Os filantropos, vistos por seus contemporâneos como “socialistas
utópicos” e por isso mesmo aplaudidos por alguns como
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pioneiros da reforma moral, vistos por outros com suspeitas e postos no
ostracismo por subversão, esperavam cegar o gume despersonalizante e
desumanizante da era da máquina que se avizinhava e preservar algo da
antiga relação paternal, benigna e benevolente entre mestre e aprendiz e
do espírito de comunidade no áspero clima de competição e busca do
lucro. Filantropos eticamente motivados ficaram à margem do ímpeto
principal do desenvolvimento capitalista. Logo ficou claro que nadavam
contra a corrente: a sentença de morte da comunidade era irrevogável e
mínimas as chances de que ela pudesse ressurgir dentre os mortos. Levou
quase um século para que a segunda tendência voltasse à cena uma vez
mais, agora como um esforço para recuperar a debilitada eficiência do
trabalho nas fábricas na indústria capitalista vitoriosa e não mais
contestada, em vez de para, como um século antes, deter a destruição da
tradição comunitária por uma ordem capitalista em progresso.

Na década de 1930, a “escola das relações humanas” foi fundada na
sociologia industrial seguindo os experimentos de Elton Mayo nas
Empresas Hawthorne. A descoberta de Mayo foi que nenhum dos
aspectos físicos do ambiente de trabalho, nem mesmo os incentivos
materiais que ocupavam lugar tão importante na estratégia de Frederick
Taylor, influenciava o aumento da produtividade e eliminava os conflitos
tanto quanto os fatores espirituais: uma atmosfera amigável e “doméstica”
no local de trabalho, a atenção dos gerentes e capatazes às variáveis
disposições dos trabalhadores e o cuidado deles em explicar aos
trabalhadores o significado de suas contribuições para os efeitos gerais da
produção. Pode-se dizer que a esquecida e negligenciada importância da
comunidade para a ação significativa, e do “instinto do trabalho bem-
feito” foram redescobertos como recursos no esforço perpétuo de
melhorar a relação entre custo e efeito.

O que garantiu o sucesso da noite para o dia das propostas de Mayo
foi sua idéia de que os bônus e aumentos de salários, bem como a
minuciosa (e custosa) supervisão minuto a minuto, não seriam tão
importantes — desde que os patrões conseguissem evocar entre seus
empregados o sentimento de que “estamos todos no mesmo barco”,
promover a lealdade à empresa e con-
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vencê-los do significado do desempenho individual para o esforço
conjunto; numa palavra, desde que eles respeitassem o anseio dos
trabalhadores por dignidade, mérito e honra e seu desprezo inato pela
rotina fútil e sem sentido. A boa notícia era que a satisfação no emprego e
uma atmosfera amigável podiam superar a estrita atenção às regras e a
vigilância ubíqua na promoção da eficiência e na prevenção da ameaça do
conflito industrial recorrente, ao mesmo tempo em que era mais
econômica, em termos puramente atuariais, do que os métodos de
treinamento que vinham substituir.

A célebre “fábrica fordista” tentou a síntese das duas tendências,
combinando assim o melhor dos dois mundos, sacrificando o mínimo
tanto da “organização científica” quanto da união de tipo comunitário.
Nos termos de Tönnies, seu objetivo era transformar Kürwille em
Wesenwille, “naturalizar” os padrões racionais de conduta abstratamente
projetados e ostensivamente artificiais. Durante cerca de meio século, e
particularmente nas “três gloriosas décadas” do “acordo social” que
acompanhou a reconstrução do pós-guerra, a “fábrica fordista” serviu de
modelo para o ideal perseguido, com graus variados de sucesso, por todas
as outras empresas capitalistas.

As duas tendências, uma estrita e explicitamente anticomunitária e a
outra flertando com a idéia da nova forma da comunidade, representavam
duas formas alternativas de administração. Mas o suposto de que os
processos sociais em geral, e o trabalho produtivo em particular,
precisavam ser administrados em lugar de ser deixados por sua própria
conta não estava em questão. Nem a crença de que o dever de “guiar e
restringir” era um ingrediente obrigatório da posição dos patrões in loco
parentis. Na maior parte de sua história, a modernidade foi uma era de
“engenharia social” em que não se acreditou na emergência e na
reprodução espontânea da ordem; com o desaparecimento das instituições
auto-regenerativas da sociedade pré-moderna, a única ordem concebível
era uma ordem projetada com os poderes da razão e mantida pelo
monitoramento e manejo quotidianos.



• 3 •
Tempos de desengajamento
ou a grande transformação,

segundo tempo

Desde o começo dos tempos modernos, a gerência não é uma questão de
escolha, mas uma necessidade. Contudo, como observou Karl Marx, não é
preciso que o regente da orquestra sinfônica seja dono dos violinos e
trombetas. Podemos virar o argumento pelo avesso e dizer que os donos
dos instrumentos da orquestra também não precisam assumir a complexa
tarefa da regência. Em verdade, sabe-se de poucos regentes que tenham
tentado comprar os instrumentos de suas orquestras; mas os donos das
orquestras e das salas de concertos têm preferido, como regra geral,
contratar seus regentes em lugar de regê-las diretamente. Assim que
puderam fazê-lo, os empresários capitalistas passaram as tarefas
gerenciais a empregados contratados.

Pouco antes da Segunda Guerra Mundial, James Burnham expressou,
de maneira articulada, o que já era do conhecimento geral, ao proclamar
que a “revolução dos gerentes” já acontecera, e estava para terminar com
a vitória dos mesmos. Os lucros, dizia Burnham, ainda fluíam como antes
para os bolsos dos proprietários, mas a condução cotidiana dos negócios
passara a ser uma prerrogativa dos gerentes, e ninguém se atreveria a
interferir, nem desejaria fazê-lo. Alguns gerentes podiam ser donos de
ações das empresas que dirigiam, alguns podiam, em termos legais, ser
pura e simplesmente empregados, mas para a alocação do poder isso era
irrelevante. O poder consiste na tomada de decisões e pertence aos que as
tomam. E assim o poder pertencia aos gerentes.

40



41

Depois de mais de meio século, lê-se a Revolução dos gerentes de
Burnham como o resumo da longa experiência das modernas lutas pelo
poder e das estratégias nelas empregadas. A substância do poder moderno
não estava em títulos legais de propriedade e as lutas modernas pelo poder
não consistiam da corrida por mais posses. O poder moderno dizia
respeito antes e acima de tudo à capacidade de gerenciar pessoas, de
comandar, de estabelecer as regras de conduta e obter obediência a essas
regras. A união pessoal original entre propriedade e gerência foi um caso
de coincidência histórica, e desenvolvimentos posteriores mostraram o
que aconteceu. Essa união mais obscurecia do que revelava a verdade do
poder moderno. De maneira oblíqua, Burnham prestava homenagem à
paixão pela construção da ordem e pelo serviço à ordem como força
motriz da sociedade moderna; e ao engajamento direto com as pessoas, à
atividade de padronizar, vigiar, monitorar e dirigir as ações delas como
principal método de projeto, construção e manutenção da ordem. E ele o
fez substituindo o modelo da modernidade capitalista, dirigida pelo
motivo do lucro, pelo do capitalismo moderno, dirigido pela urgência de
substituir a tradição fundada na comunidade por uma rotina artificial e
construída.

Acontece que as formas sociais ficam mais visíveis (e portanto mais
fáceis de serem notadas e reconhecidas pelo que sempre foram) quando
surgem a partir da carapaça dentro da qual foram gestadas; quando
atingem a maturidade e passam a existir. O momento da maturação,
contudo, é com freqüência o começo da decadência e da superação. A
história do “grande engajamento”, da aventura do gerenciamento e da
engenharia social não constituiu uma exceção.

Passadas algumas décadas, vividas à sombra da destruição da guerra e
da reconstrução do pós-guerra, ficou claro que chegara a vez de os
gerentes se livrarem dos incômodos e embaraçosos deveres lançados
previamente sobre seus ombros pelos detentores do capital. Os gerentes se
dispunham seriamente a repetir o ato de desaparecimento dos donos do
capital. Depois da era do “grande engajamento” eram chegados os tempos
do “grande desengajamento”. Os tempos de grande velocidade e
aceleração, do
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encolhimento dos termos do compromisso, da “flexibilização”, da
“redução”, da procura de “fontes alternativas”. Os termos da união “até
segunda ordem”, enquanto (e só enquanto) “durar a satisfação”.

A “desregulamentação” é a palavra da hora e o princípio estratégico
louvado e praticamente exibido pelos detentores do poder. A
“desregulamentação” é demandada porque os poderosos não querem ser
“regulados” — ter sua liberdade de escolha limitada e sua liberdade de
movimento restrita; mas também (talvez principalmente) porque já não
estão interessados em regular os outros. O serviço e o policiamento da
ordem viraram uma batata quente alegremente descartada pelos que são
suficientemente fortes para livrar-se da incômoda sucata, entregando-a de
pronto aos que estão mais abaixo na hierarquia e são fracos demais para
recusar o presente venenoso.

Nestes dias, a dominação não se apóia principalmente no
engajamento e no compromisso; na capacidade de os dirigentes
observarem de perto os movimentos dos dirigidos e coagirem-nos à
obediência. Ela ganhou um novo fundamento, muito menos incômodo e
menos custoso — pois requer pouco serviço: a incerteza dos governados
sobre o próximo movimento dos governantes — se estes se dignarem a
fazê-lo. Como Pierre Bourdieu não se cansou de observar, o estado de
permanente précarité — insegurança quanto à posição social, incerteza
sobre o futuro da sobrevivência e a opressiva sensação de “não segurar o
presente”— gera uma incapacidade de fazer planos e segui-los. Quando a
ameaça da mudança unilateral ou do fim dos arranjos correntes por parte
daqueles que decidem o meio em que os afazeres da vida devem ser
realizados paira perpetuamente sobre as cabeças daqueles que os realizam,
as chances de resistência aos movimentos dos detentores do poder, e
particularmente de resistência firme, organizada e solidária, são mínimas
— virtualmente inexistentes. Os detentores do poder não têm o que temer
e assim não sentem necessidade das custosas e complicadas “fábricas de
obediência” ao estilo panóptico. Em meio à incerteza e à insegurança, a
disciplina (ou antes a submissão à condição de que “não há alternativa”)
anda e se reproduz por conta própria e não
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precisa de capatazes para supervisionar seu abastecimento constantemente
atualizado.

O desmantelamento dos panópticos anuncia um grande salto para
frente no caminho da maior liberdade do indivíduo. Ela é experimentada,
porém, para dizer o mínimo, como uma bênção problemática, ou uma
bênção enfeitada demais para ser recebida com alegria.

O regime do panóptico, praticamente universal durante a era do
“grande engajamento”, era cruel e degradante: fazia com que mesmo
esforços produtivos perfeitamente racionais parecessem uma “faina fútil”
e despiam o trabalho de sua capacidade de conferir “honra, mérito e
dignidade”. Tinha, contudo, certas vantagens para as vítimas — trazia-
lhes benefícios que só foram percebidos com seu desaparecimento.

Sua permanência estável fazia do engajamento mútuo uma moldura
confiável em que os destinatários do arranjo panóptico também podiam
inscrever confiantemente suas esperanças e sonhos de um futuro melhor; a
solidez do engajamento mútuo fazia da luta por condições melhores uma
luta digna de ser travada. Como os dois lados estavam “presos ao lugar”
de modo similar e não tinham liberdade de movimento, tinha sentido que
ambos procurassem uma acomodação aceitável em lugar de arriscar a
confrontação e a guerra (mesmo em Auschwitz, onde o sinistro potencial
do panóptico revelou toda sua horrível maldade, os internos que — ao
contrário dos prisioneiros judeus e ciganos — esperavam permanecer no
campo e trabalhar ainda por longo tempo em vez de serem mandados para
a morte a qualquer momento conseguiam melhoras em suas condições
pela resistência solidária). A rotina imposta pelas “fábricas de disciplina”
era sem dúvida detestada e provocava ressentimentos. Mas, como lembra
Richard Sennett,

intensa negociação sobre os horários ocupava tanto a United Auto Workers
Union quanto a administração da General Motors... O tempo rotinizado se
tornara uma arena em que os trabalhadores podiam fazer suas próprias
demandas, uma arena de poder... A rotina pode ser degradante, mas também
pode proteger; a rotina
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pode descompor o trabalho, mas também pode compor uma vida.14

Sob as novas condições, com os poderes do momento não mais
interessados na supervisão e monitoramento da rotina e preferindo apoiar-
se na endêmica falta de autoconfiança de seus subordinados, as limitações
que interferiam sobre a liberdade dos subordinados não ficaram menos
estritas; a “dominação a partir de cima”, como observa Sennett, se tornou
“informe” sem perder nada de sua força.15 Como que juntando o insulto ao
opróbrio, as forças capazes de infligir dor mantiveram firme o controle,
talvez mais firme do que antes, mas também ficaram invisíveis e quase
impossíveis de localizar, para que houvesse reação e eventualmente
confrontação. A luta desesperada para mitigar a dor tem que ser travada
no escuro e tende a ser desfocada, variando de um alvo acidental para
outro, cada tentativa errando longe, e com pouca vantagem mesmo que
acerte. As forças verdadeiramente responsáveis pela dor podem se sentir
seguras de que, por mais furiosas que sejam as respostas provocadas pelos
sofrimentos que causaram, elas serão desviadas para outros objetos e
dificilmente impedirão sua liberdade de ação.

Há meio século, os estudiosos das ciências sociais foram apresentados
ao funcionamento da psique humana através dos experimentos em série
dos psicólogos behavioristas; ratos famintos tinham que percorrer os
corredores tortuosos de um labirinto em busca de uma porção de comida
colocada sempre no mesmo compartimento, de tal modo que o tempo que
levavam para aprender o caminho certo (sempre o mesmo caminho certo
entre os muitos errados) pudesse ser devidamente registrado. Apenas
umas poucas pessoas objetaram então à sugestão dos behavioristas de que
o que valia para os ratos também valia para os humanos, e as objeções
foram poucas e espaçadas não porque a semelhança implícita entre ratos e
humanos fosse evidente ou universalmente aceita, mas porque a situação
no laboratório behaviorista era notavelmente similar ao destino humano
concebido à época: muralhas sólidas, fortes, impenetráveis e inamovíveis
de um labirinto com apenas um caminho certo e muitos outros
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levando à perdição; regras imutáveis determinando uma única localização
do prêmio que esperava ao fim do caminho; o aprendizado (memorização
e habituação) da capacidade de distinguir os caminhos certos dos errados
como essência da arte de viver. A situação artificial dos ratos no labirinto
parecia uma réplica fiel da sina diária dos humanos no mundo. Se hoje os
paralelos behavioristas perderam grande parte de seu poder de persuasão e
estão quase esquecidos isso não se deveu a que as insinuações de
parentesco espiritual com os ratos tenham parecido ofensivas ao lado
humano da comparação, mas sim a que a visão de um sólido labirinto
talhado na pedra não está mais de acordo com a visão que os humanos têm
do mundo em que vivem. Uma metáfora radicalmente diferente, a imagem
de Edmund Jabès de um deserto em que os caminhos (muitos e cruzados,
e todos sem sinalização) não passam de filas de pegadas de passantes, que
poderão ser apagadas pelos ventos, parece ajustar-se muito melhor a essa
experiência.

No mundo em que vivemos no limiar do século XXI, as muralhas
estão longe de ser sólidas e com certeza não estão fixadas de uma vez por
todas; eminentemente móveis, parecem aos passantes divisórias de
papelão ou telas destinadas a serem reposicionadas mais e mais vezes
segundo mudanças sucessivas de necessidades ou caprichos.
Alternativamente, pode-se dizer que há hoje meadas de algodão onde
ficavam as gaiolas de ferro do tempo de Max Weber; os golpes passam
por elas e a abertura produzida se fechará no momento seguinte. Pode-se
também pensar num mundo que deixou de ser um árbitro rigorosamente
imparcial e se tornou um dos jogadores que, como todos os jogadores
adeptos aos truques, esconde a mão e espera para trapacear se tiver a
chance.

De longe a mais dura das gaiolas de ferro em que a vida média
costumava ser inscrita era o quadro social em que se ganhava o sustento: o
escritório ou a planta industrial, os trabalhos ali realizados, as habilidades
necessárias para realizá-los e a rotina diária. Solidamente encapsulado
nessa moldura, o trabalho podia razoavelmente ser visto como uma
vocação ou a missão de uma vida: como o eixo em torno do qual o resto
da vida se
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revolvia e ao longo do qual se registravam as realizações. Agora, esse eixo
está irreparavelmente quebrado. Em lugar de ter ficado “flexível”, como
os porta-vozes do admirável mundo novo gostariam que fosse percebido,
ele se tornou frágil e quebradiço. Nada pode (ou deveria) ser fixado a esse
eixo com segurança — confiar em sua durabilidade seria ingênuo e
poderia ser fatal. Até os escritórios mais veneráveis e as fábricas mais
orgulhosas de seu longo e glorioso passado tendem a desaparecer da noite
para o dia e sem aviso; empregos tidos como permanentes e
indispensáveis, do tipo “impossível passar sem eles”, se evaporam antes
que o trabalho esteja terminado, habilidades outrora febrilmente
procuradas, sob forte demanda, envelhecem e deixam de ser vendáveis
muito antes da data prevista de expiração; e rotinas de trabalho são viradas
de cabeça para baixo antes de serem aprendidas. A “porção de comida” no
suposto fim do caminho se desloca ou apodrece mais rápido e antes que
mesmo o mais inteligente dos ratos tenha aprendido como chegar até ela...

Porém, a moldura social de trabalho e sobrevivência não é a única
que está se esboroando. Tudo o mais parece estar no olho do furacão.
Citando Sennett uma vez mais,16 o lugar onde se passará toda a vida, ou
onde se espera passá-la, “existe a partir da batuta do agente imobiliário,
floresce e começa a decair no prazo de uma geração”. Em tal lugar (e mais
e mais pessoas começam a conhecer esses lugares e sua amarga atmosfera
do modo mais difícil) “ninguém testemunha a vida de ninguém”. O lugar
pode estar fisicamente cheio, e no entanto assustar e repelir os moradores
por seu vazio moral. Não somente ele surge do nada, num local inóspito
na memória humana, e antes do pagamento da hipoteca já começou a
decair, deixando de ser hospitaleiro para se tornar repulsivo e obrigando
os infelizes moradores a buscarem outra moradia. O que acontece é que
nada nele permanece o mesmo durante muito tempo, e nada dura o
suficiente para ser absorvido, tornar-se familiar e transformar-se no que as
pessoas ávidas de comunidade e lar procuravam e esperavam. Deixaram
de existir os simpáticos mercadinhos de esquina; se conseguiram
sobreviver à competição dos supermercados, seus donos, gerentes e os
rostos atrás dos balcões mudam com excessiva freqüência
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para que qualquer um deles possa substituir a permanência que já não se
encontra nas ruas. Também desapareceram o banco local e os escritórios
da construtora, substituídos pelas vozes anônimas e impessoais (cada vez
mais produzidas por sintetiza-dores eletrônicos) do outro lado da linha ou
por “amigáveis”, embora infinitamente remotos, ícones da web sem nome
e sem rosto. Também não existe mais o carteiro, que batia à porta seis dias
por semana e se dirigia aos moradores pelo nome. Chegaram as lojas de
departamentos e cadeias de butiques, e que, espera-se, sobrevivam às
fusões ou trocas de donos, mas que trocam de pessoal a uma tal
velocidade que reduz a zero a chance de se encontrar duas vezes seguidas
o mesmo vendedor.

Mas as coisas tampouco parecem mais sólidas dentro da casa da
família do que na rua. Como observou Yvonne Roberts com acidez,
“embarcar no casamento no século XXI parece uma decisão tão sábia
como partir para o mar numa jangada de mata-borrão” (Observer, 13 de
fevereiro de 2000). As chances de que a família sobreviva a qualquer de
seus membros diminui a cada ano que passa: a expectativa de vida do
corpo mortal individual parece uma eternidade por comparação. Uma
criança média tem diversos pares de avós e diversos “lares” entre os quais
escolher — “por temporada”, como as casas de praia. Nenhum deles se
parece com o verdadeiro “e único” lar.

Em suma: foi-se a maioria dos pontos firmes e solidamente marcados
de orientação que sugeriam uma situação social que era mais duradoura,
mais segura e mais confiável do que o tempo de uma vida individual. Foi-
se a certeza de que “nos veremos outra vez”, de que nos encontraremos
repetidamente e por um longo porvir — e com ela a de que podemos
supor que a sociedade tem uma longa memória e de que o que fazemos
aos outros hoje virá a nos confortar ou perturbar no futuro; de que o que
fazemos aos outros tem significado mais do que episódico, dado que as
conseqüências de nossos atos permanecerão conosco por muito tempo
depois do fim aparente do ato — sobrevivendo nas mentes e feitos de
testemunhas que não desaparecerão.

Esses e outros supostos semelhantes formavam, por assim dizer, o
“fundamento epistemológico” da experiência de comuni-
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dade, seríamos tentados a dizer “de uma comunidade bem tecida”, se a
expressão não fosse pleonástica — nenhum agregado de seres humanos é
sentido como “comunidade” a menos que seja “bem tecido” de biografias
compartilhadas ao longo de uma história duradoura e uma expectativa
ainda mais longa de interação freqüente e intensa. É essa experiência que
falta hoje em dia, e é sua ausência que é referida como “decadência”,
“desaparecimento” ou “eclipse” da comunidade — como já notava
Maurice R. Stein em 1960: “as comunidades se tornam cada vez mais
dispensáveis... As lealdades pessoais diminuem seu âmbito com o
enfraquecimento sucessivo dos laços nacionais, regionais, comunitários,
de vizinhança, de família e, finalmente, dos laços que nos ligam a uma
imagem coerente de nós mesmos.”17

O tipo de incerteza, de obscuros medos e premonições em relação ao
futuro que assombram os homens e mulheres no ambiente fluido e em
perpétua transformação em que as regras do jogo mudam no meio da
partida sem qualquer aviso ou padrão legível, não une os sofredores: antes
os divide e os separa. As dores que causam aos indivíduos não se somam,
não se acumulam nem condensam numa espécie de “causa comum” que
possa ser adotada de maneira mais eficaz unindo as forças e agindo em
uníssono. A decadência da comunidade nesse sentido se perpetua; uma
vez instalada, há cada vez menos estímulos para deter a desintegração dos
laços humanos e para procurar meios de unir de novo o que foi rompido.
A sina de indivíduos que lutam em solidão pode ser dolorosa e pouco
atraente, mas firmes compromissos a atuar em conjunto parecem prometer
mais perdas do que ganhos. Pode-se descobrir que as jangadas são feitas
de mata-bor-rão só depois que a chance de salvação já tiver sido perdida.



• 4 •
A secessão dos bem-sucedidos

A expressão que encabeça este capítulo foi tirada de The Work of Nations
de Robert Reich: refere-se ao novo distanciamento, indiferença,
desengajamento e, em verdade, à extraterritorialidade mental e moral
daqueles que não se importam de ficar sós, desde que os outros, que
pensam diferente, não insistam em que se ocupem e muito menos
partilhem sua vida por conta própria. Richard Rorty18 sugere que, tendo
capitalizado individualmente as batalhas solidárias e coletivas de seus
pais, os filhos da geração que passou pela Grande Depressão se
estabeleceram nos subúrbios prósperos e “decidiram recolher as pontes
levadiças”. Na verdade, os filhos dos militantes obtiveram suas
promoções individuais graças ao seguro comunitário contra azares
individuais que os pais construíram para eles. Mas não gostam de ser
lembrados de como foi que ficaram auto-suficientes; não vêem razão por
que os outros não sejam como eles, desde que se comportem como eles.
Reconstroem seu próprio desagrado com a “dependência” de que não mais
precisam como uma condenação moral universal da dependência de que
os menos afortunados precisam como do ar que respiram e que não podem
dispensar. E assim, como diz Rorty,

Sob os presidentes Carter e Clinton, o Partido Democrata sobreviveu
afastando-se dos sindicatos e de qualquer menção à redistribuição,
movendo-se para um vácuo estéril chamado de “centro”... Foi como se a
distribuição da renda e da riqueza tivesse virado um tópico assustador
demais para ser mencionado por qualquer político norte-americano... E
assim a escolha entre os dois partidos
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principais acabou como uma escolha entre mentiras cínicas e um silêncio
temeroso.

Aconteceu alguma coisa que jamais teria ocorrido a Menênio Agripa
quando instigava os plebeus a permanecerem em Roma e a abandonarem
os planos de separar-se deixando os patrícios por sua própria conta.
Agripa ficaria atônito ao saber que, no fim, não foram os plebeus, mas os
equivalentes contemporâneos dos patrícios da Roma antiga que
(intencionalmente ou não, mas de qualquer maneira sem nunca olhar para
trás) decidiram pela “secessão”, por abandonar seus compromissos e lavar
as mãos de suas responsabilidades. Os patrícios de hoje não precisam mais
dos serviços da comunidade; na verdade, não conseguem perceber o que
ganhariam permanecendo na e com a comunidade que já não tenham
obtido por conta própria ou ainda esperam assegurar por seu próprio
esforço, mas podem pensar em muitos recursos que poderiam perder caso
se submetessem às demandas da solidariedade comunitária.

Dick Pountain e David Robins19 escolhem o modo “cool”
[distanciado] como sintoma da mente e caráter da “secessão dos bem-
sucedidos”. Quando o “cool” ganhou popularidade repentina e se
espalhou como fogo na floresta entre os filhos dos prósperos pós-
Depressão envergava a máscara de uma rebelião e da renovação moral:
era o símbolo de um distanciamento militante de uma ordem envelhecida
satisfeita com a situação a que o passado a tinha conduzido e à míngua de
idéias novas. Hoje, porém, o “cool” se transformou na visão do mundo
dos importantes, inteiramente conservadores em suas ações e nas
preferências que essas ações exemplificam, quando não em seu auto-
elogio explícito (e enganador). Essa ordem cada vez mais conservadora se
funda nos impressionantes poderes do mercado de consumo e do que resta
das instituições políticas outrora autônomas. O “cool”, sugerem Pountain
e Robins, “parece estar usurpando o lugar da ética do trabalho para
instalar-se como forma mental dominante do capitalismo de consumo
avançado”. “Cool” significa “fuga ao sentimento”, fuga “da confusão da
verdadeira intimidade, para o mundo do sexo fácil, do divórcio casual, de
relações não possessivas”.
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Dada a completa perda da fé em alternativas políticas radicais, o cool diz
hoje respeito principalmente ao consumo. Esse é o “cimento” que preenche a
contradição escancarada — cool é a maneira de viver com as expectativas
rebaixadas, indo às compras... O gosto pessoal é elevado a um ethos
completo; você é aquilo de que gosta e, portanto, aquilo que você compra.

Embora ostente os enfeites da autonomia pessoal e atue sob o slogan
da “falta de espaço”, a fuga “da confusão da verdadeira intimidade” está
mais próxima do rompante que de uma jornada individualmente
concebida e assumida de auto-exploração. A secessão quase nunca é
solitária — os fugitivos se inclinam a juntar-se com outros fugitivos como
eles, e os padrões da vida de fugitivo tendem a ser tão rígidos e exigentes
como aqueles que pareciam opressivos na vida deixada para trás; a
facilidade do divórcio casual multiplica imperativos tão inflexíveis e
intratáveis (e potencialmente tão desagradáveis) como o casamento sem
cláusula de rompimento. O único atrativo do exílio voluntário é a ausência
de compromissos, especialmente de compromissos de longo prazo, do tipo
dos que impedem a liberdade de movimento numa comunidade com sua
“confusa intimidade”. Substituídos os compromissos pelos encontros
passageiros e pelas relações “até nova ordem” ou “por uma noite” (ou um
dia), podemos excluir do cálculo os efeitos que nossas ações podem ter
sobre a vida dos outros. O futuro pode ser tão nebuloso e impenetrável
como antes, mas pelo menos esse traço que seria desconfortável não influi
sobre uma vida vivida como uma sucessão de episódios e uma série de
recomeços.

Sören Kierkegaard20 provavelmente acharia uma grande afinidade
entre o tipo de vida que atrai os bem-sucedidos à secessão e o tipo de
patologia que entreviu no caráter do Don Giovanni, tal como retratado no
libreto da ópera de Mozart. O prazer de Don Juan, como Kierkegaard o
via, não era a posse das mulheres, mas a sedução delas; Don Giovanni não
tinha interesse pelas mulheres já conquistadas — seu prazer terminava no
momento do triunfo. Seus apetites sexuais não eram necessariamente mais
vorazes ou mais insaciáveis que o de qualquer homem; o que
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importa, porém, é que a questão do tamanho desses apetites era totalmente
irrelevante para a fórmula da vida de Don Juan, pois sua vida era dedicada
a manter vivo o desejo e não a sua satisfação.

É só dessa maneira que Don Juan pode tornar-se um épico, na medida em
que ele constantemente acaba e constantemente recomeça do começo, pois
sua vida é a soma de momentos repulsivos que não têm coerência, sua vida
como momento é a soma dos momentos, assim como a soma dos momentos
é o momento...

A escolha da sedução das mulheres como passatempo principal
certamente era um atributo acidental do plano de vida de Don Juan;
poderia ser facilmente substituída por tipos de prazer inteiramente
diferentes sem afastar-se um átimo da estratégia de vida deste
personagem. Acabar constantemente e começar outra vez desde o começo
— essa era a essência da fórmula de vida de Don Giovanni, e para ser
aplicada consistentemente essa fórmula requeria, acima de tudo, a
inexistência de ligações e de compromissos, e a negação de reparação por
nossos prazeres passados; em outras palavras, postulava a ausência de
comunidade. Don Juan estava só, e se estivesse numa multidão de outros
como ele isso não faria diferença: uma multidão de Don Giovannis não
constituiria uma comunidade.

O mesmo pode ser dito dos bem-sucedidos em secessão dos dias de
hoje. As “comunidades cercadas” pesadamente guardadas e
eletronicamente controladas que eles compram no momento em que têm
dinheiro ou crédito suficiente para manter distância da “confusa
intimidade” da vida comum da cidade são “comunidades” só no nome. O
que seus moradores estão dispostos a comprar ao preço de um braço ou
uma perna é o direito de manter-se à distância e viver livre dos intrusos.
“Intrusos” são todas as outras pessoas, culpadas de ter suas próprias
agendas e viver suas vidas do modo como querem. A proximidade de
outras agendas e de modos de vida alternativos solapa o conforto de
“acabar rapidamente e começar do começo”, e por isso os “intrusos” são
objetos de ressentimento porque visíveis e embaraçosos.
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“Desocupados” e pessoas “à espreita” são os objetos do temor e ódio dos
Don Giovannis de hoje, e é a distância em relação a esses tipos, prometida
pela guarda fortemente armada em constante ronda e pela densa rede de
cameras espias que torna as “comunidades cercadas” tão atraentes e
procuradas e acaba por ser o ponto mais destacado pelos agentes
imobiliários, acima de qualquer outro traço, em seus anúncios.

O mundo habitado pela nova elite não é porém definido por seu
“endereço permanente” (no antigo sentido físico e topográfico). Seu
mundo não tem outro “endereço permanente” que não o e-mail e o
número do telefone celular. A nova elite não é definida por qualquer
localidade: é em verdade e plenamente extraterritorial. Só a
extraterritorialidade é garantida contra a comunidade, e a nova “elite
global” que, exceto pela companhia inevitável (e às vezes agradável) dos
maîtres, arrumadeiras e garçons, é sua única detentora e quer que assim
seja.

Os entrevistados no “Estudo da Globalização Cultural” realizado pelo
Instituto de Estudos Avançados da Cultura da Universidade da Virgínia,21

homens e mulheres representativos dos novos extraterritoriais, não têm
dúvidas sobre isso. Um executivo da AT&T assegura que ele e seus
companheiros de viagem “se consideram a espécie de cidadãos que por
acaso têm um passaporte norte-americano”. Como concluem os autores do
relatório a partir do grande número de respostas que reuniram, “eles vêem
as fronteiras nacionais e os Estados-nação como cada vez mais
irrelevantes para as principais ações da vida no século XXI. Um executivo
da Nike insistiu sobre sua extraterritorialidade, desprezando os que
pensam de outra maneira: “as únicas pessoas a se preocuparem com as
fronteiras nacionais serão os políticos”.

Ser extraterritorial não significa, no entanto, ser portador de uma nova
síntese cultural global, ou mesmo estabelecer laços e canais de
comunicação entre áreas e tradições culturais. Há uma interface muito
estreita, se houver alguma, entre o “território da extraterritorialidade” e as
terras em que seus vários postos avançados e hospedarias intermediárias
por acaso se situam. Como observam os pesquisadores da Virgínia, os
executivos globais que entrevistaram
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vivem e trabalham num mundo feito de viagens entre os principais centros
metropolitanos globais — Tóquio, Nova York, Londres e Los Angeles.
Passam não menos do que um terço de seu tempo no exterior. Quando no
exterior, a maioria dos entrevistados tende a interagir e socializar com outros
“globalizados”... Onde quer que vão, os hotéis, restaurantes, academias de
ginástica, escritórios e aeroportos são virtualmente idênticos. Num certo
sentido habitam uma bolha sociocultural isolada das diferenças mais ásperas
entre diferentes culturas nacionais... São certamente cosmopolitas, mas de
maneira limitada e isolada.

Deixemos claro sobre o que os autores do relato (e os autores de
inúmeros outros relatos, jornalistas e pesquisadores, todos pintando um
retrato espantosamente parecido) estão falando. Perguntemos qual é o
significado desse “cosmopolitismo”, palavra que tende a ser usada com
freqüência cada vez maior tanto na apresentação do estilo de vida dos
“globalizados” quanto nas suas autodefinições. A que espécie de
experiência e a que traços culturais refere-se essa nova palavra da moda?

Independente de outros conteúdos associados a ele, o
“cosmopolitismo” da nova elite global é certamente seletivo. É
singularmente inadequado para o papel de “cultura global”: o modelo não
pode ser espalhado, disseminado, compartilhado universalmente, usado
como padrão a imitar numa missão de proselitismo e conversão. Como tal,
é diferente das culturas que conhecemos e sobre as quais ouvimos falar,
aqueles diferentes modelos da “vida decente e apropriada” que, durante a
era moderna, costumavam ser expostos aos olhos do “povo” por seus
líderes intelectuais, professores, pregadores e outros “reformadores”. O
estilo de vida “cosmopolita” dos novos atores em secessão não foi feito
para imitação das massas, e os “cosmopolitas” não são apóstolos de um
modelo novo e melhor de vida, nem são a vanguarda de um exército em
marcha. O que esse estilo de vida celebra é a irrelevância do lugar, uma
condição inteiramente fora do alcance das pessoas comuns, dos “nativos”
estreitamente presos ao chão e que (caso decidam desconsiderar os
grilhões) vão encontrar no “amplo mundo lá fora” funcionários da
imigração pouco amigáveis e severos em lugar dos sorridentes
recepcionistas dos hotéis. A
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mensagem do modo “cosmopolita” de ser é curta e grossa: não importa
onde estamos, o que importa é que nós estamos lá.

As viagens dos novos cosmopolitas não são viagens de descoberta.
Embora sejam com freqüência descritas como tais pelos viajantes globais
e seus biógrafos; seu estilo de vida não é “híbrido” nem particularmente
notável por seu gosto pela variedade. A mesmice é a característica mais
notável, e a identidade cosmopolita é feita precisamente da uniformidade
mundial dos passatempos e da semelhança global dos alojamentos
cosmopolitas, e isso constrói e sustenta sua secessão coletiva em relação à
diversidade dos nativos. Dentro das muitas ilhas do arquipélago
cosmopolita, o público é homogêneo, as regras de admissão são estrita e
meticulosamente (ainda que de modo informal) impostas, os padrões de
conduta precisos e exigentes, demandando conformidade incondicional.
Como em todas as “comunidades cercadas”, a probabilidade de encontrar
um estrangeiro genuíno e de enfrentar um genuíno desafio cultural é
reduzida ao mínimo inevitável; os estranhos que não podem ser
fisicamente removidos por causa do teor indispensável dos serviços que
prestam ao isolamento e autocontenção ilusória das ilhas cosmopolitas são
culturalmente eliminados — jogados para o fundo do “invisível” e “tido
como certo”.

Acima de tudo, a “bolha” em que a elite cosmopolita global dos
negócios e da indústria cultural passa a maior parte de sua vida é — repito
— uma zona livre de comunidade. É um lugar onde uma reunião,
entendida como mesmice (ou mais precisamente, uma insignificância de
idiossincrasias) de indivíduos encontrados por acaso e “ necessariamente
irrelevantes”, e uma individualidade, entendida como a facilidade não-
problemática com que as parcerias são celebradas e abandonadas, são
exercidas dia a dia em lugar de todas as outras práticas socialmente
compartilhadas. A “secessão dos bem-sucedidos” é, antes e acima de tudo,
uma fuga da comunidade.



• 5 •
Duas fontes do comunitarismo

A partir deste breve levantamento parece que o novo cosmopolitismo dos
bem-sucedidos (aqueles que conseguem reformular a individualidade de
jure, uma condição que compartilham com o resto dos homens e mulheres
modernos, como individualidade de facto, uma capacidade que os separa
de grande número de seus contemporâneos) não precisa da comunidade.
Há pouco que possam ganhar com a bem-tecida rede de obrigações
comunitárias, e muito que perder se forem capturados por ela. Em seu
subestimado estudo feito bem antes que a idéia da hibridez global dos
cosmopolitas livres fosse inventada e transformada no folclore das
“classes tagarelas”,22 Geoff Dench apontou para o traço da comunidade
que leva todos os que podem a fugirem dela: uma parte integrante da idéia
de comunidade é a “obrigação fraterna” “de partilhar as vantagens entre
seus membros, independente do talento ou importância deles”. Esse traço
por si só faz do “comunitarismo” “uma filosofia dos fracos”. E os
“fracos”, diga-se, são aqueles indivíduos de jure que não são capazes de
praticar a individualidade de facto, e assim são postos de lado se e quando
a idéia de que as pessoas merecem o que conseguem obter por seus
próprios meios e músculos (e não merecem nada mais que isso) toma o
lugar da obrigação de compartilhar. A idéia

de que o mérito, e só o mérito, deve ser premiado é prontamente
transformada numa carta autocongratulatória com que os poderosos e
bem-sucedidos atribuem generosos benefícios a si próprios a partir dos
recursos da sociedade. A sociedade aberta a todos os talentos se torna
para todos os fins práticos uma sociedade em que

56
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a incapacidade de exibir alguma capacidade especial é tratada como base
suficiente para a condenação a uma vida de submissão.

Condenação, também, e cada vez mais, a uma miséria sem
perspectivas, à medida que o triunfo da ideologia do mérito avança em
direção a sua conclusão lógica, isto é, do desmantelamento das provisões
previdenciárias, aquele seguro comunitário contra o infortúnio individual,
ou à reformulação dessas provisões — outrora vistas como uma obrigação
fraternal sem discriminações, e um direito universal — como caridade da
parte “dos que estão dispostos” dirigida “aos que têm necessidades”.

“Os poderosos e bem-sucedidos” não podem dispensar com
facilidade a visão meritocrática do mundo sem afetar seriamente o
fundamento social do privilégio que prezam e do qual não têm intenção de
abrir mão. E enquanto essa visão de mundo for mantida e considerada o
cânone da virtude pública, o princípio comunitário do compartilhamento
não pode ser aceito. A avareza que resulta numa relutância a pôr a mão no
bolso não é talvez a única razão, talvez nem mesmo a principal, dessa
não-aceitação. Há coisas mais importantes que o mero desapreço pelo
auto-sacrifício: o princípio mesmo que fundamenta uma ambicionada
distinção social é que está em jogo. Se qualquer coisa além do mérito
imputado fosse reconhecida como título legítimo às recompensas
oferecidas, aquele princípio perderia sua maravilhosa capacidade de
conferir dignidade ao privilégio. Para os “poderosos e bem-sucedidos” o
desejo de “dignidade, mérito e honra” paradoxalmente exige a negação da
comunidade.

Por mais verdade que isso seja, não é toda a verdade. Os “poderosos e
bem-sucedidos” podem ressentir-se, ao contrário dos fracos e derrotados,
dos laços comunitários — mas da mesma forma que os demais homens e
mulheres podem achar que a vida vivida sem comunidade é precária,
amiúde insatisfatória e algumas vezes assustadora. Liberdade e
comunidade podem chocar-se e entrar em conflito, mas uma composição a
que faltem uma ou outra não leva a uma vida satisfatória.

A necessidade dos dois ingredientes é sentida de maneira ainda mais
forte porque a vida, em nossa sociedade globalizada e
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rapidamente desregulada que gerou a nova elite cosmopolita, mas que foi
definida, na célebre expressão de Ulrich Beck, como Risikogessellschaft,
sociedade do risco, é uma Risikoleben, uma vida de risco — em que “a
idéia mesmo de controle, certeza e segurança... entra em colapso”;23 e
porque em nenhum outro lugar da sociedade essa certeza e essa segurança
— e particularmente a sensação tranqüilizadora de “saber com certeza o
que vai acontecer” — entraram em colapso tão retumbante como no
território subdefinido, subinstitucionalizado, sub-regulado e com
freqüência anômico da extraterritorialidade habitada pelos novos
cosmopolitas. Falar de “colapso” talvez seja equivalente a dar crédito
demais à certeza que resta. Não é que os velhos mapas tenham ficado
desatualizados e não mais ofereçam orientação confiável nesse terreno
pouco familiar — é que o levantamento nunca foi feito, e a agência que
poderia fazê-lo nem mesmo foi formada, nem parece que virá a sê-lo num
futuro previsível. A faixa de fronteira para a qual a fuga para a
extraterritorialidade transportou os refugiados por escolha nunca foi
mapeada; e não tem características permanentes em condições de serem
projetadas no mapa, mesmo que quiséssemos desenhá-lo. Aqui a
comunidade não “foi perdida”; ela nunca nasceu.

E não é o caso de “negar as raízes” — não há raízes a negar. E o que é
ainda mais importante: não há por que negar as responsabilidades em
relação aos fracos — não há fracos deste lado dos portões estritamente
vigiados, e menos ainda responsabilidades para com seus destinos. De
fato, não há estruturas firmes, nem origens de classe que não possam ser
deixadas para trás, nem passado que não possa ser jogado fora. O habitat
extraterritorial da elite global é informe e extravasa os limites que lhe são
impostos, e parece macio e flexível, pronto para ser alterado por mãos
habilidosas. Ninguém impede ninguém de ser o que é e ninguém parece
impedir ninguém de ser diferente do que é. A identidade parece uma
questão de escolha e resolução, e as escolhas devem ser respeitadas e a
resolução merece ser recompensada. Os cosmopolitas são culturalistas
natos e naturais, a cultura de seu tipo sendo uma justaposição de
convenções revogáveis, lugar de in-
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venção e experimentação, mas acima de tudo sem pontos de não-retorno.
No livro citado,24 Richard Rorty escreve sobre a “esquerda cultural”

nos EUA (categoria que se sobrepõe em larga medida à nova elite
cosmopolita em discussão) que veio a substituir a esquerda politicamente
correta da época da “grande sociedade” e cujos muitos membros

se especializam no que chamam de “política da diferença”, ou “da
identidade”, ou “do reconhecimento”. Essa esquerda cultural pensa mais no
estigma do que no dinheiro, mais em profundas e ocultas motivações
psicossexuais do que na avareza rasa e evidente... [Essa esquerda cultural]
prefere não falar de dinheiro. Seu inimigo principal é uma forma da mente e
não uma forma de arranjo econômico.

Foi sem dúvida um feito da nova esquerda ter instituído (ao mesmo
tempo em que refletia sobre a experiência “culturalista” e as práticas
diárias de seu novo e pouco definido habitat) novas disciplinas
acadêmicas — como a história das mulheres e estudos sobre os negros,
gays, hispano-americanos e “de outras vítimas” (como os descreveu
genericamente Stefan Collini); entretanto, como Rorty observa com
amargura, não se encontram estudos sobre os desempregados, os sem-teto
e os que moram em trailers. Deixou-se que “demagogos vis como Patrick
Buchanan tirem vantagem política do fosso que se abre cada vez mais
entre os ricos e os pobres”.

No mundo acolchoado, maleável e informe da elite global dos
negócios e da indústria cultural, em que tudo pode ser feito e refeito e
nada vira sólido, não há lugar para realidades obstinadas e duras como a
pobreza, nem para a indignidade de ser deixado para trás, nem tampouco
para a humilhação que representa a incapacidade de participar do jogo do
consumo. A nova elite, com carros próprios em quantidade suficiente para
não se preocupar com o estado lamentável do transporte público, de fato
destruiu as pontes que seus pais tinham atravessado à medida que as
deixava para trás, esquecendo que essas pontes eram cons-
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truídas e usadas socialmente — e que, se assim não fosse, ela mesma não
teria chegado aonde chegou.

Em termos práticos, a nova elite global lavou as mãos em relação à
questão do “transporte público”. A “redistribuição” está definitivamente
excluída, lançada à lata de lixo da história, junto com outros lamentáveis
erros de julgamento que são hoje retrospectivamente responsabilizados
pela opressão da autonomia individual e portanto também pelo
estreitamento daquele “espaço” de que todos, como gostamos de repetir,
“precisamos cada vez em maior quantidade”. E portanto também está
eliminada a comunidade, entendida como um lugar de compartilhamento
do bem-estar conjuntamente conseguido; como uma espécie de união que
supõe a responsabilidade dos ricos e dá substância às esperanças dos
pobres de que essa responsabilidade será assumida.

Isso não quer dizer que a “comunidade” esteja ausente do vocabulário
da elite global, nem que, se mencionada, seja negada e censurada. É só
que a “comunidade” da Lebenswelt da elite global é muito diferente
daquela outra “comunidade” dos fracos e despossuídos. Em cada uma das
duas linguagens em que aparece, a das elites globais e a dos deixados para
trás, a noção de “comunidade” corresponde a experiências inteiramente
diferentes e a aspirações contrastantes.

Por mais que prezem sua autonomia individual, e por mais confiança
que tenham em sua capacidade pessoal e privada de defendê-la com
eficiência e dela fazer bom uso, os membros da elite global por vezes
sentem necessidade de fazer parte de alguma coisa. Saber que não estamos
sós e que nossas aspirações pessoais são compartilhadas por outros pode
conferir segurança. As pessoas que tropeçam entre uma escolha arriscada
e outra (afinal todos vivemos na Risikogesselschaft e viver em tal mundo é
uma Risikoleben) e que nunca têm certeza de que a escolha feita resultará
na bem-aventurança que esperam, aceitam qualquer tipo de conforto.

Em nossos tempos, depois da desvalorização das opiniões locais e do
lento mas constante desaparecimento dos “líderes locais de opinião”
(problema que discuti de modo mais completo nos dois primeiros
capítulos de Globalização: As conseqüências
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humanas) restam duas autoridades, e só duas, capazes de conferir
segurança aos juízos que pronunciam ou manifestam em suas ações: a
autoridade dos expertos, pessoas “que sabem” (cuja área de competência é
excessivamente ampla para ser explorada e testada pelos leigos), e a
autoridade do número (na suposição de que quanto maior o número menor
a chance de que estejam errados). A natureza da primeira autoridade faz
dos extraterritoriais da Risikogesselschaft um mercado natural para a
“explosão do aconselhamento”. A natureza da segunda os leva a sonhar
com a comunidade e dá forma à comunidade de seus sonhos.

Essa comunidade dos sonhos é uma extrapolação das lutas pela
identidade que povoam suas vidas. É uma “comunidade” de semelhantes
na mente e no comportamento; uma comunidade do mesmo — que,
quando projetada na tela da conduta amplamente replicada/copiada,
parece dotar a identidade individualmente escolhida de fundamentos
sólidos que as pessoas que escolhem de outra maneira não acreditariam
que possuíssem. Quando monotonamente reiteradas pelas pessoas em
volta, as escolhas perdem muito de suas idiossincrasias e deixam de
parecer aleatórias, duvidosas ou arriscadas: a tranqüilizadora solidez de
que sentiriam falta se fossem os únicos a escolher é fornecida pelo peso
impositivo da massa.

Contudo, como já vimos, as pessoas envolvidas na luta pela
identidade temem a vitória final mais do que uma sucessão de derrotas. A
construção da identidade é um processo sem fim e para sempre
incompleto, e assim deve permanecer para cumprir sua promessa (ou,
mais precisamente, para manter a credibilidade da promessa). Na política-
vida que envolve a luta pela identidade, a autocriação e a auto-afirmação
são os cacifes, e a liberdade de escolha é ao mesmo tempo a principal
arma e o prêmio mais desejado. A vitória final de uma só tacada
removeria os cacifes, inutilizaria a arma e cancelaria a recompensa. Para
evitar que isso aconteça, a identidade deve continuar flexível e sempre
passível de experimentação e mudança; deve ser o tipo de identidade “até
nova ordem”. A facilidade de desfazer-se de uma identidade no momento
que ela deixa de ser satisfatória, ou deixa de ser atraente pela competição
com outras identidades mais sedu-
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toras, é muito mais importante do que o “realismo” da identidade buscada
ou momentaneamente apropriada.

A “comunidade”, cujos usos principais são confirmar, pelo poder do
número, a propriedade da escolha e emprestar parte de sua gravidade à
identidade a que confere “aprovação social”, deve possuir os mesmos
traços. Ela deve ser tão fácil de decompor como foi fácil de construir.
Deve ser e permanecer flexível, nunca ultrapassando o nível “até nova
ordem” e “enquanto for satisfatório”. Sua criação e desmantelamento
devem ser determinados pelas escolhas feitas pelos que as compõem —
por suas decisões de firmar ou retirar seu compromisso. Em nenhum caso
deve o compromisso, uma vez declarado, ser irrevogável: o vínculo
constituído pelas escolhas jamais deve prejudicar, e muito menos impedir,
escolhas adicionais e diferentes. O vínculo procurado não deve ser
vinculante para seus fundadores. Para usar as célebres metáforas de
Weber, o que é procurado é um manto diáfano e não uma jaula de ferro.

Esses requisitos são preenchidos pela comunidade da Crítica do
juízo: a comunidade estética de Kant. A identidade parece partilhar seu
status existencial com a beleza: como a beleza, não tem outro fundamento
que não o acordo amplamente compartilhado, explícito ou tácito, expresso
numa aprovação consensual do juízo ou em conduta uniforme. Assim
como a beleza se resume à experiência artística, a comunidade em questão
se apresenta e é consumida no “círculo aconchegante” da experiência. Sua
“objetividade” é tecida com os transitórios fios dos juízos subjetivos,
embora o fato de que eles sejam tecidos juntos empreste a esses juízos um
toque de objetividade.

Enquanto vive (isto é, enquanto é experimentada), a comunidade
estética é atravessada por um paradoxo: uma vez que trairia ou refutaria a
liberdade de seus membros se demandasse credenciais não negociáveis,
tem que manter as entradas e saídas escancaradas. Mas se tornasse pública
a falta de poder vinculante, deixaria de desempenhar o papel
tranqüilizador que foi o primeiro motivo de adesão dos fiéis. É por isso
que, como diz o novelista filósofo tcheco Ivan Klima,25 “a fé substituta
tem uma vida limitada na prateleira” e “quanto mais bizarra a crença, mais
fanáti-
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cos seus aderentes”. Quanto menos críveis forem as crenças expressas
pelas escolhas (e portanto menos provável que sejam amplamente
compartilhadas e menos ainda seguidas), tanto mais paixão será necessária
para unir e manter unida a associação sabidamente vulnerável dos fiéis; e
como a paixão é o único cimento que mantém a união dos fiéis, a vida “de
prateleira” da “comunidade de juízo” tende a ser curta. As paixões são,
afinal, notórias por sua volatilidade incurável e pelo modo como mudam.
A necessidade da comunidade estética, notadamente do tipo de
comunidade estética que serve à construção/destruição da identidade,
tende por isso tanto à autoperpetuação quanto à autodestruição. Essa
necessidade nunca será satisfeita, nem deixará de estimular a busca de sua
satisfação.

A necessidade da comunidade estética gerada pela ocupação com a
identidade é o campo preferencial que alimenta a indústria do
entretenimento: a amplitude da necessidade explica em boa medida o
sucesso impressionante e contínuo dessa indústria.

Graças à imensa capacidade advinda da tecnologia eletrônica, podem
ser criados espetáculos que oferecem uma oportunidade de participação e
um foco compartilhado de atenção a uma multidão indeterminada de
espectadores fisicamente remotos. Devido à massividade mesma da
audiência e à intensidade da atenção, o indivíduo se acha plena e
verdadeiramente “na presença de uma força que é superior a ele e diante
da qual ele se curva”; realiza-se a condição posta por Durkheim26 para a
capacidade tranqüilizadora da orientação moral dada e imposta pela
sociedade. A orientação opera nestes dias mais pela estética do que pela
ética. Seu principal veículo não é mais a autoridade ética dos líderes com
suas visões, ou dos pregadores morais com sua homilias, mas o exemplo
das “celebridades à vista” (celebridades porque estão à vista); sua arma
principal não está na sanção nem em seu poder, difuso mas bruto, de
imposição. Como todos os objetos de experiência estética, a orientação
insinuada pela indústria do entretenimento atua pela sedução. Não há
sanções contra os que saem da linha e se recusam a prestar atenção — a
não ser o horror de perder uma experiência que os outros (tantos outros!)
prezam e de que desfrutam.
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A autoridade das celebridades deriva da autoridade do número — ela
aumenta (e diminui) com o número de espectadores, ouvintes,
compradores de livros e de discos. O aumento e diminuição de seu poder
de sedução (e portanto de conforto) estão sincronizados com os
movimentos dos pêndulos dos índices de audiência da tevê e da circulação
dos tablóides; a rigor, a atenção dos gerentes da tevê aos índices de
audiência tem uma justificativa sociológica mais profunda do que eles
mesmos imaginam. Seguir as peripécias das celebridades não é uma
simples questão de curiosidade ou apetite pelo divertimento. A autoridade
do número torna os “indivíduos à vista do público” exemplos de
autoridade: confere ao exemplo uma gravidade adicional. De fato, se
muitas pessoas as olham com atenção, seu exemplo deve ser “superior” ao
que um simples espectador ou uma simples espectadora poderia aprender
de sua própria experiência de vida. Como diz Klima, citando A User’s
Guide to the Millennium [Manual do Usuário do Milênio], de J.G.
Ballard,

entrevistas povoam as ondas, um papo confessional inteiramente aberto à
bisbilhotice. A cada minuto políticos e atores, romancistas e celebridades da
mídia são questionados sem cessar sobre seu assunto favorito. Muitos
descrevem sua infância infeliz, alcoolismo e casamentos fracassados com
uma franqueza que acharíamos embaraçosa mesmo entre nossos amigos mais
íntimos, que dirá na presença de completos estranhos.

O que os ávidos espectadores esperam das confissões públicas das
pessoas na ribalta é a confirmação de que sua própria solidão não é apenas
tolerável, mas, com alguma habilidade e sorte, pode dar bons frutos. Mas
o que os espectadores que se deleitam com as confissões das celebridades
recebem como primeira recompensa é a sensação de fazer parte: o que
lhes é prometido todo dia (“a quase qualquer momento”) é uma
comunidade de solitários. Ao ouvir as histórias de infância infeliz, surtos
de depressão e casamentos desfeitos ficam seguros de que viver em
solidão significa estar em boa (e muito célebre) companhia e de que
enfrentá-la por conta própria é o que os torna membros de uma
comunidade.
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Klima também diz que as pessoas hoje em dia “precisam de ídolos
que lhes dêem um senso de segurança, permanência e estabilidade num
mundo cada vez mais inseguro, dinâmico e mutável”. Sim, elas precisam
de ídolos — mas o erro de Klima é acreditar que elas precisam deles para
“o senso de permanência e estabilidade”. Num mundo notoriamente
“dinâmico e mutável”, a permanência e estabilidade do indivíduo,
ostensivamente não compartilhada pelas pessoas à volta, seria uma receita
de desastre. Os ídolos servem a outro propósito: sugerir que a não-
permanência e a instabilidade não são desastres completos, e podem
acabar premiadas na loteria da felicidade; pode-se construir uma vida
sensível e agradável em meio a areias movediças. Os ídolos, portanto —
aqueles que são verdadeiramente “necessários” — devem ser portadores
da mensagem de que a não-permanência está aqui para ficar, mostrando,
ao mesmo tempo, que a instabilidade deve ser apreciada e experimentada.
Enquanto cortesia da indústria da ilusão, não há falta de tais ídolos. Klima
enumera alguns:

Jogadores de futebol, de hóquei sobre o gelo, de tênis e de basquete,
guitarristas, cantores, atores de cinema, apresentadores de tevê e top models.
Ocasionalmente — e apenas simbolicamente — a eles se junta algum
escritor, pintor ou estudioso, vencedor do prêmio Nobel (há quem se lembre
de seus nomes um ano depois?) ou princesa — sua morte trágica lembrando
a antiga tradição dos mártires — até que também ela seja esquecida.

Vê-se que a seleção não é aleatória ou sem motivo. Como observa o
próprio Klima, “não há nada tão transitório como o entretenimento e a
beleza física, e os ídolos que os simbolizam são igualmente efêmeros”.
Esse é, na verdade, o ponto fundamental. Para que sirvam a seu propósito,
os ídolos devem ser brilhantes a ponto de ofuscar os espectadores e
formidáveis a ponto de ocupar inteiramente o palco; mas devem ser
também voláteis e móveis — de maneira a poderem desaparecer
rapidamente da memória deixando a cena para a multidão dos ídolos à
espera da vez. Não deve haver tempo para a sedimentação de laços
duradouros entre os ídolos e seus fãs, e nenhum ídolo em particular deve
ter uma presença duradoura. Os espectadores ficam encan-
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tados durante o que, ao longo de suas vidas, não parece mais que um
instante passageiro. Os túmulos dos ídolos precocemente desaparecidos
constituirão no curso da vida dos espectadores verdadeiros marcos, que
serão visitados e receberão flores nos aniversários; mas dependerá dos
espectadores, que desde então mudaram, recuperar do esquecimento os
desaparecidos por mais um instante passageiro. Os ídolos seguem o
padrão de “impacto máximo e obsolescência instantânea” que, segundo
George Steiner, caracteriza todas as invenções culturais da “cultura de
cassino” dos nossos tempos.

Os ídolos realizam um pequeno milagre: fazem acontecer o
inconcebível; invocam a “experiência da comunidade” sem comunidade
real, a alegria de fazer parte sem o desconforto do compromisso. A união
é sentida e vivida como se fosse real, mas não é contaminada pela dureza,
inelasticidade e imunidade ao desejo individual que Durkheim
considerava atributos da realidade, mas que os habitantes móveis da
extraterritorialidade detestam como uma intromissão indevida e
insuportável em sua liberdade. Os ídolos, pode-se dizer, foram feitos sob
encomenda para uma vida fatiada em episódios. As comunidades que se
formam em torno deles são comunidades instantâneas prontas para o
consumo imediato — e também inteiramente descartáveis depois de
usadas. Trata-se de comunidades que não requerem uma longa história de
lenta e cuidadosa construção, nem precisam de laborioso esforço para
assegurar seu futuro. Enquanto são festiva e alegremente consumidas, as
comunidades centradas em ídolos são difíceis de distinguir das
“comunidades verdadeiras” — mas comparadas a elas exibem a vantagem
de estarem livres dos “visgos” e embaraços das Gemeinschaften
ordinárias, com sua odiosa tendência a sobreviver à própria utilidade. O
truque das comunidades estéticas em torno de ídolos é transformar a
“comunidade” — adversária temida da liberdade de escolha — numa
manifestação e confirmação (genuína ou ilusória) da autonomia
individual.

Nem todas as comunidades estéticas são centradas em ídolos. O papel
da “celebridade na ribalta” pode ser desempenhado por outras entidades,
notadamente uma ameaça real ou imagina-
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ria, mas terrificante (por exemplo, por uma intenção de localizar um asilo
próximo a uma área residencial, ou pelo rumor de que as prateleiras do
supermercado estão cheias de alimentos geneticamente modificados com
conseqüências desconhecidas para os consumidores) ou pela figura de um
“inimigo público” (por exemplo, por um pedófilo à solta depois de
libertado da prisão, ou por mendigos, ou desagradáveis vagabundos sem
teto dormindo ao relento). Às vezes uma comunidade estética se forma em
torno de um evento festivo recorrente — como um festival pop, uma
partida de futebol ou uma exibição na moda, muito falada e que atrai
multidões. Outras comunidades estéticas se formam em torno de
“problemas” com que muitos indivíduos se deparam em sua rotina diária
(por exemplo, os vigilantes do peso); esse tipo de “comunidade” ganha
vida pela duração do ritual semanal ou mensal previsto, e se dissolve outra
vez, tendo assegurado a seus membros que enfrentar os problemas
individuais individualmente, usando a habilidade individual, é a coisa
certa e uma coisa que todos os outros indivíduos fazem com sucesso;
nunca haverá uma derrota definitiva.

Todos esses agentes, eventos e interesses servem como “cabides” em
que as aflições e preocupações experimentadas e enfrentadas
individualmente são temporariamente penduradas por grande número de
indivíduos — para serem retomadas em seguida e penduradas alhures: por
essa razão as comunidades estéticas podem ser chamadas de
“comunidades-cabide”. Qualquer que seja o foco, a característica comum
das comunidades estéticas é a natureza superficial, perfunctória e
transitória dos laços que surgem entre seus participantes. Os laços são
descartáveis e pouco duradouros. Como está entendido e foi acertado de
antemão que esses laços podem ser desmanchados, eles provocam poucas
inconveniências e não são temidos.

Uma coisa que a comunidade estética definitivamente não faz é tecer
entre seus membros uma rede de responsabilidades éticas e, portanto, de
compromissos a longo prazo. Quaisquer que sejam os laços estabelecidos
na explosiva e breve vida da comunidade estética, eles não vinculam
verdadeiramente: eles são literalmente “vínculos sem conseqüências”.
Tendem a evaporar-se
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quando os laços humanos realmente importam — no momento em que são
necessários para compensar a falta de recursos ou a impotência do
indivíduo. Como as atrações disponíveis nos parques temáticos, os laços
das comunidades estéticas devem ser “experimentados”, e experimentados
no ato — não levados para casa e consumidos na rotina diária. São, pode-
se dizer, “laços carnavalescos” e as comunidades que os emolduram são
“comunidades carnavalescas”.

Esse não é, contudo, o estímulo que leva os indivíduos de jure (isto é,
indivíduos “nomeados” — aconselhados a resolver seus problemas por
seus próprios meios pela simples razão de que ninguém mais fará isto por
eles), que lutam em vão para tornar-se indivíduos de facto (isto é,
senhores do próprio destino por meio de atos e não meramente em
declarações públicas) a procurarem um tipo de comunidade que possa,
coletivamente, tornar realidade algo de que sentem falta e que sozinhos
não conseguem concretizar. A comunidade que procuram seria uma
comunidade ética, em quase tudo o oposto do tipo “estético”. Teria que
ser tecida de compromissos de longo prazo, de direitos inalienáveis e
obrigações inabaláveis, que, graças à sua durabilidade prevista (melhor
ainda, institucionalmente garantida), pudesse ser tratada como variável
dada no planejamento e nos projetos de futuro. E os compromissos que
tornariam ética a comunidade seriam do tipo do “compartilhamento
fraterno”, reafirmando o direito de todos a um seguro comunitário contra
os erros e desventuras que são os riscos inseparáveis da vida individual.
Em suma, o que os indivíduos de jure, mas decididamente não de facto,
provavelmente vêem na comunidade é uma garantia de certeza, segurança
e proteção — as três qualidades que mais lhes fazem falta nos afazeres da
vida e que não podem obter quando isolados e dependendo dos recursos
escassos de que dispõem em privado. Esses dois modelos muito diferentes
de comunidade são muitas vezes misturados e confundidos no “discurso
comunitário” hoje em moda. Uma vez misturados, as importantes
contradições que os opõem são falsamente apresentadas como problemas
filosóficos e dilemas a serem resolvidos pelo refinamento do raciocínio —
em lugar de serem apresentadas como o produto dos genuínos conflitos
sociais que na realidade são.



• 6 •
Direito ao reconhecimento, direito à

redistribuição

Uma das características mais importantes da modernidade em seu estado
“sólido” era uma visão a priori de um “estado final” que seria o eventual
ponto culminante dos esforços correntes de construção da ordem, ponto
no qual se deteriam — fosse ele um estado de “economia estável”, “de um
sistema em equilíbrio”, de uma “sociedade justa” ou um código de
“direito e ética racionais”. A modernidade diluída, por outro lado, liberta
as forças da mudança, como a bolsa de valores ou os mercados
financeiros: deixa que as pessoas “encontrem seu próprio nível” para que
depois procurem níveis melhores ou mais adequados — nenhum dos
níveis presentes, por definição transitórios, é visto como final e
irrevogável. Fiéis ao espírito dessa transformação, os operadores políticos
e porta-vozes culturais do “estágio líquido” praticamente abandonaram o
modelo da justiça social como horizonte último da seqüência de tentativas
e erros — em favor de uma regra/padrão/medida de “direitos humanos”
que passa a guiar a infindável experimentação com formas de coabitação
satisfatórias ou pelo menos aceitáveis.

Se os modelos de justiça social tentam ser substantivos e
compreensivos, o princípio dos direitos humanos não pode deixar de ser
formal e aberto. A única “substância” desse princípio é um convite
renovado a registrar velhas reivindicações não atendidas, a articular outras
demandas e a acreditar no reconhecimento delas. Supõe-se que a questão
de quais dentre os muitos direitos e dos muitos grupos que demandam
reconhecimento

69



70

possam ter sido esquecidos, negligenciados ou insuficientemente
considerados não pode ser decidida de antemão. O conjunto das respostas
possíveis a essa pergunta nunca é em princípio fechado e completo, e cada
resposta está aberta à renegociação; na prática, aberta a “batalhas de
reconhecimento” — isto é, repetidas demonstrações de força para
descobrir o quanto o adversário pode ser empurrado para trás, de quantas
de suas prerrogativas ele poderá ser forçado a abrir mão e que parte da
reivindicação ele poderá ser persuadido, compelido ou subornado a
reconhecer. Com todas as suas ambições universalistas, a conseqüência
prática do apelo aos “direitos humanos” e da busca do reconhecimento é
uma situação envolvendo sempre novas frentes de batalha e um traçar e
retraçar das linhas divisórias que propiciarão conflitos sempre renovados.

Como sugeriu Jonathan Friedman,27 fomos lançados num mundo
ainda inexplorado de modernidade sem modernismo; embora continuemos
a ser movidos pela paixão eminentemente moderna pela transgressão
emancipatória, não temos mais uma visão clara de seu propósito ou
destino último. Trata-se de uma formidável reviravolta; e no entanto
muito mais mudou. A nova elite global do poder, extraterritorial e não
mais interessada, quando não ressentida, pelo “engajamento de campo”
(particularmente um engajamento de longo prazo do tipo “até a morte”),
abandonou a maioria, senão todas as ambições, comuns às elites
modernas, de produzir uma nova e melhor ordem — e também perdeu o
outrora voraz apetite pela administração da ordem e seu gerenciamento
diário. Os projetos de “alta civilização, alta cultura e alta ciência” —
convergentes e unificadores nas intenções quando não na prática — não
estão mais na moda, e aqueles que surgem e ocasionalmente circulam são
tratados como produtos de ficção científica: são louvados principalmente
por seu valor enquanto entretenimento e provocam pouco mais que um
interesse passageiro. Como diz o próprio Friedman, “na decadência do
modernismo, o que sobra é simplesmente a própria diferença, e sua
acumulação”. Não há falta de diferenças: “uma das coisas que não está
desaparecendo são as fronteiras. Ao contrário, parecem ser erigidas em
cada esquina de cada uma das vizinhanças decadentes de nosso mundo”.
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É da natureza dos “direitos humanos” que, embora se destinem ao
gozo em separado (significam, afinal, o direito a ter a diferença
reconhecida e a continuar diferente sem temor a reprimendas ou punição),
tenham que ser obtidos através de uma luta coletiva, e só possam ser
garantidos coletivamente. Daí o zelo pelo traçado das fronteiras e pela
construção de postos de fronteira estritamente vigiados. Para tornar-se um
“direito”, a diferença tem que ser compartilhada por um grupo ou
categoria de indivíduos suficientemente numeroso e determinado para
merecer consideração: precisa tornar-se um cacife numa reivindicação
coletiva. Na prática, porém, tudo se reduz ao controle de movimentos
individuais — demandando lealdade inabalável de alguns indivíduos
considerados como os portadores da diferença reivindicada, e barrando o
acesso a todos os demais.

A luta pelos direitos individuais e sua alocação resulta numa intensa
construção comunitária — na escavação de trincheiras e no treinamento e
armamento de unidades de assalto: impedir a entrada de intrusos, mas
também a saída dos de dentro; em uma palavra: em cuidadoso controle
dos vistos de entrada e de saída. Se ser e permanecer diferente é um valor
em si mesmo, uma qualidade digna de ser preservada a qualquer custo,
mesmo com luta, um clarim é tocado para o alistamento, a formação e a
ordem-unida. Antes, porém, a diferença adequada ao reconhecimento sob
a rubrica dos “direitos humanos” precisa ser encontrada ou construída. É
graças à combinação de todas essas razões que o princípio dos “direitos
humanos” age como um catalisador que estimula a produção e
perpetuação da diferença, e os esforços para construir uma comunidade
em torno dela.

Nancy Fraser28 estava portanto certa ao protestar contra “a
indiscriminada separação da política cultural da diferença em relação à
política social da igualdade” e ao insistir em que a “justiça hoje requer
tanto a redistribuição quanto o reconhecimento”.

Não é justo que alguns indivíduos ou grupos vejam negado seu status de
plenos parceiros na interação social simplesmente em conseqüência de
padrões institucionalizados de valor cultural de
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cuja construção não participaram com igualdade e que menosprezam suas
características distintivas ou as características distintivas a eles atribuídas.

Por razões que já devem ter ficado claras, a lógica das “guerras pelo
reconhecimento” prepara os combatentes para a absolutização da
diferença. Há um traço fundamentalista difícil de reduzir, e menos ainda
silenciar, em qualquer reivindicação de reconhecimento, e ele tende a
tornar “sectárias”, nos termos de Fraser, as demandas por reconhecimento.
Colocar a questão do reconhecimento no quadro da justiça social, em vez
do contexto da “auto-realização” (onde, por exemplo, Charles Taylor ou
Axel Honneth, junto com a tendência “culturalista” hoje dominante,
preferem colocá-la) pode ter um. efeito de desintoxicação: pode remover o
veneno do sectarismo (com todas as suas pouco atraentes conseqüências:
separação física ou social, quebra da comunicação, hostilidades perpétuas
e mutuamente exacerbadas) do ferrão das demandas por reconhecimento.
As demandas por redistribuição feitas em nome da igualdade são veículos
de integração, enquanto que as demandas por reconhecimento em meros
termos de distinção cultural promovem a divisão, a separação e acabam na
interrupção do diálogo.

Por último, mas não menos importante, juntar as “guerras pelo
reconhecimento” à demanda por igualdade pode também deter o
reconhecimento da diferença à beira do precipício relativista. De fato, se o
“reconhecimento” for definido como o direito à participação na interação
social em condições de igualdade, e se esse direito for por sua vez
concebido como uma questão de justiça social, isso não quer dizer que
(citando Fraser uma vez mais) “todos tenham direitos iguais à estima
social” (ou que, em outras palavras, todos os valores sejam iguais e que
cada uma das diferenças mereça ser cultivada simplesmente por ser uma
diferença), mas apenas que “todos têm direito de procurar a estima social
em condições de igualdade”. Quando postas à força na moldura da auto-
afirmação e da auto-realização, as guerras pelo reconhecimento trazem à
tona seu potencial combativo (e, como demonstra muito bem a
experiência recente, em última análise,
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genocida). Se, porém, forem devolvidas à problemática da justiça social
que lhes corresponde, as reivindicações ao reconhecimento e a política de
esforços de reconhecimento se tornam um terreno fértil para o
comprometimento mútuo e o diálogo significativo, que poderão
eventualmente levar a uma nova unidade — em verdade, uma ampliação e
não um estreitamento do âmbito da “comunidade ética”.

Não se trata de filigranas filosóficas; a elegância filosófica do
argumento ou a conveniência da teorização não estão aqui em jogo, e com
certeza não só elas. A mescla de justiça distributiva com uma política de
reconhecimento é, pode-se dizer, uma conseqüência natural da moderna
promessa de justiça social nas condições da “modernidade líquida”, ou,
como diz Jonathan Friedman, “modernidade sem modernismo”, que é,
como sugere Bruno Latour,29 a era da reconciliação com a perspectiva da
coexistência perpétua e, portanto, uma condição que acima de tudo precisa
da arte da coabitação pacífica e caridosa; uma era em que não se pode
mais ter (ou mesmo querer ter) a esperança de uma erradicação completa e
radical da miséria humana, seguida de uma condição humana livre de
conflitos e de sofrimentos. Para que a idéia da “boa sociedade” possa reter
seu sentido numa situação de modernidade líquida ela precisa significar
uma sociedade que cuida de “dar a todos uma oportunidade” e, portanto,
da remoção dos muitos impedimentos a que a oportunidade seja
aproveitada. Agora sabemos que os impedimentos em questão não podem
ser removidos de um só golpe, por um ato de imposição de outra ordem
planejada — e assim a única estratégia disponível para realizar o
postulado da “sociedade justa” é a eliminação dos impedimentos à
distribuição eqüitativa das oportunidades uma a uma, à medida que se
revelam e são trazidas à atenção pública graças à articulação,
manifestação e esforço das sucessivas demandas por reconhecimento.
Nem todas as diferenças têm o mesmo valor, e alguns modos de vida e
formas de união são eticamente superiores a outras; mas não há forma de
definir qual é o que, a menos que seja dada a todas a oportunidade de
defender e fundamentar seu pleito. A forma de vida que poderá emergir ao
fim da negociação não é uma conclusão determinada de
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antemão e não pode ser deduzida segundo as regras da lógica dos
filósofos.

“Na verdade”, como insistia Cornelius Castoriadis,30 “nenhum
problema é resolvido de antemão. Temos que criar o bem em condições
incertas e com conhecimento imperfeito. O projeto de autonomia é fim e
guia, mas não resolve efetivamente situações reais.” Pode-se dizer que a
liberdade de articular e perseguir demandas por reconhecimento é a
principal condição da autonomia, da capacidade prática de
autoconstituição (e, portanto, potencialmente, do auto-avanço) da
sociedade em que vivemos; e que nos dá a possibilidade de que nenhuma
injustiça ou privação será esquecida, posta de lado ou de outra forma
impedida de assumir sua correta posição na longa linha de “problemas”
que clamam por solução. Como observou o próprio Castoriadis,

o alfa e ômega de qualquer pleito é o exercício da criatividade social — que,
se liberada, deixaria novamente para trás tudo o que hoje somos capazes de
pensar... “Convencer” as pessoas “pelo uso da razão” significa hoje ajudá-las
a atingirem sua própria autonomia.

Castoriadis se esforça por sublinhar que não “respeita a diferença dos
outros simplesmente enquanto diferença e sem consideração pelo que eles
são e pelo que fazem”. O reconhecimento do “direito humano”, o direito
de lutar pelo reconhecimento, não é o mesmo que assinar um cheque em
branco e não implica numa aceitação a priori do modo de vida cujo
reconhecimento foi ou está para ser pleiteado. O reconhecimento de tal
direito é, isso sim, um convite para um diálogo no curso do qual os
méritos e deméritos da diferença em questão possam ser discutidos e
(esperemos) acordados, e assim difere radicalmente não só do
fundamentalismo universalista que se recusa a reconhecer a pluralidade de
formas que a humanidade pode assumir, mas também do tipo de tolerância
promovido por certas variedades de uma política dita “multiculturalista”
que supõe a natureza essencialista das diferenças e, portanto, também a
futilidade da negociação entre diferentes modos de vida. O ponto de vista
sugerido por
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Castoriadis tem que se defender em duas frentes: contra o
comprometimento que toma a forma de cruzadas culturais e
homogeneização opressiva; e contra a indiferença soberba e desengaja-
mento do descomprometimento.

Sempre que a questão do “reconhecimento” é levantada é porque
certa categoria de pessoas se considera relativamente prejudicada e não vê
fundamento para essa privação. Como sabemos pelo estudo clássico da
injustiça de Barrington Moore Jr., as queixas de privação raramente eram
manifestadas no passado simplesmente porque grupos de pessoas se
encontrassem em condições de desigualdade (se isso acontecesse, o
número relativamente pequeno de rebeliões ao longo da história humana
seria um mistério). Baixos padrões de vida, por mais infames, miseráveis
e repulsivos para um observador de fora, foram em geral suportados com
humildade e não levaram à resistência quando duraram por longo tempo e
foram incorporados pelas vítimas como “naturais”. Os despossuídos se
rebelaram não tanto contra o horror de sua existência como contra uma
“volta do parafuso”, contra terem que enfrentar mais demandas ou receber
menores recompensas do que antes; em uma palavra, não se rebelaram
contra condições repugnantes, mas contra a mudança abrupta das
condições a que estavam acostumados e suportavam. A “injustiça” contra
a qual estavam prontos a se rebelar era medida em relação às suas
condições de ontem e não pela comparação invejosa com as outras
pessoas à volta.

Essa regra, que operou durante a maior parte da história humana,
começou a perder seu potencial normativo com o advento da
modernidade, e agora o perdeu de vez. Dois aspectos da vida moderna
reduziram esse poder de modo mais radical do que quaisquer outras
mudanças trazidas na esteira da modernidade.

O primeiro foi a proclamação do prazer, ou a felicidade, como
propósito supremo da vida, e a promessa feita em nome da sociedade e de
seus poderes de garantir as condições que permitissem um crescimento
contínuo e persistente do total disponível de prazer e felicidade. Como
sugeriu Harvie Ferguson,31 a visão de mundo do burguês, ao mesmo
tempo personagem principal,
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ditador do ritmo e roteirista involuntário do moderno drama do progresso
inevitável e infinito, “pode ser entendida como... a busca do prazer”,
guiada pela “insaciabilidade regulada”. Note-se, contudo, que, quando se
torna o principal objetivo da vida e medida de seu sucesso, a busca do
prazer elimina a antiga autoridade que levava o camponês pré-moderno de
Barrington Moore Jr. a tratar de maneira respeitosa as
Rechtsgewohnenheiten (velhos direitos, velhas maneiras) e a sentir-se
obrigado a lutar se — e apenas se — os antigos costumes fossem
ameaçados. O fato de que o problema seja recente deixa de ser um
argumento a favor da complacência. Deixa de ter sentido medir a justiça
de nossa própria condição apelando para a memória — são todas, ao
contrário, as razões para comparar nosso próprio pleito com os prazeres
hoje em oferta, acessíveis a outras pessoas, mas que nos foram negados. A
“injustiça” mudou de sentido: hoje significa ser deixado para trás no
movimento universal em direção a uma vida cheia de prazeres.
Como observou Jacques Ellul,32

Ao longo de sua história, os homens se colocaram certos objetivos que não
derivavam do desejo de felicidade e que não inspiravam ações em busca da
felicidade; por exemplo, no que diz respeito ao problema da sobrevivência,
da estruturação de um grupo social, das operações ou ideologia técnica, a
preocupação com a felicidade não aparece... [Foi portanto uma novidade
proclamada pela revolução moderna] a possibilidade de produção da
abundância e de garantia de uma vida material melhor, uma vida mais fácil,
longe do perigo, do cansaço, da repetição, da doença e da fome.

A sociedade moderna proclamava o direito à felicidade: não era só a
melhoria do padrão de vida, mas o grau de felicidade dos homens e
mulheres envolvidos que devia justificar (ou condenar, caso aquele grau
se recusasse a chegar a níveis cada vez mais altos) a sociedade e todas as
suas obras. A busca da felicidade e a esperança de sucesso tornaram-se “a
motivação principal da participação do indivíduo na sociedade”. Tendo
recebido tal papel, a busca da felicidade se transformou, da mera
oportunidade que era, num dever e no supremo princípio ético. Os
obstáculos res-
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ponsabilizados ou suspeitos de bloquear essa busca passaram a constituir
o sistema de injustiça e uma causa legítima de rebelião.

O segundo ponto de partida não podia deixar de se seguir à revolução
axiológica em discussão. E dizia respeito ao significado da “privação
relativa” que veio a estimular queixas e ações corretivas: deixou de ser
diacrônica (medida em relação a uma condição passada) para tornar-se
sincrônica (medida em relação à condição de outras categorias de
pessoas). O quadro de referência em que uma má condição de vida
costumava ser percebida como “privação”, e portanto injusta (isto é,
justificando resistência), era a condição lembrada e aceita como “normal”.
“Privação” significava ruptura da norma, anormalidade; a condição
presente devia ser percebida como pior que a passada para ser vista como
injusta. Com o advento da modernidade, que prometia um aumento
regular da felicidade, o que passou a ser o signo da privação foi a própria
constância do padrão de vida e a falta de sinais visíveis de progresso; se o
padrão de vida de outras categorias de pessoas melhorasse, e o nosso não,
ou se melhorasse mais rápida ou espetacularmente do que o nosso, uma
condição que outrora fora sofrida em silêncio poderia ser reformulada
como caso de privação e ser percebida como violação da justiça. O que
agora importava eram “diferenciais de renda”. A desigualdade de riqueza
e de renda enquanto tais não podiam ser consideradas justas ou injustas —
sendo meramente, gostássemos ou não, “as coisas como elas eram”; mas
qualquer aumento da distância entre nossos padrões e os daqueles logo
acima, ou qualquer estreitamento da distância entre nós e aqueles logo
abaixo ofendia o sentido de justiça e inspirava demandas redistributivas.

Qual dos numerosos diferenciais de renda haveria de ser selecionado
como padrão da justiça distributiva, acompanhado de perto e transformado
no lugar da disputa não podia ser decidido por uma medida objetiva de
tamanho. O fator decisivo era a proximidade ou distância social entre as
categorias remuneradas de maneira diferente e pela intensidade da
interação entre elas. Como indicou Max Weber,33 a similaridade de
condição e status não asseguram automaticamente uma ação unificada, da
mesma forma que a dissimilaridade não leva necessariamente ao confli-
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to. Para que ocorram unidade e conflito, um mero agregado de unidades
similares tem que ser transformado antes numa comunidade agindo em
uníssono para então poder se opor contra outro grupo apresentado como o
“vilão da história”—seja como objeto de comparação invejosa, embora
legítima, ou como agente responsável pelas injustiças na distribuição. “O
fato de a identidade ou similaridade da situação típica em que um
indivíduo dado e muitos outros encontrem definidos seus interesses” não é
suficiente para transformar uma mera similaridade de privação
individualmente sofrida numa comunidade pronta para lutar pelo
“interesse comum”. Entre os requisitos adicionais necessários à
transformação, Weber menciona “a possibilidade de concentrar-se em
opositores nos quais o conflito imediato de interesses é vital” e “a
possibilidade técnica de reunião”. Note-se que as duas condições se
referem ao engajamento: estreitos laços entre os membros da emergente
“comunidade de interesses” e contato permanente com aqueles que
supostamente ameaçam tais interesses.

Nenhum dos requisitos que segundo Weber deveriam existir para que
surgisse a “comunidade de interesses” se dá hoje. Para começar, a
“identidade ou similaridade da situação típica”, que Weber podia dar por
assente graças ao mecanismo de negociação coletiva e aos contratos
coletivamente assinados e coletivamente vinculantes, não dá mais garantia
alguma. Com os sindicatos desabilitados como sujeitos coletivos e quase
incapazes de estimular uma ação una e continuada, a “identidade da
situação típica” é tudo menos evidente e deixou de ser a principal
experiência dos empregados. A remuneração tende a ser estabelecida
individualmente, a promoção e as demissões não estão mais sujeitas a
regras impessoais, as carreiras são tudo menos fixas; nestas
circunstâncias, a competição entre os indivíduos é mais importante do que
unir-se a “outros em condições semelhantes”.

O que mais importa, contudo, é que os laços com os “outros em
condições semelhantes” tendem a ser frágeis e ostensivamente
transitórios. Estabelecer e solidificar laços humanos toma tempo, e ganha
com a visão de perspectivas futuras. Hoje, porém, a união tende a ser de
curto prazo e destituída de perspectivas —
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para não falar de um futuro garantido. O mesmo vale para os “opositores
aos quais o conflito de interesses pode ser dirigido”; são tão móveis e
voláteis como candidatos potenciais para a união de interesses. A possível
comunidade de interesses está condenada antes de se reunir e tende a se
dissolver antes mesmo de se solidificar. Não há forças ou pressões, de
dentro ou de fora, suficientemente fortes para manter estáveis suas
fronteiras e torná-la uma frente de batalha.

A proximidade já não garante a intensidade da interação; e o que é
mais grave, não se pode confiar na duração de qualquer interação que
surja na base da proximidade, e inscrever as expectativas de uma vida
individual na perspectiva de sua longevidade já não é um passo óbvio ou
sensato. Na ausência de uma base comunitária para as comparações, a
“privação relativa” perde muito de seu sentido e muito do papel que
desempenhou na avaliação do status e na escolha de uma estratégia de
vida. Acima de tudo, sobrou pouco de sua outrora poderosa capacidade de
geração de comunidade. A percepção da injustiça e das queixas que ela
faz surgir, como tantas outras coisas nestes tempos de desengajamento
que definem o estágio “líquido” da modernidade, passou por um processo
de individualização. Supõe-se que os problemas sejam sofridos e
enfrentados solitariamente e são especialmente inadequados à agregação
numa comunidade de interesses à procura de soluções coletivas para
problemas individuais.

Uma vez perdido o caráter coletivo das queixas, podemos também
esperar o desaparecimento dos “grupos de referência” que ao longo dos
tempos modernos serviram como padrão de medida da privação relativa.
Isso de fato está acontecendo. A experiência da vida como procura
inteiramente individual redunda numa percepção das fortunas e
infortúnios de outras pessoas como resultado principalmente de seu
próprio esforço ou indolência, com a adição de um toque pessoal de boa
sorte ou um golpe individualmente desferido de má sorte (“catástrofes
naturais”, como terremotos, enchentes ou secas, sendo as únicas exceções;
tais exceções, porém, não são suficientes para deter a desvalorização da
ação comunitária ou restaurar parte do valor que já
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perdeu — pois não há esforço de imaginação que nos permita visualizar o
adiamento desse tipo de desastre pela decisão de unir forças).
Comparações fundadas na inveja, quando feitas, tendem a inspirar inveja
pessoal e a aumentar a preocupação com nossa própria astúcia, em lugar
de provocar instintos comunitários e construir uma imagem de conflito de
interesses.

O colapso dos “grupos de referência” e a individualização da idéia de
privação relativa coincidiu com um aumento espetacular dos diferenciais
reais de riqueza e renda, sem precedentes na era moderna. O abismo entre
os ricos e os pobres, e entre os mais ricos e os mais pobres, se amplia ano
a ano tanto entre as sociedades como dentro delas, em escala global e
dentro de cada Estado. Nos EUA, país mais rico do mundo, e ao mesmo
tempo capital mundial dos conflitos de interesses e das lutas em torno de
reivindicações, a renda dos chefes das grandes empresas era 419 vezes
maior que a dos trabalhadores manuais em 1999 (meros dez anos antes era
apenas 42 vezes maior).34 Não se trata de uma simples questão de
extremos; nem de uma questão relativa a um pequeno setor das elites
globais autoconfiantes atribuindo-se vantagens que ninguém tem força
suficiente para impedir ou revogar, e a um setor um pouco maior, mas
ainda relativamente menor, da população como um todo deixada de fora
quando todos os demais entravam na festa de consumo cada vez mais
opulenta. Como observa Richard Rorty,35

o aburguesamento do proletariado branco que teve início na Segunda Guerra
Mundial e continuou com a Guerra do Vietnã foi detido, e o processo deu
para trás. A América está agora proletarizando sua burguesia... A questão
agora é saber se um casal médio, ambos trabalhando em tempo integral, será
capaz de trazer para casa mais que US$ 30 mil por ano... Mas 30 mil dólares
anuais não permitirão a casa própria nem atendimento decente para as
crianças. Num país que não acredita no transporte público nem num seguro
saúde nacional, essa renda permite a uma família de quatro pessoas apenas
uma humilhante subsistência. Tal família, tentando sobreviver com essa
renda, será constantemente atormentada pelo temor da redução de salário e
do downsizing, e pelas conseqüências desastrosas de qualquer doença,
mesmo as menos graves.



81

Os dois desenvolvimentos — o colapso das demandas coletivas por
redistribuição (e em termos mais gerais a substituição dos critérios de
justiça social pelos do respeito à diferença reduzida à distinção cultural) e
o crescimento selvagem da desigualdade — estão intimamente
relacionados. Não há nada de acidental nessa coincidência. Libertar as
demandas por reconhecimento de seu conteúdo redistributivo permite que
a crescente ansiedade individual e o medo gerados pela precariedade da
vida na “modernidade líquida” sejam canalizados para fora da área
política — único território onde poderiam se cristalizar numa ação
redentora e radical — bloqueando suas fontes sociais.

Quando esboçou os caminhos que levavam da semelhança de status à
ação comunal, Weber estava certo ao fazer algumas suposições tácitas
sobre a natureza da situação social em que a passagem tem lugar e que é
necessária para que ela seja possível. Essas suposições já não podem ser
feitas: a situação social ficou irreconhecível. Um dos aspectos mais
originais dessa mudança é a separação entre a “questão do
reconhecimento” e a da redistribuição. Demandas por reconhecimento
tendem hoje em dia a ser apresentadas sem referência à justiça
distributiva. Quando isso acontece, suposições tácitas também são feitas,
mas, ao contrário das suposições de Weber, elas são contrafactuais. O que
se supõe, afinal, é que ter assegurado legalmente o direito de escolha
significa ser livre para escolher — o que não é o caso. No caminho de
uma versão “culturalista” do direito humano ao reconhecimento, a tarefa
não realizada do direito humano ao bem-estar e a uma vida vivida com
dignidade se perdeu.



• 7 •
Da igualdade ao multiculturalismo

Em todo o mundo contemporâneo parece haver uma importante exceção
ao processo aparentemente infindável de desintegração do tipo ortodoxo
de comunidade: as chamadas “minorias étnicas”. Elas parecem reter
plenamente o caráter atributivo do pertencimento comunal, a condição da
reprodução contínua da comunidade. Por definição, no entanto, a
atribuição não é questão de escolha; e de fato as escolhas que intervém na
reprodução das minorias étnicas enquanto comunidades são produto de
coação mais que de liberdade de escolha, e têm pouca semelhança com o
tipo de decisão livre imputada ao consumidor livre numa sociedade
liberal. “Valores comunais”, como observou Geoff Dench,36

giram em torno de pertencimento ao grupo do qual em princípio não se pode
escapar... O pertencimento ao grupo é designado pelas coletividades fortes
sobre as mais fracas, sem se considerar a base subjetiva das identidades
alocadas.

As pessoas são designadas como de “minoria étnica” sem que lhes
seja pedido consentimento. Podem ficar satisfeitas com a situação, ou
passar mais tarde a gostar dela, e até lutar por sua perpetuação sob alguma
palavra de ordem do tipo “black is beautiful”. O problema, contudo, é que
isso não influencia o estabelecimento das fronteiras, que é administrado
pelas “comunidades poderosas”, e perpetuado pela circunstância dessa
administração. As condições da separação cultural e da redução da
comunicação
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entre culturas, que Robert Redfield considerava indispensáveis para a
formação e sobrevivência de uma cultura, são portanto preenchidas, mas
não da maneira concebida por Redfield, ao generalizar a partir de sua
experiência antropológica: as “minorias étnicas” são antes e acima de tudo
produtos de “limites impostos de fora” e só secundariamente do
autocerceamento.

“Minoria étnica” é uma rubrica sob a qual se escondem ou são
escondidas entidades sociais de tipos diferentes, e o que as faz diferentes
raramente é explicitado. As diferenças não derivam dos atributos da
minoria em questão, e ainda menos de qualquer estratégia que os
membros da minoria possam assumir. As diferenças derivam do contexto
social em que se constituíram como tais: da natureza daquela atribuição
forçada que levou à imposição de limites. A natureza da “sociedade
maior” deixa sua marca indelével em cada uma de suas partes.

Pode-se argumentar que a mais crucial das diferenças que separam os
fenômenos reunidos sob o nome genérico de “minorias étnicas” se
correlaciona com a passagem do estágio moderno de construção da nação
para o estágio pós-Estado-nação.

A construção da nação significava a busca do princípio “um Estado,
uma Nação”, e, portanto, em última análise, a negação da diversificação
étnica entre os súditos. Da perspectiva da “Nação Estado” culturalmente
unificada e homogênea, as diferenças de língua ou costume encontradas
no território da jurisdição do Estado não passavam de relíquias quase
extintas do passado. Os processos esclarecedores e civilizadores
presididos e monitorados pelo poder do Estado já unificado foram
concebidos para assegurar que tais traços residuais do passado não
sobreviveriam por muito tempo. A nacionalidade compartilhada deveria
desempenhar um papel crucial de legitimação na unificação política do
Estado, e a invocação das raízes comuns e de um caráter comum deveria
ser importante instrumento de mobilização ideológica — a produção de
lealdade e obediência patrióticas. Esse postulado se chocava com a
realidade de diversas línguas (agora redefinidas como dialetos tribais ou
locais, e destinados a serem substituídos por uma língua nacional padrão),
tradições e hábitos
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(agora redefinidos como paroquialismos e destinados a serem substituídos
por uma narrativa histórica padrão e por um calendário padrão de rituais
de memória). “Local” e “tribal” significavam atraso; o esclarecimento
significava progresso, e o progresso significava a elevação do mosaico
dos modos de vida a um nível superior e comum a todos. Na prática,
significava homogeneidade nacional — e dentro das fronteiras do Estado
só havia lugar para uma língua, uma cultura, uma memória histórica e um
sentimento patriótico.

A prática da construção da nação tinha duas faces: a nacionalista e a
liberal. A face nacionalista era melancólica, desanimada e severa — às
vezes cruel, raramente benigna. O nacionalismo era quase sempre
belicoso e às vezes sanguinário — quando encontrava uma forma de vida
relutante em abraçar o modelo de “uma nação” e disposto a manter seus
próprios costumes. O nacionalismo queria educar e converter, mas se a
persuasão e doutrinação não funcionassem ou se seus resultados
demorassem, recorria à coação: a defesa da autonomia local ou étnica
passava a ser considerada crime, os líderes da resistência étnica eram
proclamados rebeldes ou terroristas, e postos na cadeia ou decapitados,
falar “dialetos” em lugares ou cerimônias públicas estava sujeito a
penalização. O plano nacionalista de assimilar as variedades de vida
herdadas e de dissolvê-las num padrão nacional era e tinha que ser
apoiado pelo poder. Assim como o Estado precisava do frenesi
nacionalista como meio de legitimação de sua soberania, o nacionalismo
precisava de um Estado forte para atingir seu propósito de unificação. O
poder de Estado de que o nacionalismo precisava não podia ter
competidores. Todas as autoridades alternativas eram potenciais focos de
sedição. As comunidades — étnicas ou locais — eram os habituais
suspeitos e os inimigos principais.

A face liberal era totalmente diferente da nacionalista. Era amigável e
benévola; sorria a maior parte do tempo, e seu sorriso era convidativo.
Mostrava desagrado à vista da coação e aversão à crueldade. Os liberais se
recusavam a forçar quem quer que fosse a agir contra seu próprio arbítrio,
e acima de tudo se recusavam a permitir que os outros fizessem o que eles
próprios (liberais)
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detestavam: impor a conversão não desejada pela força ou impedir a
conversão, se desejada, também pelo recurso à força. Outra vez, as
comunidades étnicas e locais, forças conservadoras que impediam a auto-
afirmação e a autodeterminação individual, eram os principais suspeitos e
se tornavam os alvos na linha de tiro. O liberalismo acreditava que recusar
liberdade aos inimigos da liberdade e deixar de tolerar os inimigos da
tolerância bastariam para fazer com que a pura essência comum a todos os
humanos surgisse das masmorras do paroquialismo e da tradição. Não
restaria obstáculo a impedir que cada um escolhesse a identidade e objeto
de lealdade oferecidos a todos.

A escolha entre as faces nacionalista ou liberal do emergente Estado-
nação não fez diferença para o destino das comunidades: o nacionalismo e
o liberalismo podiam ter diferentes estratégias, mas compartilhavam o
mesmo propósito. Não havia lugar para a comunidade, e menos ainda para
uma comunidade autônoma e capaz de autogoverno, nem naquela “uma
nação” dos nacionalistas, nem na república liberal dos cidadãos livres e
libertos. As duas faces viam o iminente desaparecimento de les pouvoirs
intermédiaires.

A perspectiva aberta pelo projeto de construção da nação para as
comunidades étnicas era uma escolha difícil: assimilar ou perecer. As
duas alternativas apontavam em última análise para o mesmo resultado. A
primeira significava a aniquilação da diferença, e a segunda a aniquilação
do diferente, mas nenhuma delas deixava espaço para a sobrevivência da
comunidade. O propósito das pressões pela assimilação era despojar os
“outros” de sua “alteridade:” torná-los indistinguíveis do resto do corpo da
nação, digeri-los completamente e dissolver sua idiossincrasia no
composto uniforme da identidade nacional. O estratagema da exclusão
e/ou eliminação das partes supostamente indigeríveis e insolúveis da
população tinha uma dupla função. Era usado como arma — para separar,
física ou culturalmente, os grupos ou categorias considerados estranhos
demais, excessivamente imersos em seus próprios modos de ser ou
excessivamente récalcitrantes para poderem perder o estigma da
alteridade; e como
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ameaça — para extrair mais entusiasmo em favor da assimilação entre os
displicentes, os indecisos e os desinteressados.

A escolha de seu próprio destino nem sempre foi legada às
comunidades. A decisão de quem merecia a assimilação e de quem não a
merecia (e, inversamente, de quem deveria ser excluído e impedido de
contaminar o corpo nacional e solapar a soberania do Estado-nação) corria
por conta da maioria dominante, não da minoria dominada. E dominar
significa, mais que qualquer outra coisa, a liberdade de mudar de decisão
quando esta deixar de ser satisfatória; ser fonte de incerteza constante na
condição do dominado. As decisões da maioria dominante eram notórias
por sua ambigüidade, e mais ainda por sua volatilidade. Nessas
circunstâncias, a escolha entre um esforço honesto de assimilar e a
rejeição da oferta, mantendo-se fiel ao modo da própria comunidade, era
uma jogada para os membros das minorias dominadas; quase todos os
fatores que podiam levar ao sucesso ou ao fracasso continuavam
teimosamente fora de seu controle. Nas palavras de Geoff Dench,
“suspensos no limbo entre a promessa de integração plena e o temor da
exclusão permanente”, os membros da minoria nunca saberão

se é realista ver-se como agentes livres na sociedade, ou se é melhor
esquecer a ideologia oficial e reunir-se a outros que compartilham a mesma
experiência de rejeição...
Esse problema da ênfase relativa que se deve dar à ação pessoal ou à
coletiva... torna-se diferencial e mais desestabilizador para os membros da
minoria pela maneira como se liga a uma segunda dimensão da escolha.

Cara, você ganha; coroa, eu perco. A promessa de igualdade no final
do tortuoso caminho da assimilação pode ser desfeita a qualquer momento
sem que qualquer razão seja apresentada. Os que exigem o esforço
sentem-se como juizes do resultado, e são conhecidos pelo rigor e também
pela excentricidade. Além disso, há o paradoxo inseparável de qualquer
esforço honesto de “tornar-se como eles”. “Eles” se orgulham (de fato se
definem por isso) de ter sido desde sempre o que são, pelo menos desde o
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antigo ato da miraculosa criação realizada pelo herói fundador da nação;
tornar-se o que sempre se foi graças a uma longa cadeia de ancestrais
desde tempos imemoriais é em verdade uma contradição em termos. É
verdade que a fé moderna permite que qualquer um se torne alguém, mas
uma coisa que ela não permite é tornar-se alguém que nunca foi outro
alguém. Até mesmo o mais zeloso e diligente dos assimilados voluntários
carrega consigo na “comunidade de destino” a marca de suas origens
alienígenas, estigma que nenhum juramento de lealdade pode apagar. O
pecado da origem errada — o pecado original — pode ser tirado do
esquecimento a qualquer momento e transformado em acusação contra o
mais consciencioso e devoto dos “assimilados”. O teste de admissão
nunca é definitivo; não há aprovação conclusiva.

Não há solução evidente e sem riscos para o dilema enfrentado pelas
pessoas declaradas “minorias étnicas” pelos promotores da unidade
nacional. Além disso, se aqueles que aceitaram a oferta de assimilação
cortarem os laços com os antigos irmãos para provarem a lealdade
inabalável para com os novos irmãos por escolha serão imediatamente
suspeitos do vício mortal da traição, e portanto considerados como não
merecedores de confiança. Se, porém, decidirem se engajar em trabalho
comunitário para ajudar os irmãos por nascimento a se elevarem
coletivamente da inferioridade coletiva e da discriminação sofrida
coletivamente serão imediatamente acusados de duplicidade e terão que
responder: de que lado estão?

Embora perverso em certo sentido, pode até ser melhor, mais humano
mesmo, ser declarado inadequado para a assimilação desde o começo e
ver negada a escolha. Decerto muito sofrimento se seguiria a tal
declaração, mas muito sofrimento seria poupado. O tormento do risco, o
temor de embarcar numa jornada sem volta é o maior dos sofrimentos
evitados por uma “minoria” que viu negado o convite para fazer parte da
nação, ou, se o recebeu, viu-se logo desmascarada como uma falsa
promessa.

O “comunitarismo” ocorre mais naturalmente às pessoas que tiveram
negado o direito à assimilação. Tiveram negada a escolha — procurar
abrigo na suposta “fraternidade” do grupo nativo é sua única opção.
Voluntarismo, liberdade individual,
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auto-afirmação são sinônimos de emancipação em relação aos laços
comunitários, da capacidade de desconsiderar a atribuição herdada — e
foi isso que lhes foi negado quando não receberam o convite para a
assimilação, ou este lhes foi retirado. Membros das “minorias étnicas” não
são “comunitaristas naturais”. Seu “comunitarismo realmente existente” é
apoiado pelo poder, resultado de expropriação. A propriedade não
permitida ou a propriedade retirada é o direito de escolha. O resto vem
depois desse primeiro ato de expropriação; de qualquer modo, não
aconteceria se a expropriação não tivesse acontecido. A decisão dos
dominantes de encerrar os dominados na concha de uma “minoria étnica”
com base em sua relutância ou incapacidade de rompê-la tem todas as
características de uma profecia que se cumpriu. Citando Dench uma vez
mais:

os valores fraternais são necessariamente hostis ao voluntarismo e à
liberdade individual. Eles não têm uma concepção válida do homem natural
e universal... Os únicos direitos humanos admissíveis são aqueles
logicamente derivados dos deveres para com as coletividades que os
fornecem.

Os deveres individuais não podem ser meramente contratuais; a
situação sem escolha em que o ato de exclusão sumária lançou a “minoria
étnica” redunda numa situação sem escolha para os membros individuais
quando se trata de seus deveres comunitários. Uma resposta comum à
rejeição é um espírito de “fortaleza sitiada”, que nega a seus ocupantes
qualquer opção que não seja a lealdade incondicional à causa comum. E
não será apenas a recusa explícita a assumir o dever comunitário que será
rotulada de traição, mas tudo que fique aquém da plena dedicação à causa
comunitária. Uma sinistra conspiração da “quinta coluna” será percebida
em todo gesto cético e em toda pergunta endereçada à sabedoria dos
modos comunitários. Os indecisos, os mornos e os indiferentes se tornam
os inimigos principais da comunidade; as mais importantes batalhas são
travadas na frente doméstica e não nos baluartes da fortaleza. A
fraternidade proclamada revela sua face fratricida.
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No caso da exclusão sumária, ninguém pode optar com facilidade por
retirar-se da comunidade; os ricos e cheios de recursos, como todos os
demais, não têm para onde ir. Essa circunstância aumenta a capacidade de
recuperação da “minoria étnica” e lhe dá uma vantagem de sobrevivência
em relação a comunidades que não foram excluídas da “sociedade maior”,
e que tendem a dissipar-se e a perder a especificidade de maneira muito
mais rápida, abandonadas de pronto pelas elites nativas. Mas também
reduz a liberdade dos membros da comunidade.

Muitas causas se combinam para tornar pouco realista a dupla
estratégia da construção da nação. E mais razões ainda se aliam para
tornar a aplicação dessa estratégia menos urgente, menos avidamente
buscada, ou decididamente indesejável. A globalização acelerada é
defensavelmente a “meta-razão”, ponto de partida a que se seguem todas
as outras.

Mais do que qualquer outra coisa, “globalização” significa que a rede
de dependências adquire com rapidez um âmbito mundial — processo que
não é acompanhado na mesma extensão pelas instituições passíveis de
controle político e pelo surgimento de qualquer coisa que se assemelhe a
uma cultura verdadeiramente global. Bem entrelaçado com o
desenvolvimento desigual da economia, da política e da cultura (outrora
coordenadas no quadro do Estado-nação) está a separação do poder em
relação à política; o poder, enquanto incorporado na circulação mundial
do capital e da informação, torna-se extraterritorial, enquanto as
instituições políticas existentes permanecem, como antes, locais. Isso leva
inevitavelmente ao enfraquecimento do Estado-nação; não mais capazes
de reunir recursos suficientes para manter as contas em dia com eficiência
e de realizar uma política social independente, os governos dos Estados
não têm escolha senão seguirem estratégias de desregulamentação: isto é,
abrir mão do controle dos processos econômicos e culturais, e entregá-lo
às “forças do mercado”, isto é, às forças essencialmente extraterritoriais.

O abandono daquela regulação normativa, outrora marca do Estado
moderno, torna redundantes a mobilização cultural/ideológica da
população, outrora estratégia principal do Esta-
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do moderno, e a evocação da nacionalidade e do dever patriótico, outrera
sua principal legitimação: não servem mais a qualquer propósito
perceptível. O Estado não mais preside os processos de integração social
ou manejo sistêmico que faziam indispensáveis a regulação normativa, a
administração da cultura e a mobilização patriótica, deixando tais tarefas
(por ação ou omissão) para forças sobre as quais não tem jurisdição. O
policiamento do território administrado é a única função deixada nas mãos
dos governos dos Estados; outras funções ortodoxas foram abandonadas
ou passaram a ser compartilhadas e assim são apenas em parte
monitoradas pelo Estado e por seus órgãos, e não de maneira autônoma.

Essa transformação, contudo, priva o Estado de seu antigo status de
lugar supremo, talvez único, do poder soberano. As nações, antes
firmemente abrigadas na armadura da soberania multidimensional do
Estado-nação, se acham num vazio institucional. A segurança existencial
se estilhaçou; as velhas histórias reiteradas para restaurar a confiança na
filiação perdem muito de sua credibilidade e, como observou Jeffrey
Weeks em outro contexto,37 quando as velhas histórias de filiação
(comunitária) já não soam verdadeiras ao grupo, cresce a demanda por
“histórias de identidade” em que “dizemos a nós mesmos de onde viemos,
quem somos e para onde vamos”; tais histórias são urgentemente
necessárias para restaurar a segurança, construir a confiança e tornar
“possível a interação significativa com os outros”. “À medida que as
velhas certezas e lealdades são varridas para longe, as pessoas procuram
novas filiações.” O problema com as novas histórias de identidade, em
claro contraste com as velhas histórias da “filiação natural” diariamente
confirmadas pela solidez aparentemente invulnerável de instituições
profundamente estabelecidas, é que “a confiança e o compromisso têm
que ser trabalhados em relações cuja duração ninguém garante, a menos
que os indivíduos decidam fazê-las duradouras”.

O vazio normativo aberto pela retirada da meticulosa regulamentação
estatal sem dúvida traz mais liberdade. Nenhuma “história de identidade”
está imune a correções; pode ser reformulada se insatisfatória ou não tão
boa como outras. No vazio, a
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experimentação é fácil e encontra poucos obstáculos — mas o empecilho
é que, agradável ou não, o produto experimental nunca é seguro; sua
expectativa de vida é curta e por isso a segurança existencial que promete
custa a chegar. Se as relações (inclusive a união comunitária) não têm
garantia de durabilidade que não seja a decisão individual de “fazê-las
durar”, a decisão tem que ser repetida diariamente, e manifestada com tal
zelo e dedicação que a faça valer de verdade. As relações escolhidas não
durarão a menos que a vontade de mantê-las seja protegida contra o perigo
da dissipação.

Isso não é uma grande tragédia (e pode até ser uma boa notícia) para
os indivíduos cheios de recursos e autoconfiantes, que contam com sua
própria capacidade para enfrentar as correntes contrárias e proteger suas
escolhas, ou, se isso for impossível, fazer novas escolhas, diferentes mas
não menos satisfatórias. Tais indivíduos não precisam procurar uma
garantia comunitária para sua segurança, dada a etiqueta de preço em
todos os compromissos de longo prazo (e portanto numa filiação
comunitária que não permite livre escolha nem na entrada nem na saída).
É diferente para os indivíduos que não têm recursos nem autoconfiança.
Tudo o que estes querem ouvir é a sugestão de que a coletividade em que
buscam abrigo e da qual esperam proteção tem um fundamento mais
sólido do que as escolhas individuais reconhecidamente caprichosas e
voláteis. A etiqueta de preço colada à filiação involuntária e para toda a
vida, que não permite saída, não parece sinistra para todos, uma vez que o
que lhes é negado — o direito à livre escolha da identidade — é, no caso
dos fracos e desvalidos, uma ilusão e, acrescentando o opróbrio à ofensa,
também causa de auto-reprovação e humilhação pública.

Portanto, como observa Jeffrey Weeks,

O mais forte sentido de comunidade costuma vir dos grupos que percebem
as premissas de sua existência coletiva ameaçadas e por isso constróem uma
comunidade de identidade que lhes dá uma sensação de resistência e poder.
Incapazes de controlar as relações sociais em que se acham envolvidas, as
pessoas encolhem o mundo para adaptá-lo ao tamanho de suas comunidades
e agem política-
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mente a partir dessa base. O resultado é com freqüência um particularismo
obsessivo como modo de enfrentar e/ou lidar com a contingência.

Recriar fragilidades e debilidades individuais muito reais na forma da
potência (imaginária) da comunidade resulta em ideologia conservadora e
pragmática exclusivista. O conservadorismo (“voltar às raízes”) e o
exclusivismo (“eles” são, coletivamente, uma ameaça para “nós”,
coletivamente) são indispensáveis para que o verbo se faça carne, para que
a comunidade imaginária gere a rede de dependências que a tornarão real,
e para que a célebre regra de W.I. Thomas, “se as pessoas definem uma
situação como real, ela tende a se tornar real em suas conseqüências”,
possa operar.

A triste verdade é que a enorme maioria da população deixada órfã
pelo Estado-nação quando este renunciou, uma a uma, às funções
geradoras de segurança e confiança pertence à categoria dos “frágeis e
débeis”. Somos todos instados, como notou Ulrich Beck, a “procurar
soluções biográficas para contradições sistêmicas”, mas apenas uma
minoria ínfima da nova elite extraterritorial pode vangloriar-se de
encontrá-las, ou, se ainda não a tiverem encontrado, de serem plenamente
capazes de encontrá-la em um futuro próximo. A procura com a quase-
certeza de sucesso é um passatempo agradável, e a demora em encontrar,
assim como possíveis erros, só acrescenta excitação à longa viagem da
descoberta. A procura com a quase-certeza de fracasso é um tormento —
e assim a promessa de livrar os que procuram da obrigação de
continuarem na busca soa agradável. É preciso, seguindo o exemplo de
Ulisses, tapar bem os ouvidos para não ouvir o canto das sereias.

Vivemos em tempos de grande e crescente migração global. Os
governos se esmeram ao máximo para agradar os eleitores endurecendo as
leis de imigração, restringindo o direito de asilo, sujando a imagem dos
“migrantes econômicos” que, diferentemente dos eleitores encorajados a
sair de bicicleta em busca do êxtase econômico, são também estrangeiros
— mas há pouca chance de que a “grande migração das nações, fase dois”
venha a
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ser detida. Os governos e os advogados que eles empregam tentam traçar
uma linha divisória entre, de um lado, a livre circulação do capital, das
finanças e do investimento e as pessoas de negócios que os carregam,
saudando-os e desejando que eles se multipliquem, e, de outro, a
transmigração dos que procuram empregos que eles, e seus eleitores,
detestam. Mas essa linha não pode ser traçada e, se o fosse, seria
prontamente apagada. Há um ponto em que as duas intenções entram em
choque; a liberdade de comércio e investimento logo atingiria o limite se
não fosse complementada pelo direito de os desempregados irem aonde os
empregos estivessem disponíveis.

Não há como negar o fato de que essas flutuantes “forças de
mercado” extraterritoriais são instrumentais no movimento dos “migrantes
econômicos”. Mas os governos territoriais, por mais relutantes que sejam,
são obrigados a cooperar. Em conjunto, as duas forças promovem os
processos que pelo menos uma delas de outra maneira desejaria com todas
as forças deter. De acordo com o estudo de Saskia Sassen,38 independente
do que digam seus porta-vozes, as ações das agências extraterritoriais e
dos governos locais estimulam a migração cada vez mais intensa. As
pessoas sem rendimentos e com poucas esperanças depois da devastação
das economias locais tradicionais são presa fácil para organizações semi-
oficiais e semicriminosas especializadas no “tráfico de seres humanos”.
(Estima-se que na década de 1990, organizações criminosas lucraram 3,5
bilhões de dólares ao ano com a migração ilegal — mas não o fizeram
sem o apoio tácito dos governos, ou pelo menos sem que estes fizessem
vista grossa. Se, por exemplo, as Filipinas tentaram fechar as contas e
pagar a dívida do governo com a exportação oficial da população
excedente, as autoridades norte-americanas e japonesas aprovavam leis
permitindo a importação de trabalhadores estrangeiros para atividades que
sofressem escassez aguda de trabalho.)

O sedimento das pressões combinadas é a proliferação de diasporas
étnicas; as pessoas continuam a ser menos voláteis do que os ciclos de
explosão e depressão econômica, e a história dos ciclos passados deixou
atrás de si uma longa trilha de imigrantes em busca de assentamento.
Mesmo que quisessem embarcar em
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outra jornada e partir, as mesmas contradições políticas que acabaram
trazendo os imigrantes “para dentro” os impediriam de agir. Os imigrantes
não têm escolha a não ser tornar-se outra “minoria étnica” no país de
adoção. E os locais não têm escolha a não ser preparar-se para uma longa
vida em meio às diasporas. Espera-se que ambos encontrem seus
caminhos para enfrentar as realidades fundadas no poder.

Na conclusão de seu abrangente estudo de uma dessas diasporas na
Grã-Bretanha, Geoff Dench sugere que

muitas pessoas na Grã-Bretanha... vêem as minorias étnicas como intrusos
cujos destinos e lealdades são evidentemente divergentes em relação aos do
povo britânico, e cuja posição dependente e inferior na Grã-Bretanha não
suscita comentários. Onde surja um conflito de interesses, é evidente que a
simpatia pública estará contra eles...39

Isso, obviamente, não vale só para a Grã-Bretanha e para a “minoria
étnica” (maltesa), objeto do estudo de Dench. As atitudes descritas foram
registradas em todos os países com diasporas consideráveis, e isso
significa virtualmente todo o globo. A proximidade de “estranhos étnicos”
dispara os instintos étnicos dos nativos, e as estratégias que se seguem a
esses instintos têm por objetivo a separação e isolamento desses
“alienígenas”, o que por sua vez réverbéra no impulso ao auto-
estranhamento e autofechamento do grupo isolado à força. O processo tem
todas as marcas da “cadeia cismogenética” de Gregory Bateson,
conhecida por sua propensão a se perpetuar e notoriamente difícil de
deter. E assim a tendência ao fechamento comunitário é preparada e
encorajada em ambas as direções.

Por mais que os formadores de opinião liberais possam lamentar esse
estado de coisas, parecem não existir agentes políticos interessados em
romper o círculo vicioso das exclusividades que se reforçam de lado a
lado, e menos ainda trabalhando na prática para eliminar suas fontes. Por
outro lado, muitas das forças mais poderosas conspiram, ou pelo menos
atuam em uníssono, para perpetuar a tendência exclusivista e a construção
de barricadas.
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Primeiro, o antigo e bem usado princípio de dividir para reinar ao
qual os poderes de todos os tempos alegremente recorreram sempre que se
sentiram ameaçados pela fusão e condensação de queixas e reclamações,
em geral variadas e dispersas. Se ao menos se pudesse impedir que as
ansiedades e fúrias dos sofredores corressem para o mesmo leito; se ao
menos as muitas e diferentes opressões pudessem ser sofridas por cada
categoria de oprimidos em separado, então os fluxos poderiam ser
desviados e a energia do protesto dissipada e logo esgotada numa pletora
de inimizades intertribais e intercomunitárias — assumindo os poderes
supremos o papel de juizes imparciais, promotores da igualdade entre as
demandas em choque, defensores da paz e salvadores e benevolentes
protetores de todos e de cada um na guerra civil; seu papel na criação das
condições que tornaram inevitável a guerra sendo logo subestimado ou
esquecido. Richard Rorty40 faz uma “descrição densa” dos usos atuais da
estratégia de dividir para reinar:

O objetivo será manter 75% dos americanos e 95% da população mundial
ocupados com hostilidades étnicas e religiosas ... Se os proletários puderem
ser distraídos de seu próprio desespero por pseudo-eventos criados pela
mídia, incluindo uma breve e sangrenta guerra ocasional, os super-ricos nada
terão a temer.

Quando os pobres brigam entre si, os ricos têm todas as razões para
se alegrar. E não apenas porque a perspectiva de que os sofredores
assinarão um pacto contra os responsáveis por sua miséria se tornou
remota como no passado quando se aplicara com sucesso o princípio de
dividir para reinar. Há razões menos banais para a alegria — razões
específicas do novo caráter da hierarquia global de poder. Como foi dito,
essa nova hierarquia opera por uma estratégia de desengajamento que por
sua vez depende da facilidade e velocidade com que os novos poderes
globais são capazes de mover-se, desligando-se dos compromissos locais
e deixando aos “locais” e a todos os deixados para trás a tarefa de limpar
os destroços. A liberdade de movimento da elite depende em grande
medida da incapacidade ou falta de vontade
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de ação comum dos nativos. Quanto mais pulverizados estes, tanto mais
fracas e diminutas as unidades em que se dividem, tanto mais sua ira se
gasta em brigas com vizinhos igualmente impotentes, e tanto menor é a
chance de ação comum. Ninguém será forte o bastante para impedir outro
ato de desaparecimento, para deter o fluxo, para manter à mão os voláteis
recursos de sobrevivência. Ao contrário do que comumente se pensa, a
ausência de agências políticas capazes de igualar o escopo das forças
econômicas não é uma questão de defasagem no desenvolvimento; não é
que as instituições políticas existentes não tenham tido tempo para
rearranjar-se num novo sistema global de freios e contrapesos
democraticamente controlado. Parece, ao contrário, que a pulverização do
espaço público e sua saturação por conflitos intercomunitários é
precisamente o tipo de “superestrutura” (ou seria melhor chamá-la de
“subestrutura”?) que a nova hierarquia de poder servida pela estratégia do
desengajamento precisa, e aberta ou sub-repticiamente cultivará se puder.
A ordem global precisa de muita desordem local “para não ter o que
temer”.

Na última citação de Rorty, deixei de fora uma referência aos
“debates sobre os usos sexuais” como outro fator, ao lado das
“hostilidades étnicas e religiosas”, responsável pelo fato de os “super-
ricos nada terem a temer”. Trata-se de uma referência à “esquerda
cultural” que, apesar de todos os seus méritos na luta contra a intolerância
da sociedade norte-americana em relação à diferença cultural, é culpada,
na opinião de Rorty, de afastar da agenda pública a questão da privação
material, fonte mais profunda de toda desigualdade e injustiça. Os hábitos
sexuais foram sem dúvida explorados como um dos alvos mais
importantes da intolerância — mas o problema é que se a atenção se volta
para a civilidade e a correção política em encontros com diferenças de
hábitos, terá pouca chance de ir mais fundo nas raízes da desumanidade. E
causará mais prejuízos que isso: absolutizará a diferença e impedirá o
debate sobre as virtudes e defeitos relativos de formas de vida
coexistentes. A letra miúda do rodapé é que todas as diferenças são boas e
dignas de preservação simplesmente porque são diferenças; e todo debate,
por sério, honesto e civilizado que seja, será banido se tentar reconciliar as
diferenças existentes
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de modo a elevar (e presumivelmente melhorar) o nível dos padrões gerais
que presidem a vida humana. Jonathan Friedman apelidou os intelectuais
com essa posição de “modernistas sem modernismo” — isto é, pensadores
inclinados, na consagrada tradição modernista, à transcendência, mas sem
qualquer idéia do destino a que a transcendência eventualmente pode (ou
deve) levar, e que evitam qualquer consideração antecipada sobre a forma
desse destino. O resultado é uma contribuição involuntária à perpetuação
e até mesmo à aceleração da presente tendência à pulverização; e torna
ainda mais difícil um diálogo entre culturas, única ação que poderia
superar a atual incapacidade dos potenciais agentes políticos da mudança
social.

As atitudes a que Rorty e Friedman se referem não são na realidade
surpreendentes. Pode-se dizer que é justo o que se esperaria de uma elite
do conhecimento que renunciou a seu papel moderno de esclarecedora,
guia e mestra e passou a seguir (ou foi forçada a seguir) a liderança do
outro setor, de negócios, da elite global na nova estratégia de separação,
distanciamento e desengajamento. Não que as atuais classes do
conhecimento tenham perdido sua fé no progresso e passado a suspeitar
de todos os modelos de transformação; uma razão mais importante para
abraçar a estratégia da separação foi, parece, a aversão do impacto
imobilizador dos compromissos de longo prazo e dos confusos e
embaraçosos laços de dependência em que a alternativa ora abandonada
inevitavelmente teria implicado. Como tantos de seus contemporâneos, os
descendentes dos intelectuais modernos querem e procuram “mais
espaço”. O engajamento com “o outro”, por oposição a “deixá-lo em
liberdade”, reduziria esse espaço em lugar de aumentá-lo.

O novo descaso em relação à diferença é teorizado como
reconhecimento do “pluralismo cultural”: a política informada e defendida
por essa teoria é o “multiculturalismo”. Ostensivamente, o
multiculturalismo é orientado pelo postulado da tolerância liberal, pela
preocupação com o direito das comunidades à auto-afirmação e com o
reconhecimento público de suas identidades por escolha ou por herança.
Ele funciona, porém, como força essencialmente conservadora: seu efeito
é uma transformação
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das desigualdades incapazes de obter aceitação pública em “diferenças
culturais” — coisa a ser louvada e obedecida. A fealdade moral da
privação é miraculosamente reencarnada na beleza estética da diversidade
cultural. O que se perdeu de vista no processo foi que a demanda por
reconhecimento fica desarmada se não for sustentada pela prática da
redistribuição — e que a afirmação comunitária da especificidade cultural
serve de pouco consolo para aqueles que, graças à cada vez maior
desigualdade na divisão dos recursos, têm que aceitar as escolhas que lhes
são impostas.

Alain Touraine41 sugeriu que o “multiculturalismo” como postulado
de respeito pela liberdade de escolha entre uma variedade de
possibilidades culturais fosse separado de algo inteiramente diferente (se
não manifestamente, pelo menos em suas conseqüências): uma visão mais
bem chamada de multicomunitarismo. O primeiro pede respeito pelo
direito de os indivíduos escolherem seus modos de vida e seus
compromissos; o segundo supõe, ao contrário, que o compromisso dos
indivíduos é um caso encerrado, determinado pelo pertencimento
comunitário e portanto não passível de negociação. Confundir as duas
vertentes no credo culturalista é, porém, tão comum quanto equivocado e
politicamente perigoso.

Enquanto essa confusão perdura, o “multiculturalismo” é um joguete
nas mãos da globalização não limitada politicamente; as forças
globalizantes conseguem escapar com suas conseqüências devastadoras, a
principal das quais sendo a impressionante desigualdade entre sociedades
e dentro das sociedades. O antigo, ostensivo e arrogante hábito de explicar
a desigualdade por uma inferioridade inata de certas raças foi substituído
por uma representação aparentemente compassiva de condições humanas
brutalmente desiguais como direito inalienável de toda comunidade à sua
forma preferida de viver. O novo culturalismo, como o velho racismo,
tenta aplacar os escrúpulos morais e produzir a reconciliação com a
desigualdade humana, seja como condição além da capacidade de
intervenção humana (no caso do racismo), seja com o veto à violação dos
sacrossantos Valores culturais pela interferência humana. A fórmula
racista obsoleta de reconciliação com a desigualdade estava intimamente
associada com a
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busca moderna da “ordem social perfeita”: a construção da ordem
necessariamente envolve seleção, e era óbvio que raças inferiores,
incapazes de atingir padrões humanos decentes, não teriam lugar em
qualquer ordem que se aproximasse da perfeição. A nova fórmula
culturalista está, por sua vez, intimamente ligada ao abandono dos
projetos da “boa sociedade”. Se a revisão dos arranjos sociais não está nas
cartas — seja ditada pela inevitabilidade histórica, seja sugerida pelo
dever ético — é obvio que todos temos o direito de procurar um lugar na
ordem fluida da realidade e arcar com as conseqüências da escolha.

O que a visão “culturalista” do mundo não menciona é que a
desigualdade é sua própria causa mais poderosa, e que apresentar as
divisões que ela gera como um aspecto inalienável da liberdade de
escolha, e não como um dos maiores obstáculos a essa liberdade de
escolha, é um dos principais fatores de sua perpetuação.

Há outros problemas a examinar, porém, antes de voltar ao
“multiculturalismo” no último capítulo.



• 8 •
O nível mais baixo: o gueto

Uma insólita aventura aconteceu com o espaço rumo à globalização: ele
perdeu sua importância, mas ganhou significação. De um lado, como
insiste Paul Virilio,42 a soberania territorial perdeu quase toda a substância
e boa parte de sua atração: se cada ponto pode ser alcançado e
abandonado no mesmo instante, a posse permanente de um território com
seus deveres e compromissos de longo prazo transforma-se em um
passivo, e se torna um peso e não mais um recurso na luta pelo poder. De
outro, como observa Richard Sennett,43 “como as instituições cambiantes
da economia diminuem a experiência de pertencer a algum lugar
especial... os compromissos das pessoas com os lugares geográficos,
como nações, cidades e localidades, aumentam”. De um lado, tudo pode
ser feito aos lugares longínquos dos outros sem se mudar de lugar. De
outro, pouco se pode prevenir em relação a nosso próprio lugar, por mais
vigilantes e cuidadosos que sejamos em guardá-lo.

No que diz respeito à experiência diária compartilhada pela maioria,
uma conseqüência particularmente pungente da nova rede global de
dependências, combinada ao gradual mas inexorável desmantelamento da
rede institucional de segurança que costumava nos proteger das oscilações
do mercado e dos caprichos de um destino determinado por ele, é
paradoxalmente (embora não surpreendente de um ponto de vista
psicológico) o aumento do valor do lugar. Na explicação de Richard
Sennett, “o sentido de lugar se baseia na necessidade de pertencer não a
uma ‘sociedade’

100
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em abstrato, mas a algum lugar em particular; satisfazendo essa
necessidade, as pessoas desenvolvem o compromisso e a lealdade”. A
abstração da “sociedade”, acrescento eu, pode ter sido uma característica
constante da sociedade, mas hoje em dia é ainda mais evidente e sentida.

É verdade que a “sociedade” foi sempre uma entidade imaginária,
nunca dada à experiência em sua totalidade; há não muito tempo, contudo,
sua imagem era a de uma comunidade de “cuidados e compartilhamento”.
Através de disposições previdenciárias vistas como certidão de
nascimento do cidadão e não como caridade para com os menos capazes,
inválidos ou indolentes, essa imagem irradiava uma confiança
reconfortante no seguro coletivo contra o infortúnio individual. A
sociedade era imaginada como o pai poderoso, rigoroso e às vezes
implacável, mas sempre pai, alguém a quem sempre se podia recorrer em
busca de ajuda em caso de problemas. Tendo desde então dispensado, ou
tendo sido roubada de muitos dos eficientes instrumentos de ação que
manejava nos tempos da soberania inconteste do Estado-nação, a
“sociedade” perdeu muito de sua aparência “paternal”. Pode algumas
vezes ferir, e dolorosamente; mas no que diz respeito ao suprimento dos
bens necessários para uma vida decente e para enfrentar as adversidades
do destino, ela parece perturbadoramente de mãos vazias. Por isso as
esperanças de salvação que podem vir das torres de controle
(adequadamente tripuladas) da “sociedade” definham e se esvaem. Por
isso também a “boa sociedade” é uma noção a que a maioria de nós não
dá maior importância, e cuja consideração seria vista como uma perda de
tempo.

O amor frustrado acaba, na melhor das hipóteses, em indiferença, mas
no mais das vezes em suspeição e ressentimento. Se a “sociedade” não
satisfaz o desejo de um lar seguro, não é tanto por ser “abstrata” (não é
mais abstrata ou “imaginária”, lembremos, do que “nação” ou qualquer
outra “comunidade” contemporânea) mas pela recente traição ainda fresca
na memória popular. Ela não cumpriu suas promessas; negou abertamente
das mais vitais delas. Às pessoas que sofrem sob a pressão de uma
existência insegura e perspectivas incertas, ela promete mais e
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não menos insegurança: numa drástica mudança de tom ainda difícil de
assimilar, seus porta-vozes exigem maior “flexibilidade”; instam os
indivíduos a que exerçam seu próprio juízo na procura da sobrevivência,
do progresso e da vida digna, a que dependam de suas próprias entranhas
e energia e a que censurem sua própria indolência ou preguiça em caso de
derrota.

Entre as totalidades imaginárias a que as pessoas acreditavam
pertencer e aonde acreditavam poder procurar (e eventualmente encontrar)
abrigo, um vazio boceja no lugar outrora ocupado pela “sociedade”. Esse
termo já representou o Estado, armado com meios de coerção e também
com meios poderosos para corrigir pelo menos as injustiças sociais mais
ultrajantes. Esse Estado está sumindo de nossa vista. Esperar que o
Estado, se chamado ou pressionado adequadamente, fará algo palpável
para mitigar a insegurança da existência não é muito mais realista do que
esperar o fim da seca por meio de uma dança da chuva. Parece cada vez
mais claro que o conforto de uma existência segura precisa ser procurado
por outros meios. A segurança, como todos os outros aspectos da vida
humana num mundo inexoravelmente individualizado e privatizado, é
uma tarefa que toca a cada indivíduo. A “defesa do lugar”, vista como
condição necessária de toda segurança, deve ser uma questão do bairro,
um “assunto comunitário”. Onde o Estado fracassou, poderá a
comunidade— a comunidade local, uma comunidade corporificada num
território habitado por seus membros e ninguém mais (ninguém que “não
faça parte”) — fornecer aquele “estar seguro” que o mundo mais extenso
claramente conspira para destruir?

O lugar como tal pode ter perdido importância para a elite “voadora”,
hoje capaz de olhar todos os lugares com distanciamento e sem
envolvimento, como já se considerou ser privilégio dos pássaros. Mas
mesmo os membros dessa elite precisam de intervalos nas angustiantes e
estressantes viagens, momentos de relaxamento e descanso, de
reabastecimento da capacidade de resistir à tensão cotidiana — e para isso
precisam de um lugar seguro. Talvez os outros lugares, os lugares das
outras pessoas, não importem — mas aquele lugar especial, seu próprio
lugar, importa. Talvez também o conhecimento de que os lugares das
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outras pessoas são maleáveis e indefensáveis acrescente urgência à
necessidade de fortificar e tornar inexpugnável aquele lugar próprio
especial.

A certeza e a segurança das condições existenciais dificilmente pode
ser comprada com os recursos da conta bancária — mas a segurança do
lugar pode, se a conta for suficientemente grande; as contas bancárias dos
“globais” são em geral suficientemente grandes. Os globais podem obter
os equivalentes da haute couture da indústria da segurança. Os demais,
não menos atormentados pela corrosiva sensação da insuportável
volatilidade do mundo, mas não suficientemente voláteis eles mesmos
para se equilibrarem nas ondas, têm em geral menos recursos e precisam
se contentar com as réplicas baratas, produzidas em massa, da alta moda.
Esses outros podem fazer ainda menos, em verdade quase nada, para
mitigar a incerteza e a insegurança que assolam o mundo que habitam —
mas podem investir suas últimas moedas na segurança de seus corpos,
suas posses, sua rua. Há não muito tempo, pessoas que acreditavam que o
confronto nuclear não poderia ser detido procuravam a salvação
construindo abrigos nucleares para suas famílias. As pessoas que
acreditam que não há nada a fazer para suavizar o tom, e menos ainda
para exorcizar o espectro da insegurança, se ocupam em comprar alarmes
contra ladrões e arame farpado. O que eles procuram é o equivalente do
abrigo nuclear pessoal; o abrigo que procuram chamam de “comunidade”.
A “comunidade” que procuram é um “ambiente seguro” sem ladrões e à
prova de intrusos. “Comunidade” quer dizer isolamento, separação, muros
protetores e portões vigiados.

Sharon Zukin descreve, seguindo City of Quartz de Mike Davis
(1990), os espaços públicos em Los Angeles reformulados pelos cuidados
com a segurança dos habitantes e seus guardas, escolhidos ou indicados:
“helicópteros trovejam nos céus sobre os guetos, a polícia persegue jovens
como presumíveis bandidos, os donos das casas compram todo tipo de
defesa armada que puderem... ou tiverem coragem de usar” As décadas de
1960 e 70 foram, diz Zukin, “um divisor de águas na institucionalização
dos temores urbanos”:



104

Os eleitores e as élites — uma classe média em termos amplos nos Estados
Unidos — poderiam ter preferido aprovar políticas governamentais para
eliminar a pobreza, administrar a competição étnica e integrar as pessoas em
instituições públicas comuns. Em lugar disso, preferiram comprar proteção,
alimentando o crescimento da indústria privada da segurança.

Um perigo mais palpável ao que chama de “cultura pública” é
percebido por Zukin na “política do medo cotidiano”. O espectro, que gela
o sangue e esfrangalha os nervos, das “ruas inseguras” mantém as pessoas
longe dos espaços públicos e as afasta da procura da arte e habilidades
necessárias para participar da vida pública.

“Endurecer” o combate ao crime construindo mais prisões e impondo a pena
de morte é uma resposta bem conhecida à política do medo. “Prendam toda a
população”, ouvi um homem dizer no ônibus, reduzindo a solução a seu
extremo ridículo. Outra resposta é privatizar e militarizar o espaço público
— fazendo mais seguras as ruas, parques e lojas, mas menos livres...44

O bairro seguro concebido com guardas armados controlando a
entrada; o gatuno e suas variantes substituindo os primeiros bichos-papões
modernos do mobile vulgus, e juntamente promovidos à posição de
inimigos públicos número-um; uma equiparação das áreas públicas a
enclaves “defensáveis” com acesso seletivo; a separação em lugar da
negociação da vida em comum; a criminalização da diferença residual —
essas são as principais dimensões da atual evolução da vida urbana. E é na
moldura cognitiva dessa evolução que a nova concepção de “comunidade”
se forma.

Segundo essa noção, comunidade significa mesmice, e a “mesmice”
significa a ausência do Outro, especialmente um outro que teima em ser
diferente, e precisamente por isso capaz de causar surpresas desagradáveis
e prejuízos. Na figura do estranho (não simplesmente o “pouco familiar”,
mas o alien, o que está “fora de lugar”), o medo da incerteza, fundado na
experiência da vida, encontra a largamente procurada, e bem-vinda,
corporifi-
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cação. No fim, não nos sentiremos humilhados por sofrer os golpes sem
levantar a mão — podemos fazer algo real e tangível para aparar os golpes
aleatórios do destino, talvez até frustrá-los ou evitá-los. Dada a
intensidade do medo, se não existissem estranhos eles teriam que ser
inventados. E eles são inventados, ou construídos, diariamente: pela
vigilância do bairro, pela tevê de circuito fechado, guardas armados até os
dentes. A vigilância e as façanhas defensivas/agressivas que ela engendra
criam seu próprio objeto. Graças a elas, o estranho é metamorfoseado em
alienígena, e o alienígena, numa ameaça. As ansiedades esparsas e
flutuantes ganham um núcleo sólido. O antigo sonho da pureza, que há
não tanto tempo embalou a visão da sociedade “perfeita” (transparente,
previsível, livre da contingência), tem agora como objeto principal a
“comunidade do bairro seguro”. O que aparece no horizonte da longa
marcha em direção à “comunidade segura” (comunidade como segurança)
é um mutante bizarro do “gueto voluntário”.

Um gueto, como o define Loïc Wacquant,45 combina o confinamento
espacial com o fechamento social: podemos dizer que o fenômeno do
gueto consegue ser ao mesmo tempo territorial e social, misturando a
proximidade/distância física com a proximidade/distância moral (nos
termos de Durkheim, ele funde a densidade moral com a densidade física).
Tanto o “confinamento” quanto o “fechamento” teriam pouca substância
se não fossem complementados por um terceiro elemento: a
homogeneidade dos de dentro, em contraste com a heterogeneidade dos
de fora. Através da longa história do gueto, assim como no gueto negro
norte-americano, seu arquétipo de hoje, o terceiro elemento foi fornecido
pela separação etno-racial. Ele assume forma semelhante nos numerosos
“guetos de imigrantes” espalhados pelas cidades européias e norte-
americanas. Só a separação étnica/racial dá à oposição
homogeneidade/heterogeneidade a capacidade de conferir aos muros do
gueto o tipo de solidez, durabilidade e confiabilidade de que precisam (e
para as quais são necessários). Por essa razão, a separação étnica/racial é
um “padrão ideal” natural a ser seguido por todas as separações
secundárias e substitutas com pretensões a desempenhar o papel de
terceiro ele-
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mento, a separação homogeneidade/heterogeneidade, modelo que se
esforçam por emular e cujas penas desejam roubar.

Os guetos voluntários não são guetos verdadeiros, é claro, e têm seus
voluntários (isto é, podem ser tentadores e criar desejos, incentivando as
pessoas a construírem suas falsas réplicas) precisamente porque não são
“reais”. Os guetos voluntários diferem dos verdadeiros num aspecto
decisivo. Os guetos reais são lugares dos quais não se pode sair (como diz
Wacquant, os habitantes dos guetos negros norte-americanos “não podem
casualmente atravessar para o bairro branco adjacente, sob pena de serem
seguidos e detidos, quando não hostilizados, pela polícia”); o principal
propósito do gueto voluntário, ao contrário, é impedir a entrada de
intrusos — os de dentro podem sair à vontade.

Realmente, as pessoas que dão um braço e uma perna pelo privilégio
do “confinamento espacial e fechamento social” são zelosas na
justificação do investimento pintando a selva do lado de fora dos portões
com cores mais carregadas, exatamente como pode parecer aos habitantes
dos guetos reais. Nada, contudo, inspiraria os que se decidem pelo
isolamento estilo gueto a trancar os portões se não fosse a tranqüilizante
consciência de que não há nada de final ou irrevogável na decisão de
comprar uma casa dentro dos muros do quase-gueto. Os guetos reais
implicam na negação da liberdade. Os guetos voluntários pretendem servir
à causa da liberdade.

Seu efeito sufocante é uma “conseqüência não prevista” — não é
intencional. Os moradores descobrem, decepcionados, que, quanto mais
seguros se sentem dentro dos muros, tanto menos familiar e mais
ameaçadora parece a selva lá fora, e mais e mais coragem se faz
necessária para aventurar-se além dos guardas armados e além do alcance
da rede eletrônica de segurança. Os guetos voluntários compartilham com
os verdadeiros uma espantosa capacidade de permitir que seu isolamento
se perpetue e exacerbe. Nas palavras de Richard Senett,46

as demandas por lei e ordem atingem o máximo quando as comunidades
estão mais isoladas das outras pessoas da cidade... As cidades na América
durante as duas últimas décadas cresceram de tal
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modo que as áreas étnicas se tornaram relativamente homogêneas; não é um
acidente que O medo dos de fora tenha aumentado na medida em que essas
comunidades étnicas foram isoladas.

Canalizar as emoções geradas pela incerteza existencial em uma
procura frenética de “segurança na comunidade” funciona como todas as
outras profecias: uma vez iniciada, tende a dar substância a seus motivos
originais e a produzir sempre novas “boas razões” e justificativas para o
movimento original. Resumindo: insere retrospectivamente maior
substância nas razões que a provocaram e produz um número crescente de
causas convincentes para sua continuidade. Ao fim, sua continuidade vira
prova de sua própria correção e urgência — a única prova de que precisa
no momento.

Não nos deixemos enganar, porém, pela aparente simplicidade da
urgência da “segurança na comunidade”; ela encobre profundas diferenças
nas condições de vida socialmente determinadas. Mesmo se esquecermos
por um momento as diferenças entre o luxo perfumado dos “quase-
guetos” e a fétida esqualidez dos verdadeiros e imaginarmos que seus
respectivos habitantes podem sentir-se igualmente seguros quando do lado
de dentro, ainda existe um mundo de diferenças entre envergar o “leve
manto” e achar-se trancado na “gaiola de ferro” (para usar a célebre
metáfora de Max Weber). As pessoas que vestem o manto podem achá-lo
bonito, aconchegante e confortável, podem nunca sair sem ele e recusar-se
a trocá-lo por qualquer outra coisa, mas a crença de que podem despir o
manto é o que o faz ser percebido como “leve”, nunca irritante ou
opressivo. É a situação “sem alternativas”, o destino sem saída do
morador do gueto que faz com que a “segurança da mesmice” seja sentida
como uma gaiola de ferro — apertada, incômoda, incapacitante e à prova
de fuga. É essa falta de escolha num mundo de livre-escolha que é muitas
vezes mais detestada que o desmazelo e a sordidez da moradia não
escolhida. Os que optam pelas comunidades cercadas tipo gueto podem
experimentar sua “segurança da mesmice” como um lar; as pessoas
confinadas no verdadeiro gueto vivem em prisões.
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Em outro relato de sua série de reveladores estudos sobre o gueto,
Loïc Wacquant47 põe a nu as “lógicas institucionais de segregação e
agregação” que resultam “em elevados níveis de frustração, pobreza e
privação no gueto”. Guetos verdadeiros podem ser diferentes entre si. Os
guetos negros norte-americanos, como dissemos, são a sedimentação de
uma dupla rejeição, combinando classe e raça — e a cor da pele mantém
os moradores do gueto em sua prisão com mais firmeza do que um
exército de carcereiros. De outro lado, as banlieues ou cités francesas,
áreas operárias com grande aporte de imigrantes, têm uma população
racialmente mista e seus jovens enchem o tempo indo para as áreas
prósperas de classe média onde podem, pelo menos, andar pelos
shoppings e outros pontos favoritos de diversão das “pessoas comuns”.
Nem nos guetos negros nem nas cités francesas, contudo, é possível
livrar-se do “poderoso estigma territorial ligado à moradia numa área
publicamente reconhecida como ‘depósito’ de pobres, de casas de
trabalhadores decadentes e grupos marginais de indivíduos”.

O mecanismo de segregação e exclusão pode ou não ser
complementado e reforçado por fatores adicionais de raça/pele, mas no
limite todas as suas variedades são essencialmente a mesma:

ser pobre numa sociedade rica implica em ter o status de uma anomalia
social e ser privado de controle sobre sua representação e identidade
coletiva; a análise da mancha urbana do gueto norte-americano e da periferia
urbana francesa [mostra] a privação simbólica que torna seus habitantes
verdadeiros párias.

Numa palavra, a guetificação é parte orgânica do mecanismo de
disposição do lixo ativado à medida que os pobres não são mais úteis
como “exército de reserva da produção” e se tornam consumidores
incapazes, e portanto inúteis. O gueto, como Wacquant resume em seus
estudos, “não serve como reservatório de trabalho industrial disponível,
mas como mero depósito [daqueles para os quais] a sociedade circundante
não faz uso econômico ou político”.
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A guetificação é paralela e complementar à criminalizaçao da
pobreza; há uma troca constante de população entre os guetos e as
penitenciárias, um servindo como grande e crescente fonte para a outra.
Guetos e prisões são dois tipos de estratégia de “prender os indesejáveis
ao chão”, de confinamento e imobilização. Num mundo em que a
mobilidade e a facilidade de mudar de lugar se tornaram fatores
importantes de estratificação social, isso é (tanto física como
simbolicamente) uma arma final de exclusão e degradação, da reciclagem
das “classes baixas” e dos pobres em geral numa “subclasse” — categoria
que foi posta para fora da classe ou de qualquer outro sistema social de
significação e utilidade funcional e definida desde o início por referência a
suas inclinações endemicamente criminosas. Em outro estudo,48 Wacquant
enfatiza a conexão entre a incriminação da pobreza e a normalização do
trabalho assalariado precário no mercado “flexível” de trabalho. Tendo se
afastado de seu papel de supervisor normativo das relações de trabalho, e
cada vez mais de suas funções econômicas em geral, o Estado recorre em
lugar disso a causar dor (a descrição feita por Neil Christie da política
penitenciária baseada sobretudo no confinamento na prisão) como meio
de reconciliar os pobres com sua nova condição: como se tornaram as
únicas alternativas às incertezas de um mercado de trabalho
desregulamentado, a prisão e o gueto transformam uma humilde aceitação
da “economia de cassino” com seu jogo de sobrevivência sem regras
numa opção suportável, e talvez até desejável.

Os mesmos partidos, políticos, eruditos e professores que ontem
mobilizavam, com notório sucesso, apoiando “menos governo” em relação
às prerrogativas do capital e à utilização da força de trabalho, agora
demandam, com exatamente o mesmo fervor, “mais governo” para mascarar
e conter as deletérias conseqüências sociais, nas regiões mais baixas do
espaço social, da desregulamentação do trabalho assalariado e da
deterioração da proteção social.

Pode-se dizer que as prisões são guetos com muros, e os guetos são
prisões sem muros. Diferem entre si principalmente no método pelo qual
seus internos são mantidos no lugar e impe-
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didos de fugir — mas eles são imobilizados, têm as rotas de fuga
bloqueadas e mantidos firmemente no lugar nos dois casos. Em sua
própria condição, até um mínimo de mobilidade é percebido como
liberdade sem limites, e o aperto férreo do “mercado flexível de trabalho”
parece um abraço amigável. Ajudar os outros a suportarem as dificuldades
de uma vida precária é a última função que os excluídos de outra forma
inúteis, hoje encarcerados em suas moradias no gueto ou nas celas das
prisões, são chamados a desempenhar pela próspera sociedade
consumidora da “modernidade líquida”.

Essa função seria mais difícil de preencher se fosse oferecido aos
moradores do gueto, como compensação, aquele abrigo comunitário com
que os outros, lançados às águas turbulentas sem bóias e sem a proteção
dos salva-vidas, sonham em vão. Mas isso não acontece. A vida no gueto
não sedimenta a comunidade. Compartilhar o estigma e a humilhação
pública não faz irmãos os sofredores; antes alimenta o escárnio, o
desprezo e o ódio. Uma pessoa estigmatizada pode gostar ou não de outra
portadora do estigma, os indivíduos estigmatizados podem viver em paz
ou em guerra entre si — mas algo que provavelmente não acontecerá é
que desenvolvam respeito mútuo. “Os outros como eu” significa os outros
tão indignos como eu tenho repetidamente afirmado e mostrado ser;
“parecer mais com eles” significa ser mais indigno do que já sou.

Os lugares contemporâneos da segregação social forçada e
estigmatizante herdam seus nomes dos guetos medievais tardios — e de
novo o nome em comum mais oculta do que revela. Citando Wacquant
outra vez,49

enquanto o gueto em sua forma clássica atuava em parte como escudo
protetor contra a brutal exclusão racial, o hipergueto perdeu seu papel
positivo de amortecedor coletivo, tornando-se uma máquina mortífera para o
desnudado banimento social.

Nenhum “amortecedor coletivo” pode ser forjado nos guetos
contemporâneos pela simples razão que a experiência do gueto dissolve a
solidariedade e destrói a confiança mútua antes que
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estas tenham tido tempo de criar raízes. Um gueto não é um viveiro de
sentimentos comunitários. É, ao contrário, um laboratório de desintegração social,
de atomização e de anomia.

Para obter uma certa dignidade e reafirmar a legitimidade de seu próprio
status aos olhos da sociedade, os moradores da cité e do gueto comerciam
seu merecimento moral como indivíduos (ou membros de famílias) e aderem
ao discurso dominante de denúncia daqueles que “se aproveitam”
indevidamente de programas sociais, dos faux pauvres [falsos pobres] e
“trapaceiros da previdência”. Como se pudessem se valorizar desvalorizando
seus bairros e vizinhos. Também se envolvem em estratégias de distinção e
exclusão social que convergem para solapar a coesão da vizinhança.

Resumindo: gueto quer dizer impossibilidade de comunidade. Essa
característica do gueto torna a política de exclusão incorporada na
segregação espacial e na imobilização uma escolha duplamente segura e a
prova de riscos numa sociedade que não pode mais manter todos os seus
membros participando do jogo, mas deseja manter todos os que podem
jogar ocupados e felizes, e acima de tudo obedientes.



• 9 •
Muitas culturas, uma humanidade?

O “multiculturalismo” é a resposta mais comum dada em nossos dias
pelas classes ilustradas e formadoras de opinião para a incerteza do
mundo sobre os tipos de valores que merecem ser apreciados e cultivados,
e sobre as direções que devem ser seguidas com férrea determinação. A
resposta está se tornando rapidamente o cânone da “correção política”;
mais, ela se torna um axioma que já não precisa ser explicado, um
prolegômeno a toda deliberação futura, a pedra de toque da doxa: não
propriamente um conhecimento, mas a suposição tácita, impensada, de
todo pensamento que mira o conhecimento.

Numa palavra, a invocação do “multiculturalismo”, enquanto parte
das classes ilustradas, essa encarnação contemporânea dos intelectuais
modernos, quer dizer: Perdão, mas não podemos resgatá-lo da confusão
em que você se meteu. Sim, há confusão sobre valores, sobre o sentido de
“ser humano”, sobre as maneiras certas da vida em comum; mas depende
de você encontrar seu próprio caminho e arcar com as conseqüências caso
não goste dos resultados. Sim, há uma cacofonia de vozes e nenhuma
canção será cantada em uníssono, mas não se preocupe: nenhuma canção
é necessariamente melhor que a próxima, e, se fosse, não haveria maneira
de sabê-lo — por isso fique à vontade para cantar (compor se puder) sua
própria canção (de qualquer maneira, você não aumentará a cacofonia; ela
já é ensurdecedora e uma canção a mais não fará diferença).

112
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Russell Jacoby deu o título O fim da utopia50 à sua denúncia vigorosa
da fatuidade do credo “multiculturalista”. Há uma mensagem nesse título:
as classes ilustradas de nosso tempo não têm nada a dizer sobre a forma
preferida da condição humana. É por essa razão que buscam refúgio no
“multiculturalismo”, essa “ideologia do fim da ideologia”.

Levantar-se contra o status quo sempre requer coragem, considerando
as forças terríveis que ele tem por trás — e coragem é uma qualidade que
os intelectuais, outrora famosos por seu radicalismo estrepitoso, perderam
na busca de seus novos papéis e “nichos” como expertos, pesquisadores
acadêmicos ou celebridades da mídia. Somos tentados a tomar essa versão
ligeiramente atualizada de la trahison des clercs como explicação para o
enigma da resignação e indiferença das classes ilustradas.

Mas precisamos resistir à tentação. Razões mais importantes do que
os pés frios da elite ilustrada estão por trás da jornada dos intelectuais na
direção de sua presente equanimidade. As classes ilustradas não fizeram o
caminho a sós. Viajaram na companhia de muitos outros: com os poderes
econômicos cada vez mais extraterritoriais, com uma sociedade que cada
vez mais envolve seus membros no papel de consumidores e não no de
produtores, e com a modernidade cada vez mais fluida, “líquida”,
“desregulamentada”. E no curso dessa jornada sofreram transformações
semelhantes àquelas do resto dos companheiros de viagem. Entre as
transformações que todos os viajantes compartilharam, duas emergem
como explicações plausíveis da espetacular carreira da “ideologia do fim
da ideologia”. A primeira é o desengajamento como nova estratégia do
poder e da dominação; a segunda — o excesso como substituto de hoje
para a regulamentação normativa.

Os intelectuais modernos costumavam ser pessoas com uma missão: a
vocação que lhes foi atribuída e que levaram a sério foi auxiliar na
“reinserção dos desenraizados” (“reencaixe dos desencaixados”, para usar
os termos preferidos pelos sociólogos de hoje). Essa missão se dividia em
duas tarefas.

A primeira delas era “iluminar as pessoas”, isto é, prover os homens e
mulheres desorientados e perplexos pela separação da
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monótona rotina da vida comunitária com giroscópios axiológicos e
quadros cognitivos que lhes permitam navegar nas águas turbulentas e
pouco familiares que demandam habilidades de que nunca antes
precisaram e nunca tiveram oportunidade de aprender; de pôr no devido
lugar novos pontos de orientação, novos objetivos de vida e novos padrões
de conformidade para substituir aqueles que costumavam ser fornecidos
pelas comunidades em que as vidas humanas, do berço ao túmulo, se
inscreviam, mas que se extinguiram, ficaram inacessíveis ou caíram em
desuso.

A outra tarefa era auxiliar no trabalho dos legisladores: projetar e
construir novos ambientes bem estruturados e mapeados, que tornassem
possível e eficaz tal navegação, dando assim forma à massa
temporariamente informe; dar lugar à “ordem social” ou mais exatamente
à “sociedade ordeira”.

As duas tarefas derivavam do mesmo grande empreendimento da
revolução moderna: a construção do Estado e da nação — a substituição
de um mosaico de comunidades locais pelo novo e estreitamente integrado
sistema do Estado-nação, da “sociedade imaginária”. E as duas requeriam
um confronto direto, face a face, de todos os seus agentes — econômicos,
políticos ou espirituais — com os corpos e almas dos objetos da grande
transformação em curso. Construir a indústria moderna significava o
desafio de replantar os produtores, tirando-os de sua rotina tradicional
ligada à comunidade, numa outra, projetada e administrada pelos donos
das fábricas e seus supervisores contratados. Construir o Estado moderno
consistia em substituir as velhas lealdades à paróquia, à vizinhança ou à
corporação dos artesãos por novas lealdades ao estilo do cidadão para com
a totalidade abstrata e distante da nação e das leis da terra. As novas
lealdades, diferentemente das antigas já obsoletas, não podiam se fundar
em mecanismos espontâneos e corriqueiramente seguidos de auto-
reprodução; tinham que ser cuidadosamente planejadas e meticulosamente
insuladas num processo de educação organizada de massa. A construção
da nova ordem requeria administradores e professores. A era da
construção do Estado e da nação
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tinha que ser, e foi, uma era de engajamento direto de governantes e
governados.

Não é mais o caso; pelo menos, é cada vez menos o caso. Os nossos
são tempos de desengajamento. O modelo panóptico de dominação, que
usava a vigilância, o monitoramento e a correção da conduta dos
dominados como estratégia principal está sendo rapidamente
desmantelado e dá lugar à autovigilância e automonitoramento por parte
dos dominados, tão eficiente em obter o tipo correto (funcional para o
sistema) de comportamento quanto o antigo método de dominação —
apenas bem mais barato. Em lugar de colunas em marcha, enxames.

Ao contrário de colunas em marcha, os enxames não precisam de
sargentos ou cabos; encontram seu caminho sem a colaboração do estado-
maior e de suas ordens. Ninguém lidera um enxame em direção aos
campos floridos e ninguém precisa repreender os preguiçosos para trazê-
los de volta à coluna. Quem quiser manter o enxame na direção correta
deve se ocupar das flores, e não de uma a uma das abelhas. É como se o
bicentenário oráculo de Claude Saint-Simon e de Karl Marx tivesse virado
verdade: o manejo dos seres humanos está sendo substituído pelo manejo
das coisas (e espera-se que os homens sigam as coisas e ajustem suas
próprias ações a essa lógica).

Ao contrário das colunas em marcha, os enxames são coordenados
sem serem integrados. Ao contrário da coluna em marcha, cada uma das
“unidades” que se combinam num enxame é uma entidade “voluntária”
que se autodirige, mas outra vez ao contrário da coluna em marcha a
possível aleatoriedade dos efeitos gerais da autonomia é cancelada sem
recurso à integração pela obediência às ordens. Nenhuma ordem é dada,
não se ouvem apelos à disciplina. Se apelos forem feitos, são dirigidos ao
“interesse individual” e à compreensão. A sanção para a conduta
imprópria é o prejuízo auto-infligido, e o prejuízo é atribuído à ignorância
do interesse — do interesse individual e não do “bem de todos”. O
enxame pode mover-se de maneira sincronizada sem que qualquer de suas
entidades tenha a mais vaga idéia do que significa o “bem comum”.
Exatamente como as torres de observa-
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ção do panóptico, esses acessórios do “poder engajado”, da doutrinação e
da mobilização, também se tornaram desnecessários.

Segundo a versão do grande drama do desengajamento de Daniel
Cohen,51 economista da Sorbonne, não compete mais à empresa guiar,
regular e controlar seus empregados — agora é o contrário: os
empregados é que devem provar seu fervor, demonstrar que trazem
recursos que faltam aos outros empregados. Numa curiosa inversão do
modelo de Karl Marx da relação capital-trabalho, onde os capitalistas
apenas pagavam o mínimo necessário à reprodução da capacidade de
trabalho dos trabalhadores, sua “força de trabalho”, mas exigiam trabalho
muito além de seus gastos, as empresas de hoje pagam aos empregados o
tempo que trabalham para elas, mas demandam toda sua capacidade, sua
vida inteira e toda sua personalidade. A competição ferrenha veio para
dentro dos escritórios da empresa: o trabalho significa testes diários de
capacidade e dedicação, méritos acumulados não garantem a estabilidade
futura. Cohen cita um relatório da Agência Nacional de Condições de
Trabalho: “A frustração, o isolamento e a competição dominam” a
condição dos empregados. Cita Alain Ehrenberg:52 neuroses causadas por
conflitos com figuras de autoridade dão lugar “à depressão, causada pelo
temor de ‘não estar à altura da tarefa’ e não ter um ‘desempenho’ tão bom
como o do colega ao lado”. E, finalmente, Robert Linhart:53 as
contrapartidas da autonomia e do espírito de iniciativa são “sofrimento,
confusão, mal-estar, sentimentos de desamparo, tensão e medo”. Com o
esforço de trabalho transformado numa luta diária pela sobrevivência,
quem precisa de supervisores? Com os empregados açoitados por seu
próprio horror à insegurança endêmica, quem precisa de gerentes para
estalar o açoite?

De colunas em marcha a enxames; das salas de aula às redes da
mídia, à internet e softwares de aprendizado cada vez menos diferenciados
de jogos de computador. Espera-se (e confia-se) que os que procuram
trabalho “montem em suas bicicletas” ou encontrem um consultor de
pequenas empresas amigável (Gordon Brown, Chancellor of the
Exchequer [Ministro das Finanças] britânico, propôs armar todos os que
procuram emprego de tele-
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fones celulares gratuitos, para assegurar que sempre estejam à disposição);
como ações e moedas, os aprendizes devem procurar (e espera-se que
encontrem) seus “próprios níveis”. Em nenhum caso é necessário o
antiquado engajamento, aquela mistura de supervisão rigorosa e
administração interessada. A administração que sobra é manipulação
indireta e oblíqua através da sedução: é uma administração à distância.

A segunda diferença importante — a substituição da regulamentação
normativa pelos poderes sedutores do excesso — se relaciona de perto
com a transformação das estratégias de dominação e o advento da
coordenação sem integração.

A sentença de morte das normas nunca foi oficialmente pronunciada,
e muito menos chegou às manchetes, mas o destino das normas foi selado
quando surgiu (em termos metafóricos), da crisálida da sociedade
capitalista de produtores, a borboleta da sociedade de consumidores. A
metáfora, contudo, é verdadeira somente em parte, pois a passagem em
questão não foi nem de longe tão abrupta como o nascimento de uma
borboleta. Levou muito tempo para que se percebesse que muitas coisas
tinham mudado nas condições e nos propósitos da vida humana e para que
o novo estado das coisas fosse visto como uma versão nova e melhorada
do antigo; que o jogo da vida adquirira novas regras e interesses
suficientes para merecer um nome todo seu. Retrospectivamente, porém,
podemos situar o nascimento da sociedade e da mentalidade de consumo
aproximadamente no último quartel do século XIX, quando a teoria do
valor trabalho de Smith/Ricardo/Marx/Mill foi confrontada pela teoria da
utilidade marginal de Menger/Jevons/Walras: quando se disse, em alto e
bom som, que o que dá valor às coisas não é o suor necessário à sua
produção (como diria Marx), ou a renúncia necessária para obtê-las (como
sugeriu Georg Simmel), mas um desejo em busca de satisfação; quando a
antiga disputa sobre quem seria o melhor juiz do valor das coisas, se o
produtor ou o usuário, foi resolvida em termos não ambíguos em favor do
usuário, e o problema do direito de emitir um juízo competente se
misturou com a questão dos direitos da autoria do valor. Quando isso
aconteceu, ficou claro que (como disse Jean-Joseph Goux) “para criar
valor, basta
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criar, por qualquer meio, uma intensidade suficiente de desejo” e que “o
que em última análise cria o valor excedente é a manipulação do desejo
excedente”.54

Em verdade, como diria Bourdieu mais tarde, a tentação e a sedução
acabaram substituindo a regulação normativa e a vigilância ostensiva
como principais meios de construção do sistema e de integração social. O
principal efeito da tentação e a essência da sedução é a ruptura da norma
(ou antes a transcendência perpétua da norma, com uma pressa que nega
aos hábitos o tempo de que precisam para fixar-se em normas). E na
ausência da norma, o excesso é a única esperança da vida. Numa
sociedade de produtores, o excesso era equivalente ao desperdício e por
isso rejeitado e condenado; mas nasceu como uma luta da vida com a
norma (uma doença terminal, como se sabe). Num mundo desprovido de
normas, o excesso deixou de ser um veneno e tornou-se o remédio para as
doenças da vida; talvez o único apoio disponível. O excesso, esse inimigo
declarado da norma, se tornou a própria norma; talvez a única norma.
Certamente uma norma curiosa, que escapa à definição. Tendo rompido as
algemas normativas, o excesso perdeu seu sentido. Nada é excessivo se o
excesso é a norma.

Nas palavras de Jacques Ellul,55 o medo e a angústia são hoje as
“características essenciais” do “homem ocidental”, enraizados que eles
são na “impossibilidade de refletir sobre tão gigantesca multiplicidade de
opções”. São construídos novos caminhos e o acesso aos antigos é
bloqueado, os acessos, saídas e direções do tráfego permitido ficam
mudando de lugar, e novos land-rovers [viajantes da terra] (os de quatro
rodas e mais ainda aqueles feitos de sinais elétricos) fizeram das trilhas
conhecidas e das estradas sinalizadas coisas inteiramente redundantes. A
nova situação faz com que os viajantes louvem diariamente sua liberdade
de movimento e exibam orgulhosamente sua velocidade e a potência de
seus veículos; à noite também sonham com mais segurança e
autoconfiança para o momento em que, durante o dia, tiverem que decidir
pra que lado virar e que destino seguir.

Heather Höpfl56 observou há alguns anos que a oferta de excesso está
se tornando rapidamente a maior preocupação da
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vida social da modernidade tardia, e lidar com o excesso é o que passa, na
sociedade moderna tardia, por liberdade individual — a única forma de
liberdade conhecida pelos homens e mulheres de nosso tempo.

Com a aproximação do final do século XX, há uma preocupação crescente
com a produção elaborada, aparentemente para servir os interesses do
consumo, e com a proliferação do excesso, de uma heterogeneidade
liberadora de escolha e experiência, de construção e busca de sublimes
objetos de desejo. A construção de artefatos sublimes, de objetos de desejo,
de personalidades, de “estilos de vida”, estilos de interação, modos de agir,
modos de construir a identidade e assim por diante se torna uma tarefa
opressiva que se disfarça de escolha cada vez mais variada. A matéria enche
o espaço. A escolha é uma ilusão desconcertante.

Ilusão ou não, essas são as condições de vida que nos tocam: a coisa
sobre a qual não há escolha. Se a seqüência dos passos não está
predeterminada por uma norma (para não falar de uma norma não
ambígua), só a experimentação contínua poderá sustentar a esperança de
vir a encontrar o alvo, e essa experimentação exige grande quantidade de
caminhos alternativos. George Bernard Shaw, sábio que era também
dedicado fotógrafo amador, sugeriu uma vez que, como o peixe que
precisa botar miríades de ovos de modo que alguns possam chegar à
maturidade, o fotógrafo precisa fazer miríades de fotografias para que
algumas atinjam uma real qualidade. Todos parecemos hoje seguir a
receita de sobrevivência do peixe. O excesso se torna um preceito da
razão. O excesso já não parece excessivo, nem o desperdício parece uma
perda. O significado principal de “excessivo” e “desperdício”, e a
principal razão para condená-los à maneira calculista sóbria e fria da razão
instrumental, era, afinal, sua “inutilidade”; mas numa vida de
experimentação, excesso e desperdício são tudo, menos inúteis — são, de
fato, as condições indispensáveis da busca racional dos fins. Quando o
excesso fica excessivo? Quando o desperdício é uma perda? Não há
maneira óbvia de responder a essas perguntas, e certamente não há
maneira de respondê-las de antemão. Podemos chorar anos desperdiçados
e gastos excessivos
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de energia e dinheiro, mas não conseguimos distinguir o excessivo do
gasto certo, nem o desperdício da necessidade antes que o dedo nos seja
apontado e que chegue a hora do arrependimento.

Sugiro que a “ideologia do fim da ideologia” dos multiculturalistas
seria mais bem interpretada como um comentário intelectual sobre a
condição humana formada sob os impactos gêmeos do poder pelo
desengajamento e a regulação pelo excesso. O “multiculturalismo” é um
modo de ajustar o papel das classes ilustradas a essas novas realidades. É
um manifesto a favor da reconciliação: as novas realidades não são
enfrentadas nem contestadas, há uma rendição a elas — que as coisas
(sujeitos humanos, suas escolhas e o destino que se segue a elas) “sigam
seu próprio curso”. É também um produto do arremedo de um mundo
marcado pelo desengajamento como principal estratégia do poder e pela
substituição das normas pela variedade e pelo excesso. Se a realidade não
for questionada e se supuser que não deixa alternativas, só podemos torná-
la aceitável replicando seu padrão em nossa própria maneira de viver.

Na nova Weltanschauung dos formadores e disseminadores de
opinião, as realidades em questão são visualizadas na forma do Deus
medieval construída pelos franciscanos (especialmente pelos Fratricelli,
sua fração dos “frades menores”) e pelos nominalistas (o mais célebre foi
Guilherme de Ockham). No resumo de Michael Allen Gillespie,57 esse
Deus franciscano/nominalista era “caprichoso, temível em seu poder,
impossível de ser conhecido, imprevisível, ilimitado por natureza e razão
e indiferente ao bem e ao mal”. Acima de tudo, pairava imutável fora do
alcance da capacidade intelectual e prática dos homens. Não havia nada a
ganhar tentando forçar a mão de Deus — e como todas as tentativas de
fazer isso eram vãs e davam testemunho da presunção humana, eram tanto
pecaminosas como indignas. Deus nada devia aos humanos. Tendo-os
posto de pé e dito a eles que procurassem seu caminho, retirou-se. No
ensaio “Dignidade do homem”, Giovanni Pico della Mirandola,58 o grande
codificador das confiantes ambições do Renascimento, extraiu as únicas
conclusões que podiam ser tiradas do afastamento de Deus. Deus, ele
conclui, fez o homem
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como criatura de natureza indeterminada, e colocando-o no centro do
universo, disse-lhe: “Não te demos, Adão, nem um lugar estabelecido, nem
uma forma só tua, nem qualquer função específica, e é por isso que podes ter
e possuir, segundo teu desejo e juízo, qualquer lugar, qualquer forma e
qualquer função que desejes ... Tu, que não estás confinado por quaisquer
limites, determinarás por ti mesmo tua própria natureza...”

Agora é o momento de a sociedade seguir o exemplo do deus
franciscano/nominalista, e retirar-se. Peter Drucker, esse Guilherme de
Ockham e Pico della Mirandola da era do capitalismo “líquido moderno”,
resumiu o novo saber, de acordo com o espírito da época: “Não mais
salvação pela sociedade”. Cabe aos indivíduos humanos construírem o
argumento “segundo seu desejo e juízo”, provarem esse argumento e
defendê-lo contra os defensores de outros argumentos. Não há como
invocar os veredictos da sociedade (última das autoridades que o ouvido
moderno quer ouvir) para apoiar o argumento: em primeiro lugar, a
invocação não tem credibilidade, pois os veredictos — se houverem —
são desconhecidos e destinados a assim ficarem; em segundo, uma coisa
que se sabe com certeza sobre os veredictos da sociedade é que eles não se
destinam a durar e que não há maneira de saber para que lado penderão
em seguida; e, em terceiro, como o Deus medieval a “sociedade é
indiferente ao bem e ao mal”.

É só quando se supõe que a sociedade tem tal natureza que o
“multiculturalismo” funciona. Se a “sociedade” não tem preferências além
daquelas que os homens, individualmente ou em conjunto, transformam
em suas próprias preferências, não há maneira de saber se uma preferência
é melhor do que outra. Comentando o apelo de Charles Taylor para aceitar
e respeitar as diferenças entre culturas escolhidas comunitariamente, Fred
Constant59 observou que seguir esse apelo é uma faca de dois gumes:
reconhece-se o direito à indiferença, junto com o direito à diferença.
Acrescente-se que, enquanto o direito à diferença é assegurado aos outros,
são em geral aqueles que asseguram esse direito que usurpam para si o
direito à indiferença — o direito de abster-se de julgar. Quando a
tolerância mútua se junta à indife-
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rença, as culturas comunitárias podem viver juntas, mas raramente
conversam entre si, e se o fazem costumam usar o cano das armas como
telefone. Num mundo de “multiculturalismo”, as culturas podem coexistir
mas é difícil que se beneficiem de uma vida compartilhada.

Constant pergunta: seria o pluralismo cultural um valor em si mesmo,
ou seu valor deriva da sugestão (e da esperança) de que ele pode melhorar
a qualidade da existência compartilhada? Não fica logo claro qual das
duas respostas o programa multiculturalista prefere; a pergunta está longe
de ser retórica, e a escolha entre as respostas precisaria saber melhor o que
se entende por “direito à diferença”. Esse direito também admite duas
interpretações, que diferem drasticamente em suas conseqüências.

Uma interpretação implica na solidariedade dos exploradores:
enquanto nós todos, isolada ou coletivamente, embarcamos na busca da
melhor forma de humanidade, pois todos desejaríamos eventualmente
valer-nos dela, cada um de nós explora um caminho diferente e traz de
suas expedições descobertas um tanto diferentes. Nenhuma das
descobertas pode ser declarada a priori como sem valor, e nenhum
esforço honesto de achar a melhor forma para a humanidade comum pode
ser descartada de antemão como equivocada e não merecedora de atenção.
Ao contrário: a diversidade das descobertas aumenta a chance de que
poucas das muitas possibilidades humanas passem despercebidas e
deixem de ser tentadas. Cada descoberta pode beneficiar todos os
exploradores, qualquer que tenha sido o caminho tomado. Isso não quer
dizer que todas as descobertas tenham o mesmo valor; mas seu verdadeiro
valor só poderá ser estabelecido através de um longo diálogo, em que
todas as vozes poderão ser ouvidas e comparações bem intencionadas e de
boa fé poderão ser feitas. Em outras palavras, o reconhecimento da
variedade cultural é o começo, e não o fim da questão; não passa de um
ponto de partida de um longo e talvez tortuoso processo político, mas no
limite benéfico.

Um verdadeiro processo político, consistindo em diálogo e
negociação e tendo por objetivo um acordo, seria esvaziado e
impossibilitado se, desde o início, fosse suposta a superioridade
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de alguns contendores e a inferioridade de outros. Mas também acabaria
por se deter antes de começar se a segunda interpretação da pluralidade
cultural fosse preferida: isto é, se supuséssemos (como o programa
“multiculturalista” em sua versão mais comum supõe, aberta ou
tacitamente) que cada diferença existente é digna de ser perpetuada
justamente por ser uma diferença.

Charles Taylor60 corretamente rejeita esta segunda possibilidade:

o respeito pela igualdade requer mais do que a presunção de que mais estudo
há de nos fazer ver as coisas dessa maneira, como os méritos iguais dos
costumes e criações de outras culturas... Dessa forma a demanda de
reconhecimento igual é inaceitável.

Mas então Taylor torna sua recusa dependente da afirmação que a
questão do mérito relativo das escolhas culturais precisa ser deixada a
estudos adicionais: “a última coisa que queremos a esta altura dos
intelectuais centrados na Europa são julgamentos positivos do
merecimento de culturas que não tenham estudado intensamente”. O
reconhecimento do valor permanece firme nos escritórios dos intelectuais.
E, seguindo a natureza das progressões acadêmicas, seria tão errado
quanto bizarro esperar um julgamento ponderado sem um “projeto”
primeiro desenhado e depois executado sine ira et studio. “Na análise,
encontraremos, ou não, algo de grande valor na cultura C”. Somos,
contudo, nós, ocupantes dos assentos acadêmicos, que podemos chegar às
descobertas. Taylor censura os intelectuais “multiculturalisticamente”
predispostos por traírem sua vocação acadêmica, quando deveria censurá-
los por fugirem aos deveres do homo politicus, membro da polis.

Taylor sugere que nos casos em que pensamos saber que certa cultura
tem méritos em si mesma e é portanto digna de perpetuação, não deve
restar dúvida de que a diferença expressa por uma comunidade dada
precisa ser preservada para o futuro, e assim os direitos dos indivíduos
atualmente vivos para fazer escolhas que poderiam lançar dúvidas sobre
essas diferenças no futuro devem ser restringidos. Obrigando seus
habitantes a man-
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darem os filhos para escolas francófonas, o Quebec — de nenhuma
maneira exótico e misterioso, mas um exemplo bem estudado e conhecido
— dá a Taylor um padrão do que pode (ou deve) ser feito em tais casos:

Não é só tornar disponível a língua francesa para aqueles que podem preferi-
la... Também implica assegurar que haja aqui uma comunidade de pessoas
que queira valer-se no futuro da oportunidade de usar a língua francesa.
Políticas que miram a sobrevivência empenham-se em criar membros da
comunidade, por exemplo, assegurando que as gerações futuras continuem a
se identificar como de fala francesa.

O Quebec é um caso “brando” (diríamos inócuo), o que torna a
suposição de seu valor geral mais fácil. A validade do exemplo seria mais
difícil de sustentar fosse outro o símbolo escolhido de distinção e
separação cultural — um símbolo que, ao contrário da diferença da língua
francesa (ou qualquer outra língua), nós, os “intelectuais centrados na
Europa”, poliglotas que somos embora gostemos de nossos habituais usos
e costumes, detestássemos e dos quais preferíssemos nos manter à
distância, escondendo-nos por trás de projetos de pesquisa ainda não
realizados ou inacabados. A generalização também pareceria muito menos
convincente se lembrássemos que a língua francesa, no caso do Quebec,
não é mais que um membro, e um membro caracteristicamente benigno,
de uma grande família de símbolos, a maioria dos quais
consideravelmente mais malignos, que tendem a ser usados por
comunidades em todo o mundo para manter em suas fileiras os membros
vivos e para “criar novos membros” (isto é, obrigar os recém-nascidos dos
ainda não nascidos a permanecerem nas fileiras, predeterminando assim
suas escolhas e perpetuando a separação comunitária); outros membros
dessa família são, por exemplo, a circuncisão feminina ou os barretes
rituais para os escolares. Se pensarmos nisso, estaremos prontos a aceitar
que, por mais que devamos respeitar o direito de uma comunidade à
proteção contra forças assimiladoras ou atomizadoras administradas pelo
Estado ou pela cultura dominante, devemos também respeitar o direito dos
indivíduos à proteção con-
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tra pressões comunitárias que negam ou suprimem a escolha. Os dois
direitos são notoriamente difíceis de conciliar e de respeitar ao mesmo
tempo, e a pergunta que enfrentamos diariamente e a que devemos
responder diariamente é como proceder quando eles se chocam. Qual dos
dois direitos é o mais forte — forte o bastante para anular ou pôr de lado
as demandas que invocam o outro?

Respondendo à interpretação de Charles Taylor sobre o direito ao
reconhecimento, Jürgen Habermas61 traz para o debate um outro valor, o
“estado constitucional democrático”, que está ausente da argumentação de
Taylor. Se concordamos que o reconhecimento da diversidade cultural é o
direito e ponto de partida apropriado para qualquer discussão sensata dos
valores humanos compartilhados, devemos também concordar que o
“estado constitucional” é o único referencial para tal debate. Para deixar
mais claro o que está contido na noção, eu preferiria falar de “república”,
ou, seguindo Cornelius Castoriadis, de “sociedade autônoma”. Uma
sociedade autônoma é inconcebível sem a autonomia de seus membros;
uma república é inconcebível sem os direitos assegurados ao indivíduo.
Essa consideração não resolve necessariamente o problema dos direitos
conflitantes da comunidade e do indivíduo, mas torna evidente que sem a
prática democrática de indivíduos livres para manifestar-se o problema
não pode ser enfrentado, e muito menos resolvido. A proteção do
indivíduo contra a demanda de conformidade da comunidade pode não ser
uma tarefa “naturalmente” superior à da tentativa de sobrevivência da
comunidade como entidade separada. Mas a proteção do cidadão
individual da república das pressões tanto não comunitárias quanto
comunitárias é uma condição preliminar à realização de qualquer das duas
tarefas.

Como diz Habermas,

Uma teoria dos direitos bem compreendida requer uma política de
reconhecimento que proteja a integridade do indivíduo nos contextos da vida
em que sua identidade se forma ... Tudo o que é preciso é a realização
consistente do sistema de direitos. Isso seria pouco provável, é certo, sem
movimentos sociais e lutas políticas...
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O processo de realizar os direitos faz parte, na verdade, de contextos que
requerem tais discursos como componentes importantes da política —
discussão sobre uma concepção compartilhada do bem e de uma forma de
vida reconhecida como autêntica.

A universalidade da cidadania é a condição preliminar de qualquer
“política de reconhecimento” significativa. E, acrescento: a universalidade
da humanidade é o horizonte pelo qual qualquer política de
reconhecimento precisa orientar-se para ser significativa. A universalidade
da humanidade não se opõe ao pluralismo das formas de vida humana;
mas o teste de uma verdadeira humanidade universal é sua capacidade de
dar espaço ao pluralismo e permitir que o pluralismo sirva à causa da
humanidade — que viabilize e encoraje “a discussão contínua sobre as
condições compartilhadas do bem”. Tal teste só pode ser superado se se
realizarem as condições de vida republicana. Como diz Jeffrey Weeks,62 o
argumento que procuramos sobre os valores comuns requer a “ampliação
das oportunidades de vida e a maximização da liberdade individual”:

Não há agente social privilegiado para atingir os fins; somente a
multiplicidade das lutas locais contra o peso da história e as várias formas de
dominação e subordinação. A contingência e não o determinismo é que está
subjacente ao nosso presente complexo.

A visão da indeterminação sem dúvida é desanimadora. Mas também
pode levar a um maior esforço. Uma reação possível à indeterminação é a
“ideologia do fim da ideologia” e a prática do desengajamento. Outra,
também razoável mas muito mais promissora, é a suposição de que em
nenhum outro momento a busca ardente de uma humanidade comum, e a
prática que se segue a essa suposição, foi tão imperativa quanto hoje.

Fred Constant cita Amin Maalouf, escritor franco-libanês radicado na
França, que fala da questão das reações das “minorias étnicas” ou dos
imigrantes às pressões culturais cruzadas a que são submetidos no país de
escolha. A conclusão de Maalouf é que quanto mais os imigrantes
sentirem que seu saber cultural original é respeitado no novo lar, e quanto
menos sentirem que por
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causa de sua identidade diferente são malquistos, afastados, ameaçados ou
discriminados — tanto mais abertos serão às oportunidades culturais do
país de adoção e menos convulsivamente se aferrarão a suas próprias e
diferentes maneiras de ser. Essa é uma visão crucial para as possibilidades
de um diálogo entre culturas. Ela aponta uma vez mais para o que já
percebemos antes: para a relação próxima entre o grau de segurança, de
um lado, e a “desativação” da questão da pluralidade cultural, com uma
superação da separação cultural e a aceitação de fazer parte da busca por
uma humanidade comum, de outro.

A insegurança (tanto entre os imigrantes quanto na população nativa)
tende a transformar a multiculturalidade num “multicomunitarismo”.
Diferenças culturais profundas ou irrisórias, visíveis ou quase
despercebidas, são usadas na frenética construção de muralhas defensivas
e de plataformas de lançamento de mísseis. “Cultura” vira sinônimo de
fortaleza sitiada, e numa fortaleza sitiada os habitantes têm que manifestar
diariamente sua lealdade inquebrantável e abster-se de quaisquer relações
cordiais com estranhos. A “defesa da comunidade” tem que ter
precedência sobre todos os outros compromissos. Sentar-se à mesma mesa
com “estranhos”, estar em sua companhia nos mesmos lugares, para não
falar em enamorar-se ou casar fora dos limites da comunidade, são sinais
de traição e razões para ostracismo e degredo. Comunidades assim
construídas viram expedientes que objetivam principalmente a
perpetuação da divisão, da separação e do isolamento.

A segurança é a inimiga da comunidade cercada de muros e protegida
por cercas. O sentimento de segurança faz com que o temível oceano que
serve de obstáculo entre “nós” e “eles” mais pareça uma piscina
convidativa. O apavorante precipício entre a comunidade e seus vizinhos
mais parece uma trilha para vaguear/passear/andar aberta a aventuras
agradáveis. Compreensivelmente, os defensores do isolamento
comunitário tendem a ficar imunes aos sintomas de que os temores que
assolam a comunidade estão se dissipando; conscientes ou não,
desenvolveram interesses pelas armas inimigas apontadas para sua própria
comunidade. Quanto maior a ameaça e mais profunda a insegu-
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rança, tanto mais cerradas as fileiras de defensores e maior a
probabilidade de que assim permaneçam num futuro previsível.

A segurança é uma condição necessária do diálogo entre culturas.
Sem ela, há pouca chance de que as comunidades venham a abrir-se umas
às outras e a manter uma conversa que venha a enriquecê-las e a estimular
a humanidade de sua união. Com ela, as perspectivas da humanidade
parecem brilhar.

A segurança em questão é, porém, um problema maior do que a
maioria dos defensores do multiculturalismo, em combinação tácita (ou
inadvertida) com os pregadores do isolamento comunitário, está disposta a
admitir. O estreitamento da questão da insegurança endêmica às ameaças
genuínas ou putativas à singularidade comunitária é um erro que desvia a
atenção a suas verdadeiras fontes. Hoje em dia, a comunidade é procurada
como abrigo contra as sucessivas correntezas de turbulência global —
correntezas originadas em lugares distantes que nenhuma localidade pode
controlar por si só. As fontes da irresistível sensação de insegurança estão
profundamente imbricadas na crescente distância entre a condição de
“individualidade de jure” e a tarefa de obter a “individualidade de facto”.
A construção de comunidades cercadas nada faz para diminuir essa
distância, mas tudo para dificultar (até impossibilitar) essa diminuição.
Em lugar de mirar às fontes da insegurança, afasta delas a atenção e a
energia. Nenhum dos contendores ganha em segurança na guerra contínua
entre “nós e eles”; todos, porém, viram alvos fáceis para as forças
globalizantes — as únicas forças que se beneficiam com a suspensão da
procura por uma humanidade comum e com o controle conjunto sobre a
condição humana.



Posfácio

Sentimos falta da comunidade porque sentimos falta de segurança,
qualidade fundamental para uma vida feliz, mas que o mundo que
habitamos é cada vez menos capaz de oferecer e mais relutante em
prometer. Mas a comunidade continua teimosamente em falta, escapa ao
nosso alcance ou se desmancha, porque a maneira como o mundo nos
estimula a realizar nossos sonhos de uma vida segura não nos aproxima de
sua realização; em lugar de ser mitigada, nossa insegurança aumenta, e
assim continuamos sonhando, tentando e fracassando.

A insegurança afeta a todos nós, imersos que estamos num mundo
fluido e imprevisível de desregulamentação, flexibilidade,
competitividade e incerteza, mas cada um de nós sofre a ansiedade por
conta própria, como problema privado, como resultado de falhas pessoais
e como desafio ao nosso savoir faire e à nossa agilidade. Somos
convocados, como observou Ulrich Beck com acidez, a buscar soluções
biográficas para contradições sistêmicas; procuramos a salvação
individual de problemas compartilhados. Essa estratégia provavelmente
não dará o resultado que perseguimos, pois deixa intactas as raízes da
insegurança; além disso, é precisamente essa dependência de nosso saber
e recursos individuais que produz no mundo a insegurança da qual
queremos escapar.

Quando, pela janela de um trem parado, vemos o trem na plataforma
seguinte se mover, às vezes imaginamos que o nosso trem é que se move.
Em outro caso de ilusão de ótica, é o nosso
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próprio eu que acreditamos afastar-se da turbulência como único ponto
fixo em meio a um mundo volátil em que todas as partes aparentemente
sólidas aparecem e desaparecem, mudando de forma e de cor a cada vez
que as olhamos. Nosso corpo e nossa alma têm uma expectativa de vida
mais longa do que qualquer outra coisa nesse mundo; sempre que
procuramos a certeza, investir na autopreservação parece ser a melhor
opção. E por isso tendemos a procurar remédio para o desconforto da
insegurança numa busca de proteção, isto é, com a integridade de nosso
corpo e de todas suas extensões e trincheiras avançadas — nossa casa,
nossas posses, nosso bairro. À medida que o fazemos, começamos a
suspeitar dos outros à nossa volta, e em especial dos estranhos entre eles,
portadores e corporificações do não-previsto e do imprevisível. Os
estranhos são a falta de proteção encarnada e assim, por extensão, da
insegurança que assombra nossas vidas. De uma maneira bizarra e ao
mesmo tempo perversa sua presença é um conforto: os temores difusos e
esparsos, difíceis de apontar e nomear, ganham um alvo visível, sabemos
onde estão os perigos e não precisamos mais aceitar os golpes do destino
placidamente. No fim, há algo que podemos fazer.

É difícil (e no limite degradante) preocupar-se com ameaças que não
se pode nomear e muito menos enfrentar. As fontes da insegurança estão
ocultas e não aparecem nos mapas, de modo que não podemos situá-las
com precisão. Mas as ameaças, essas substâncias estranhas que botamos
na boca, ou os estranhos que passam, sem ser convidados, pelas ruas
conhecidas por onde andamos, são bem visíveis. Estão todos, por assim
dizer, ao nosso alcance, e assim podemos pensar que podemos afastá-los
ou “desintoxicar-nos”.

Não é, então, por acaso, que exceto pelos escritores de livros
acadêmicos e alguns políticos (em geral políticos fora do poder), ouçamos
pouco sobre “insegurança existencial” ou “incerteza ontológica”. Em
lugar disso, ouvimos muito e em toda parte sobre as ameaças ao que
protege as ruas, casas e corpos, e o que ouvimos parece concordar com
nossa experiência cotidiana, com as coisas que vemos com nossos
próprios olhos. A demanda de livrar a comida que comemos dos
ingredientes prejudiciais e
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potencialmente letais que pode conter e a demanda de livrar as ruas por
onde andamos dos estranhos inescrutáveis e também potencialmente letais
são as que mais se ouvem quando se fala das maneiras de melhorar a vida,
e também as que parecem as mais críveis, em verdade evidentes. Agir de
maneira a não atender a essas demandas é o que preferimos chamar de
crime, cuja punição desejamos, e quanto mais severa, melhor.

Antoine Garapon, o estudioso francês das leis, observou que enquanto
os malfeitos cometidos “no andar de cima”, dentro dos escritórios das
grandes corporações supranacionais, ficam ocultos — e se aparecem,
momentaneamente, à vista do público são mal compreendidos e recebem
pouca atenção — o clamor público chega ao máximo e ao mais vingativo
quando se trata de danos provocados aos corpos humanos. O tabagismo,
ofensas sexuais e excesso de velocidade, as três injúrias condenadas com
maior veemência pela opinião pública e para as quais há demanda de
punição mais dura, se conectam estritamente pelo medo da falta de
proteção ao corpo. Philippe Cohen, em seu muito aclamado desafio às
elites políticas, num livro apropriadamente intitulado Proteger ou sumir,
aponta a “violência urbana” entre as três causas principais da ansiedade e
da infelicidade (ao lado do desemprego e da velhice desamparada). No
que diz respeito à percepção pública, a crença em que a vida urbana está
eivada de perigos e em que livrar as ruas dos ostensivos e ameaçadores
estranhos é a mais urgente das medidas destinadas a restaurar a segurança
que falta aparece como verdade evidente por si mesma, que não precisa de
provas e nem admite discussões.

Em sua excelente investigação sobre o significado de “vida em
comum” na cidade contemporânea, Henning Bech observa que, como as
cidades em que a maioria de nós vivemos nestes dias são “conjuntos
grandes, densos e permanentes de seres humanos heterogêneos em
circulação”, lugares em que estamos fadados a vaguear numa “grande
multidão de estranhos diversos em contínua mudança”, tendemos a “nos
tornar superfícies para os outros — pela simples razão de que essa é a
única coisa que uma pessoa pode notar no espaço urbano com grande
quantidade de estranhos”. O que vemos “na superfície” é a única medida
disponível
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para avaliar um estranho. O que vemos pode prometer prazer, mas
também pode anunciar perigo; quando apenas superfícies se encontram (e
sempre “de passagem”) há poucas chances de negociar e descobrir o que é
o quê. E a arte de viver numa multidão de estranhos impede que essa
chance se materialize — deter o encontro antes que ele mergulhe além da
superfície é o mais comum dos estratagemas.

Em nossos tempos civilizados dispensamos os estigmas, sinais de
infâmia ou chapéus de burro que nos advirtam quando e de quem manter
distância, mas temos vários substitutos que fazem exatamente isso. As
superfícies são inteiramente marcadas por eles — há muitos deles para
assegurar que poderemos interpretá-los. À medida que a multidão urbana
se torna cada vez mais diversificada, a chance de encontrar os
equivalentes modernos da marca a fogo também aumenta; e também
aumenta a suspeita de que podemos ser muito lentos ou ineptos para 1er
as mensagens contidas nas figuras pouco familiares. Assim, temos razões
para ter medo, e então só falta um passo para projetar nosso medo nos
estranhos que os provocaram, e para condenar a vida urbana por ser
perigosa: perigosa por causa de sua diversidade.

Se pelo menos a cidade pudesse ser livrada da diversidade que é
excessivamente rica e ampla para ser assimilada e transmitir segurança,
deixando variedade suficiente para manter a cidade tão atraente e cheia de
aventuras agradáveis — para poupar um pouco desse sal da vida sem o
qual nós, os modernos, não podemos passar... Como o desejo de guardar o
bolo e comê-lo, esses dois desejos se contradizem. E no entanto os tipos
mais populares (e sedutores) de projetos comunitários prometem realizá-
los de uma só vez. E é por essa razão que eles mesmos são irrealizáveis.

A atração da comunidade dos sonhos comunitários se funda na
promessa da simplificação: levada a seu limite lógico, simplificação quer
dizer muita mesmice e um mínimo de diversidade. A simplificação
oferecida só pode ser atingida pela separação das diferenças: reduzindo a
probabilidade de que se encontrem e estreitando o alcance da
comunicação. Esse tipo de unidade comunitária se funda na divisão, na
segregação e na manutenção
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das distâncias. Essas são as virtudes que figuram com destaque nos
folhetos de propaganda dos abrigos comunitários.

Dado que essa insegurança, mediada pela canalização da ansiedade
para cuidados com a proteção, é a causa principal da aflição para a qual o
comunitarismo deveria ser o remédio — a comunidade do projeto
comunitário só pode exacerbar a condição que promete corrigir. E o fará
injetando mais força nas pressões atomizantes que foram, e continuam a
ser, a fonte mais abundante da insegurança. Esse tipo de idéia comunitária
também é o culpado de endossar e sancionar a escolha da proteção como
lugar de confronto com as forças da dissensão e da insegurança —
cooperando assim com o afastamento do interesse público em relação às
verdadeiras fontes contemporâneas da ansiedade.

No curso desse tipo de articulação do propósito e da função da
comunidade, os outros aspectos da comunidade que faltam à vida
contemporânea (aqueles diretamente relevantes para as fontes dos
problemas atuais) tendem a não ser tematizados e, portanto, a não entrar
na agenda. As duas tarefas que deveriam ser invocadas pela comunidade
para enfrentar diretamente as patologias da sociedade atomizada de hoje
num campo de batalha verdadeiramente relevante são a igualdade dos
recursos necessários para transformar o destino dos indivíduos de jure em
indivíduos de facto, e um seguro coletivo contra incapacidades e
infortúnios individuais. O valor da comunidade original, quaisquer que
fossem seus deméritos, residia nessas duas intenções. O pensamento único
de nossa desregulamentada sociedade de mercado abandona essas tarefas
e abertamente as declara contraproducentes — mas os pregadores da
comunidade, inimigos declarados desse tipo de sociedade, relutam em
correr em defesa das tarefas abandonadas.

Somos todos interdependentes neste nosso mundo que rapidamente se
globaliza, e devido a essa interdependência nenhum de nós pode ser
senhor de seu destino por si mesmo. Há tarefas que cada indivíduo
enfrenta, mas com as quais não se pode lidar individualmente. O que quer
que nos separe e nos leve a manter distância dos outros, a estabelecer
limites e construir barricadas,
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torna a administração dessas tarefas ainda mais difícil. Todos precisamos
ganhar controle sobre as condições sob as quais enfrentamos os desafios
da vida — mas para a maioria de nós esse controle só pode ser obtido
coletivamente.

Aqui, na realização de tais tarefas, é que a comunidade mais faz falta;
mas também aqui reside a chance de que a comunidade venha a se
realizar. Se vier a existir uma comunidade no mundo dos indivíduos, só
poderá ser (e precisa sê-lo) uma comunidade tecida em conjunto a partir
do compartilhamento e do cuidado mútuo; uma comunidade de interesse e
responsabilidade em relação aos direitos iguais de sermos humanos e igual
capacidade de agirmos em defesa desses direitos.
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