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·OS ESPAÇOS DA MEMÓRIA 

O sistema zuni de conhecimento do universo divide o espaço em 
sete regiões: "Para falar apenas das estações e elemeQtoS, ao Norte 
são atribuídos o vemo, o sopro, ou o ar, e, como estação, o inver
no; ao Oeste, a água, a primavera, as brisas úmidas da primavera; 
ao Sul, o fogo e o verão; ao Leste, a terra, as sementes da terra, as 
geadas que amadurecem as sementes e perfazem o ano ... A cada 
região é atribuída uma cor que a caracteriza. O Norte é amarelo por
que, dizem, no levantar e pôr-do-sol a luz é amarela; o Oeste é azul 
por causa da luz azul que nós vemos quando o sol se deita. O Sul 
é vermelho porque é a região do verão e do fogo que é vermelho. 
O Leste é branco porque esta é a cor do dia. As regiões superiores 
são irisadas como os jogos da luz nas nuvens; as regiões inferiores 
são negras como as profundezas da terra. Quanto ao Meio, umbigo 
do mundo, represeo..tame de todas as regiões, ele tem de uma só 
vez todas as cores". 

Essa repartição do mundo é a mesma dos clãs no interior da al
deia; cada parte do pueblo tem a cor correspondente à sua região. 
Nas tribos australianas. essa relação entre o clã e seu espaço é tão 
íntima que: "Por exemplo, um wartwut, vemo quente, é enterra
do com a cabeça voltada um pouco para o oeste do Norte, para 
a direção de onde o vento quente sopra sobre seu país.4 

Lévi-Strauss assinala o que acontece aos bororo quando obri
gados a abandonar sua aldeia circular por casas paralelas: "De
sorientados em relação aos pontos cardeais, privados do plano 
que fornece um argumento ao seu saber, os indígenas perdem 
rapidamente o senso das tradições, como se seus sistemas social 
e religioso (veremos que são indissociáveis) fossem complicados 
demais para dispensar o esquema que o plano da aldeia tornava 
patente e cujos contornos os seus gestos cotidianos refresca
vam perpetuamente".' 
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A CASA, DENTRO E FORA 

A casa materna é uma presença constante nas autobiografias. Nem 
sempre é a primeira casa que se conheceu, mas é aquela em que vive
mos os momentos mais importantes da infância. Ela é o centro geomé
trico do mundo, a cidade cresce a partir dela, em todas as direções. Fi
xamos a casa com as dimensões que ela teve para nós e causa espanto 
a redução que sofre quando vamos revê-la com os olhos de adulto. Pa
ra enxergar as coisas nas suas antigas proporções, como posso tornar
me de novo criança? A pergunta já está no Evangelho. Algumas pes
soas, em geral os artistas, guardaram essa possibilidade de remontar às 
fontes. 

Charles Dickens observa em David Copperfield: "Creio que a me
mória da maioria dos homens guarda estampados os dias da meninice 
mais do que geralmente se acredita, do mesmo modo que creio na fa
culdade de observação sempre muito desenvolvida e exata das crian
ças. A maior parte dos homens feitos, que se notabilizaram por causa 
dessa faculdade, nada mais fizeram, segundo meu modo de pensar, se
não conservá-la em vez de adquiri-la na sua madureza; e, o que poderá 
prová-lo, é que esses homens têm em geral frescor, vivacidade e sere
nidade, além de grande capacidade de agradar, que são também uma 
herança de sua infância". 6 

O espaço da primeira infância pode não transpor os limites da casa 
materna, do quintal, de um pedaço de rua, de bairro. Seu espaço nos 
parece enorme, cheio de possibilidades de aventura. A janela que dá 
para um estreito canteiro abre-se para um jardim de sonho, o vão em
baixo da escada é uma caverna para os dias de chuva. 

Goethe confessa: "Quando queremos nos recordar do que nos 
aconteceu nos primeiros tempos de nossa infância, confundimos se
guidamente o que escutamos dos outros com nossas próprias lembran
ças". Ele descreve os aposentos que percorria com sua irmãzinha: "Ao 
lado da porta havia uma grande treliça de madeira pela qual nos comu
nicávamos diretamente com a rua e com o ar livre. Esta espécie de caixa 
era habitual em muitas casas. As mulheres sentavam-se ali para costurar 
e tricotar, a cozinheira aí descascava seus legumes, através da grade 
falava-se de uma casa vizinha à outra; isto dava às ruas na bela estação 
um aspecto meridional". 7 Só mais tarde ele se interessou pela rua, pe
la praça e mais tarde ainda pelos grandes eventos políticos que abala
ram sua cidade, como a entrada de Frederico 11 em Saxe e na Silésia 
ou o tremor de terra em Lisboa. 
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A criança muito pequena pode ignorar que seu lar pertence a um 
mundo mais vasto. O espaço que ela vivenda, como o dos primitivos, 
é mítico, heterogêneo, habitado por influências mágicas. A mesa da fa
mília possui um lado oh de é bom comer, o lado fasto onde senta-se 
mamãe e é agradável estar; no lado de lá, o retrato do tio-avô que me 
olha fixo, às vezes feroz, torna o lado nefasto onde eu recuso comida 
e choramingo. Tudo é tão penetrado de afetos, móveis, cantos, portas 
e desvãos, que mudar é perder uma parte de si mesmo; é deixar para 
trás lembranças que precisam desse ambiente para reviver. Para a criança 
que ainda não se relacionou com o mundo mais amplo, a mudança po
de ter um caráter de ruptura e abandono. Tudo o que ela investiu dos 
primeiros afetos vai ser deixado para trás, vai ser disperso e dividido. 
Só quando aquele primeiro lar já não existe é que o adulto compreen
de que ele se situava num contexto que o transcendia, irrecupl!!rável 
talvez pelo presente. 

Há sempre uma casa privilegiada que podemos descrever bem, em 
geral a casa da infância ou a primeira casa dos recém-casados onde co
meçou uma nova vida. Alguns detalhes chamam a atenção: o número 
de janelas que dão para a frente, as ruas eram gostosas de se ver, nem 
havia a preocupação de isolamento, como hoje, em que altos muros 
mantêm a privacidade e escondem a fachada. Então, janelas que dão 
para a rua são encarecidas e, naturalmente, o quintal para a criança e 
o porão. 

"Naquela época faziam casas bem grandes, pé-direito alto, a nos
sa tinha quintal com pé de laranj~, mixirica, ameixa e abacate" (sr. 
Ariosto). 

''A casa dava para a rua, mas tinha quintal; lembro da sala, dos dor
mitórios ... Na frente da casa passavam os vendedores de castanha, can
tarolando. E o pizzaiolo com latas enormes, que era muito engraçado 
e vendia o produto dele cantando. As crianças iam atrás" (sr. Amadeu). 

"Com doze (anos), me mudei para a rua Itatiaia, saôe onde é? Era 
a avenida Angélica. [ ... ] A nossa casa era o 138, casa fininha com sete 
metros de frente, mas 150 de fundo, que dava para um ribeirão, lá no 
fundão, onde meu avô mandava a criançada pegar caiapiá pra pôr na 
pinga" (sr. Abel). 

"Nossa casa era no largo Treze de Maio, com quatro janelas de fren
te: duas da sala de visita, duas do quarto de meus pais. [ ... ]A casa era 
simples, modesta, meus pais eram de família pobre mas gostavam bas
tante de quintal; lá nós tínhamos uma cabra para dar leite. Essa casa foi 
derrubada muitos anos depois" (d. ]ovina). 
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"A nossa casa era de tijolinhos vermelhos, seis janelas. As janeli
nhas do porão eram mais altas que a rua( ... ] Foi a casa que marcou nos
sa vida de tal forma que até hoje, em todo sonho, pesadelo que eu te
nha, volto para lá e o meu sonho se passa todo lá( ... ] A casa já foi de
molida. Há pouco tempo ainda entrei na casa, não subi, mas estive no 
portão. Que será que eu procuro lá?" O espaço de d. Brites é fechado 
por um portão de ferro, a fuga para um mundo de perigos é quase uma 
transgressão. "Quanta estripulia a gente inventava! Pulávamos corda, 
jogávamos amarelinha, brincávamos de pegador que era o que eu mais 
gostava. Nosso portão estava sempre fechado [ ... ] O porão era nosso 
reino: lá dentro patinávamos, brincávamos de pegador, de casinha. Fi
cávamos na janelinha bulindo com quem passava na rua, implicando 
com as meninas da vizinhança.'' 

D. Risoleta, o sr. Antônio, que passaram a infância na roça, descre
vem sua casa prolongando-se até o rio, até o pasto, incluindo as planta
ções, o terreiro. A impressão que se tem da vida d. Risoleta é que, per
dido o lar da infância, tudo se orienta para a posse de uma casa, de um 
lar que não seja o dos patrões, que é preciso defender a todo transe, 
cuja perda gera um impulso de morte e depois o ressurgir para uma 
luta sem tréguas pela conservação do teto. A casinha compridinha, bai
xa, onde foi morar depois de casada ainda existe e, mesmo cega, ainda 
procura vê-la: "Ainda vou sempre lá para ver essa casa. Agora já mor
reu tudo, já acabou tudo''. Talvez por isso aceite os agregados, que vão 
ficando ano após ano em sua casa, onde tudo é possível, menos uma 
palavra ríspida para o hóspede. 

A casa que o sr. Humberto construiu para d. Alice "é uma casa de 
recordações porque meus filhos nasceram nela; é a casa da sua primei
ra comunhão, noivado, casamento ... nossas bodas de prata ... Tinha um 
pequeno jardim com roseiras. Tinha um portãozinho com uma trepa
deira de jasmim brilhante e à noite, quem passava, sentia um perfume ... 
A trepadeira cresceu até a janela do meu quarto. Pegado à parede eu 
tinha o jasmim-de-barcelona que dava como uma rosinha. O pai de nos
so vizinho, toda vez que saía colhia um para pôr na lapela. No quintal 
tinha um pé de fruta-do-conde. A minha rua era calma, os vizinhos pu
nham as cadeiras na calçada de tarde para conversar. As casas tinham 
quintal. Quando mudei para o Cambuci, minha rua tinha duas ou três 
casinhas, o resto era uma chácara. Ali se construiu a fábrica de elevado
res Villares. Depois foram vindo outras casas, e depois as fábricas e os 
cortiços. Hoje, todas aquelas famílias já mudaram de lá ... Outro dia, mi
nha filha passou por lá e ficou namorando a casa, da calçada. Pintaram 
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