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.0S ESPACOS DA MEMORIA

O sistema zuni de conhecimento do universo divide o espago em
sete regioes: ‘‘Para falar apenas das estagdes e elementos, 2o Norte
sdo atribuidos o vento, o sopro, ou 0 ar, €, como estagio, o inver-
no; ao Oeste, a 4gua, a primavera, as brisas imidas da primavera;
20 Sul, o fogo e o verdo; ao Leste, a terra, as sementes da terra, as
geadas que amadurecem as sementes e perfazem o ano... A cada
regido € atribuida uma cor que a caracteriza. O Norte é amarelo por-
que, dizem, no levantar e por-do-sol a luz € amarela; o Oeste € azul
por causa da luz azul que nés vemos quando o sol se deita. O Sul
€ vermelho porque € a regiao do verio e do fogo que é vermelho.
O Leste é branco porque esta € a cor do dia. As regides superiores
sdo irisadas como 0s jogos da luz nas nuvens; as regides inferiores
530 negras como as profundezas da terra. Quanto ao Meio, umbigo
do mundo, represeqtante de todas as regides, ele tem de uma sé
vez todas as cores’’.

Essa reparti¢io do mundo é a mesma dos clas no interior da al-
deia; cada parte do pueblo tem a cor correspondente 4 sua regiao.
Nas tribos australianas essa relagdo entre o cli e seu espago é tao
intima que: ‘‘Por exemplo, um wartwut, vento quente, é enterra-
do com a cabega voltada um pouco para o oeste do Norte, para
a diregio de onde o vento quente sopra sobre seu pais.*

Lévi-Strauss assinala o que acontece aos bororo quando obri-
gados a abandonar sua aldeia circular por casas paralelas: ‘‘De-
sorientados em relagao aos pontos cardeais, privados do plano
que fornece um argumento a0 seu saber, os indigenas perdem
rapidamente o senso das tradigdes, como se seus sistemas social
e religioso (veremos que sio indissocidveis) fossem complicados
demais para dispensar o esquema que o plano da aldeia tornava
patente € cujos contornos 0s seus gestos cotidianos refresca-
vam perpetuamente’’.’
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A CASA, DENTRO E FORA

A casa materna é uma preseng¢a constante nas autobiografias. Nem
sempre € a primeira casa que se conheceu, mas é aquela em que vive-
mos 0s momentos mais importantes da infincia. Ela é o centro geomé-
trico do mundo, a cidade cresce a partir dela, em todas as dire¢oes. Fi-
Xamos a casa com as dimensoes que ela teve para nds € causa espanto
a redugio que sofre quando vamos revé-la com os olhos de adulto. Pa-
ra enxergar as cOisas nas suas antigas propor¢oes, Como posso tornar-
me de novo criang¢a? A pergunta ji estd no Evangelho. Algumas pes-
soas, em geral os artistas, guardaram essa possibilidade de remontar as
fontes.

Charles Dickens observa em David Copperfield: *‘Creio que a me-
moéria da maioria dos homens guarda estampados os dias da meninice
mais do que geralmente se acredita, do mesmo modo que creio na fa-
culdade de observagio sempre muito desenvolvida e exata das crian-
¢as. A maior parte dos homens feitos, que se notabilizaram por causa
dessa faculdade, nada mais fizeram, segundo meu modo de pensar, se-
nio conservi-la em vez de adquiri-la na sua madureza; e, o0 que podera
provi-lo, é que esses homens tém em geral frescor, vivacidade e sere-
nidade, além de grande capacidade de agradar, que sio também uma
heranga de sua infincia’.¢

O espago da primeira infincia pode nio transpor os limites da casa
materna, do quintal, de um pedago de rua, de bairro. Seu espago nos
parece enorme, cheio de possibilidades de aventura. A janela que da
para um estreito canteiro abre-se para um jardim de sonho, o vao em-
baixo da escada é uma caverna para os dias de chuva.

Goethe confessa: ‘Quando queremos nos recordar do que nos
aconteceu nos primeiros tempos de nossa infincia, confundimos se-
guidamente o0 que escutamos dos outros com nossas proprias lembran-
¢as”’. Ele descreve 0s aposentos que percorria com sua irmazinha: ‘Ao
lado da porta havia uma grande treli¢a de madeira pela qual nos comu-
nicivamos diretamente com a rua e com o ar livre. Esta espécie de caixa
era habitual em muitas casas. As mulheres sentavam-se ali para costurar
e tricotar, a cozinheira ai descascava seus legumes, através da grade
falava-se de uma casa vizinha 2 outra; isto dava as ruas na bela estagao
um aspecto meridional’’.” S6 mais tarde ele se interessou pela rua, pe-
la praga e mais tarde ainda pelos grandes eventos politicos que abala-
ram sua cidade, como a entrada de Frederico 11 em Saxe e na Silésia
ou o tremor de terra em Lisboa.
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A crianga muito pequena pode ignorar que seu lar pertence a um
mundo mais vasto. O espago que ela vivencia, como 0 dos primitivos,
é mitico, heterogéneo, habitado por influéncias magicas. A mesa da fa-
milia possui um lado onde é bom comer, o lado fasto onde senta-se
mamde e é agradivel estar; no lado de 14, o retrato do tio-avd que me
olha fixo, as vezes feroz, torna o lado nefasto onde eu recuso comida
e choramingo. Tudo é tdo penetrado de afetos, méveis, cantos, portas
e desvaos, que mudar € perder uma parte de si mesmo; é deixar para
tris lembrangas que precisam desse ambiente para reviver. Para a crianga
que ainda nio se relacionou com 0 mundo mais amplo, a mudanga po-
de ter um cardter de ruptura e abandono. Tudo o que ela investiu dos
primeiros afetos vai ser deixado para trds, vai ser disperso e dividido.
S6 quando aquele primeiro lar ja ndo existe € que o adulto compreen-
de que ele se situava num contexto que o transcendia, irrecup@rivel
talvez pelo presente.

Hi sempre uma casa privilegiada que podemos descrever bem, em
geral a casa da infincia ou a primeira casa dos recém-casados onde co-
megou uma nova vida. Alguns detalhes chamam a aten¢io: o ndmero
de janelas que dio para a frente, as ruas eram gostosas de se ver, nem
havia a preocupag¢io de isolamento, como hoje, em que altos muros
mantém a privacidade e escondem a fachada. Entio, janelas que dio
para a rua sao encarecidas e, naturalmente, o quintal para a crianga e
O porio.

““Naquela época faziam casas bem grandes, pé-direito alto, a nos-
sa tinha quintal com pé de laranj3, mixirica, ameixa e abacate’ (sr.
Ariosto).

‘A casa dava para a rua, mas tinha quintal; lembro da sala, dos dor-
mitdrios... Na frente da casa passavam os vendedores de castanha, can-
tarolando. E o pizzaiolo com latas enormes, que era muito engragado
e vendia o produto dele cantando. As criangas iam atrds’’ (sr. Amadeu).

“‘Com doze [anos], me mudei para a rua Itatiaia, sabe onde é? Era
a avenida Angélica. [...] A nossa casa era o 138, casa fininha com sete
metros de frente, mas 150 de fundo, que dava para um ribeirdo, 14 no
fundio, onde meu avé mandava a criangada pegar caiapid pra por na
pinga’’ (sr. Abel).

“Nossa casa era no largo Treze de Maio, com quatro janelas de fren-
te: duas da sala de visita, duas do quarto de meus pais. [...] A casa era
simples, modesta, meus pais eram de familia pobre mas gostavam bas-
tante de quintal; 14 nés tinhamos uma cabra para dar leite. Essa casa foi
derrubada muitos anos depois” (d. Jovina).
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““A nossa casa era de tijolinhos vermelhos, seis janelas. As janeli-
nhas do porio eram mais altas que a rua [...] Foi a casa que marcou nos-
sa vida de tal forma que até hoje, em todo sonho, pesadelo que eu te-
nha, volto para 14 e 0 meu sonho se passa todo 14 [...] A casa ji foi de-
molida. Hi pouco tempo ainda entrei na casa, nao subi, mas estive no
portdo. Que serd que eu procuro 14?”’ O espago de d. Brites € fechado
por um portio de ferro, a fuga para um mundo de perigos é quase uma
transgressao. ‘‘Quanta estripulia a gente inventava! Pulivamos corda,
jogdvamos amarelinha, brincivamos de pegador que era o que eu mais
gostava. Nosso portdo estava sempre fechado [...] O porio era nosso
reino: 12 dentro patindvamos, brincivamos de pegador, de casinha. Fi-
cdvamos na janelinha bulindo com quem passava na rua, implicando
com as meninas da vizinhanga.”

D. Risoleta, o sr. Antdnio, que passaram a infincia na roga, descre-
vem sua casa prolongando-se até o rio, até o pasto, incluindo as planta-
¢oes, o terreiro. A impressio que se tem da vida d. Risoleta é que, pet-
dido o lar da infincia, tudo se orienta para a posse de uma casa, de um
lar que nio seja o dos patrdes, que é preciso defender a todo transe,
cuja perda gera um impulso de morte e depois o ressurgir para uma
luta sem tréguas pela conservagio do teto. A casinha compridinha, bai-
xa, onde foi morar depois de casada ainda existe e, mesmo cega, ainda
procura vé-la: “‘Ainda vou sempre 14 para ver essa casa. Agora ji mor-
reu tudo, jd acabou tudo’. Talvez por isso aceite os agregados, que vao
ficando ano apés ano em sua casa, onde tudo € possivel, menos uma
palavra rispida para o hospede.

A casa que o sr. Humberto construiu para d. Alice ““é uma casa de
recordagdes porque meus filhos nasceram nela; € a casa da sua primei-
ra comunhio, noivado, casamento... nossas bodas de prata... Tinha um
pequeno jardim com roseiras. Tinha um portdozinho com uma trepa-
deira de jasmim brilhante e a noite, quem passava, sentia um perfume...
A trepadeira cresceu até a janela do meu quarto. Pegado a parede eu
tinha o jasmim-de-barcelona que dava como uma rosinha. O pai de nos-
so vizinho, toda vez que saia colhia um para pdr na lapela. No quintal
tinha um pé de fruta-do-conde. A minha rua era calma, os vizinhos pu-
nham as cadeiras na calgada de tarde para conversar. As casas tinham
quintal. Quando mudei para 0 Cambuci, minha rua tinha duas ou trés
casinhas, o resto era uma chdcara. Ali se construiu a fibrica de elevado-
res Villares. Depois foram vindo outras casas, e depois as fibricas € 0s
cortigos. Hoje, todas aquelas familias j4 mudaram de 14... Outro dia, mi-
nha filha passou por 14 e ficou namorando a casa, da cal¢ada. Pintaram
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