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Fragmentos de escritura, marcas del
tiempo, bloques de realidad*

Nora Dominguez
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Porfiria Bernal, un famoso personaje de Silvina Ocampo, aprende a
escribir un diario intimo a instancias de su institutriz inglesa. Como
muchas de las ninas de los cuentos de Ocampo, Porfiria es desobedien-
te con las reglas de los géneros discursivos y cruel con su profesora. No
respeta las fechas y menos atn el orden de los hechos que las fechas
imponen. Por su parte, Irene Andrade, el personaje central de “Auto-
biografia de Irene”, perdié la capacidad de recordar mientras se vuelve
hébil en el don de la clarividencia. A pesar de los universos cerrados
que construye Ocampo, tan proclives a la adivinacién como alejados
del pronéstico politico, la manipulacién verbal del tiempo que reali-
zan los personajes revelan la trama estrecha que se tiende entre memo-
ria y experiencia, entre tiempo y narracién, entre invencién y relato.
Instaladas en este universo que es, sin lugar a dudas el del texto mo-
derno que reclama una fuerte atencién sobre s{ mismo, las ideas de sus
personajes no sorprenden. En todo caso, asombran los modos de sus
pronunciamientos. Porfiria puede decir con naturalidad: “Escribir an-
tes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es mds fdcil
que recordar”.

" Una primera versién de este trabajo fue presentado en el IV Congreso Internacional
de Teorfa y Critica Literaria, realizado en Rosario, 18 al 20 de agosto, 2004 con el
titulo “Las tres fechas: tiempo, escritura y catdstrofe”
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Sin embargo, en tanto posicidén del discurso escribir antes o des-
pués de que sucedan los hechos comprende decisiones de escritura,
puntos de vista del relato que ponen al tiempo en su mira. El tiempo
resulta entonces entramado narrativo, problema verbal y, también una
interrogacién abierta sobre los sentidos que conforman una época. A
través de esta triple funcionalidad, los textos que voy a tratar inscri-
ben sus demandas de realismo porque lo que verdaderamente importa
en estas ubicaciones es que esos hechos “sucedieron”. La escritura del
tiempo oscilard, en estos casos, entre el registro y la invencién, entre
las sefiales y el rastro o entre la anticipacién y la memoria. Voy a refe-
rirme especialmente a Indicios pdnicos (1970) de Cristina Peri Rossi y
a Varia imaginacién (2003) de Sylvia Molloy' para examinar cdmo los
signos del tiempo se ensamblan en estos textos a través de una sucesién
de vifietas que hacen visibles bloques de realidad. Presencias verbales
que mientras fabrican escenas que tienden y problematizan los encla-
ves realistas se afirman en estéticas de vanguardia.?

Los materiales del libro de Peri Rossi se sittian antes de que sucedan
los hechos. Como toda escritura que se dice de anticipacién inventa
sus referentes y acierta en 1970 con la representacién justa del horror
politico y social que define a las dictaduras (“Faltaban aun cinco anos
para el golpe militar, pero la atmésfera ciudadana estaba enrarecida,
llena de presagios”, relata el Prélogo). La invencidén se dirime en un

1

Peri Rossi, Cristina. Indicios Pdnicos. Barcelona, Bruguera, 1981 y Molloy, Sylvia.
Varia Imaginacién. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003.

% Estos libros, escritos con una separacién de treinta afos, sefialan que sus diferentes
condiciones de produccién deben ser datos a tener en cuenta. Peri Rossi escribe sus
primeros textos en el Uruguay de los afios 60 antes de partir para el exilio. Afios en que
estd comprometida tanto con los grupos de izquierda militante y con la nueva genera-
cién de escritores que producen textos experimentales y “escandalosos” que cuestiona-
ban la estética realista. Los postulados de la vanguardia politica y estética eran parte
de sus concepciones, acciones y experiencias de ese periodo. Indicios panicos estd escrito
desde el corazdn de estas ideas. Molloy, por su parte, publica su primer libro de ficcién
En breve cdrcel en 1981, también en situacién de exilio (aunque de diferente tipo). Tan-
to esta novela como los libros que siguieron veinte afios después, aunque de facturas y
propuestas estéticas disimiles, evidencian una pertenencia ideolégico-literaria: la que
hace del texto un espacio de autorreflexividad de sus procedimientos y una puesta en
primer plano de los mismos. Se podrfa afirmar que se trata de textos escritos en una
época de posvanguardia pero que mantiene con esta estética una relacion nostdlgica.
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juego de pases entre realidad e imaginacién, “una falsa oposicién su-
til” que depende de lo que cada uno crea. El futuro que Indicios pdni-
cos construye mediante la disposicién de cuarenta y seis textos hetero-
géneos que combinan el poema y la prosa de ficcidn, el fantdstico y el
absurdo o el relato de trama dispersa con la urgencia del texto breve, se
vuelve percepcidn veloz de lo siniestro. La realidad futura que se lee en
la sucesién de fragmentos es construccién literaria pero su condicién
anticipatoria forma parte de los efectos de sentido que dicta el prélogo
y de las “transformaciones de la Historia que reemplazan con ventaja
a las de la elaboracién literaria.”® (50) Por su parte, Varia imaginacion
de Sylvia Molloy hace del fragmento narrativo una forma dominante,
un espacio donde conviven, se superponen y congelan, tiempo y me-
moria. La historia no se inventa; los sentidos que dejan las marcas de
sus desastres se escriben después. Indicios pdanicos da forma a una pre-
diccién inquietante: el Montevideo de la época de la dictadura; Varia
imaginacidén se cierra con la evidencia de la catdstrofe: la ocurrida en
Nueva York en setiembre del 2001. Las fechas, el tiempo que marcan
y las instancias de lectura que abren operan como encapsulamientos
de realidad; en conjunto traducen una experiencia (de imaginacién,
de interpretacién, de escritura pero también de experiencia en sentido
mds amplio) de ese mundo y del lugar que ocupa en ¢él la escritora que
le da forma.

Cristina Peri Rossi y Sylvia Molloy dejan para los lugares limina-
res (prologo del libro o dltimo de los fragmentos respectivamente)
las referencias a esos hechos que marcaron sus historias de vida y,
en este sentido y por diversas vias ambos libros asumen direcciones
autobiogrdficas que pautan las lecturas. Para dirimir los términos de la
relacién con sus presentes acuden a una problematizacién de la figura
del sobreviviente. Los sobrevivientes podrian definirse provisoriamen-
te como las figuras que contienen un plus de vida que los hace perma-
necer después de la catdstrofe; son aquellos que pueden contar lo que
ocurrid. Si los relatos de anticipacién recurren a ellos es porque saben

% Lacita es de Aira, César. Las tres fechas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001. Las
ideas desplegadas en este libro sobre literatura de la experiencia y la literatura como
documentacién vinculadas con la construccién de un mito de escritor estdn presentes
de diversas maneras en este trabajo.
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que la memoria futura de la catdstrofe necesita de sus presencias y, por
lo tanto, los hacen objeto de una construccién ficcional. En cambio
en textos que hacen filtrar la realidad a través de parcelas de memo-
ria como Varia imaginacién, el sobreviviente es una presencia a la vez
visible e invisible, deseada y temida, resistente y resistida que puede
actuar como un “espectro’.* Construccién que leeremos en los frag-
mentos ultimos de Varia imaginacion.

Diez afios después de la aparicion de Indicios pdnicos, Peri Rossi, ya
instalada en su exilio espafol reedita el libro con un prélogo reflexivo
y autorreferencial. Allf la primera persona recuerda que, por su con-
dicién de joven tuvo la “aptitud para descubrir los indicios (que son
siempre las sefales materiales o inmateriales, los vestigios o las huellas
de algo) del mundo que me rodeaba en mi pais Uruguay”. Esos presa-
gios, continda “revelaban algo mds que el deterioro de una realidad:
me parecian el simbolo, la alegoria y la metdfora de la propia existen-
cia.” El Prélogo, como ya se dijo, orienta la lectura del texto en su con-
dicién de anticipatorio. Mds alld de estas direcciones, Indicios pdnicos,
sobrevive en su condicién de literario y atin perdura en su cardcter tes-
timonial. Escrito después de la derrota politica e institucional, durante
la dictadura pero, desplazado su marco de produccién hacia el exilio,
el prélogo ya es una lectura y, sobre todo, es una lectura realista de ese
pasado. Leido desde el presente, el libro de Cristina Peri Rossi se vuel-
ve testimonio de época pero no solo porque los hechos que se narran
hayan podido verificarse en la historia sino porque contiene la memo-
ria ficcional de esa época y el lenguaje que podia fundarla’ En térmi-
nos de Aira, en tanto “documento del futuro”, Indicios pdanicos da una
vuelta completa y hoy se convierte en documento de la imaginacién
del pasado mientras no abandona su duracién en el presente. O hace

4 Sigo para las formulaciones de esta nocién a Jacques Derrida en Ecografias de la te-
levision. Buenos Aires, Eudeba, 1998 (con Bernard Stiegler) y en Espectros de Marx.
El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Madrid. Editorial
Trotta, 1995

> Dice Aira en Las tres fechas: “La literatura que expresa su época no expresa tanto el
presente como el futuro. Dicho de otro modo, el poder expresivo de una época lo ejer-
cita el porvenir de esa época. Es el futuro el que expresa el presente, pues en el futuro
se materializan los signos que dicen lo que sucede de importante o significativo en el
presente.” pdg. 58.
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de los sucesivos presentes con los que convivié una duracién renova-
da.® El ntcleo de documento anticipado que retiene continda revelan-
do el cardcter inhumano de esas experiencias y su proximidad con los
paisajes humanos actuales. Peri Rossi comenta en una entrevista:

“Este libro fue escrito en 1969 en Montevideo, bajo la pre-
monicién de un fascismo que nadie crefa posible y cuando
lo probable parecia ser el socialismo. Por supuesto, no me
da ninguna alegria haber sufrido esta intuicién y que los
hechos la superaran incluso. (...) Nunca pude recuperar esa
clase de contacto con la realidad —tal vez porque la reali-
dad se transformé en lo imaginario— y el desplazamiento,
el viaje, el cambio de pais fue un trauma del que todavia no
he aprendido a sacar todo su fruto.” (subrayado mio).”

El libro se hacia cargo del futuro ominoso de un presente que po-
sibilitaba esas construcciones imaginarias y que en 1969 nombraban
persecuciones, desapariciones, torturas. Acentuaba el grado de las in-
terpelaciones mutuas entre escritura y politica pero también indicaba
los cruces fundantes que establecen los estados terroristas con lo que
posteriormente se conocié con el nombre de biopolitica: esas estra-
tegias donde lo humano es llevado hacia los limites de lo inhumano.
Indicios pdnicos ofrece un registro netamente ficcional para referirse a
esos efectos, para palpar el orden de las preguntas que se sabe atormen-
tan a los gobiernos: qué hacer con los diferentes grupos sociales, cémo
disciplinar sus cuerpos, cémo someter a los rebeldes, cémo ordenar el

¢ El futuro que el libro promete ausculta lineas que hoy, treinta afios después, también
parecen servir, a pesar de los cambios dados, para modular y explicar nuestro presen-
te. En este sentido, el espacio urbano de Indicios Pdnicos puede a su vez ser codificado
con las formulaciones mds actuales del pdnico. De modo que el libro también parece
haberse adelantado a la idea de la ciudad pdnico, elaborada por Paul Virilio en relacién
con las ciudades de este final del siglo XX: las ciudades amenazadas por el accidente
o la catdstrofe inminente. Consultar la “Entrevista a Paul Virilio”. Radar, Pdgina 12,
domingo 26 de junio, 2004.

7 Zeitz, Eileen. “Cristina Peri Rossi: el desafio de la alegorfa”, (entrevista) en Chasqui.
Revista e literatura latinoamericana. Volumen IX, Nimero 1, Noviembre de 1979,

pags. 79-87.
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trabajo y la reproduccién, cémo disponer y regular sobre nacimientos
y muertes. En este contexto de significaciones amenazantes se desta-
can en este volumen algunos relatos que arman constelaciones de sen-
tidos sobre la maternidad.

En el fragmento 29 el texto reitera su espiritu anticipador, la luci-
dez sobre el futuro se vuelve un saber ficcional. La ficcién sabe que
ese clima de horror necesita de conectores, de relatos futuros que los
interpreten, de puentes entre ambos tiempos, sabe que ese estado de
cosas precisa de sobrevivientes y acierta con el fragmento que le dard
forma. Por ejemplo, entre un relato de clima siniestramente burocrd-
tico y oficinesco (el 28) y el otro de una rebelién urbana, una madre
prepara con su sangre, su leche y gotas de semen una masa a la que
machaca con fuerza; cerca del lugar de combate forma con premura
al sobreviviente. El fragmento estd construido como un falso didlogo
entre un yo que repite “sQué haces? — le dije” y la mujer que calla sus
respuestas. La insistencia de la pregunta da también con la clave de un
asombro. El narrador no puede reconocer la visién de una mujer dan-
do forma a un hijo por fuera de su cuerpo. Finalmente ella responde:
“Lo preparo a EL, me dijo, EL SOBREVIVIENTE, si llega a tiem-
po.” Y el texto concluye: «Lejos se ofan los ruidos del combate». (96)
Los episodios trabajan en esos limites: de los cuerpos, de la vida, del
lenguaje, de la enunciacién. En éste como en otros fragmentos, un na-
rrador fantasmal teje finales sombrios. El sobreviviente en tanto figura
no tiene madre porque también la sobrevive a ella; sin embargo el frag-
mento la convoca para otorgarle alli un cardcter que es casi un don: el
de la clarividencia pero también para reconocer en ella el cardcter de
protagonista que asume en el acto de dar la vida. La mujer no solo fa-
brica un cuerpo sino el cuerpo de un hijo en situacién de riesgo, en el
limite del peligro. La criatura que se gesta fuera del cuerpo materno,
sin su proteccién parece actuar una pregunta: cudl es verdaderamen-
te el tiempo que le corresponde. Madres e hijos, sujetos a un registro
fantdstico acttian lo no humano de lo humano, ese espacio donde sus
cuerpos adoptan acoplamientos y uniones extremas o descabelladas
separaciones. La imaginacién desbocada de un grupo de textos® altera
los limites y 6rdenes corporales y sus modos de inteligibilidad y apun-

8 Ver los fragmentos 2, 5, 6, 8, 9, 21, 22 entre otros.
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tan hacia una reflexién sobre el valor de la vida y especialmente sobre
lo que significa dar vida en un mundo de pdnico generalizado. Gior-
gio Agamben sefala que lo que define el cardcter mds especifico de la
biopolitica del siglo veinte no es ya hacer morir ni dejar vivir, férmulas
que extrae de Foucault, sino hacer sobrevivir. Es decir, “no la vida ni
la muerte, sino la produccién de una supervivencia modulable y vir-
tualmente infinita que constituye la aportacién definitiva del biopoder
en nuestro tiempo™. La prosa se vuelve aqui menos fantdstica mien-
tras el didlogo inscribe contenidos y montajes surrealistas que aluden
a la guerra sin nombrarla. En ningtn otra zona del libro es tan clara
la mencién al contexto del “combate”. En este fragmento, se termina
de delinear el modelo del sobreviviente en tanto condensacién privi-
legiada de ese clima de horror que autorrefiere al texto en su conjunto
y que en ese mismo movimiento interpreta y produce una escrictura de
la historia.

La madre, como la que firma el libro, sabe de los tiempos venideros,
intuye, percibe los ruidos del combate, lee los indicios. El yo autoral
del “Prélogo” se hace presente para marcar una autoridad textual y
asumirse como testigo de los sucesos y del estado de cosas que se na-
rran. En el capitulo 29 construye su doble, la imagen de una genera-
dora de vida, de alguien que coloca cuerpos en el mundo. Pero, simul-
tdneamente, en ese comienzo autobiogrifico el yo lleva las marcas de
la supervivencia que le permiten resefar la historia de los hechos. Del
mismo modo que la voz informativa y neutra que cuenta la revuelta
urbana desde la liquidacién de la misma y desde su propia muerte en
el capitulo 30.° La voz del Prélogo es una figura doble, ademds de ha-

? Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I11,
Valencia, Pre-textos, 2000, pdg. 163.

1 En el capitulo 30, “La desobediencia y la cacerfa del 0so”, el que firma el epigrafe
como “el que narra”, cuenta su propia rebelién como protagonista de una espontdnea
revuelta y su propia muerte. El acto se sucede con prisa. Los sediciosos violan las nor-
mas sobre el uso de los espacios de la plaza, alteran e interrumpen el trénsito, provocan
a la autoridad. Una joven se desnuda y el resto del grupo la sigue. El discurso va enla-
zando los deseos colectivos, con las infracciones a la ley, los modos de cazar y apresar a
los osos con las formas de castigar a los humanos, los planos de la realidad con los de
la ficcién filmica. La prosa atraviesa y revela las conexiones entre el orden subjetivo,
ético, discursivo, estético y politico. Estos enlaces persisten como lineas de sentidos
en la mayor parte de los fragmentos. Finalmente, el desorden callejero es sometido y
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ber seguido con vida para poder narrar dice que en ese pasado previo a
los hechos era joven y esa condicién le permitia percibir determinadas
sefales y leerlas. Los indicios formulados literariamente en escenas y
personajes apuntan mds al miedo, al terror, al fracaso de la revuelta y
la derrota politica que al proyecto revolucionario y utépico de los afios
setenta cuya figura sintetizadora era la del joven guerrillero.! Otro
conjunto de fragmentos alude a las representaciones de jévenes en si-
tuaciones de rebeldia y el tltimo episodio se cierra con la imagen de
uno que pasa a la clandestinidad. De todas maneras lo que predomina
son los personajes inocentes, a veces pasivas figuras de la represién y la
injusticia, otras, protagonistas de transgresiones urgentes e improvi-
sadas. No hay reemplazo de figuras: el sobreviviente por el hombre en
armas, el joven guerrillero por el policia represor sino una combinato-
ria, un juego de tensiones entre realidades utdpicas y contrautdpicas,
entre indicios pdnicos y estallidos surrealistas. En esta puesta en juego
el miedo resulta mds poderoso y generalizado mientras el impetu revo-
lucionario se adelgaza hasta traducirse en presencias esporddicas.

En el libro de Sylvia Molloy, la figura del sobreviviente planea des-
de su inicio y va mostrando, ademds, ciertos ribetes de identidad que
la acercan al narrador de su novela anterior, E/ comin olvido (2002)
En ambos libros quien narra vive entre dos espacios, dos lenguas, dos
tiempos; estd inmerso en un registro memorioso, melancélico, donde
rendir cuentas, pasar en limpio, poner en orden la memoria, se vuelve
la actividad principal. Cada fragmento regresa a una zona, una esce-
na, una huella del pasado porque ya se sabe que es funcién del sobre-
viviente relatarlos. Molloy opera fuertemente sobre la presencia, es
decir, sobre el cardcter presente del recuerdo. Muestra, exhibe, colo-
ca, actualiza el pasado y como en un pase de magia que es ademds el

controlado. Los cuerpos desnudos de una multitud informe caen bajo las balas de la
policia. La postdata estd a cargo de esa voz neutra. Los manifestantes se niegan a asis-
tir a sus propios entierros, de manera que se velan catafalcos vacios. Los rebeldes, los
que cometen incesto, las “desertoras”, los suicidas forman el grupo de los que logran
redimirse en el conjunto del libro. El acto suicida se cuenta con un tono de irénica
felicidad a través de la cual el relato encuentra tanto su epifania como los personajes
revelan su compromiso ético con la negatividad y la resistencia (Ver “La desertora”,
“El contrato social”).

! Figura que sobresale en un libro que se publica un afio antes E/ libro de mis primos.



BOLETIN/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre 2005)

signo de un final escribe “Atmosféricas”, el dltimo de los fragmentos.
Si la memoria se traduce en actos, en retazos, en voces que repro-
ducen sonidos y sentidos inolvidables, en ese cierre los sedimentos
del pasado encuentran su réplica en el presente. Alli, después de la
catdstrofe del 11 de setiembre en Nueva York, la narradora puede
sentir que en ese clima de despojo cuaja, inquicto y perturbado, su
tiempo personal. Varia imaginacién, fragmentos de memoria sobre
la memoria, escribe el pasado como iluminacién, lo hace vivido,
muestra las lineas que desde él se tienden hasta el hoy del recuer-
do. Asi registra el presente en su cardcter terrorifico y perturbador,
es decir en la indole oximordnica y paradojal de convertirse en una
“nueva ruina”. Al mismo tiempo, el texto en su conjunto a través de
la sucesién de fragmentos va indicando su naturaleza demorada, en
constante duelo y con evidente deuda, y va asi preparando ese ins-
tante postrero que cumple con el cierre mientras acierta con el ritmo
narrativo que el libro en su conjunto alienta. Como un sobreviviente
en ciernes generado por estos nuevos hechos, quien narra concluye
el texto porque atin parece no tener relato para este nuevo paisaje
de escombros. Aqui no hay espacio posible para el combate; en su
lugar, la certidumbre de un espacio arrasado; no hay proyecto po-
litico, cualquier alternativa al trabajo de la memoria, a la puesta en
marcha de la imaginacidén y la escritura se relata en términos perso-
nales. En los fragmentos “1914” y “Vichy” la voz de la primera per-
sona evoca situaciones, dichos familiares bajo la pdtina del recuerdo
infantil o la presencia de objetos-testigos que, a pesar de su cardcter
de resto, cifran una posesién de resonancias literarias. Los paisajes
de la guerra se perciben entonces desde la mirada parcial y curiosa
de la turista o desde quien mantiene con ese pasado una relacion se-
parada por una suma de décadas y una percepcién de lejania y dis-
tancia que puede evaluar el misterio de los imaginarios de guerra y
“sus invenciones imprevisibles”.

En los fragmentos finales, todas las marcas, todos “los indicios”
advierten que el sujeto conoce de otras supervivencias, que posee
una experiencia que, sin duda, constituye un saber sobre la muerte
y elige traducir la descolocacién que llega, su inminencia, con el es-
pesor de un “clima”. “Atmosféricas” comienza:
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“En setiembre del 2001 cambié el tiempo, mi tiempo, quie-
ro decir. No me refiero a que los acontecimientos del 11 de
setiembre me hayan hecho sentir frdgil, con un futuro in-
cierto, aunque todo eso se dio. Me refiero a las temperatu-
ras, a las estaciones, como si el ataque hubiera desordenado
algo en mi de manera mucho mds profunda.”

Después de ofrecer algunos datos sobre los efectos de ese clima en
Nueva York sigue una frase que revela la naturaleza de sobreviviente de
la narradora: “Fue entonces cuando empecé a sofiar con Buenos Aires,
noche tras noche. Fue entonces cuando me sorprendi pensando en mi
madre, mi padre, mi hermana: todos muertos.” (103-104)

El clima, el tiempo, la temperatura invierten las estaciones, alteran
las cronologias, confunden suefios y recuerdos. Desorientan, despla-
zan, desacomodan, producen realidad y al mismo tiempo la disuel-
ven. La ultima parte del libro “Disrupcién” alude no solo a las dislo-
caciones nombradas sino a las confusiones mds fuertes que produce
la memoria y la posibilidad de que en este espacio los personajes, sus
cuerpos y las voces que los nombran se adelgacen hasta desaparecer o
convertirse en otros. Me detengo en uno de sus fragmentos, “Claire de
lune”, ubicado antes de “Atmosféricas” que actda y anticipa la respira-
cién climdtica de este tltimo. El yo narra la muerte de la hermana en
una ciudad donde una tormenta de nieve altera el funcionamiento del
aeropuerto: “Alcancé a tomar el tltimo avién que salié del aeropuerto,
justo antes de que lo cerraran, como me habia ocurrido tantas veces
en Buenos Aires en visperas de estado de sitio. Volvia a casa aliviada,
como quien ha escapado a un peligro.” Narra una muerte entre el re-
cuerdo de otras muertes. Narra también para contar cémo la televisién
puede hacer de una muerta, una viva; cémo la imagen logra hacer so-
brevivir un cuerpo que ya estd muerto. Si el sobreviviente es lo opuesto
al caddver, ;cémo llamar a la mujer que recién enterrada aparece viva
en el televisor? Derrida da con la palabra justa: espectro. Es decir, un
“reaparecido”, alguien que regresa. El noticiero habia captado escenas
en un supermercado y habia filmado a la hermana en un negocio de

10
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bebidas el dia antes de que muriera.'” La imagen no vista pero imagi-
nada por la narradora'® arma con otra realmente vista (un par de vacas
fascinadas por la luz de la luna que ella descubre en una noche de in-
somnio durante un viaje que realizado inmediatamente después a esa
muerte) lo que ella llama un bloque de memoria. El bloque es tan s6-
lido como inexplicable, tan persistente como imperfecto pero disputa
su consistencia y entidad real con la imagen que reprodujo el televisor.
La imagen de las vacas bailando a la luz de la luna —desplazamien-
to, contracara de la de la hermana viva/muerta—, forma con ésta una
constelacién, la sintesis de un proceso de construccién literaria, una
singularidad narrativa, un hecho de vanguardia. El azar objetivo que
constituye la irrupcién de las vacas funciona al interior del texto como
la presentificacién y el desvio del espectro. Ese bloque de memoria es
la realidad del texto y el modo en que el fragmento a través de un pro-
cedimiento que reclama su pertenencia al paradigma de la literatura
moderna ejecuta su sintesis de realismo. Casi una competencia entre
imdgenes: si la de la televisién retiene su indole espectral y la repro-
duce despertando en quien la mira la divisién, el pdnico y la fuerza
irreductible del espectro, la de las vaquitas danzantes certifican una
felicidad del discurso. Como si entre ambas se dirimieran las posibili-
dades de la literatura y su fervor moderno por mostrarse mds fuerte y
real que la imagen de la televisidn. En cada texto de esta tltima parte
del libro cada escena, cada recuerdo va sumando capas de sentido, va
amasando el guién para una futura forma de la supervivencia, la que
se forjard con los restos de la Gltima catdstrofe y que el libro deja en
suspenso. Hay varios tiempos del espectro, sefiala Derrida porque uno
de los rasgos que lo caracterizan es que al aparecer da testimonio de un
ser vivo pasado o de un ser vivo futuro. La idea de espectro contiene
estas posibilidades, estos puentes entre tiempos, es sin duda “un des-
ajuste de lo contempordneo” (115).

12" En Ecografias sobre la television Derrida relata una situaciéon semejante que vivié
frente a la visidn de la imagen de la mujer con la que habia filmado una pelicula cuan-
do ella habia muerto, pdg. 149.

13 Recibe el dato de la mujer de su sobrino que estd sumamente conmovida por la ima-
gen y que no quiere que se esposo se enfrenta a ella. La narradora en cambio hubiera
deseado ver esa imagen de su hermana viva.
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Nora Dominguez

Indicios pdnicos se escribe en un momento abierto a un tiempo de
transformaciones. Hacia finales de los anos sesenta, el uso de la pa-
labra estaba dispuesto al ensayo y experimentacién con los procedi-
mientos de vanguardia. Incluso, el “Prélogo” en su factura oscura e
implacable, afirma que el pensamiento y la imaginacién artistica eran
una forma posible de resistencia. Los tiempos de Varia Imaginacion
son otros. Las representaciones sobre catdstrofes y traumas se han
vuelto una marca de la cultura actual y las lecturas que indagan sobre
sus sentidos, una linea de interpretacién dominante. Molloy propone
una forma hibrida entre la autobiografia, la ficcién y la memoria con
sus modos asincrénicos y némades en relacién con las marcas espacio-
temporales, combinados con los desplazamientos del bilingiiismo y de
la traduccién. Estos libros pueden leerse en este contexto de categorias
y problemas, aunque en uno la representacién del horror es hiperbé-
lica y en el otro, contenida y lateral. La manera de participar en estas
discusiones se produce a través de los modos que ambos encuentran
para textualizar los lindes temporales (el antes y el después, el pasado
y el futuro) y dirimir en esos limites las codificaciones temporales de
un sentido de amenaza generalizada. Lindes donde también se recupe-
ra —como dirfa Aira— el mito de cada escritora. Modos de documentar
uno de los datos fundantes de esa vida oblicuamente narrada y de sus
traficos simbdlicos: los miedos, los viajes, los exilios, las partidas. Si
bien los dos textos apuntan a una conversién literaria del trauma, la
materia biogrdfica se disemina —desplazada, embozada— en los bordes,
como una sustancia mds con la que trabajan. Estas marcas resuenan,
persisten, como efectos de lectura haciendo presente a un sujeto que,
tanto sea que invente o recuerde, de alguna manera ejecuta su don para
testimoniar.
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