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Pablo Gasparini**2

Resumen: el artículo indaga las filiaciones lingüísticas de Sylvia Molloy en su ensayo/
narración Vivir entre lenguas (2016) a partir de consideraciones glotopolíticas sobre 
el campo literario argentino y la resignificación de las mismas en su trabajo acadé-
mico. Se propone así leer el énfasis de Molloy en objetos de estudio permeados por 
cierta condición fronteriza como una línea de fuga de la fuerte demarcación territo-
rial que habría caracterizado su formación lingüística. A partir del concepto de ethos 
recuperado por Maingueneau (2008) y de las reflexiones de Flusser (2007) sobre 
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las relaciones entre ensayo e identidad lingüística, se compara la experiencia de 
Molloy con otros ensayos autobiográficos de formación lingüística escritos por 
mujeres (Silvia Baron Supervielle y Etel Adnan) focalizándose especialmente las 
relaciones entre acento, lengua y escritura ensayística.

Palabras clave: Sylvia Molloy; Silvia Baron Supervielle; Etel Adnan; ensayo; 
acento; poliglotismo; bilingüismo; inmigración; comportamiento lingüístico; 
diversidad lingüística; literatura latinoamericana. 

Language as Shibboleth, the Essay as Accent:  
A Reading of Living Between Languages by Sylvia Molloy 

Abstract: the article investigates the linguistic affiliations of Sylvia Molloy in 
her essay / narration Living between languages (2016) based on glottopolitical 
considerations about the Argentine literary field and their resignification in her 
academic work. Thus, it is proposed to read Molloy’s emphasis on objects of 
study permeated by a certain border condition as a line of escape from the strong 
territorial demarcation that would have characterized her linguistic formation. 
Based on the concept of ethos recovered by Maingueneau (2008) and the reflec-
tions of Flusser (2007) on the relationship between essay and linguistic identity, 
Molloy’s experience is compared with other autobiographical essays on linguistic 
development written by women (Silvia Baron Supervielle and Etel Adnan) focu-
sing especially on the relationships between accent, language and essay writing. 

Keywords: Sylvia Molloy; Silvia Baron Supervielle; Ethel Adnan; essay; accent; 
polyglotism; bilingualism; immigration; linguistic behavior; linguistic diversity; 
Latin American literature.

A linguagem como xibolete, o ensaio como sotaque:  
uma leitura de Living Between Languages de Sylvia Molloy 

Resumo: o artigo investiga as filiações linguísticas de Sylvia Molloy em seu 
ensaio/narrativa Vivendo entre línguas (2016) a partir de considerações glotopolí-
ticas sobre o campo literário argentino e sua ressignificação em sua obra acadê-
mica. Assim, propõe-se ler a ênfase de Molloy em objetos de estudo permeados 
por uma determinada condição de fronteira como uma linha de fuga à forte 
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demarcação territorial que teria caracterizado sua formação linguística. Com base 
no conceito de ethos recuperado por Maingueneau (2008) e nas reflexões de 
Flusser (2007) sobre a relação entre ensaio e identidade linguística, a experiência 
de Molloy é comparada com outros ensaios autobiográficos sobre formação 
linguística escritos por mulheres (Silvia Baron Supervielle e Etel Adnan) com foco 
especialmente nas relações entre sotaque, linguagem e redação. 

Palavras-chave: Sylvia Molloy; Silvia Barão Supervielle; Ethel Adnan; ensaio; 
sotaque; poliglotismo; bilinguismo; imigração; comportamento linguístico; diver-
sidade linguística; literatura latino-americana.

Introducción

En “Cruces bilingües”, decimocuarto capítulo o más bien fragmento de su libro 
Vivir entre lenguas, Sylvia Molloy1 hace referencia a la experiencia bíblica del shibboleth. 
Se trata de un momento de la guerra entre los galaaditas y la tribu de Ephraim en 
el que los primeros, habiendo ganado la batalla a las márgenes del río Jordán, se 
apuestan a lo largo del mismo para evitar la fuga de los enemigos sobrevivientes. 
Para distinguir a los suyos de los del ejército vencido, quienes aspiraban a cruzar 
el río eran sometidos a una prueba que hoy entenderíamos como prosódica. El 
soldado custodio del cruce exigía que quien deseara pasar al otro lado del Jordán 
dijera la palabra “Shiboleth”2. Si la misma era pronunciada con el acento de los de 
la tribu de Ephraim era inmediatamente degollado:

Y los Galaaditas tomaron los vados del Jordán a Ephraim; y era que cuando 

alguno de los de Ephraim que había huido, decía ¿pasaré? los de Galaad le 

preguntaban: ¿eres tú Ephrateo? Si él respondía, No; entonces le decían: 

Ahora pues di Shiboleth. Y él decía, Siboleth; porque no podía pronunciar de 

aquella suerte. Entonces le echaban mano, y le degollaban junto a los vados 

del Jordán. Y murieron entonces de los de Ephraim cuarenta y dos mil.3 

Molloy apenas hace referencia al término, y esto en verdad para darle espesura 
histórica a un episodio similar aunque ya perteneciente a la época moderna: el 

1. Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016).

2. Transcribimos aquí esta palabra tal como aparece en el relato bíblico (donde también se encuentra la 
forma “Siboleth” para expresar el acento de los ephrateos). En el resto del trabajo escribiremos sibboleth, 
como lo hace Molloy. 

3. Jueces 12:5-6, La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento (Londres: Sociedades Bíblicas Unidas, 1950). 
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genocida control fronterizo impuesto en 1937 por República Dominicana a los 
inmigrantes haitianos. Reseña Molloy que durante la dictadura de Trujillo al inmi-
grante de Haití que cruzaba la frontera por razones de trabajo:

Se lo detenía, se le decía decir la palabra perejil (o, dicen otros, tijera colorada, 

y si la pronunciaba con la erre gutural del francés y con la jota trabajosa, se le 

negaba la entrada y, en más de un caso, se lo mataba. El perejil era su shibbo-

leth, como para los miembros de la tribu de Efraín.4 

De pensarse que uno de los sentidos de la palabra hebrea shibboleth es “espiga”, se 
diría que aquí el acento está puesto en separar la paja del grano, y esto siempre a 
partir de quien se erige en fatídico operador de esta trilla lingüística que condena 
al otro, que es así señalado siempre como inútil, desechable, superfluo —cuando 
no sobreviviente— a su exterminio y destrucción.

Decimos sobreviviente porque no es irrelevante que ese otro que será sacrificado 
se trate de alguien que tiene menos una vida que una sobrevivencia: la del comba-
tiente derrotado en el episodio bíblico; la del campesino agrícola que atraviesa la 
frontera en pos de su sobrevivencia material en el caso de los inmigrantes haitianos 
de la llamada “masacre del perejil”. La dinámica del sibboleth involucra también, y 
sobre todo, una lógica territorial. Los episodios convocados por Molloy suponen, 
por cierto, el establecimiento o resguardo de una frontera en su sentido más 
literal: la demarcación de los vados del Jordán por el Ejército galaadita y el refuerzo 
criminal de los controles fronterizos entre República Dominicana y Haití en 1937. 
Suponen también la lengua como territorialidad, tanto en el sentido apuntado por 
el geógrafo brasileño Rogério Haesbaert5, como en el sentido territorial de George 
Steiner6, aunque en este caso la lógica del sibboleth impide toda pretensión extrater-
ritorial en una mortífera “intransponibilidad” de los límites espaciales y lingüísticos. 
Por último, el sibboleth involucra una lectura de lo subjetivo y lo cultural netamente 
flusseriana —Vilém Flusser—, ya que aquello que constituiría lo más propio del 
sujeto resultaría imperceptible a sus ojos, o, en este caso, a sus oídos. Al parecer ni 
los ephrateos ni los haitianos logran escuchar aquello que los condenará: su proprio 
acento. Si en “Habitar a casa na apatridade”, ensayo incluido por Vilém Flusser en 

4. Molloy, Vivir entre, 35. 

5. Rogério Haesbaert define “territorio” como un espacio apropiado por determinadas relaciones de poder 
(sean estas jurídico-políticas, culturales o económicas). La lengua es, de esta manera, una de las formas 
de apropiación del espacio. Ver Rogério Haesbaert, “Territorio e multiterritorialidade: um debate”, Revista 
GEOgraphia 9, no. 17 (2017): 19-46, https://doi.org/10.22409/GEOgraphia2007.v9i17.a13531 

6. George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución lingüística (Buenos Aires: Siruela, 2002).
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su Bodenlos. Uma autobiografia filosófica, leemos que “cada pátria, à sua maneira, cega 
aquele que nela está intrincado”7, aquí podríamos afirmar que cada lengua silencia 
su sonoridad a aquellos que son sus hablantes.

En “Cruces bilingües” la referencia al sibboleth sustenta una de las tantas reflexiones 
personales que Molloy reúne en torno a su múltiple condición de hablante del 
español, el inglés y el francés. Vivir entre lenguas, en este sentido, es un libro que 
al igual que Desarticulaciones, fusiona el relato autobiográfico con el ensayo8. 
Creemos que más allá de la organización fragmentaria que prima en Vivir entre 
lenguas, las posibilidades narrativas del sibboleth —la vida como sobrevida—, 
su conflictiva territorialidad y la singular forma en que figura la subjetividad 
permean, o más bien permiten leer desde el conflicto tanto “la novela familiar” 
que Molloy traza en estos textos como ciertas recurrencias de su actividad crítica9 
y la manera en que quizás este ensayo se instala entre otros que, como “El cambio 
de lengua para un escritor” de Silvia Baron-Superville10 y Écrire dans une langue 
étrangere de Etel Adnan11, también reflexionan sobre la producción artística e 
intelectual signada por la convivencia entre varias lenguas.

La “novela familiar”

“Mi madre había perdido el francés de sus padres, era monolingüe, por ende, 
argentina”12 cuenta Molloy en el fragmento de Vivir entre lenguas que lleva el mismo 
título de nuestro apartado. La confesión parece determinante para establecer, en 
el fragmento siguiente, las filiaciones de cada una de sus lenguas —el español, el 
inglés y el francés—, la diacronía de su aprendizaje y la dinámica de esas lenguas en 

7. Vilém Flusser, Bodenlos: uma autobiógrafia filosófica (San Pablo: Annablume, 2007), 224. 

8. Maya González-Roux, ve incluso un tríptico conformado por Varia imaginación (2003), Desarticulaciones 
(2010) y Vivir entre lenguas (2016): “Los tres son libros de relatos que forman un tríptico en el cual la forma 
breve, como retazos de escritura impulsados por el recuerdo y el olvido, o por la deriva del recuerdo, esboza 
reflexiones sobre la identidad a partir de la lengua, la modulación de la memoria, la experiencia de la escritura y 
la lectura”. Ver Maya González-Roux, “Sylvia Molloy: una escritura a la intemperie”, Letras Libres (página web), 
15 de septiembre de 2016, https://letraslibres.com/literatura/sylvia-molloy-una-escritura-a-la-intemperie 

9. Demás está explicar el lugar ocupado por Sylvia Molloy en la crítica académica latinoamericana. 
Diremos, más allá de su vasta producción bibliográfica en revistas y asidua participación en congresos, que 
es la autora de La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle (1972, original en francés); 
Las letras de Borges (1979); Acto de Presencia: la literatura autobiográfica en Hispanoamérica (1997, original en 
inglés); Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2013), entre otros.

10. Silvia Baron-Supervielle, El cambio de lengua para un escritor (Buenos Aires: Corregidor, 1998), 9-22.

11. Etel Adnan, Écrire dans une langue étrangere (Tusson: L’Échoppe, 2014).

12. Molloy, Vivir entre, 10.
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el ámbito familiar. El inglés aparece filiado, como en Jorge Luis Borges, al padre y 
a la familia paterna, sus tías y su abuela. El francés le viene por el lado materno, ya 
que la familia de su madre es descendiente de franceses. En su familia nuclear no 
se habla sin embargo ni inglés ni francés, sino el castellano y esto obedece a lo que 
desde la “novela familiar” es colocado como una falta. Por el hecho de que su madre 
es, a diferencia de la familia paterna, monolingüe en español, la lengua nacional se 
instaura como lengua de la interacción familiar:

El hecho de que mi madre no hable inglés impone el español en las reuniones de 

la familia paterna. Condescendientes, mis tías, que son perfectamente bilingües, 

se adaptan; yo siento vergüenza. Cuando se dirigen a mí contesto en inglés, para 

lucirme, y para hacerles ver que no soy monolingüe como mi madre.13

El monolingüismo “vergonzante” de la madre es varias veces subrayado a lo largo 
del texto. A ella y a sus hermanas se las describe como sujetos a las que se les ha 
robado la posibilidad de hablar otra lengua, de la que subsisten, con todo, retazos 
de origen incierto:

Pero digo mal en llamarla monolingüe. El bilingüismo que hubiera podido ser 

suyo, el que le robaron los padres subsistía, como resto, en algunas conver-

saciones caseras. Así tanto ella como mi tía usaban constantemente palabras 

francesas cuando hablaban de moda y de costura. (...) Como islotes de la otra 

lengua flotaban en la conversación. Acaso remitían a recuerdos precisos de 

sus infancias semibilingües; o acaso no fueran más que una simple afectación 

de señoras burguesas argentinas. En todo caso me permitían construir una 

imagen menos lingüísticamente desamparada de mi madre.14 

Aunque en reiteradas ocasiones Molloy subraya el origen inmigrante de sus 
padres —ambos son argentinos, hijos de extranjeros—, se diría que la situación 
de falta y desamparo lingüístico que se atribuye a lo materno inscribe ese lado 
en una lógica propiamente inmigrante. Apelamos aquí a la distinción realizada 
por Abdelmalek Sayad15 entre “extranjero” e “inmigrante”. Según Sayad, para 
poder aprehender la verdadera situación de las personas que atraviesan fronteras 
nacionales se deben superar las limitaciones del mero estatuto jurídico, pues si 

13. Molloy, Vivir entre, 12.

14. Molloy, Vivir entre, 13.

15. Abdelmalek Sayad, “Imigração e convenções internacionais” y “A ordem da imigração na ordem das 
nações”, en A imigração (ou os paradoxos da alteridade), Abdelmalek Sayad (São Paulo: Edusp, 1998), 235-263 
y 265-286.
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desde el punto de vista estrictamente legal la categoría de extranjero subsume 
a cualquier otra, la misma estaría ocultando el frágil estatuto social y político de 
la alteridad inmigrante. En su entendimiento mientras que el extranjero puede 
hacer redituable simbólica y económicamente su diferencia, el inmigrante, usual-
mente un trabajador irregular, estaría sujeto a las férreas políticas de asimilación.

A pesar de que la madre, una “señora burguesa argentina”16, no remite al ámbito 
social referido por Sayad —a no ser por esos trazos de desamparo y de falta a 
los que volveremos—, el mundo de la inmigración aparece incesantemente visto 
—y fundamentalmente escuchado— por Molloy, a partir del heterogéneo mundo 
hispánico en su país de residencia, Estados Unidos. En el fragmento “bilingüismo 
inmigrante” describe la fronteriza lengua de unos trabajadores salvadoreños: José 
Ramírez Salguero, sus hermanos y otros connacionales. Se trata de un Spanglish 
particularmente sonoro a la hora de hablar sobre aquello que, según la lógica de 
Sayad, definiría a estos salvadoreños como inmigrantes, es decir, su trabajo17:

Si José es algo bilingüe, sus hermanos y compañeros lo son menos. Eso ha 

dado origen a un idioma intermedio, donde la sintaxis es española pero el 

vocabulario técnico, sobre todo el que se refiere a materiales de construcción 

desconocidos en El Salvador, es en inglés o algo que se le asemeja. Así coexisten 

el martillo y el taladro con el shirra, que pronto aprendí era el sheetrock, con 

el toile por toilet, el rufo, el trim, el besmen y la boila. Cuando vienen José y los 

suyos a hacer algún trabajo en casa caigo en esa mezcla con toda naturalidad, 

después de todo no tengo idea de cómo se dice sheetrock en español.18

Creo que es relevante para la lectura de Vivir entre lenguas, comparar este “idioma 
intermedio”, tan frecuente en las poblaciones inmigrantes, con las reiteradas restricciones 
de la familia de Molloy en el sentido de que no mezclase sus lenguas. En el frag-
mento titulado “Territorio” describe el colegio bilingüe de su infancia, y el castigo 
que consistía en firmar el black book si una alumna era sorprendida hablando español 
durante el turno matutino, que era exclusivamente en inglés —a las tres firmas se 
expulsaba a la alumna del colegio—. Molloy nos cuenta el total respeto y anuencia de 
sus padres por este sistema pedagógico, que establecía una rígida división de tiempos 
y espacios lingüísticos, algo que se reproducía en su propia casa: “La casa reproduce 
las divisiones en la novela familiar: español con la madre, inglés con el padre”19.

16. Molloy, Vivir entre, 13.

17. Sayad afirma que “Trabalhador e imigrante são quase um pleonasmo”; Sayad, A imigração, 54.

18. Molloy, Vivir entre, 38.

19. Molloy, Vivir entre, 19.
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A contrapelo de la Molloy clandestina que habla, cuando no es oída por sus padres, 
“switcheando” con su hermana —“como una suerte de lengua privada”20—, o de 
aquella Molloy que íntimamente lee el impersonal español “hay” en los carteles 
de heno (“Hay”) por los campos de su país de residencia21, la autofiguración 
prosódica pública de Molloy cumple con el mandato familiar de no mezclar las 
lenguas. Y esto vale incluso para el traslado del acento de una lengua a la otra, 
algo sancionado incluso como mero juego, como cuando de pequeña recibió una 
reprimenda de una de sus tías angloparlantes por remedar lúdicamente la forma 
en que estas pronunciaban el apellido del héroe nacional Belgrano —entonado 
como “Belgraahno” por la pequeña y traviesa Molloy22—. 

“Yo nunca hablé con acento, quiero decir acento que delatara que pasaba de un 
idioma a otro”23 confiesa la autora, abriéndole la puerta en su vida adulta al tiempo de 
los mandatos familiares de su infancia, o mejor, al tiempo de L’Enfantin de Péju: “Un 
tiempo primordial que nunca deja de suceder”24. Si el pasaje de un territorio a otro 
está custodiado, como lo ilustra la lógica del sibboleth, por la exigencia de supresión 
de un acento “otro”, por una férrea escucha de lo foráneo, cabe aquí preguntarse por 
aquello que se pagaría si el acento llegara a percibirse, es decir por la razón de este 
escrupuloso cuidado para que los territorios lingüísticos —que son también fami-
liares— no se mezclen o no devengan, como dice una de sus tías paternas, una suerte 
de “cocoliche”25, esa lengua entremedio de italiano y español que en Argentina se les 
atribuyó, desde el circo-teatro de los hermanos Podestá, a los inmigrantes italianos.

El “problema del acento” no fue un argumento que no se esgrimiese en la 
discusión cultural de los años veinte. En una acalorada réplica a cierta zona de 
la literatura popular, el principal grupo de vanguardia argentina se declaró en el 

20. Molloy, Vivir entre, 19. Por “switcheo” Molloy se refiere al code-switching, es decir, a la alternancia de 
lenguas que frecuentemente se da en la comunicación de sujetos bilingües. Lejos de ser entendida como un 
efecto de cierta incompetencia lingüística en alguna de las lenguas, el code-switching puede ser considerado 
como la marca de una sofisticada competencia bilingüe. Ver Christine Desprez, Les Enfants bilingues. Langues 
et familles (París: Didier, 1994), 190.

21. Molloy, Vivir entre, 25.

22. Molloy, Vivir entre, 61.

23. Molloy, Vivir entre, 60.

24. Victoria Liendo relaciona el concepto de L’Enfantin de Pejú en Enfance obscure con el “bloc d’enfance” de 
Gilles Deleuze y el “noyau d’enfance” de Gaston Bachelard, concluyéndose que los momentos de L’Enfantin 
“con algo más que la sorpresiva nota final en la historia de una vida o la esperada versión retrospectiva de 
su principio: representan una fisura en el sistema narrativo (orgánico o no) del yo”. Ver Victoria Liendo, 
“Infancias póstumas y el tiempo de L’Enfantin”, Cuadernos LIRICO, no. 11 (2014), en línea, https://doi.
org/10.4000/lirico.1812 

25. Molloy, Vivir entre, 61.
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“Suplemento explicativo” de la revista Martín Fierro (número 8-9, agosto-septiembre 
1924) “argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que disimular ninguna 
‘pronunzia’ exótica”26. El tema ha sido, como sabemos, explorado por Beatriz 
Sarlo27 en su lectura del peculiar “criollismo de vanguardia” que caracterizó 
al primer Borges. Estamos apenas a una década del nacimiento de Molloy en 
Buenos Aires y no es sorprendente que su familia escuche y entienda la mezcla de 
acentos —aún los ingleses en el castellano— como un género más del repudiable 
“cocoliche”. Según otro texto de Sarlo28, estas reticencias prosódicas lograron 
combinarse con el fervoroso poliglotismo de la elite intelectual argentina en 
razón de un singular razonamiento. En las controversias lingüístico-literarias del 
primer tercio del siglo XX se distinguiría entre un “cosmopolitismo legítimo y 
un cosmopolitismo babélico”29, es decir, entre una “buena heterogeneidad” que 
pertenecería a todos aquellos que teniendo el español asegurado por nacimiento 
tendrían la legitimidad necesaria para hablar una lengua extranjera sin el riesgo 
de la contaminación (sin el riesgo de –en los términos del grupo martinfierrista– 
disimular una “‘pronunzia’ exótica”), y una “heterogeneidad conflictiva”30 propia 
de los inmigrantes y de su supuesta e incontrolable propensión macarrónica. El 
mandato familiar de “no mezclar” parece querer evitar entonces el riesgo de no 
lograr atravesar aquella línea que separa inmigrantes y extranjeros en el sentido 
de Sayad, lo que en el contexto argentino de la época constituye una frontera 
simbólica lindante al desclasamiento social.

En diversos momentos de su ensayo Molloy se muestra consciente del territorio 
lingüística y socialmente fracturado que significa hablar como inmigrante o hablar 
como extranjero. En el fragmento “Derroches bilingües”, por ejemplo, vemos una 
Molloy que al llamar telefónicamente a una “amiga de París” se descubre en la 
plenitud de su habilidad para con la lengua francesa. Se siente, dice, “como un 
nuevo rico que descubre su inesperada —o en mi caso postergada— riqueza”31. 
Cuando cuelga, se da cuenta que el trabajador polaco que estaba haciendo unas 
reparaciones en su casa había percibido que hablaba en francés y que “se mara-
villaba” de su plurilingüismo. Molloy nos informa que al trabajador polaco “le 
cuesta hablar inglés” y que a veces se comunican por gestos. Pese a eso, antes de 

26. “Suplemento explicativo”, Martín Fierro, nos. 8-9, agosto-septiembre de 1924, 56.

27. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires: Ariel, 1995).

28. Beatriz Sarlo, “Oralidad y lenguas extranjeras: el conflicto en la literatura argentina durante el primer 
tercio del siglo XX”, Orbis Tertius 1, no. 1 (1996): 167-178.

29. Sarlo, “Oralidad y lenguas”, 171.

30. Sarlo, “Oralidad y lenguas”, 174.

31. Molloy, Vivir entre, 44.
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irse, el polaco arriesga decir algo en inglés, algo que a Molloy le suena primera-
mente como deers o bears, pero que “después de varias repeticiones y cierta morti-
ficación de ambas partes”32 descubre que era birds, pájaros. Las conclusiones son 
significativas con relación a la forma en que podemos ver proyectada la novela 
familiar de Molloy, y los propios mandatos sociales y culturales de la Argentina 
de su infancia, en el multicultural Estados Unidos de su madurez:

[El polaco] estaba intentando decir pájaros en inglés. Era su intento de 

hablar la otra lengua como la había hablado yo por teléfono, lujosamente 

—un bird bien vale un qu’a cela ne tienne— y yo, todavía enajenada por mi 

coqueteo lingüístico y mi performance en francés, no había entendido. Me 

sentí culpable.33 

Esta Molloy con culpa de su “riqueza” lingüística, de haber atravesado, digamos, 
el Jordán del sibboleth o de no quedarse, como metaforiza en el fragmento “Vuelo 
Directo”, en una de las “incómodas, desconcertantes —y a menudo humillantes— 
escalas” propias de los “trabajosos desplazamientos lingüísticos de los menos 
afortunados”, de aquellos que “viven entre un idioma postergado y otro idioma 
que no dominan del todo”34, recupera la doble figuración que Steiner elabora de 
Vladimir Nabokov: un Hotelmensch —es decir un desplazado, una “víctima de la 
barbarie política del siglo”35—, pero también un escritor que pasa “de una lengua 
a otra como un turista millonario”36. En referencia a la novela familiar de Molloy, 
se diría que parte de esta riqueza multilingüe se ofrece como compensación a 
la pobreza o “desamparo lingüístico” que le atribuye a su madre monolingüe: 
“Quise, desde muy temprano, recuperarlo [al idioma francés] en su nombre”37, 
declara en el fragmento significativamente titulado “Pérdida”. Y si el inglés se 
volvería la principal lengua de su vida académica —plasmado en la escritura de At 
face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, publicado por la Cambridge 
University Press en 1991—, su tesis de doctorado la escribió en francés y con una 
emotiva dedicatoria: “A la mémoire de mon père”38. Evocar al padre (bilingüe) 

32. Molloy, Vivir entre, 42.

33. Molloy, Vivir entre, 45.

34. Molloy, Vivir entre, 56.

35. Steiner, Extraterritorial, 21.

36. Steiner, Extraterritorial, 21.

37. Molloy, Vivir entre, 14.

38. Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle (París: Presses 
Universitaires de France, 1972), s. p.
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en la lengua (recuperada) de su madre parece ser así no solo toda una síntesis 
de su novela familiar, sino que también señala hacia una figura autoral que se 
dice menos desde los siempre difusos orígenes que desde los desplazamientos y 
resignificaciones de legados y filiaciones. 

El ethos acusmático

En un trabajo académico sobre Los naufragios de Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, 
Molloy39 se concentra en la escena en la que el sobreviviente de la fracasada expe-
dición de Narváez, luego de años de vida errante entre diversas etnias indígenas, 
se contacta nuevamente con los cristianos. Se trata de un momento relevante de 
la famosa relación de 1537. Álvar describe la “gran alteración” que los españoles 
tienen de verlo “tan extrañamente vestido y en compañía de indios” y como luego 
de mirarlo atónitos por un gran espacio de tiempo, aquellos soldados, dice, “ni 
me hablaban ni acertaban a preguntarme nada”40. Como en la escena similar del 
cautivo Aguilar relatada en Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España 
(1568) por Bernal Díaz del Castillo, la corporalidad indígena que han adoptado 
o se ha apropiado de los cautivos españoles confunde a los suyos al punto de 
impedir o diferir el reconocimiento. Es entonces que tanto Aguilar como Álvar 
acuden a la lengua para disipar el azoramiento de sus antiguos compañeros. “Dios 
y Santamaría y Sevilla” arriesga Aguilar en español “mal mascado y peor pronun-
ciado”41, aquel que Molloy en relación a Álvar lee como el de un “hispanohablante 
no español”42. Al igual que su híbrida corporalidad, la lengua de Álvar, podemos 
pensar, ya no responde a ninguna de las variantes regionales de la Península; y por 
ello perturba, desencaja el sistema establecido de identidades y reconocimientos.

El acento, la prosodia extranjera como desestabilizadora de un reenvío apaci-
guador a una identidad previa y ya (re)conocida, interpela a Molloy cuya novela 
familiar, quizás como eco de los mandatos glotopolíticos de la Argentina de las 
primeras décadas del XX, se preocupó por trazar territorios lingüísticos firmes y 
bien establecidos. No había allí lugar —al menos en la zona más legitimada de su 
vida cultural— para ningún tipo de español —ni inglés, ni francés— “mal mascado 

39. Sylvia Molloy, “Alteridad y reconocimiento en los ‘Naufragios’ de Álvar Núñez Cabeza de Vaca”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica 35, no. 2 (1987): 425-449.

40. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios (Madrid: Austral, 1971), 87.

41. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España (Buenos Aires: Porrúa, 
1977), 102.

42. Molloy, “Alteridad y reconocimiento”, 447.
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y peor pronunciado”, pues resignarse a ese sibboleth no aseguraba el disfrute de 
una subjetividad —social y cultural— plena sino que era, paradigmáticamente, 
mero “cocoliche” —con todo el perjuicio que este imaginario lingüístico infligía a 
cualquier pretensión de decirse a partir de un sujeto consolidado43—.

Vivir entre lenguas narra, entre otras tantas cosas, la novela de origen de cierta inquietud 
intelectual como conjura de la novela familiar, porque son incesantes los momentos 
en que Molloy, más allá de los mandatos familiares que de alguna manera siguen en 
pie en su vida adulta, hace aflorar, como objeto de indagación teórica, la experiencia 
de aquel transgresor switcheo entre el inglés y el español que en su infancia y juventud 
solo arriesgaba decirse como “lengua privada” con su hermana y que desesperaba, 
cuando lo hacían entre el español y el francés, a Madame Suzanne, su profesora en esa 
lengua. Como el acento, la del switching es una experiencia que perturba la estabiliza-
ción de lo familiar: “La mezcla, el ir y el venir, el switching pertenece al dominio de lo 
unheimliche que es, precisamente, lo que sacude la fundación de la casa”44.

Como si la fuerza de esa perturbación a lo familiar se transportara y alentara una 
zona de sus intereses y estrategias de lectura, Molloy indaga, a la manera en que lo 
había hecho con Álvar Núñez de Los Naufragios, una serie de autores signados por el 
bilingüismo familiar y literario: Elias Canetti45, Vladimir Nabokov46, Joseph Conrad47, 
Augusto Roa Bastos48, Calvert Casey49, entre otros, sin olvidarse de un Juan Francisco 
Manzano —“de quien se podría decir que manejaba dos lenguas, la propia, oral, 
y el español decimonónico del amo”50—. El libro está antecedido, además, por dos 

43. Juan Antonio Ennis sustenta que el “cocoliche” en poco o en nada se relaciona con la voluntad de diferenciación 
que poseería cualquier argot —y, en este sentido, lo diferencia del “lunfardo”—. El imaginario lingüístico denominado 
“cocoliche” trasluciría más bien el esfuerzo (siempre fallado) por conseguir hablar la lengua más redituable del 
mercado simbólico —para estos inmigrantes italianos: el español normativo-escolar—, marcando de esta manera 
el lugar de una subjetividad caracterizada por la falta. Contrariamente a la rigidez del argot, un vocabulario de 
entendidos que funda comunidad por identificación, el “cocoliche” integra, y simultáneamente, muestra la falla 
en la integración. Ver Juan-Antonio Ennis, Decir la lengua. Debates ideológico-lingüísticos en la Argentina desde 1857 
(tesis de doctorado, Universität de Halle-Wittenberg, 2007), 299-300. Aproximo esta dinámica del “cocoliche” a 
la de la “lalangue”, tal como es trabajada por Jorge Alemán, es decir, como un “encuentro traumático, sintomático 
y solitario con la lengua” en Pablo Gasparini, “De la inmunda media lengua como lalengua (sobre voz, lengua y 
comunidad en ‘La fiesta del monstruo’ de Bustos Domecq)”, en Textualidades transamericanas e trasatlánticas, orgs. 
Ana-Cecilia Olmos y Elena Palmero-González (Río de Janeiro: Abralic, 2018), 89-98. La cita es de Jorge Alemán, 
Soledad: común. Políticas en Lacan (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012), 63.

44. Molloy, Vivir entre, 15.

45. Molloy, Vivir entre, 24.

46. Molloy, Vivir entre, 68.

47. Molloy, Vivir entre, 23.

48. Molloy, Vivir entre, 24.

49. Molloy, Vivir entre, 62.

50. Molloy, Vivir entre, 74.
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epígrafes: uno de Vicente Huidobro y otro de Fabio Morábito. Entre todos estos 
nombres, me detendré en el de William Henry Hudson, escritor de lengua inglesa 
nacido en Argentina, a quien Molloy le dedica dos fragmentos de Vivir entre lenguas. 

En el primero de ellos, titulado “Mansiones verdes y tierras purpúreas”, Molloy 
traza, en lo que respecta a las filiaciones lingüísticas y culturales en torno a este 
autor, dos ámbitos plenamente territorializados: la lectura escolar y argentina de 
Hudson por un lado, y las identificaciones familiares, lingüísticas y, al fin al cabo, 
nacionales del propio Hudson por el otro. Si para el primero de esos ámbitos Molloy 
recuerda la argentinización de su nombre —“Guillermo Enrique” por “William 
Henry”—, la omisión de la mención al traductor en las ediciones argentinas, y el 
“tono apaisanado”51 del propio narrador; señala para el otro, para la convicción de 
Hudson de ser inglés —a pesar de haber nacido en Quilmes—, la forma en que el 
autor se refiere a los argentinos —en tercera bajo la designación de the natives—, a 
la lengua de estos —“the vernacular en lugar de Spanish”52— y al entendimiento de 
su final traslado a Inglaterra —la tierra de sus abuelos, sus padres habían nacido 
en Estados Unidos— como un verdadero “going home”53. Molloy rescata, además, 
el título original de una de sus obras The Purple Land that England Lost —en relación 
a las fallidas invasiones inglesas a Buenos Aires—, significativamente abreviado en 
las traducciones argentinas como La tierra purpúrea. El fragmento “Para no perder el 
hilo” rompe, sin embargo, esa férrea distinción de dominios:

Cuenta un amigo que cuando Hudson escribía y no encontraba una palabra 

en inglés la reemplazaba inmediatamente por la palabra en castellano para 

así poder seguir la narración sin perder el hilo. No otra cosa hace uno de sus 

personajes, un inglés instalado en la Argentina que, después de haber vivido 

años among the gauchos, se había olvidado casi de su lengua materna. Cuando 

intentaba hablar inglés con algún visitante, comenzaba en esa lengua pero 

luego vacilaba y su español, más fluido, interfería la conversación y la acapa-

raba. Terminaba hablando, dice Hudson, en unadulterated Spanish.54 

Si Molloy declara de inmediato que le habría gustado ver “esos borradores de 
Hudson, ver su adulterated English, marcado por ese vaivén lingüístico del que es presa 
el escritor bilingüe”55, es porque ella misma, como lo confiesa en el fragmento titulado 

51. Molloy, Vivir entre, 54.

52. Molloy, Vivir entre, 53.

53. Molloy, Vivir entre, 55.

54. Molloy, Vivir entre, 58.

55. Molloy, Vivir entre, 58.
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“Afterthougt”, suele comenzar a escribir en una lengua diferente a aquella en la que 
finalmente será la del texto. Se trata de “una escritura pasajera, un desperdicio, algo 
que no va durar”56, que si no evita “no perder el hilo”, al menos le permite abrirse 
camino en una escritura que al comienzo se le resistía. Son formas estas de aquello que 
en el fragmento titulado “Frontera” llama, con propiedad, “escribir ‘en traducción’”57. 

Delfina Cabrera detecta, en un análisis genetista de los manuscritos del multi-
lingüe Manuel Puig, este mismo procedimiento en sus guiones cinematográficos y 
aún en algunos de sus textos literarios, por ejemplo en su novela Maldición eterna a 
quien lea estas páginas, escrita “al mismo tiempo en inglés y en español”58. Cabrera 
recorre algunas lecturas críticas de esta novela, en la que de forma recurrente se 
señala que “El español no suena ‘español’ ni el inglés, ‘inglés’’59. Con todo, más 
importante que esa observación —usual en textos escritos, para tomar la expresión 
de Molloy, “en traducción”—, resulta la lectura de Cabrera en el sentido de analizar 
cómo esa indeterminación de la lengua del original se trasladaría a un aspecto 
compositivo de los personajes de Puig. Siguiendo el concepto de “voz acusmática” 
de Michel Chion, Cabrera sustenta cierta “disyunción entre las voces y el lugar que 
supuestamente las determina”60, una incongruencia “entre la voz y el cuerpo de 
donde emana, entre quien habla y su voz que suena, en principio, extraña”61. 

Considerando que Vivir entre lenguas termina con una pregunta sin respuesta : “¿en 
qué lengua soy?”62, podríamos arriesgar que la novela familiar de Molloy se caracte-
riza por una territorialidad social férrea y sobrevive en la autora como una gratitud 
y un reconocimiento (al padre el inglés, a la madre el francés). Este reconocimiento 

56. Molloy, Vivir entre, 70.

57. Molloy, Vivir entre, 69.

58. Delfina Cabrera, Las lenguas vivas. Zonas de exilio y traducción en Manuel Puig (Buenos Aires: Prometeo, 
2016), 192.

59. Cabrera, Las lenguas vivas, 192. 

60. Cabrera, Las lenguas vivas, 176.

61. Cabrera, Las lenguas vivas, 176-177. Según Graciela Goldchluk “en el terreno de la escritura, el español fue 
para Manuel Puig, una lengua de traducción, de llegada, antes que una lengua ‘materna’, y la escritura, algo que 
debe construirse, nunca ‘natural’ y nunca una copia de la oralidad”. En Cabrera, Las lenguas vivas, 50; Graciela 
Goldchluk, “Escribir la voz del otro: la lengua de traducción en Maldición eterna a quien lea estas páginas, de Manuel 
Puig”, ponencia presentada en el I Congreso de la Delegación Argentina de la Asociación de Lingüística y Filología 
de América Latina (ALFAL) y V Jornadas Internacionales de Investigación en Filología Hisánica, La Plata, 21 al 
23 de marzo de 2012, https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/06/goldchluk-maldicic3b3n-eterna.
pdf Antes que una simple oralidad que Puig representaría en la literatura, se trataría aquí de una escucha que 
desmontaría la propia artificiosidad de esa supuesta oralidad popular, y, en este sentido, es que Alberto Giordano 
sustenta que “Puig no escuchó la voz de algo sino algo en una voz”. Ver Cabrera, Las lenguas vivas, 102; Alberto 
Giordano, Manuel Puig. La conversación infinita (Rosario: Beatriz Viterbo, 2011).

62. Molloy, Vivir entre, 76.
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no omite sus propias líneas de fuga, es decir, la pregunta por la validez o razón de 
esos propios mandatos e historias familiares. Es en esa fuga, y en todo lo que ella 
tiene de pérdida de territorios estables y consolidados, en la que Molloy inscribe 
su hacer intelectual, un ethos acusmático63 desde el cual cada uno de los capítulos 
o fragmentos de su vida pueden devenir ensayo. Si Molloy, podríamos afirmar y 
para decirlo con Flusser, “vive ensaisticamente”, es decir llega a ser aquel sujeto 
que no sólo “escreve ensaios, mas aquele para o qual a própria vida é ensaio para 
escrever ensaios”64, esto es porque ha tenido el coraje de, a través de lo reflexivo e 
intelectual, cruzar la línea de lo familiar, un pasaje que interfiere (para ganancia de 
su pensamiento y escritura) la identificación plena con alguna de sus lenguas. 

Molloy, Baron Supervielle, Adnan: otros vivires, 
otras lenguas

En “Violencia” Molloy convoca la figura del poeta Jules Supervielle, “sujeto 
bilingüe uruguayo-francés”65 para referirse a su idea de que solo se podría ser 
escritor en una lengua. Molloy nos informa que al elegirse poeta francés, Jules 
Supervielle decide cerrarse al español que biográficamente permea su biografía 
y del que solo restarían, a juzgar por una cita del poeta, algunos “borborygmes 
de langage”66. Molloy apunta la definición de borborigmo por Julio Casares —“el 
ruido de tripas producido por las flatulencias intestinales”67— y enseguida pasa 
a reseñar algunas declaraciones de la sobrina del poeta, Silvia Baron-Supervielle 
que confiesa que Jules “había impuesto el francés como lengua casera: era el 
único idioma que hablaba con su mujer, uruguaya como él”68. El título del frag-
mento alude así a la violencia impuesta a esa mujer de la que Baron-Supervielle 
dice que hablaba francés con muchísimo esfuerzo, lo que lleva a Molloy a una 
conclusión brillante sobre todo este sistema de opresiones: “Los borborigmos en 
español del marido habían pasado a ser los borborigmos en francés de su mujer. 
A qué precio se es poeta”69.

63. Hablamos aquí de ethos en el sentido en que Dominique Maingueneau recupera este concepto de la 
retórica clásica para el análisis discursivo, esto es, de ethos como la imagen de sí que se construye dentro de 
la instancia enunciativa y que se muestra a través del discurso. Ver Dominique Maingueneau, “A propósito 
do ethos”, en Ethos discursivo, orgs. Ana Raquel Motta y Luciana Salgado (São Paulo: Contexto, 2008).

64. Flusser, Bodenlos: uma, 83.

65. Molloy, Vivir entre, 51.

66. Molloy, Vivir entre, 51.

67. Molloy, Vivir entre, 51.

68. Molloy, Vivir entre, 51.

69. Molloy, Vivir entre, 51-52.
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Como suele suceder en los fragmentos de Vivir entre lenguas —y podemos arriesgar: 
también en Desarticulaciones—, sus finales nunca son dispersivos u ocasionales, 
tampoco interrumpidos, sino que suelen aportar algún elemento que lleva a su 
relectura y resignificación. Aquí ese elemento tal vez sea el apunte de que Silvia 
Baron-Supervielle es traductora, como si la sobrina hubiera logrado abrir un 
liberador pasaje de circulación en ese relato de imposición masculina y familiar. 

Lo curioso es que, más allá de que los elementos aportados por el fragmento sean 
atinentes al tema del libro y a la propia vida de Molloy, esta no haga mención a un 
ensayo de Silvia Baron-Supervielle en el que la famosa traductora medita, preci-
samente, sobre su bilingüismo. El texto, escrito a propósito de una invitación 
de la Embajada de Francia en Argentina en 1997, lleva por título “El cambio de 
lengua para un escritor” y está inserto en un libro de mismo nombre que reúne, 
además, ensayos sobre traducción, la literatura de Borges y los puentes literarios 
entre Argentina y Francia entre otros temas.

Se detalla el título porque El cambio de lengua para un escritor de Silvia Baron Super-
vielle podría leerse como una suerte de anti-Vivir entre lenguas. Esto no solo por los 
aspectos formales que hacen del ensayo menos una experiencia de reflexión que una 
confirmación de las certezas del autor, sino porque fundamentalmente el ethos que 
allí se moviliza es singularmente otro. Así, aunque ambas autoras se hagan la misma 
pregunta —Molloy: “¿en qué lengua soy?”; Baron Supervielle: ”¿En qué lengua exis-
to?”70—, las resoluciones a ese interrogante no podrían ser más diferentes. Mientras 
que Molloy prefiere diferir esa respuesta poniendo en cuestión el férreo presupuesto 
que liga identidad y lengua, Baron-Supervielle prefiere responder de forma plena. 
Sobre su radicación en París y su adopción de la lengua francesa, leemos:

Algo me dijo: aquí es, aquí soy.

A medida que me devolvía mi imagen sobre el papel, la zona descampada se 

transformaba en la fuente de una creación absoluta. Se me estaba dando la posi-

bilidad de crearlo todo a un tiempo: la lengua, la forma y su perfil sobre la hoja, 

un escrito sin género preexistente, una música inesperada. A medida que las 

huellas, esta vez mías, iban poblando los papeles, me iban también creando. Yo 

renacía, no de este lado ni del otro del océano: renacía de mi propio misterio.71

70. Baron-Supervielle, El cambio, 110.

71. Baron-Supervielle, El cambio, 11.
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Esta retórica del encuentro con una lengua que puede decir la “zona profunda”72 
de un individuo, recuerda no solo a Héctor Bianciotti y sus usuales declaraciones 
sobre la pertenencia que sintió desde la primera vez que se contactó con la lengua 
francesa73, sino también la voz ficcional de su personaje Adélaïde en la primera 
novela que escribe en esa lengua (Sans la misericorde du Christ, 1985) y en la que 
se la figura como la única capaz de decir lo íntimo74. Nada de este movimiento 
encontramos en Molloy, quien a pesar de reconocer como Silvia Baron-Supervielle 

72. Baron-Supervielle, El cambio, 11.

73. Para un análisis crítico de esta identificación recomendamos Alberto Giordano, “Situación de Héctor Bianciotti: 
el escritor argentino y la tradición francesa”, Hispamérica: revista de literatura, no. 84 (1999): 3-12. Para una lectura 
psicoanalítica, ver Jacqueline Amati-Mehler, Simona Argentieri y Jorge Canestri. A Babel do Inconsciente, Língua 
materna e línguas estrangeiras na dimensão psicanalítica (Río de Janeiro: Imago, 2005). Para una fuente de estas 
convicciones de Héctor Bianciotti, ver su propio discurso a la hora de integrarse a la Academia Francesa de Letras, 
Héctor Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti á l’Académie française et réponse de Jacqueline de Romilly. Suivi 
de l’allocution de Bertrand Poirot-Delpech pour la remise de l’épée et des remercemients de Hector Bianciotti (París: Grasset, 
1997). Vale aquí un trecho en el que Bianciotti agradece el ser incorporado a esa institución: “Mais c’est tout 
un pays, le pays de ma premiere naissance, l’Argentine, qui, avec moi, Meisseurs, vous remercie. Un pays jeune 
oú une tradition des mieux établies est l’amour de la France, oú dire 'la France' equivaut á dire 'la Culture', dont 
l’Academie française demeure le symbole des symbols. Et m’y voici, en cette Académie française que jadis, de 
l’autre côte de l’Océan, j’imaginais tel un palais inaccesible, á l’interieur duquel se dressait, avec majesté et cela 
me paraît vrai aujourd’hui-, l’ombre purpre du cardinal Richelieu, son fondateur” (“Pero es todo un país, el país de 
mi primer nacimiento, Argentina, que junto a mí, señores, les agradece. Un país joven donde una de las tradiciones 
mejor arraigadas es el amor a Francia, donde decir ‘Francia’ equivale a decir ‘Cultura’, de la cual la Academia 
Francesa sigue siendo el símbolo de los símbolos. Y aquí estoy, en esta Academia francesa que una vez, al otro lado 
del océano, imaginé un palacio tan inaccesible, dentro del cual se levantaba con majestad —y esto me parece cierto 
hoy—, la sombra púrpura del cardenal Richelieu su fundador”, traducción del autor). Ver Bianciotti, Discours, 10. 

74. En esta novela, dos argentinos se encuentran en un café parisino, uno es el narrador, el otro, Adélaïde Marese, 
la protagonista de la historia. Ambos personajes se construyen, según Giordano en “Situación de Héctor Bianciotti”, 
con referencias autobiográficas y aspectos de la subjetividad de Bianciotti. En sus conversaciones, que se llevan a 
cabo en francés —por preferencia de Adélaïde—, no se escatiman las reflexiones inter-lingüísticas. En una de ellas 
Adélaïde expone sus sentimientos e ideas para con el castellano: “Il y a longtemps que je vis ici. J’ai l’impression... 
comment dire?... d’un rétrécissement... ce mot peut sembler péjoratif... Non, rien de tel. C’est très difficile à dire. 
En espagnol, tout semble être à l’extérieur, et en fait, tout est á l’exterieur, le monde n’est pas... je cherche le mot... 
amadoué”, ver Héctor Bianciotti, Sans la misericorde du Christ (París: Gallimard, 1985), 46. (“Hace mucho tiempo que 
vivo aquí. Tengo una impresión... ¿cómo le diré?... de encogimiento... aunque esta palabra pueda parecer peyorativa. 
No, nada de eso. Es muy difícil de expresar... En español parecería que todo está afuera, y efectivamente, todo 
está afuera, el mundo aún no ha sido... estoy buscando la palabra... amansado", traducción del autor). Ver Héctor 
Bianciotti, Sin la misericordia de Cristo (Barcelona: Tusquets, 1987), 36. A esta exterioridad del castellano, Adélaïde 
opone la intimidad de la lengua francesa: "[...] Cette langue [el francés] que j’avais apprise, que tout au moins j’avais 
appris à lire, par moi-même, comme um défi, comme quelqu’un qui cherche une porte de sortie... cette langue m’a 
accueillie... Je ne sais pas si je suis entrée en elle mais elle est entrée en moi... le croirez-vous? Je ne marche pas de 
la même façon, je me tiens autrement, je sens autrement... Tout est devenu plus réservé, plus discret, plus intime... 
Dire soledad c’est dire quelque chose de vaste, d’universel... on se sent un peu un héros... La solitude, en revanche, 
est à vous tout seul... elle est en vous, vous n’avez qu’à la dissimuler si vous voulez que l’on vous permette de vivre”. 
Ver Bianciotti, Sans la misericorde, 46-47. (“Este idioma que he aprendido —que en todo caso ya había aprendido al 
leer, yo sola, como si se tratase de un reto, como alguien que busca una puerta de salida...—, ahora este idioma me 
ha acogido... No sé si yo habré entrado en él, pero siento que él ha entrado en mí... Aunque parezca extraño, le diré 
que camino de otra manera, la postura de mi cuerpo no es la misma, mis sentimientos son distintos... Todo se ha 
vuelto más reservado, más discreto, más íntimo... Decir ‘soledad’ es referirme a algo vasto, universal... uno se siente 
un poco héroe... La palabra francesa solitude, en cambio, designa algo que sólo nos pertenece a nosotros, que basta 
con disimular para que nos dejen vivir...”, traducción del autor), ver Bianciotti, Sin la misericordia, 37. 
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su ascendencia inmigrante, nunca se presta a la construcción de mitologías perso-
nales, sino más bien a su desconstrucción a partir de un tono despojado, renuente 
a inscribirse en genealogías que no remitan a lo inmediatamente experimentado: 
la búsqueda de supuestas raíces transcontinentales no es lo suyo, sino más bien 
la pregunta por lo difuso de la memoria y por la deriva, siempre azarosa, de sus 
restos. Silvia Baron-Supervielle, paseándose por Biarritz (Francia), escribe:

El tambor vasco resuena dulcemente alrededor de Biarritz y de la frontera cercana. 

Del lado de España, se halla el país de los antepasados de mi madre, nacida en 

el Uruguay; del lado de Francia, el país de mi padre argentino, vinculado a la 

provincia francesa del Béarn por su abuelo materno. El dulce tambor me devuelve 

a la meditación. ¿Por qué razón zarpan los viajeros que sean o no sean navegantes? 

¿Qué incitó a los vascos y a los bearneses, a emigrar hacia el Nuevo Mundo?75

Frente a ese sujeto que deambula por los territorios de sus ancestros, sorprende 
que en Vivir entre lenguas no se rescate en ningún momento esa posibilidad, y que 
a lo más, en una de las pocas escenas genealógicas de todo el libro, la narradora 
antes que ubicarse en el allá europeo para preguntarse por su pasado, prefiera 
ubicarse en el acá argentino para hacer de Europa un pasado incognoscible, 
perdido, que solo puede llegar a reponerse a través de la conjetura: 

“Perder” una lengua, quedarse deslenguado. En la familia de mi madre eran once 

hermanos. Los tres mayores hablaron de chicos el francés de sus padres, que me 

imagino espeso, meridional; luego la familia se volvió monolingüe. Los padres, 

mis abuelos, ¿seguirían hablando su francés en privado, cuando se contaban 

cosas, cuando hacían el amor? Nadie puede contestar esa pregunta. Es como si 

el francés, en esa familia, se hubiera escondido en el clóset. Pienso: si yo hubiera 

tenido hijos, ¿en qué idioma les hubiera hablado? ¿Cuál habría reprimido?76 

“Imagino”, “Pienso”: la dimensión eminentemente reflexiva en que Molloy establece la 
relación con las lenguas de su vida, aliviana a estas del peso que podrían llegar a tener 
en virtud de su propia carga familiar y simbólica. No hay en Molloy lugar para ningún 
tipo de “borborigmo” —en el sentido que Jules Supervielle daba a este término—, ni 
de marca traumática, como ella señala a propósito de Calvert Casey —en “O calvo o 
dos pelucas”77— o, de forma aún más rotunda, de los paradigmáticos nombres de Elie 

75. Baron-Supervielle, El cambio, 73.

76. Molloy, Vivir entre, 14.

77. Molloy, Vivir entre, 62-63.
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Wiesel y Olga Bernal, ligados ya a los desastres de la historia del siglo XX —en “Lengua 
y trauma”78—. El cambio de una lengua a otra obedece en Molloy a razones meramente 
circunstanciales —hablar con una amiga francesa, por ejemplo— y, fundamentalmente, 
profesionales, es decir a su labor como docente e investigadora de la literatura.

Quizás esta forma algo disfórica, a veces hasta operativa, de plantear su convivencia 
políglota, la acerque a la manera en que la poeta y artista plástica Etel Adnan narra sus 
desplazamientos lingüísticos en Ècrire dans une langue étrangère, otro ensayo autobiográ-
fico de formación lingüística escrito por una mujer. A pesar de sus enormes diferencias 
contextuales —en Molloy se trata del conflicto de la lenguas inmigrantes en un Estado-
-nación y en Adnan de las lenguas de diferentes nacionalidades al interior de un imperio—, 
ambas lidian con filiaciones familiares e, incluso, con la recuperación de una de las lenguas 
de su infancia: el francés —materno— en el caso de Molloy, y el árabe —paterno— en el 
caso de Adnan79. Pero quizás lo que más las aproxime sea cierta insumisión a la plena 
identificación romántica entre lengua e identidad, algo que resulta aún más sorpren-
dente en el caso de Adnan, ya que su “vivir entre lenguas” está intervenido por cruentos 
procesos de violencia que afectan política y sensiblemente la escritura en determinada 
lengua. Durante la guerra de independencia de Argelia, por ejemplo, Adnan descubre que 
le repugnaba escribir en francés, y esta repulsión en razón de su participación emocional 
en esa guerra la lleva a ese terreno anfractuoso entre vida y lengua en que también se 
mueven Silvia Baron-Supervielle y Molloy: “J’étais perturbée dans un domaine fonda-
mental de ma vie: celui de la pleine expression de mon moi”80. Si esa inquietud —“¿en 
qué lengua soy?”— habilita en Molloy el terreno de lo reflexivo, podríamos decir que en 
Adnan es la pintura la que la libera de toda resolución al estilo del “aquí es, aquí soy” de 
Baron Supervielle. Adnan vuelve a escribir en francés, y aunque esto, como ella misma lo 
confiesa, se relaciona con “la paix entre l´Algérie et la France”81, su relato deja traslucir 
que es su pasaje al nuevo lenguaje de la pintura el que desprende a sus lenguas no solo de 
su “novela familiar” sino también de su inevitable carga histórica y traumática82.

78. Molloy, Vivir entre, 64-65.

79. Aunque esa recuperación sea en el caso de Adnan a través de la pintura. Nacida en 1925 en Beirut de 
madre griega de Esmirna y de padre árabe de Damas (Siria), Etel Adnan habla desde los cinco años griego 
y turco y, en razón de su educación escolar, francés. El padre, antiguo funcionario del Imperio otomano, 
intenta enseñarle árabe con un viejo diccionario árabe-turco y haciendo que la pequeña Adnan transcriba 
frases del árabe. Aunque el método no prospere, en su vida adulta Adnan, que nunca aprendió la lengua  
de su padre, pasará a la pintura versos de diferentes poetas árabes, en un trabajo pictórico con la caligrafía de  
esa lengua que le valió un amplio reconocimiento en el ámbito artístico.

80. Etel Adnan, Ècrire dans une langue étrangère (Tusson: L’Échoppe, 2014), 21. “Estaba perturbada en un 
área fundamental de mi vida: la de la plena expresión de mi yo”, traducción del autor.

81. Adnan, Ècrire dans, 21.

82. “Je compris vite que c’était pour moi un noveau langage et que cela apportait une solution à mon 
problème: je n’avais plus besoin d’écrire en français, j’allais peindre en arabe”. “Rápidamente comprendí 
que era un lenguaje nuevo para mí y que brindaba una solución a mi problema: ya no necesitaba escribir en 
francés, iba a pintar en árabe”, traducción del autor. Adnan, Ècrire dans, 22.
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Adnan no hablará en árabe aunque confiese pintar en árabe —en referencia a su trabajo 
plástico con la caligrafía de esa lengua— y en una vida atravesada por los incesantes 
desplazamientos de territorios —París, Nueva York, Beirut, California—, muchos de ellos 
motivados, como en el caso de Molloy, por lo académico —estudió en la Sorbonne y en 
Berkeley; y fue profesora de filosofía en un pequeño college cerca de San Francisco—, 
escribe poesía y prosa en francés e inglés. La elección de la lengua se da al calor de la 
hora y de las necesidades: si su primer poema en inglés —esa lengua que aprendió, verti-
ginosamente, en los Estados Unidos83— se produjo en un rapto de inspiración luego de 
ver por televisión unas crudas imágenes de la guerra en Vietnam84, en su regreso transi-
torio a Beirut a comienzos de los años de 1960 escribió en francés por haber encontrado 
empleo en las páginas culturales de una revista en esa lengua. Y así como escribirá Sitt 
Marie-Rose, su principal novela, en francés, cuando retornó a California volvió al inglés. 
Las razones para ese cambio de lenguas obedecen no solo a que Adnan se considera 
“une personne de l’éternel présent”85, sino, fundamentalmente, a cierto saber, quizás 
escéptico, sobre los supuestos derechos ontológicos de su pasado lingüístico:

Retour en Californie. Qu’allais-je faire d’autre en Californie si ce n’est peindre 

et aussi écrire? (…) Je dirais même que mon écriture est influencée, ou même 

pousse –como on dit que les plantes poussent- par ou sur le sol que j’habite. 

Donc quand j’écris en Amérique, j’écris en anglais.

Que puis-je dire du fait que je n’utilise pas ma langue maternalle et que je n’ai 

pas la moindre sensation, alors que je devrais en avoir une en tant qu’écrivain, 

de communication directe avec mon public? C’est comme me demander ce que 

j’aurais été si j’avais été quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de réponse à de telles 

questions. C’est como essayer de tenir des réflexions dans ses propres mains.86 

A pesar, insistimos, de las diferencias históricas y culturales que puedan ser seña-
ladas entre los ensayos de la crítica-escritora Molloy y la pintora-poeta Adnan, 
encontramos en ambos una certitud común que dice, a la manera de Charles 

83. Vale aquí el adverbio, pues Adnan confiesa que “Conduire une voiture sur une autoroute américaine c’était 
comme écrire un poème avec son propre corps”. “Conducir un automóvil en una carretera estadounidense era 
como escribir un poema con el propio cuerpo”, traducción del autor. Adnan, Ècrire dans une langue étrangère, 20.

84. Adnan, Ècrire dans, 23.

85. Adnan, Ècrire dans, 31. 

86. Adnan, Ècrire dans, 29. “Regreso a California. ¿Qué más iba a hacer en California si no fuera pintar y 
también escribir? (...) Incluso diría que mi escritura está influenciada, o incluso crece —como decimos que 
crecen las plantas— por o sobre el suelo donde vivo. Entonces, cuando escribo en Estados Unidos, escribo 
en inglés. ¿Qué puedo decir sobre el hecho de que no estoy usando mi lengua materna y que no tengo 
la menor sensación, cuando debería tenerla en tanto escritor, de comunicación directa con mi público?  
Es como preguntarme qué habría sido yo si hubiera sido otra persona. No hay respuestas a tales preguntas. Es  
como intentar que las reflexiones quepan en tus propias manos”, traducción el autor.
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Melman, que no hay nada en la lengua que asegure una identidad87. Es sobre esa 
convicción que estos relatos construyen su trama y juego de intereses o, apro-
vechando la figura de la pintora libanesa —“essayer de tenir des réflexions”—, su 
escurridizo y fragmentario fluir reflexivo.

Conclusión

Afirmábamos al comienzo de este trabajo que la dinámica del shibbolet supone la 
naturalización prosódica de lo propio, es decir, la no percepción del propio acento 
que solo puede ser escuchado, inscripto en determinada territorialidad, por el 
otro. Experiencias como las de Molloy o Adnan, o más bien relatos construidos 
a la manera en que lo hacen Molloy y Adnan, parecen querer instaurar un yo 
capaz de inquirir en sí mismo, y por lo tanto capaz de oírse, de ser, para tomar un 
concepto de Nancy, su propia caja de resonancia88. El costo de la operación, para 
seguir con la bella imagen acústica de Jean-Luc Nancy, es preservar para ese yo 
un espacio despejado, libre de cualquier definición a priori, de toda sujeción a un 
mandato o mito de origen. 

¿Qué es necesario para escucharse? Molloy diría: profundidad y despojamiento; un 
punto en que la lengua o las lenguas se desprenden de su pretensión de capturar 
plenamente a quien desde ella se dice, permitiendo un “yo” que no se muestra 
en la infalibilidad de su decir, sino más bien como un sujeto dado al desafío de la 
incerteza y a la búsqueda, siempre aplazada, de respuestas. Montaigne, quizás el 
gran ausente de Vivir entre lenguas, es el modelo inaugural de esa enunciación: sus 
Essais, género que “inventó”, están escritos en la lengua que su padre se empeñó en 
diferir para anteponerle la enseñanza del latín y del griego. El ensayo nace así como 
el género del desplazado lingüístico o, para decirlo según la bella fórmula de Rainer 
María Rilke utilizada por Flusser, como el “habitat apropriado para o ‘exilado nos 
picos do coração’”89, aquello que Theodor Adorno singulariza al ilustrar con la figura 
de un aprendiz de lenguas la manera en que el ensayo trabaja con los conceptos:

El modo como el ensayo se apropia los conceptos puede compararse del modo 

más oportuno con el comportamiento de una persona que, encontrándose 

en país extranjero, se ve obligada a hablar la lengua de este, en vez de irla 

87. Charles Melman, Imigrantes. Incidências Subjetivas das Mudanças de Língua e País. Com uma conversa com 
Contardo Calligaris (São Paulo: Escuta/Fapesp, 1992), 37.

88. Jean-Luc Nancy, À escuta (Belo Horizonte: Edições Chão da Terra, 2014).

89. Flusser, Bodenlos: uma, 2007.
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componiendo mediante acumulación de elementos, de muñones según quiere 

la pedagogía académica. Esa persona leerá sin diccionarios. Cuando haya visto 

treinta veces la misma palabra en contextos siempre cambiantes, se habrá 

asegurado su sentido mejor que si hubiera encontrado tras búsqueda en el 

diccionario todas esas significaciones recogidas, las cuales son en su mayor 

parte demasiado estrechas, en comparación con los cambios en el contexto 

y demasiado vagas en comparación con los inconfundibles matices que el 

contexto funda en cada caso.90

De sustituir la visualidad con que Adorno inscribe esta pedagogía de la alte-
ridad —“Cuando haya visto treinta veces la misma palabra…”— por lo auditivo, 
podríamos imaginar al ensayista como aquel que consigue escuchar su propia 
lengua como otra y así poder devenir en inesperado oyente de su propio sibboleth; 
una escucha que hace del acento la marca y posibilidad de su relatividad en el 
decir. Como ese episodio en el que Molloy dice hablar inglés sin acento aunque 
su interlocutor la confunda con alguien procedente de India91, el acento —quizás 
por su capacidad según Melman (1992) de traspasar cualquier interdicto— nunca 
es neutro y siempre tiene algo para ofrecer a la escucha. Saber reconocer lo 
que el acento trasluce o deja entreoír de los propios afectos y, a su vez, saber 
desprenderse de las atribuciones y filiaciones territoriales en las que se lo suele 
inscribir, saber en fin detectar y decirse desde los desbordes e incongruencias de 
esas inscripciones, es tal vez, la lección que Molloy, como ensayista de sus vidas 
y sus lenguas, nos deja en estos fragmentos que son, a su vez, testimonio de su 
sobrevivencia lingüística. 
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