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representagio sutil do poeta Kalidasa: Avaimi chenam anagheti kintu lokapvada
balvan mato me — Eu sei que ela nido tem mancha, mas a boataria (literalmente,
dentincia) das pessoas tem forga. Depois de exilar Sita, Rama vive com uma es-
ttua de ouro 2 sua semelhanga, e, perto do fim do épico, quando cle estd pronto
para aceitd-la, Sita pede a sua mae terra para se abrir e recebé-la como a prova
de fidelidade que Rama exige, porque o que ele oferece nio ¢ reconhecimento
algum. Deixo de lado, por enquanto, o fato de que essa fantasia do outro feito de
pedra talvez seja uma divida peculiarmente masculina — o que faz do ceticismo
ndo apenas um evento datdvel, mas também de género.

Com esses pensamentos pairando entre as duas partes do livro, ¢ hora de re-
tornar 2 etnografia do rumor, 4 violéncia que ele gera e a sua intima conexao com
a forma do Estado na India. E entio, finalmente, indico que as préprias mulheres
incorporam esse imagindrio da pedra em um sentar-se em siléncio, como se de
fato fossem feitas de pedra, signo de sua auséncia da vida. Essa auséncia, porém, é
encenada para recuperar os mortos, como uma maneira de habitar uma vez mais
seus mundos devastados. Essa foi também experiéncia nio reivindicada — mas,
dessa vez, a servigo da vida, de sua criatividade e de sua imprevisibilidade. Para

esses novos caminhos pelos quais a histéria se conduz, agora convido vocé, leitor.

carfTuLo 7

Na Regiiao do Rumor

O rumor ocupa uma regido da linguagem com o potencial de nos fazer ex-
perimentar eventos, nio simplesmente assinalando-os como algo externo,
mas produzindo-os no préprio ato de contar. Neste capitulo, tento mostrar como
os processos de translagio e rotagio que identificamos funcionam para atualizar
certas regides do passado e criam uma sensagio de continuidade entre eventos
que, de outra forma, poderiam parecer desconectados. Ao contrério dos objetos
em torno dos quais podemos tragar limites, nio ¢ ficil dizer quando um evento
comega e termina; ou, ainda, como os eventos em uma configuragio de espago-
tempo se mimetizam em outros. Poderfamos tratar o assassinato de Indira Gandhi
em outubro de 1984 como um acontecimento tnico ou ocorrido dentro de uma
histria de assassinatos politicos. Por outro lado, pode ser ttil considerd-lo um
desdobramento dentro de uma série de eventos, que incluem a Partigio da India,
a ascensdo da militAncia sikh no Punjab, as praticas correspondentes de contrain-
surgéncia do Estado nos anos 1980, a ago militar nas instalagdes do Templo Dou-
rado (mais conhecido em Punjab como Darbar Sahib) e, finalmente, o assassinato
da senhora Gandhi. Minha énfase aqui ndo estd em causa e efeito, mas nas cadeias
de conexio mediante as quais os processos de translagao e rotagio, mencionados
no capitulo anterior, atualizam certas regides do passado. Isso me leva a pensar o

social em termos de histérias inacabadas'.

i, Uma das mais delicadas representagdes etnogrificas da antropologia de um evento e de histé-
rias inacabadas ¢ de S. Caton, Yemen Chronicles. Como seu trabalho mostra, um evento que
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Comego delineando o incidente ¢, em seguida, mostro como a linguagem ¢
evento se constituiram mutuamente, reunindo o passado e tornando-o presen
de forma contraida. Nao proponho, com isso, que a linguagem em si tinha
poder de criar esses dolorosos eventos a partir do nada, mas que as memrias ¢
poderiam ter permanecido inertes recobraram vida na forma do rumor. Enred
dos em histérias locais de conflito, os rumores tornaram-se parte integrante de
cenas de violéncia local devastadora. Alego que o processo de rotagao, tal coma
descrito em Bergson?, gira em torno de certas facetas do passado, tornando-as
mais vivas no presente. A tradugao efetiva dessas memérias em agdo, no entanto,
dependia de uma série de fatores locais sem os quais seria dificil compreender &
especificidade da violéncia. Neste e no préximo capitulo, tento mostrar o dupla
funcionamento desses dois processos.

O ASSASSINATO DE UMA PRIMEIRA-MINISTRA

A primeira-ministra da [ndia, Indira Gandhi, foi baleada por dois ou mais de seus
segurangas sikhs em 31 de outubro de 1984, por volta das nove horas da manhd,
embora o antincio publico de sua morte nao tenha sido feito até tarde da noite.
Uma aura de sigilo cercou o evento. A cidade de Délhi, onde fui observadora dos
acontecimentos, foi tomada pela especulagio quanto a senhora Gandhi estar viva,
embora gravemente ferida, ou morta. Nao houve aniincio oficial da identidade
religiosa dos assassinos até a manha seguinte. No entanto, abundaram rumores
sobre sua morte e sobre a identidade dos assassinos antes mesmo dos antincios
oficiais. As pessoas de alguma forma “sabiam” que ela havia sido morta por seus
guarda-costas sikhs. Havia especulagio naquela época em Délhi sobre o que teria
levado seus guarda-costas a atirarem nela, a0 mesmo tempo que as pessoas s¢
perguntavam que consequéncias o ato traria para a seguranga dos sikhs na cidade.

Quanto 2 genealogia dos acontecimentos, muitas pessoas associaram esse as-
sassinato & Operagio Estrela Azul (Operation Blue Star), langada pelo exército
indiano em julho de 1984 para, supostamente, expulsar os militantes sikhs do
Templo Dourado em Amritsar. Bhindranwale, o lider da militancia sikh, teria

parece vir do nada trai (em vez de, por exemplo, revelar) a contingéncia de relacionamentos:
mostra como a meméria estd implicada na criagio do futuro e como ela se encaixa na poesia
€ na narrativa.

2. H. Bergson, Duration and Simultaneity.
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morrido durante a operagio. A entrada forgada do exército no gurudwara (templo
iikh, literalmente a porta de acesso ao Guru) foi vista nesse contexto como uma
profanagao deliberada — muitos, se nio a maioria dos sikhs, consideraram o even-
to profundamente doloroso. Veremos as vdrias construgbes e contraconstrugdes
desse evento mais tarde. Neste ponto, deixe-me notar apenas que, de acordo com
muitos rumores que circulavam antes mesmo do assassinato, foi dito que, logo
apés a Operagio Estrela Azul, alguns sikhs teriam feito, em gurudwaras, juramen-
(0s de vinganga a esse insulto mediante o assassinato da senhora Gandhi até o fim
(e outubro. Havia também rumores, especialmente depois do assassinato, de que
1 senhora Gandhi fora advertida, por integrantes da seguranca da policia especial
que haviam sido destacados para seu servigo, de que ter guarda-costas sikhs seria
perigoso para ela, mas ela ignorara a adverténcia. Muitos foram os debates entre
hindus e sikhs sobre a moralidade do assassinato, tanto na midia impressa como
em discusses casuais. Mesmo dentro da comunidade sikh, dividia-se a opiniao
sobre se os dois guarda-costas deveriam ser considerados mdrtires — ao arriscar a
vida penetrando no sistema de seguranga do formidével estado indiano’ — ou se
deveriam ser considerados covardes ao atirar em uma mulher indefesa que havia
confiado neles a despeito do conselho de sua equipe de seguranga. E interessante
notar que a identidade dos assassinos foi presumida puramente a partir de ru-
mores. Essa sensacio de conhecimento misterioso, creio eu, pode remontar ao
cardter inacabado da Operagio Estrela Azul — a sensagio de que a histéria ndo se
conclufra com a morte de Bhindranwale durante a agio militar e, portanto, estava
fadada a ter uma sequéncia sob a forma de um evento nacional calamitoso.

i Aideia dos dois guardas como mdrtires foi se cristalizar muito mais tarde na literatura militante
dos sikhs. Isso fez da representagio dos assassinos as encarnagdes de duas figuras heroicas, Sukha
Singh e Mchtab Singh, que vingaram o desrespeito feito a Harmandar Sahib em Amritsar em
1752 pelas mios de um chefe mugulmano menor, Massaranga, a0 matd-lo. Pelo que sei, essa
hist6ria nio foi evocada nesse momento, mas sua agio e o risco de suas proprias vidas foram
comparados aos esquadrées suicidas de diferentes grupos militantes no Oriente Médio. Analisei
a circulagdo dessa histéria na literatura militante em outros lugares; V. Das, Critical Events. Em
seu extraordindrio estudo dos cantores de Dhadi no Punjab durante o periodo de militancia, Mi-
chael Nijhawan d4 um exemplo em que a policia interrogou um cantor que supostamente havia
clogiado os dois guarda-costas sikbs, que riu e respondeu que ele estava simplesmente cantando
0 que seu patrio lhe pedira para cantar. Por sua alegada arrogincia, o cantor ficou preso por trés
anos. Nijhawan conclui que nio se pode pensar na voz comemorativa do cantor de Dhadi como
algo neutro, assim como qualquer guardido da histéria. M. Nijhawan, Dhadi Darbar: Religion,
Violence, Agency and their Historicity in a Panjabi Performative Genre.
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Meu interesse neste capitulo é ver como esse evento passou a ser percebida
como autorizagio para uma terrivel violéncia contra os sikhs, nao apenas coma
vinganga contra os perpetradores, mas também como forma de recuperar uma
masculinidade perdida por parte dos hindus. No nivel das formas discursivas que
autorizaram tais agées, a andlise dos rumores d4 continuidade aos temas do na-
cionalismo e do Estado essencialmente entendidos como contrato entre homeny
chefes de familia (maridos/pais) que analisamos no Capitulo 2 nos debates pés-
-Particio sobre a recuperagio de mulheres. Mas quero ir mais além, ligando no
préximo capitulo essa discussdo 2 espacializagao da violéncia em um dos bairros
de baixa renda da periferia de Délhi. Assim, embora a circulagio de imagens de
masculinidade e feminilidade, o eu e o outro, humilhagio e vinganga, criasse
uma sensagio de emergéncia, nem todos os sikhs eram igualmente alvos. Comao,
entio, os sikhs que vivem em alguns espagos se tornaram alvos especificos da agio
violenta, enquanto outros foram poupados?

E, de fato, uma dificil tarefa reunir os dois tipos de explicagées — um nivel
de andlise ancorado na sensagio geral de pinico, ¢ outro mostrando as maneiras
especificas pelas quais imagens gerais de édio, imperativos de vinganga e assim
por diante foram traduzidos em atos reais de violéncia. Argumento que a sensagio
de crise criada pelo evento politico do assassinato da senhora Gandhi tornou-se
base para as condigdes sob as quais certos grupos de pessoas puderam se declarar
“hindus enfurecidos”, executando a violéncia contra sikhs, supostamente como
vinganga em nome de uma comunidade hindu maior. Ademais, nio obstante
tenham sido muitos os hindus que nio infligiram violéncia diretamente contra
os sikbs, eles participaram da atmosfera de medo e 6dio miituo que tomou conta
da cidade. Muitos hindus e sikhs se viram construindo imagens de si e dos outros,
nas quais a subjetividade da experiéncia foi desfeita mediante rumores flutuantes.
Nessa produgio e circulagio de 6dio, as imagens do perpetrador e da vitima eram
frequentemente invertidas, dependendo da perspectiva a partir da qual as lem-
brancas de eventos traumdticos e da violéncia cotidiana fossem vistas e revividas.
Em impressionantes reversdes do que era a experiéncia da violéncia aqui e agora,
os rumores de panico criaram uma espécie de tela em que os agressores se identi-
ficaram e até mesmo experimentaram a si mesmos como vitimas.

No capitulo anterior, discuti a famosa imagem do pato/coelho e a “cegueira
de perspectiva” que essa imagem cria quando uma imagem ou outra desaparece
de vista, mesmo que nio esteja escondida em lugar algum. O que veremos agora é
uma perspectiva cega em face do presente: a ideia de um passado em que alguém
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foi vitima parece ter eclipsado completamente a violéncia perpetrada contra os
chamados agressores agora. Para explicar essa fenomenologia intrigante dos ru-
mores de panico, preciso fazer um breve relato do discurso da militincia a que
me referi e mostrar como as imagens de hindus e sikhs embutidas nesse discurso

deslocaram-se para se implantarem na consciéncia piblica.

O Discurso DA MILITANCIA

() surgimento de um movimento militante tanto entre os sikhs da India quanto
entre os sikhs emigrantes foi um fendmeno importante nos anos 1980*. Nio é
minha intengio fornecer um relato abrangente desse complexo processo aqui.
Vou recapitular apenas algumas das imagens e esteredtipos de hindus e sikhs nessa
literatura, mostrando como eles refletem as preocupagdes em torno da masculini-
dade e da cidadania que detectamos nos debates pés-Partiio sobre a recuperagio

4. Existe uma extensa literatura sobre o que é chamado de movimento militante, insurgéncia sikh
ou ameaga terrorista no Punjab na década de 1980 — cada expressao incorporando uma pers-
pectiva politica particular. Eu achei os seguintes textos particularmente tteis: J. S. Grewal e .
Banga, Punjab in Prosperity and Violence: Administration, Politics and Social Change 1947-1997;
S. Jodhka, “Looking Back at the Khalistan Movement: Some Recent Researches on its Rise
and Decline”, Weekly Economic and Political, abr. 2001; R. Kapur, Sikh Separatism: The Politics
of Faith; H. Oberoi, The Construction of Religious Boundaries: Culture, Identity and Diversity
in the Sikh Tradition; S. Purewal, Sikh Ethnonationalism and the Political Economy in Punjab.
A terrivel histéria de violagoes de direitos humanos pelo Estado na India em suas operagoes
de contrainsurgéncia estd documentada em Punjab in Crisis: Human Rights in India e Dead
Silence: The Legacy of Human Rights Abuses in Punjab, ambas publicagoes do Human Rights
Watch. E dificil pensar nesse periodo em termos de etnonacionalismo, uma vez que o termo
apresenta o fendmeno como um conflito entre duas etnias. No entanto, a lideran¢a militante
nio representava simplesmente a vontade subjetiva de todos os sikhs, assim como o Estado da
fndia ndo podia ser claramente identificivel como um Estado hindu. Um estudo notdvel da
complexidade dos fenémenos em questdo, que mostra como a militincia era compreendida
nas 4reas rurais em que floresceu, ¢ H. Puri, P. Judge ¢ ]. Sekhon, Terrorism in Punjab: Unders-
tanding Grassroots Reality. O sensivel estudo de M. Nijhawan sobre o género musical Dhadi ¢
{inico em mostrar como as experiéncias atuais de tortura nas mios do Estado foram assimiladas
¢ moldadas nas representagdes musicais por referéncia as histdrias anteriores de martirio na tra-
digio sikh. Ele também mostra a maneira como a critica foi articulada tanto do Estado quanto
dos politicos sikhs modernos dentro desse género. A dimensio diaspérica foi explorada em B.
Axel, Nation'’s Tortured Body: Violence, Representation and the Formation of a Sikh “Diaspora” e
C. Mahmood, Fighting for Faith and Nation: Dialogues with Sikh Militants.
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das mulheres raptadas e como elas se tornaram geradoras de novas preocupagoes
em torno do lugar das minorias no Estado da India.

No periodo entre 1981 e o final de 1984, os lideres sikhs estiveram A frente
de uma série de campanhas de desobediéncia civil em massa contra o governo
indiano para o cumprimento de virias demandas, enquanto propagavam simul-
taneamente o uso de meios violentos para alcangar esses fins. No processo de for-
mulagio dessas demandas, novos estereétipos das imagens de hindus e sikhs foram
criados dentro da literatura militante publicada, em cartazes e no discurso oral.
Simultaneamente, o crescimento de uma militdncia intolerante entre os grupos
fundamentalistas hindus espelhou muitos desses estereétipos, especialmente no
que diz respeito ao hindu “fraco” e “emasculado™.

Na organizagio de imagens no discurso militante sikh, retratou-se o eu sikh
na condigdo do mértir cujos sacrificios haviam alimentado a comunidade com sua
energia no passado®. Concomitantemente, os hindus eram representados como ho-
mens fracos e efeminados, dissimulados e ardilosos, que haviam dependido ante-
riormente da protegio oferecida pelos sikhs, mas que estavam prontos a trair seus
antigos protetores. Nos discursos escritos e orais da militincia sikh, o “cardter” hin-
du era considerado em termos dos perigos que representava para a masculinidade
dos sikhs. Houve um movimento adicional para consolidar que a histéria dos sikhs
estava inscrita no corpo do mdrtir e era reflexo da masculinidade do cardter sikh,
enquanto era a feminilidade do cardter hindu que se imprimia na histéria da nagio
indiana’. Assim, a masculinidade tornou-se a caracteristica definidora da comuni-
dade sikh, enquanto a comunidade hindu era caracterizada por uma feminilidade
emasculada que, por sua vez, se infunde na ideia da nagio indiana.

s. Sobre o tema de como o discurso nacionalista hindu considerava o hindu emasculado, T.
Hansen, Wages of Violence: Naming and Identity in Postcolonial Bombay, especialmente p. 93; S.
Kakar, “The Construction of a New Hindu Identity”, em K. Basu e S. Subrahmanyam (ed.),
Unravelling the Nation: Sectarian Conflict and Indias Secular Identity; A. Nandy, The Illegiti-
macy of Nationalism; e vérios ensaios em G. Pandey (ed.), Hindus and Others: The Question of
Identity in India Today.

6. Sobre a importincia do simbolo do mdrtir no imagindrio politico sikh, M. Nijhawan, Dhadi
Darbar, e ). Uberoi, Religion, Civil Society and the State: A Study of Sikbism.

7. Isso espelhava muito bem a preocupagio dos hindus de que eles fossem privados de mas-
culinidade em relagio aos mugulmanos que detectamos nos panfletos populares do comego
do século xx e que vieram 4 tona nos debates pés-Partigdo sobre o rapro e a recuperagio de
mulheres. Assim, a inauguragio do Estado na India, fundado por homens em sua condicio de
pais e maridos, ndo pés fim as ansiedades sobre a masculinidade.
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CoMUNIDADE, FAMILIA E MASCULINIDADE

Metiforas de parentesco masculino foram extensivamente usadas no discurso oral da
militincia com o objetivo de criar um sentimento de comunidade entre os sikhs. Os
lagos de parentesco, como ji sugerido, eram usados em dois sentidos: o do verdadeiro
vinculo das relagées pai-filho a ser reconhecido e celebrado; e o de uma relagio ante-
rior entre hindus e sikbs, também considerada a relacio entre uma religido pai (hin-
dufsmo) e seu descendente (o sikhismo), mas que entdo se imaginava sob a metafora
de um insulto implicito de ilegitimidade. Por exemplo, em um de seus discursos,
Bhindranwale, ao se dirigir a uma congregagao, declarou:

Khalsa ji [vocés, que sio os puros], os sikhs sio filhos do verdadeiro rei Guru Gobind
Singh ji. Agora, vocés sabem que um filho deve se assemelhar ao pai. Se o filho ndo se parece
com o pai, entdo vocés sabem o termo usado para ele (isto &, bastardo). Se um filho néo se
comporta como seu pai, entdo as pessoas comegam a vé-lo com desconfianga. Eles (os hindus)
dizem que os sikhs sio descendentes de hindus. Eles atacam nossa pura ascendéncia — como
pode um sikh suportar ser chamado de filho de outra pessoa?®

A preocupagio em estabelecer “ancestrais puros” com as subsequentes divi-
das sobre a ilegitimidade e a verdadeira paternidade sao dtvidas masculinas. Elas
indicam em que medida a nagio imaginada, sik4 ou hindu, foi concebida como
nacio masculina, e o pertencimento a ela, interpretado como uma questio de
conexoes genealdgicas entre pais e filhos. Essa ideia de ser digno de ter uma nagao,
de poder reivindicar uma pétria, deslocou-se ao longo do eixo de serem eles filhos
merecedores de um pai valente — a uma reivindicagio articulada pelo tema de
serem capazes realizar os sacrificios, de suportar a dor ¢ o sofrimento como mdr-
tires. Devo apenas lembrar, neste ponto, que, no imagindrio hindu da nagdo, a
patria era uma mae-pdtria ¢, embora a nagdo fosse concebida como masculina, era
constituida pelos filhos de uma mae. As imagens no discurso nacionalista durante
a luta contra o colonialismo britinico representavam a nagio como uma mae que
fora algemada pelo dominio estrangeiro e conclamava seus valentes filhos para
resgatd-la. Assim, a preocupagio com a masculinidade marcou tanto os discursos
militantes hindus quanto os sikhs — mas a genealogia diferencial (filhos de um
pai ou filhos de uma mae?), bem como a ideia de como se alcanga a masculinidade

8. Gravagio em cassete da colegio da autora. Esta e as citagdes a seguir sdo de discursos gravados
em circulagio no mesmo meio. Nio hd identificacio de lugar e tempo porque foi um periodo
de intenso confronto entre o Estado e os militantes.
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adulta, moldou as nogées de eu e outro de diferentes maneiras’. O que complie
ainda mais a situagio é que, em seu movimento da nao violéncia, Gandhi transfor
mou as nogoes de masculinidade e feminilidade, adotando estratégias de resisténcly
como o jejum e o oferecimento do corpo a ferimentos por meio da submissio p
siva, em lugar das estratégias mais masculinas de resisténcia violenta™.

E interessante notar, portanto, que no discurso escrito e oral dos militantes sik/
foi repetidamente declarado que os sikhs ndo poderiam pertencer a uma nagio que
reivindicou uma figura feminina como Mahatma Gandhi para ser seu pai (bapu, o
titulo afetuoso dado para Gandhi pela populagio em geral). A preocupagio sobre o
principio da nio violéncia como o principio definidor da luta nacionalista india

9. Adiscussio de Cavell sobre como o ceticismo pode ser flexionado por género é central para s
questdo. Em sua leitura de 7he Winter’s Tale, Cavell formulou a seguinte questdo: “O que me i
teressa aqui € entrar na intersecgio da questao da existéncia da perspectiva do epistemélogo, di
gamos, da existéncia do mundo externo, ou o que a filosofia analitica chama de mente do outte,
com a perplexidade de Leontes de saber se seu filho é dele. [...] A primeira pergunta de Leontes
para o filho dele & ‘Es tu meu filho?’ [...] O que Leontes estd sofrendo tem uma cura, a saber,
reconhecer seu filho como seu, possui-lo, algo que todo pai ou mae normal fard ou parece fazer”
(Disowning Knowledge, p. 203). E mais tarde, em seu estudo sobre o melodrama hollywoodiu
no da mulher desconhecida, que Cavell chega a um desenvolvimento final com o fato de que
essa é uma questdo que assombra um pai e nio um progenitor(a). Nesse trabalho posterior, ele
afirma a questio do ceticismo como flexionada pelo género. Aqui ele fala de 7he Winter's Tale
como tendo sugerido inesquecivelmente “e posso dizer traumaticamente a possibilidade de que
o ceticismo ¢é flexionado por género, independentemente de se deixar de lado como masculing
ou feminino”. A assimetria de género, ele observa, nio é simplesmente soluciondvel em termos
da presenca ou auséncia de divida, mas exige uma anilise que possa ser direcionada nio pi
a incerteza sobre se o filho ¢é préprio (uma questio masculina), mas sim ao pai do filho (
questdo feminina). A angiistia em torno da incerteza da genealogia que detectei nos discurs
de Bhindranwale sugere que pode haver diferengas culturais importantes em torno do moda
como as questdes do ceticismo sdo colocadas ndo apenas em termos de género, mas também
em termos de diferentes maneiras de conceituar genealogia e paternidade. S. Cavell, Disowni
Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, cap. 6; e idem, Contesting Tears, pp. 100-102.

10. Para acrescentar mais uma camada 2 complicada questiao do género da nagio, simplesment;
observo que quase todas as imagens concebiveis, desde ver a nagdo como uma mae que con-
some o filho até uma cortesa, uma deusa, uma amada ou um pai sodomizador, aparecem nay
imagens sociais de diferentes grupos em diferentes momentos. Por exemplo, S. Chandra,
Oppressive Present: Literature and Social Consciousness in Colonial India; P. Chatterjee, The Na
tion and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories; L. Cohen, “Holi in Banaras and the
Mahaland of Modernity”, Gay and Lesbian Quarterly, vol. 2, n. 1,1995; S. Kaviraj, The Unhappy
Conscious: Bankimchandra Chattopadhyay and the Formation of Nationalist Discourse in Indid.
Lembre-se da interagio entre nagio como amada e nagio como mie no Capitulo 3.
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que se dizia ser “passiva” e “feminina”, tornou-se palpédvel no discurso oral, pois
parecia ameagar a heranga de uma forma masculina de confrontar o mal, posterior-
mente caracterizada como a heranga natural dos sikh. Assim, o movimento de nio
violéncia liderado por Gandhi, segundo se dizia, era apropriado apenas para os hin-
dus feminilizados. Em um de seus discursos, Bhindranwale propés a ideia de que
ra um insulto aos sikhs serem incluidos em uma nagio que considerava Mahatma
(andhi seu pai, pois suas técnicas de luta eram essencialmente femininas. Ele (Gan-
dhi) foi simbolizado por uma charkha, a roda de fiar, um simbolo das mulheres.
"Podem aqueles”, perguntava o lider militante, “que sio os filhos do valente guru,
(ujo simbolo ¢ a espada, alguma vez aceitar uma mulher como Mahatma como seu
pui? Lissas sdo as técnicas dos fracos, nio de uma raga que nunca se curvou diante
de qualquer injusti¢a — uma raga cuja histéria estd escrita no sangue dos mdrtires”.
Deve ficar evidente que a construgio do passado em termos de uma genea-
logia das relagoes pai-filho também foi uma construgio do eu e do outro. Para
poder reivindicar a verdadeira descendéncia dos orgulhosos Gurus" (os dez reco-
nhecidos fundadores da religido sikh), argumentava-se, era preciso que toda a cor-
iipgio que se infiltrara no cardter sikh por causa da proximidade com os hindus
lusse exorcizada. Pela teia narrativa particular da histéria sikh como uma histéria
o martirio, o cardter heroico sikh foi criado, enquanto seu oposto negativo era o
cariter feminilizado hindu. Os perigos de uma histéria “hindu”, revelava-se, nao
¢ram apenas que os sikhs tivessem seu lugar de direito negado na histéria, mas que

s sikhs marciais se convertessem em uma raga fraca™:

Os sikhs foram suavizados e condicionados durante os dltimos cinquenta anos para
wiportar e tolerar insultos 2 sua religido e todas as outras formas de opressio, com pa-
(ltncia e sem objegdo, sob a sinistra pregagao e o encanto do narcético culto da nio
violéncia, muito contra a clara diretriz de seus Gurus, seus Profetas, de ndo dar a outra
[ice a um tirano, de ndo aceitar nenhum insulto a sua religido, a seu respeito préprio e

i dignidade humana®.

1. O termo guru significa literalmente professor, enquanto o termo “sikh” é um derivado de
shishya, que significa estudante.

i1, [ irénico, evidentemente, que a ideia dos sikhs como uma raga marcial devesse sua proeminén-
cia As praticas coloniais de identificagdo de ragas marciais na [ndia. H. Oberoi, 7he Construc-
tion of Religious Boundaries: Culture, Identity and Diversity in the Sikh Tradition.

11 K. Singh, They Massacre Sikhs: A White Paper by the Sikh Religious Parliament. A visio do go-
verno sobre a questdo pode ser vista no White Paper on Punjab Agitation.
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O perigo, como se vé nesse discurso, nio era de um confronto heroico co
um outro masculino, mas de que o outro feminino dissolvesse completamente &
eu masculino do sikh. “Com tal inimigo”, dizia o alerta de alguém, “até sua hist
ria serd eliminada da face da terra”.

Nessa particular articulagio de comunidade como comunidade de homens,
nio detectamos a preocupagio do pai — ¢ este meu filho? —, mas, antes, a preo?
cupagio do filho — sou ex realmente digno de dizer que esse homem ¢ meu paif
Além disso, todos os sinais da mie foram apagados de tal ancestralidade. Assim,
nio ¢ de surpreender que houvesse exortagées diretas no discurso oral da militin-
cia pedindo aos sikhs que se livrassem de quaisquer sinais de um eu feminino. O
sinal mais visivel da masculinidade do sikh nesse discurso era sua espada. Em mui-
tos discursos, havia a exortagio simples a Shastradhari howo — tornar-se portador
de armas. Na maioria de seus discursos, Bhindranwale pediu as familias sikhs que
coletassem armas, especialmente fuzis Kalashnikov, para que pudessem proteger a
honra da comunidade quando chegasse o momento.

A espada era vista como o sinal externo da masculinidade do sik4 e um produ=
to da histéria. O outro sinal visivel da masculinidade do sikh, dizia-se, é a barba,
Bhindranwale conclamava os sikhs a permitir que suas barbas crescessem:

Se vocé nio quer barbas, deve pedir que as mulheres se tornem homens, e vocé deve
se tornar mulher. Ou entio pega A natureza que interrompa seu crescimento em scus
rostos. Assim, nio haverd necessidade de conclama-los a usar barbas longas, ndo haverd
necessidade de eu pregar (prachar karna), nio haverd necessidade de quebrar minha cabe-
ca nesse assunto (matha khapai karna)*.

Outro lider, um funcionério do Akali Dal, afirmou que a barba basta do ho-
mem sikh era um desafio direto 4 autoridade do Estado®. A ameaga 2 comunidade
sikh era articulada em termos como “eles” tinham os olhos em “sua” espada, em

14. E importante ter em mente este ponto, uma vez que a espada é reivindicada como um impor-
tante simbolo de masculinidade e valor também na tradigio hindu-rajput, mas a barba basta
assinala o homem sikh. Comparar com a observagio de Connerton do passado sedimentado
no corpo: P. Connerton, How Societies Remember.

15. O Akali Dal é um partido politico que tem sua base principal no Punjab entre os sikhs. Nao é,
no entanto, o caso de todos os sikhs deverem fidelidade ao Akali Dal, j& que o Partido do Con-
gresso tem sido seu principal rival no Estado. Este tltimo também tem uma longa histéria de
lideranca e apoio sikh. A interface entre organizagdes religiosas ¢ partidos politicos no Punjab
¢ uma questio complicada; deve-se ter em vista, porém, que as aliangas politicas, tanto para os
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“sua” barba (ona di nazar twadi kirpan te hai — ona di nazar twadi dadi te hai). As-
sim, vemos a importincia do tema do outro feminino destruindo a comunidade
10 lhe roubar a masculinidade e conferindo-lhe um cardter feminino. A produgio
de 6dio coletivo, nesse caso, nio se baseava em uma longa histéria de hostilidade
entre hindus e sikhs opostos entre si. Era, sim, o caso de que 0 édio se tornasse um
corte com o qual uma histéria compartilhada e uma ecologia de conectividade
seriam feitas em pedagos.

Uma narrativa da histéria sikh em termos de uma série de dualismos sis-
(emdticos separando o eu sikh do outro hindu nio poderia ser construida sem
um “esquecimento” sistemdtico das estreitas relagdes entre hindus e sikhs na vida
cotidiana, especialmente os lagos da linguagem, a mitologia comum, a adora-
¢io compartilhada e a comunidade criada por meio de trocas. Em verdade, até
mesmo a participagio dos sikhs nos tumultos comunais contra os mugulmanos,
cujo testemunho ndo estd presente apenas nos livros de histéria, mas na vida
pessoal do povo, deixou de ser reconhecida. Todos os aspectos mais sombrios do
passado foram expurgados ao serem projetados sobre os hindus®. Por exemplo,
essas publicagoes discutiram incidentes de tensées comunais da década de 1920
principalmente em termos de conflitos entre hindus e mugulmanos, como se os
sikhs ndo tivessem de forma alguma participado desses conflitos. Sob o subtitulo
“Isso aconteceu antes”, o relatério branco preparado pelo Comité Shiromani Gu-
rudwara Prabandhak (sigla em inglés: sGpc) intitulado 7hey Massacre Sikhs [Eles
massacram sikhs], ao qual foi feita referéncia anteriormente, afirmou o seguinte:

sikhs quanto para os hindus, sio transversais aos partidos politicos. Para um relato inicial da
politica de Akali, ver M. Singh, 7he Akali Movement.

16. A relagio entre meméria e esquecimento na constituigio da comunidade tem sido observada
em muitos contextos nos tltimos anos. Em um artigo muito interessante, J. Gross mostra a
importincia da meméria na resisténcia ao totalitarismo e do esquecimento simultineo para a
construgio da comunidade como expurgada de seu mal passado no caso das relagées polaco-
~judaicas durante a Segunda Guerra Mundial. Ele comenta com forga a convicgio polonesa de
que “uma vitéria parcial sobre as tentativas do totalitarismo de destruir a solidariedade social
ainda seria conquistada se a histéria da comunidade fosse resgatada da ambigio do regime de
determinar ndo apenas o futuro do pais, mas também seu passado”. No entanto, os mesmos
poloneses desenvolveram elaborados mitos para esconder de si mesmos a natureza das relagoes
polono-judaicas e o antissemitismo na sociedade polonesa que levou tanto a0 apoio encoberto
quanto ao apoio manifesto 2 ideologia fascista de transformar os judeus em bodes expiatérios.
J. Gross, “Polish-Jewish Relations During the War: An Interpretation”, Archives européennes de

sociologie, vol. 28.
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Esse fenémeno, no qual a sensibilidade religiosa dos sikhs é programaticamente ofen-
dida e sua dignidade humana cruelmente ferida, tem antecedentes histéricos nessa parte
do mundo. Foi no final dos 1920 que um ancestral cultural da atual empéfia urbana hindu
antissikh escreveu e publicou um livrinho, que se pretendia um trabalho de pesquisa his-
térica, sob o titulo de Rangila Rasul: Mohammad, o profeta amoroso do prazer. [...] Todo
o mundo mugulmano da India se contorceu em angiistia com esse insulto grosseiro ¢
ataque a comunidade mugulmana, no entanto ela foi ridicularizada e repreendida pela
imprensa hindu pretensamente urbana de Lahore. [...] Mas o processo de eventos [sic|
que levou a tumultos comunitdrios sangrentos em vérias partes da India até a criagio da
India e do Paquistio e a divisio do préprio pafs, com perdas trigicas em homens, dinheiro
e propriedade, ¢ direta e justamente rastredvel a uma parte da comunidade majoritdria
exemplificada no caso de Rangila Rasul".

O primeiro ato de esquecimento intencional, entdo, estava relacionado ao ex-
purgo da comunidade de qualquer mal, agora projetado para “a maioria hindu pre-
tensamente urbana’. O segundo ato de esquecimento foi interpretar todos os atos
de violéncia, tanto aqueles internos & comunidade sikh em préticas institucionais
como rixas quanto aqueles dirigidos para fora na violéncia comunal, como a violén-
cia do martirio. Finalmente, havia a suposicio de que o Estado era uma instituigio
externa, na verdade, uma instituigio hindu, que havia sido imposta 2 comunidade
sikh em vez de criada pelas priticas predominantes na prépria regidao. Embora haja
ampla evidéncia de violagbes grosseiras dos direitos humanos nesse periodo pelo
Estado na India, o exército e a forca policial ndo eram exclusivamente hindus. Essa
construgio, no entanto, nao sé permitiu & comunidade sikh absolver-se de toda cul-
pa em relagio s préticas corruptas da institui¢io do Estado, que foram projetadas
para o cardter hindu, como também criou um discurso de traigio.

O AmanTE TrAIDO

Uma das metdforas que repetidamente ocorreram no discurso militante foi a do
amante traido, com os sikhs fazendo tal papel diante do Estado indiano. Foi dito

17. K. Singh, They Massacre Sikbs, pp. 29-30. A histéria do conflito por publicagées como Rangila
Rasool merece uma andlise prépria, enredada como era na imaginagio colonial da censura e da
ordem publica, por um lado, e da criagio de novos publicos de leitura, por outro. Sou grato a
Deepak Mehta por suas ideias sobre essa questio e aguardo ansiosamente seu presente estudo
sobre a vida social de tais textos.
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que, embora os sacrificios dos s#khs tenham trazido liberdade a [ndia, fora-Ihes nega-
do o devido lugar na nova configuragio das nagoes. Como exemplo, Bhindranwale
afirmou em discurso que, enquanto os mugulmanos conseguiram o Paquistio, e
os hindus se tornaram os governantes de fato de uma India secular, a nishan sahib
(isto ¢, a bandeira que seria a insignia da nagdo sikh) ndo era autorizada a tremular
no pais. As vezes ele gostava de contar outra histéria: que se celebrou um acordo,
durante as discussoes sobre a bandeira nacional em uma sessio do Congresso, se-
gundo o qual a cor de acafrio, como simbolo do martirio sikh, tremularia sobre as
outras duas cores — o verde dos mugulmanos e o branco dos hindus. Ele atribufa
esse acordo ao “fato” de que foi sempre um sikh que liderou a procissio de satya-
grahis (termo de Gandhi para os manifestantes adeptos da nio violéncia, literal-
mente significando a adesio 4 verdade), pois os hindus eram covardes demais para
fazé-lo. Nao preciso dizer que o esquema de cores na bandeira nacional indiana
nio ¢é interpretado dessa maneira nas narrativas oficiais; a histéria, porém, tem o
poder de fixar verdades flutuantes mediante um selo de autenticidade.

Em outros exemplos, ele e outros compararam o cariter do hindu ao cardter
da cobra. Um dos cartazes declarava: “Um hindu nunca mata uma cobra. Ele
pede a0 mugulmano que mate a cobra. Se a serpente morre, o hindu fica feliz;
se 0 muculmano morre, o hindu fica feliz”. E conclufa: “Em confronto com essa
comunidade, até mesmo seu nome serd eliminado dos anais da histéria”. O tema
da inconfiabilidade dos hindus encontra elaboragio subsequente mediante a re-
feréncia ao cardter feminilizado de seus governantes. Assim, dizia-se que a lider,
Indira Gandhi, era uma vitiva, nascida na casa de pandits — a casta brimane que
na representagio sikh sempre foi subserviente as poderosas castas governantes®.
Estava implicito que apenas o hindu podia aceitar ser governado por uma mulher.
Assim, a sobreposigio das imagens da feminilidade e da masculinidade 4s imagens
do hindu e do sikh pressupde a presenga do Estado como uma presenca domi-
nante, proporcionando o contexto no qual essas disputas eram enquadradas. Seria
cabivel ir além e dizer que é em relagio a essa presenga abrangente que podemos
entender como as imagens de hindus e sikhs foram separadas de suas 4ncoras na

18. Louis Dumont caracterizou a relagio entre o sacerdécio e o parentesco representado pelos
bramanes e reis das castas kshatriya como uma hierarquia de duas cabegas, mas os pandits,
apesar de sua pureza ritual, sempre ocuparam uma posicio inferior na hierarquia de castas no
Punjab. Sobre a relagio entre o sacerddcio € o poder politico, ver L. Dumont, Homo Hierarchi-
cus: The Caste System and its Implication. A concepgio de reinado e poder de Dumont tem sido
amplamente criticada, mas essa literatura ndo me diz respeito aqui.
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vida cotidiana®. Impulsionadas aos espagos puiblicos, essas imagens negativas ¢
odiosas de si e do outro lentamente penetraram no entendimento de muitas pes-
soas, formando a gramdtica inconsciente por meio da qual os dolorosos eventos
da Operagio Estrela Azul, o assassinato de Indira Gandhi e a violéncia coletiva
contra os sikhs em Délhi, em 1984, foram gerados e interpretados. Assim, embora
a turbuléncia do que se seguiu nio fosse questao da vida cotidiana, esses eventos
s6 poderiam ter sido desenvolvidos a partir do solo do cotidiano.

FENOMENOLOGIA DO RUMOR

Permitam-me agora voltar-me s compreensoes difusas do cardter sikh e hindu
que encontraram expressio na fenomenologia do rumor no contexto especifico
da crise societdria constituida pelo assassinato de Indira Gandhi. Essa crise se
caracterizou por um panico crescente que assinalou o colapso da comunicagio
social, o reavivamento de uma meméria social entendida como constitutiva de
histérias sociais incompletas ou interrompidas e a apari¢ao do rumor do pani-
co* como voz sem fonte reconhecivel, sem assinatura e, ademais, ancorada nas
imagens do eu e do outro que circulavam nos discursos da militdncia. O escoa-
mento da confianga na normalidade das palavras constituiu uma vulnerabilidade
especial no campo do significante, levando a formas de agdo sobre as quais todo

19. Podem-se encontrar imagens similares refratadas no discurso do hinduismo militante, por
exemplo, nos discursos feitos por Sadhvi Rithambra e Uma Bharati (politicos que incorpo-
ram todos os simbolos da rentincia), nos quais um repidio da suposta passividade ¢ emascu-
lagao dos hindus fornece o assunto para enunciados apaixonados. Curiosamente, o tema da
traicdo do Estado ¢ parte do repertério tanto do discurso militante hindu como do discurso
militante sikh, embora no caso dos hindus as oposi¢ées sejam feitas com referéncia aos
muculmanos.

20. Embora o pénico parega ser um efeito que acompanha rumores em tempos de problemas, ndo
estou afirmando que todos os rumores sio acompanhados de panico. E ttil distinguir entre
rumor e fofoca. As primeiras teorias da fofoca enfatizavam sua fungio de manter a unidade
grupal, fornecendo padrdes informais de avaliagio e controle. M. Gluckman, “Gossip and
Scandal”, em Current Anthropology, vol. 4, n. 3, 1963. Outros antropélogos estavam mais inte-
ressados em ver como a fofoca fornecia um meio para os individuos manipularem regras sociais
e avaliarem os limites aos quais as normas culturais podem ser negociadas. R. Paine, “What is
Gossip About? An Alternative Hypothesis”, Man, vol. 2, n. 2, 1967. Para uma discussio sobre
o papel da fofoca na vida punjabi, V. Das, “Masks and Faces”.
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o controle parecia ter-se perdido”. Foi nesses momentos que as imagens geradas
nos discursos de Bhindranwale ¢, mais tarde, espelhadas nos discursos de lideres
hindus como Bal Thackerey, Uma Bharati ou Sadhvi Rithambra encontraram
um lugar no repertério coletivo dos grupos sociais e deslocaram a subjetividade
da vida cotidiana a uma subjetividade descrita, de modo mais apropriado, como
préxima de uma forma de morte.

A énfase no deslocamento da subjetividade da vida cotidiana nos rumores
permite ver o funcionamento do rumor sob uma luz um pouco diversa, se com-
parada com outras formulagdes. Um breve desvio para estabelecer o contorno
dessa diferenca pode ser ttil, especialmente para indicar os contextos sociais nos
quais o rumor s vezes pode desempenhar uma fungo critica, enquanto em ou-
tros momentos pode criar condigoes letais para a circulagio do édio. O ritmo
dos rumores de panico segue o ritmo do ceticismo, pois ambos funcionam de tal
maneira que nosso acesso ao contexto é removido. No minimo, isso mostra que
nio ¢ possivel que uma teoria do rumor se faga independentemente das formas de
vida (ou formas de morte) nas quais ele se baseia.

Ao lado de nossa compreensio do poder positivo do rumor para mobilizar
multidées, declaramos nossa divida aos historiadores da Revolugao Francesa,
como George Rudé, cujo estudo continua sendo um cldssico™. Seguindo-o, mui-
tos estudiosos viram o poder do rumor para mobilizar multidées como agentes de
acdo coletiva para reparagio de erros morais em uma luz positiva. Na historiogra-
fia indiana, a voz singular de Ranajif Guha assegurou um lugar analitico para os
rumores nas revoltas camponesas populares como forma de transmissao®.

21. P Lienhardt, “The Interpretation of Rumor”, em Studies in Social Anthropology: Essays in Memory
of E. E. Evans-Pritchard by his Former Colleagues. Em seu ensaio sobre a interpretagio de rumores,
Lienhardt conclui: “Sugiro, entio, que rumores do tipo mais fantdstico sio capazes de represen-
tar, ¢ podem geralmente representar, complexidades de sentimento piiblico que nio podem ser
prontamente articuladas em um nivel mais reflexivo. Ao fazé-lo, eles se juntam as fidelidades
das pessoas em um consenso de tipo impensado, ou pelo menos acritico. E talvez isso explique
por que a palavra boato tem uma m4 conotagio que vai além da mera imprudéncia. Sugere uma
concessio ao irracional. Rumores que produzem integragio sem pensar sdo a voz da turba antes
que a prépria multidio tenha se reunido” (p. 131). A conclusio reflete o desconforto do erudito
esclarecido com a atitude irrefletida da “multidio”, mas na verdade a andlise no corpo do texto
lida com rumores que nio tinham nada a ver com a “multidao” e muito mais a ver com suspeitas
dos senhores coloniais nas coldnias.

22. G. Rudé, The Crowd in the French Revolution; idem, The Crowd in History.

23. R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India.
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Na formulagio de Guha, o rumor é importante como gatilho ¢ mobilizador,
“um instrumento necessdrio para a transmissio dos rebeldes”. Guha identificou
ainda o anonimato da fonte do rumor, sua capacidade de construir a solidariedade
coletiva e o impulso quase incontroldvel de transmiti-lo como elementos impor-
tantes sobre os quais construir uma teoria do rumor. Ele chamou repetidamente
a atengdo para o rumor como um importante meio de mobilizagao do campesi-
nato, que era “especifico de uma cultura pré-letrada”, refletindo “um cédigo de
pensamento politico que estava em conformidade com as condigdes semifeudais
da existéncia do campesinato”. Do ponto de vista oficial, as insurgéncias campo-
nesas alimentadas pelo rumor eram exemplos de irracionalidade camponesa; para
os camponeses insurgentes, esses eram meios de espalhar a mensagem da revolta™,

Homi Bhabha isolou com destreza, na andlise de Guha, os dois aspectos do
rumor que julga importantes para a construgio de uma teoria geral do rumor. Hd,
em primeiro lugar, o aspecto enunciativo e, em segundo, o aspecto performativo.
“A indeterminagio do rumor”, diz ele, “constitui sua importincia como discurso
social. Sua aderéncia intersubjetiva e comunitéria se concentra em seu aspecto
enunciativo. Seu poder performativo de circulagio resulta em sua disseminagio
contigua, um impulso quase incontrolével de passi-lo para outra pessoa”. Ele
entdo conclui que o afeto psiquico e a fantasia social sio formas fortes de identifi-
cagdo potencial e agéncia para a guerrilha, e, portanto, os rumores desempenham
um papel importante na mobilizagao para esse tipo de guerra®.

Outras orientagoes, especialmente derivadas da psicologia de massa, enfa-
tizaram a natureza emocional, caprichosa, temperamental e volivel das mul-
tidoes. O erudito francés Le Bon declarou que as multidées sio, em todos os
lugares, distinguidas por caracteristicas femininas. Parte desse rebaixamento das
multidées se entende facilmente em termos da formulagio de Guha acerca do
preconceito de elite contra as formas subalternas de comunicagio, mas ¢ dificil
ignorar o fato de que o século xx também viu a politica espetacular das mul-
tidoes no regime nazista e, mais perto de casa, nos tumultos comunais. Nesses

casos, também hd certas premissas morais (em termos de sua prépria compreen-

24. Idem, ibidem, pp. 256, 226, 251, 264-265. Para uma aplicagio muito interessante do papel do
rumor & compreensio da popularidade de Gandhi entre as populagdes rurais, S. Amin, Event,
Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992.

25. H. Bhabha, “By Bread Alone: Signs of Violence in the Mid-nineteenth Century”, em Location
of Culture, p. 201
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sio dos eventos) dentro das quais as multidées agem, mas a troca inconsciente
de imagens se baseia num repertério que nio pode ser esquematizado dentro
dos tipos de politica subalterna que Guha escreve. Em sua andlise das multidoes
nazistas, Muscovici sugere que multiddes chegam a ser consideradas mulheres
apenas para mascarar a troca de imagens homossexuais entre um lider “ativo” e
um publico “feminino”*. Sugeri em outro lugar que os temas da vinganca do-
minam o imagindrio em que uma multidio é mobilizada em torno da imagem
de uma mulher estuprada ou de uma crianga morta: além disso, o imagindrio de
uma comunidade que foi emasculada e que busca recuperar sua masculinidade
por meio da agdo da multidao trabalha de diferentes modos com o registro de
género”. O que é comum nessas diversas situagoes no desdobramento dos ru-
mores ¢ a forca perlocutéria das palavras, sua capacidade de fazer algo ao dizer
alguma coisa®, por intermédio da qual as palavras vém a ser transformadas de
meio de comunicagio em portadoras de forga.

Essas observagoes preliminares, espero, me autorizam a concluir que a caracte-
ristica gramatical essencial (no sentido de Wittgenstein) do que chamamos de rumor
¢ que ele é concebido para se espalhar. Assim, quando imagens de contdgio e in-
fecgdo sdo usadas para representar os rumores no discurso das elites, nao se trata
simplesmente de uma questao de incompreensio, por parte das elites, de formas
subalternas de comunicagio. Trata-se também da transformagio da linguagem:
ou seja, em vez de um meio de comunicagio, a linguagem torna-se comunicé-

vel, contagiante, fazendo com que as coisas acontegam quase como se tivessem

26. S. Moscovici, The Age of the Crowd: A Historical Treatise of Mass Psychology.

27. V. Das, “Introduction: Communities, Riots and Survivors”, em Mirrors of Violence: Communi-
ties, Riots ans Survivors in South Asia.

28. Na formulagio cldssica de Austin, a forga ilocutéria se distingue da forca perlocutéria, pois,
no primeiro caso, alguém faz algo ao dizer algo, enquanto, no segundo caso, faz alguma coisa
a partir de dizer algo. A presenga do indicativo em primeira pessoa marca as declaragoes que
tém forga ilocutéria. No caso da forga perlocutéria, a situagio é muito mais complicada, mas
pelo menos no caso de rumores podemos dizer que sua forga seria perdida se estivesse ligada as
palavras do agente falante, ou se alguém fosse enquadrar um rumor, dizendo: “Estou espalhan-
do o rumor de que...” Novamente, quando os rumores operam na vida cotidiana, podemos
descobrir que algumas pessoas obtém a reputagio de serem fofoqueiras, em outras confiamos
mais. No entanto, a semelhanga entre o ritmo do rumor e o ritmo do ceticismo, a perda de
confianga no funcionamento de palavras de uso comum, ¢ evidente em ambos. J. Austin, How
to Do Things with Words?; e, pela relagio entre ceticismo e rumor, a maravilhosa discussio de
S. Cavell sobre a figura de lago em Disowning Knowledge, cap. 3.
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acontecido na natureza. Volto A conexio especifica entre o assassinato da senhora
Gandhi e a estranha sensagio que as pessoas tinham de que, de alguma forma, se
completava ali a histéria da Operagio Estrela Azul.

Precisamos lembrar que os eventos da Operagdo Estrela Azul tinham eles
mesmos sido objeto de disputas desde julho de 1984. Havia uma insisténcia por
parte do governo de que o sagrado santudrio de Amritsar — 0 Darbar Sahib (ou 0
Templo Dourado, como ¢ de outra forma conhecido) — tornara-se um santudrio
para militantes e terroristas e que armas ilegais haviam sido armazenadas no san-
tudrio em grandes quantidades, pondo em perigo a ordem piblica e a soberania
do Estado. A literatura militante colocava a operagio do exército como um caso
de flagrante violagio dos direitos dos sikhs aos seus santudrios sagrados. Eles ar-
gumentaram que a Operagio Estrela Azul era um insulto deliberado a religido
sikh e 2 comunidade sikh e, portanto, nio ficaria sem vinganga. Muitos grupos de
direitos civis também afirmavam que peregrinos inocentes haviam sido baleados,
entre os quais mulheres e criangas. O ponto sustentado pelo exército, por outro
lado, era que eles haviam entrado no templo com as maos atadas s costas, porque
os terroristas® haviam usado peregrinos inocentes como escudos humanos. Eles
alegavam que as perdas do exército estavam muito acima do esperado pela maio-
ria das pessoas, porque o exército teve de proteger os civis comuns. Para cada ele-
mento da histéria, existiam alegagées e contra-alegagoes. Assim, havia um cardrer
inacabado na histéria — grande parte do evento sobreviveu em diferentes versdes
na meméria social de distintos grupos sociais. Foi assim que a incerteza introdu-
zida pelo assassinato da senhora Gandhi 7o presente pareceu a muitos ter ligagio
com o passado na forma do carter incompleto da histéria da Operagao Estrela

29. Na compreensio do exército, os seguidores de Bhindranwale eram “terroristas”; em sua autocom-
preensio, eles eram “martires”; e, em uso popular na midia ou em conversas, havia uma variagio
frequente entre diferentes tipos de termos. Como Kosseleck repetidamente observou, a maioria
dos conceitos cientificos sociais ¢ marcada por uma plenitude politica. Nesse caso, o que estd cla-
ro é que as pessoas comuns no Punjab e em outros lugares tiveram de arcar com o peso de muita
violéncia devido is operagoes de insurgéncia dos militantes e s operagdes anti-insurgéncia da po-
licia e do exército. Assim, seria um erro supor que a distribuicdo de termos fosse clara entre uma
populagio lutando por liberdade ou justica, de um lado, ¢ um aparato repressivo de Estado, de
outro. R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time. E aparente que muitos sikhs
sentiram extrema ira tanto pelas agoes dos militantes ao usar o Darbar Sahib como um santudrio
e quanto pelo governo de Indira Gandhi por ter primeiro alimentado a lideranga como um
contra-ataque contra os akalis na luta politica e depois ter agido dessa maneira particular - o que
nio quer dizer que de alguma forma as agoes fossem simétricas.
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Azul — 0 novo evento completou um segmento da histéria. Era como se essa
virada na histéria fizesse parte do enredo que se desenrolava desde a Operagio
Estrela Azul. E o estranho conhecimento da identidade dos guardas incorporados
nos rumores era parte dessa experiéncia da serialidade na qual os eventos se des-
dobravam. No entanto, apesar da incerteza de que se cobriam os acontecimentos
nas primeiras horas, quando rumores de que a senhora Gandhi havia sido baleada
comegaram a se espalhar, e antes da confirmagdo pela midia oficial, como eu disse
anteriormente, ndo havia nenhum sentimento de panico nas ruas de Délhi. Foi s6

mais tarde, 2 noite, que os eventos comegaram a tomar um novo rumo.

Rumores DE CELEBRACAO: 0 Estapo Estava EM CoLaPso?

De especulagdes a julgamentos sobre o ato de assassinato, as histérias que come-
¢aram a circular no inicio da noite de 31 de outubro estavam ligadas 4 incerteza do
contexto no qual esse acontecimento deveria ser colocado. Houve alguma espe-
culagdo de que se tratava da abertura da cortina que anunciava a vinda de eventos
mais importantes. Dizia-se em muitas partes da cidade que, junto com esse singu-
lar ato de ousadia, os sikhs haviam iniciado grande violéncia contra os hindus no
Punjab. Algumas pessoas afirmaram ter ouvido que trens estavam chegando do
Punjab carregado de cadéveres. Havia rumores de que militantes sikhs planejavam
envenenar o suprimento de dgua de Délhi, que havia desergdes generalizadas das
fileiras do exército e da policia e que o colapso do Estado na [ndia era iminente.
Alguns disseram que esses eventos jd haviam sido anunciados nos gurudwaras, e,
por isso, em vez de ficarem com medo de represdlias, os sikhs estavam celebrando
em todo o pais. Algumas pessoas esperavam que a criagio do Calistao seria anun-
ciada na esteira do caos que reinava na India, que as negociagoes jd haviam sido
realizadas com paises poderosos, e, portanto, enquanto os Estados Unidos em
si ndo teriam pressa para reconhecer o Calistdo, alguns paises pequenos haviam
sido persuadidos a reconhecer o novo Estado. O assassinato da senhora Gandhi
foi, entdo, visto como o primeiro ato da imensa conspiragdo que se seguia. A
representagio da crise atraiu considerdvel energia das alegacbes exageradas sobre
a vulnerabilidade do Estado indiano e do apoio que os militantes esperavam re-
ceber. Bhindranwale, por exemplo, havia relatado em um de seus discursos que
alguns jornalistas lhe haviam perguntado se os sikhs lutariam ao lado da [ndia caso
a India fosse atacada pela Forca de Libertagio Calistanesa (Khalistani Liberation
Force), situada nos Estados Unidos, no Canad4 e no Reino Unido e apoiada
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pelo exército americano, e ele respondeu que nem um tnico sikh levantaria
uma arma contra uma forga tao sagrada. Pode ser interessante ver como essas
imagens entraram nos rumores ¢ nos mecanismos pelos quais reivindicavam o
real — tornando-se persuasivas o suficiente para exercer a forga perlocutéria que
Austin localizava em certos tipos de elocugdes. Na representagio que se segue,
mostro como uma determinada vertente de um rumor extrai credibilidade de
histérias sobre eventos anteriores, independentemente de uma pessoa ter ou
nio vivido esses eventos anteriores. Assim, um efeito de realidade ¢ criado pela
ancoragem de um fio especifico em histérias mais densas do passado. Esse modo
de proclamar o real obtém sua forga afetiva do sentido de incerteza criado por
meio de eventos politicos que se inserem nas ideias disponiveis sobre uma vida
social estabelecida.

ELEMENTOS DO RUMOR VS. AFIRMACOES SOBRE A REALIDADE

Houve enorme violéncia contra os hindus no Punjab. Trens cheios de caddveres che-
gavam do Punjab.

A credibilidade desse elemento do rumor tomou a experiéncia dos tumultos
da Particdo como prova de que tais eventos aconteceram. Nas casas, nas esquinas,
os idosos diziam aos mais jovens: “Vocé é jovem demais para lembrar disso... mas
eu vi com meus préprios olhos...”, como se “ter visto” tais coisas em 1947 demons-
trasse a veracidade do que se escutava em 1984.

Militantes sikhs estavam planejando envenenar o suprimento de dgua de Délbi.

Essa linha de rumor é evocada em quase todos os disttirbios comunais que eu
conhego. O medo de que morar na cidade signifique que nio se tem controle so-
bre elementos vitais da vida, como a 4gua, e, portanto, a pessoa se torne refém nas
maos do inimigo mostra tanto o medo da vida na cidade quanto um sentimento
de vulnerabilidade nas maos de inimigos desconhecidos. Nio ¢ apenas na cidade,
no entanto, que se evoca esse medo. Rumores sobre o envenenamento de pogos e
lagoas podem ocorrer em vilarejos.

Houve desercoes generalizadas das fileiras do exéreito e da policia.

As pessoas evocavam exemplos do passado. Entre eles, o de que, enquanto
declarava a Emergéncia em 1976, a senhora Gandhi havia citado a exortagio feita
por Jai Prakash Narain ao exército e aos policiais para que nio obedecessem s
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ordens. Da mesma forma, apés a Operagio Estrela Azul, um suboficial comis-
sionado sikh havia assassinado o comandante do regimento de Jodhpur. O co-
mandante fora desarmado até esse homem porque acreditava que a lealdade ao
regimento estaria acima de todas as outras lealdades. Essa corrente especifica no
rumor mostrou que as instituigdes de Estado comegaram a ser vistas nas inter-
pretagdes populares como frégeis em comparagio s instituicdes tradicionais. No
entanto, devo salientar que outro rumor no Punjab durante a Operagio Estrela
Azul foi o de que um oficial sikh do exército fez os peregrinos rastejarem sobre
seus estomagos antes de “ensinar-lhes uma ligio”. O fato de que ambos os tipos
de rumores poderiam ser evocados em tempos diferentes devem nos alertar con-
tra dar demasiada estabilidade as representagées do Estado e da comunidade na

consciéncia popular.

Sikhs estavam celebrando em todos os lugares. Eles estavam dangando nas ruas,
distribuindo doces. Um homem relatou a mim que um colega sikh em seu escritdrio
havia levado uma caixa de doces e entregado a seus colegas hindus, dizendo que estava
consolando-os porque sua mie estava morta.

Creio que foi essa vertente de rumor que deu credibilidade a tantas outras. Se
0s sikhs estavam celebrando, eles deveriam saber do futuro imediato de maneiras
que ndo eram evidentes para os outros. A imagem dos sikhs dangando nas ruas
da Inglaterra, mostrada no Servigo Mundial da BBc, era vista como “evidéncia
ocular” de que eles estavam celebrando nas cidades da India. Outros citaram
eventos semelhantes sobre os quais s6 se ouvia falar, mas que foram considerados
verdadeiros porque os rumores da cobertura da BBC do evento se espalharam en-
tre aqueles que ndo tiveram acesso 4 BBC. Ironicamente, foi a reputagio da BBc de
reportagem imparcial que foi citada como evidéncia das celebragées pelos sikhs.

O assassinato da senhora Gandhi foi apenas o primeiro ato a ser seguido pela
criagio do caos e da anarquia; dizia-se que a criagio do Calistao seria anunciada na
sequéncia desse caos. Dizia-se que os gurudwaras locais haviam feito esses antincios as
congregagoes, que estavam, portanto, em clima de comemoragio.

Esse rumor foi ouvido em Délhi na época da Operagio Estrela Azul. Muitas
pessoas haviam dito que o governo tinha sido levado a agir porque Bhindranwale
tinha acumulado misseis no templo e anunciaria a criagio do Calistao nos recin-
tos do templo. Tratava-se do mesmo rumor, repetido agora como evidéncia da

vulnerabilidade do Estado indiano.
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Podemos ver que os rumores funcionavam aqui no crepiisculo do julgamen-
to. Carlo Ginzburg me sugeriu que seria til distinguir entre os eventos que de
fato aconteceram (como trens cheios de caddveres viajando de um lado da fron-
teira para outro durante os tumultos em 1947) e os eventos que s6 supostamente
aconteceram (por exemplo, a dgua sendo envenenada pelos terroristas). A difi-
culdade em fazer uma distingdo nitida entre o que aconteceu (o fato bruto) ¢ o
que apenas se alegava ter acontecido (o imagindrio) é que tais distingées podem
ser vistas com clareza apenas apés o evento. As regides do imagindrio nas quais
as afirmacées do real estavam ancoradas eram realmente diversas: elas variavam
entre imagens vistas na televisio e relatadas como vistas na televisio, bem como
histérias ouvidas sobre outras épocas. Ao contririo da nogdo de que certas classes
de pessoas estio protegidas do efeito hipnotizante dos rumores (as formalmente
educadas, por exemplo), observei que muitos burocratas profissionais, professo-
res ¢ médicos habitaram por algum tempo aquela zona crepuscular, na qual era
dificil saber se era mais seguro confiarem em rumores ou nas versoes oficiais dos
eventos. (E interessante perguntar como as pessoas, por exemplo, alguns profis-
sionais, membros de um semindrio jesuita e estudantes, que depois forneceram a
base para organizar o trabalho de assisténcia nas 4reas afetadas, foram capazes de
resistir A forca dos rumores de que estavam sob ameaca.)

Os rumores difusos criaram, assim, no intervalo de 24 horas, a sensacio de
que havia uma conspiragio contra a sociedade que as autoridades responsiveis
pela protecio da vida dos cidadios e pela manutengio da ordem piblica eram
incapazes de confrontar. Assim, em vez de criar os sikhs como grupo vulnerdvel &
violéncia em massa e, portanto, necessitado da protegio da lei, os rumores agora
se alimentavam das imagens da fragilidade dos hindus e da vulnerabilidade do
Estado, como se este j4 tivesse entrado em colapso 4 luz dessa imensa conspiragao
que o cercava. Nio é muito dificil ver que as frequentes afirmagées feitas nos dis-
cursos escritos e orais de lideres militantes sobre o cardter emasculado do Estado
indiano, a conclamagio a todos os sikhs portarem armas, as repetidas afirmagoes
de que quando o momento do acerto de contas chegasse cada sikh estaria pronto
para lutar em nome do Calistao com os fuzis Kalashnikov que haviam sido cui-
dadosamente armazenados em seus lares — vieram todas a ser fortemente acredi-
tadas. O assassinato da senhora Gandhi se tornou uma espécie de prova do poder
dos sikhs e da vulnerabilidade dos hindus, e essas ideias comecaram a ser evocadas
com intensidade cada vez maior, j4 que muitos homens e mulheres hindus repe-

tiam esses rumores uns aos outros com pénico crescente. Havia uma cegueira em
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relagio ao presente, uma vez que os sikhs que essas pessoas encontravam eram
figuras de carne e 0ss0 ¢ nio corporificagoes diretas das imagens que haviam sido

criadas em seu entorno.

A VULNERABILIDADE DOS SIKHS

[inquanto os rumores de que os hindus nio estavam preparados para enfrentar o
desafio de um ataque sikh eram livremente discutidos e divulgados nas esquinas e
nas lojas de paan em Délhi, muitas familias sikhs estavam com medo de serem ata-
cadas®. Em 31 de outubro, os jornais haviam informado que arruaceiros e tugues
tinham se reunido em diferentes estagdes ferrovidrias e que em muitos lugares os
sikhs tinham sido arrastados para fora dos trens e espancados ou mortos. A ausén-
cia da policia nesses lugares pablicos cruciais e o fato de que os pronunciamentos
oficiais negavam completamente qualquer ataque contra os sikhs convenceram
muitos deles de que os elementos antissociais contavam com o apoio da policia.
Para muitos sikbs, esse evento foi visto em continuidade com a Operagio Estrela
Azul, j& que ambos ensinavam uma ligdo aos sikhs. Ser capaz de interpretar os
rumores corretamente se tornou uma questio de vida ou morte para muitos.
Permitam-me ilustrd-lo com um exemplo.

Na manha de 1° de novembro, nas ruas desertas de Civil Lines (bairro resi-
dencial de Délhi), meu marido e eu encontramos um assustado cavalheiro sikh
acenando frencticamente para que pardssemos. Ele era funciondrio do Instituto
de Defesa Nacional e trabalhara a noite toda. Como estivera em seu laboraté-
rio na noite anterior, ele nada sabia dos eventos que se seguiram ao assassinato
da senhora Gandhi, mas podia sentir que algo estranho estava acontecendo. Os
5nibus ndo passavam, e ele ndo escutava os sons habituais da rua. Ele perguntou
se poderfamos ajudd-lo e deixd-lo no ponto de énibus mais préximo, para que
cle pudesse voltar para casa. Dissemos a ele que havia relatos de ataques a sikbs e
que seria melhor evitar as ruas. Um de nossos amigos morava nas imediagées, €
sugerimos que poderfamos levd-lo até l4, de onde ele poderia telefonar para sua
familia. Também sugerimos que ele poderia ficar 14 até que as coisas se acalmas-

sem um pouco.

30. Lojas de paan, pequenas lojas 2 beira da estrada onde se vendem folhas e nozes de areca, sio lo-
cais tipicos de coleta de noricias, fofocas e informagées. Esses espagos sio fortemente marcados
por género: as mulheres ndo seriam encontradas reunidas e fofocando nessas lojas.




174 VIDA £ PALAVRAS

Enquanto conversivamos, eu havia aberto a porta do carro para cle, ¢ cle se
sentou atrds, murmurando palavras de agradecimento. Quase a0 mesmo tempo,
um grupo de quatro ou cinco homens se materializou de algum lugar. Eles nio
tinham um olhar ameagador, mas falavam em tom conspiratério. Mais a frente,
eles disseram, havia uma multiddo. Se vissem um sikh em nosso carro, nio s6 o
arrastariam para fora e o espancariam ou o matariam, mas também nos atacariam.
Fiquei visivelmente irritada. Os homens balancaram a cabega tristemente e dis-
seram que estavam fazendo o melhor possivel — o que mais poderiam fazer sendo
nos avisar do que estava por vir? Eles sugeriram que seria melhor que o homem
se escondesse sob o assento e que nés dirigissemos rapido, para que ele ndo ficasse
visivel do lado de fora. Eles nio falavam diretamente com 0 homem nem olhavam
para ele, como se estivessem discutindo um objeto problemdtico em vez de uma
pessoa. Nesse momento, o homem sikh visivelmente entrou em pénico. Assegurei
a ele que a casa de nosso amigo estava a um minuto de carro e, se ele quisesse,
poderia simplesmente ficar l4, onde estaria em seguranga. “Nio”, disse o homem,
“por que vocé arriscaria a sua vida por mim?” Ele abriu a porta, mesmo com o
carro j4 em movimento, e rolou na rua. “Ele ndo vem conosco”, disse meu mari-
do. “Ele provavelmente teme que possamos engand-lo e entregd-lo aos seus assas-
sinos”. Eu gritei para o homem que ele nao deveria tentar negociar seu caminho
pela rua — ele deveria apenas voltar para Metcalfe House, onde o instituto estava
localizado, e se esconder 14 por uns dias. Eu o perdi de vista, mas, muitos meses
depois, o avistei nos arredores de Metcalfe House — ele obviamente sobreviveu.

Embora muitos sikhs tenham sido persuadidos a se abrigar nas casas de ami-
gos hindus ou mugulmanos, foi com fragmentos de informagio que os sikhs fize-
ram suas escolhas — o impacto total da violéncia nio havia atingido o lar. Houve
uma violéncia terrivel que comegou na noite de 31 de outubro contra os sikhs em
colénias de reassentamento em Délhi, nas quais mais de 3 mil sikhs morreram,
mas o horror total veio a ser conhecido apenas em 12 de novembro e nio foi ofi-
cialmente reconhecido, senio muito mais tarde”.

31 Alguns dos primeiros relatos e andlises podem ser encontrados em: U. Chakravarti e N. Hak-
sar, The Delhi Riots: Three Days in the Life of a Nation; V. Das, “The Anthropology of Violence
and the Speech of Victims”; idem, “Our Work to Cry: Your Work to Listen”, em Mirrors of Vio-
lence; S. Kothari e H. Sethi (eds.), Voices from a Scarred City: The Delhi Carnage in Perspective;
PUDR e pUCL, Who are the Guilty? Report of a Joint Inquiry into the Causes and Impact of the Riots
in Delbi from 31 October to 10 November. Creio que entre as primeiras reportagens académicas
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Uma Nova VIRADA

Quando os fatos sobre a extensio ¢ a brutalidade dos ataques contra os sikhs
vieram a ser conhecidos por meio de reportagens em jornais e do trabalho de va-
rias agéncias voluntdrias, os rumores comegaram a tomar um novo rumo. Agora,
corria & boca mitida que surgiam noticias de varios lugares segundo as quais os
sikhs que tinham sido abrigados pelos hindus haviam, na verdade, assassinado
seus anfitrides, roubado seus bens ou estuprado suas mulheres antes de fugirem
16 meio da noite. Foram evocados nomes de vdrias coldnias residenciais nas quais
as pessoas diziam conhecer alguém que tinha visto ou ouvido isso, ou que conhe-
ciam a familia. Esse rumor foi entretecido ao assassinato da senhora Gandhi por
seus guardas de seguranga. Se seus guarda-costas, em quem ela confiava o bastante
para ignorar o conselho da equipe de seguranga, puderam trair sua confianga e
maté-la porque tinham jurado vinganga, entdo que provas mais eram necessdrias,
disseram as pessoas, para convencer alguém de que os sikhs nio tém lealdade para
além de sua religido? O cardter sikh foi comparado ao das cobras que se viram e
mordem as préprias maos que lhes ddo leite. Essa analogia com a cobra foi recor-
rente. Por exemplo, um homem que eu conhecia, que estava ajudando na fuga a
um acampamento de socorro, foi comprar leite para as criangas de um gwala (for-
necedor de leite). “Por que vocé precisa de tanto leite?”, perguntou o gwala. “Vocé
tem um casamento na familia?” O homem respondeu que estava comprando leite
para os filhos de sikhs no acampamento do Castelo de Ludlow. “Vocé quer alimen-
tar o filho da cobra com leite — mas, quando ele crescer, ele crescerd para ser uma
cobra, ndo um homem. Astin ke samp — mauka pate hi das lenge — cobras nutridas
em suas mangas de camisa™ — elas vio mordé-lo assim que tiverem uma chance”.
A segunda vertente desse complexo de rumores era atribuir os préprios fatos
da fuga dos sikhs assustados aos preparativos que estavam fazendo para se vingar.
No complexo anterior de rumores que identifiquei, o tema do colapso do Estado
¢ da passagem simultinea do poder para as mdos dos militantes sikhs era proemi-
nente. No segundo dia apés o assassinato, ficou claro que isso nio ia acontecer. O
novo primeiro-ministro foi nomeado. Chegavam relatos de ataques esporadicos
contra os sikhs, e muitas pessoas tinham medo de sair as ruas por medo de que as

do evento havia um artigo de jornal de V. Das, R. Das, A. Nandy ¢ D. Sheth publicado no 7he
Indian Express em 7 de novembro de 1984.

32. Esse é um ditado comum que se refere a dependentes que tracm a confianca e prejudicam seus
benfeitores.
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multidées descritas persistentemente nos jornais como “elementos antissocia
aproveitassem a oportunidade para prejudicar nio apenas os sikhs, mas também:
outros. No entanto, os rumores continuaram a constituir os sibks como agres:
sivos, raivosos e aguardando o momento de atacar. Quando grande nimero de
sikbs se abrigou em gurudwaras, as pessoas disseram que os templos acumulavam
um enorme niimero de armas e deles seriam langados ataques. Virias localidades
de classe média organizaram vigilias 4 noite, para que nao fossem pegas despreve:
nidas quando fossem atacadas pelos sikbs.

Em um incidente, um grupo de motoristas de taxis sikbs assustados que nor
malmente dormiam em abrigos improvisados no préprio ponto de tdxi raspou &
barba e cortou os cabelos na noite de 31 de outubro, para evitar a identificagio,
quando souberam dos ataques aos sikhs na cidade. Eles estavam se escondenda
nas sombras escuras das paredes altas de uma faculdade para mogas quando fo-
ram vistos. Circulou imediatamente o rumor de que eles teriam se reunido all
para atacar a faculdade e estuprar as mulheres. Ao receber ligagoes da faculdade,
a policia foi até 1 e levou os homens assustados para um acampamento de so-
corro que havia sido instalado nas proximidades. Assim, para muitos, os sikhs
continuaram no papel de agressores até o final. Esse 4ngulo particular do qual ox
eventos foram vistos — o que transformou as vitimas vulnerdveis em agressores,
criando simultaneamente uma sensagao de panico entre aqueles que (se alguém
tivesse a visao panordmica de tudo)® ndo estavam sob nenhuma ameaga especial
¢ extremamente importante na minha percepgio. Tentarei extrair as implicagbes
disso em um momento posterior.

E necessirio mencionar outra vertente nos rumores por meio dos quais &
cardter sikh foi construido. Trata-se do tema do fanatismo dos sikhs, aproximans
do-se do modelo de “loucura”. A énfase podia mudar nas narrativas, mas uma
passagem da coragem para o fanatismo e para a loucura ocorreu na distribuigio
de histérias. Comecemos por uma construgio relativamente benigna. Durante
uma das primeiras visitas que fizemos a Sultanpuri, a colénia de reassentamenta
onde eu estava envolvida nas tarefas de assisténcia e reabilitagio, fomos levados a
uma rua onde ndo parecia haver muito dano fisico. Porém um grupo de homens

33. Sinto-me tentada a dizer que as condigdes “objetivas” ndo justificavam esse medo de uma
conspiragdo contra toda a sociedade sendo incubada por sikhs. Mas o problema neste ensaio
¢ precisamente ver uma crise colocando-se dentro dela e explicar como poderes malignos sio
atribuidos aqueles mais vulnerdveis.
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¢ mulheres gritava na tentativa de reivindicar o status de vitima. Uma mulher
disse: “Fomos todos atacados — nossos homens foram mortos em grande niimero,
mas dizemos que eles nao foram assassinados — foram martirizados™*. Um jovem
punjabi que estava na equipe de estudantes e me auxiliava disse: “Os sikhs tém
prande desejo de reivindicar o martirio”; depois, com uma mudanga de voz que
Imitava um suposto sikh, ele disse: “Queremos ser mdrtires — precisamos apenas
de um lugar e uma data para nossa agao” (asi tan ji shahid hona hai — jagah te
tarikh tusi pa lao). Ele entio descreveu histérias que ouvira sobre os sikhs que se
recusavam a ser transferidos para a seguranga dos campos de refugiados e tenta-
vam desafiar multidées armadas com as poucas armas que tinham, morrendo no
final. Eu também tinha ouvido essas histérias, mas a minha interpretagio nio era
1 de que eles estavam buscando o martirio, mas de que era dificil nessas condigées
saber se eles estavam sendo levados para um campo de refugiados ou presos em
uma situagio desconhecida na qual a morte e a humilhagio os aguardavam. Jd me
referi & meméria social dos tumultos da Partigdo, em que as pessoas foram atrai-
das para a morte de maneira semelhante, o que pode ter levado seu pensamento
nessa diregio.

Permitam-me agora chegar ao segundo tema: o fanatismo se transformando
em loucura. Em um esforgo para organizar ajuda médica para as vitimas durante
o trabalho de assisténcia e reabilitagao, eu conversava com um grupo de médicos,
passados cerca de quinze dias dos tumultos. Meu maior contato nesse grupo foi
um médico socialmente consciente (um membro do Arya Samaj) que leu um
relato do nosso trabalho em um jornal. Ele disse que queria organizar seus colegas
para ajudar, mas julgou que era tdo grande o preconceito que tinham em relagio
a0s sikhs que seria impossivel obter a cooperagao deles. “Por favor, nao pensem
que eles [os médicos] sio pessoas mds”, disse ele. “Um deles trabalhou dia e noite

14. Mostrei em meu trabalho anterior que nas ruas em que a violéncia ocorreu as pessoas simples-
mente ndo usavam a categoria de martirio, e nenhuma outra categoria pronta vinha facilmente
a seu auxilio; V. Das, “Our Work to Cry”. Nijhawan deu exemplos importantes da ironia com
que os cantores de Dhadi empregaram a categoria de martirio quando reivindicada por poli-
ticos sikhs em quem eles ndo confiavam. O que estou tentando dizer é que, embora a imagem
dos mirtires seja extremamente poderosa, aqueles que sofreram violéncia nio colocam sua
experiéncia em uma determinada categoria, como se a realidade oferecesse algumas categorias
prontas para dar conta da experiéncia. Sobre as dificuldades de estabelecer limites entre as
categorias de martirio e de violéncia relacionada a disputas, V. Das ¢ R. Bajwa, “Community
and Violence in Contemporary Punjab”.
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em um hospital do governo, de forma voluntiria, quando um tornado atingiu
a cidade em 1978 e os hospitais estavam com falta de pessoal. Mas, de alguma
forma, até ele ndo se deixa persuadir para trabalhar com os sikhs”. Decidi que,
falando diretamente com esse grupo e contando-lhes o sofrimento das vitimas em
Sultanpuri, poderia conseguir sua ajuda.

No decorrer de minhas descrigées do que vira, deparei-me com uma resistén-
cia dolorosa — o que interpretei como uma recusa de ouvir. Em retrospecto, isso
pode ter acontecido porque meu tom contra a comunidade hindu era acusatério, ¢
eles podem ter se sentido injustamente acusados. Entdo uma médica disse que, em
sua opinido, os sikhs haviam causado todo esse problema para si mesmos porque
agiam como loucos. Para confirmar seu argumento, ela me contou ter ouvido falar
que, no mercado de pneus perto de Bada Hindu Rao, onde muitas lojas eram pro-
priedade de sikhs, uma turba enfurecida colocou pneus em chamas no pescogo dos
proprietarios, trancou-os em suas lojas e os deixou queimar até a morte. Pessoas
normais, disse ela, teriam gritado e pedido por misericérdia ou perdio, mas um
sikh foi visto gesticulando ameagadoramente das janelas com os punhos fechados
em diregdo a multiddo, que riu histericamente do que via. Outra pessoa disse, rin-
do, que o peso de seus cabelos compridos em suas cabegas talvez os enlouquecesse.

A criagdo dessas imagens parecia nao ter nenhuma relagao com a experiéncia
desses médicos. Eles ndo haviam pessoalmente queimado pessoas ou saqueado
lojas; no entanto, havia um prazer voyeuristico nesses rumores de loucura e com-
portamento anormal dos sikhs. Como a discussao havia ganhado forga, outros
comegaram a oferecer diferentes tipos de evidéncia. Um alegou que, na tradigio
sikh, aquele que morria pela causa dos Gurus nio sentia dor mesmo sob tortura,
E por isso, dizia ele, que eles se comportavam como faniticos ao tomar com
tanta desimportincia questdes de vida ou morte e que sempre havia tanta violén-
cia no Punjab. Alguém ofereceu outro exemplo. Os sikhs no Punjab, disse outro
membro do grupo, tinham orgulhosamente espalhado a histéria segundo a qual,
quando o exército indiano cercara um grupo de garotos sikhs que havia sido pego
no Templo Dourado durante a Operagio Estrela Azul, foi-lhes ordenado que gri-
tassem Bharat mata ki Jai — Vit6ria 2 Mae India —, mas eles gritaram em unissono
Jo bole so nihal — bolo sri sat sriyakal, a proclamagio ritual da fé sikh, e o oficial do

exército indiano supostamente teria assassinado esses meninos®. Como alguém

35. A primeira frase pode ser traduzida como “aquele que proclama isto encontrari satisfagio”,
e a segunda frase como “Eterno ¢ nosso Senhor eterno”. Nas congregagées sikhs, o lider das
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pode explicar tamanha loucura, perguntava ele, que nio valorizou a vida dos
jovens? Ele parecia completamente inconsciente da ironia de que estivamos nés
justamente discutindo o assassinato brutal de sikhs enquanto ele evocava a falta
de respeito deles pela vida como evidéncia de sua loucura e, dai, uma exoneragio
da violéncia contra eles. Eu poderia dar muitos outros exemplos dessa sobrepo-
sicio das quatro vertentes que retratavam um sikh agressivo, vingativo, incapaz
de lealdade e louco — e, em sentido inverso, um hindu vulnerdvel, amedrontado
¢ agindo em defesa prépria contra um inimigo poderoso. Mas vou concluir esta
parte da descri¢do com um exemplo que d4 uma perspectiva levemente diferente
do tema.

Um sacerdote hindu me disse que uma reuniao foi realizada em 31 de outu-
bro em um templo recém-construido nos arredores de Délhi, conhecido por seu
belo interior e pelo patrocinio de politicos e poderosos membros do submundo.
Ali se deu uma grande discussio sobre se os sikhs eram parte da comunida-
de hindu e se, portanto, o assassinato da senhora Gandhi deveria ser tratado
como um crime/aberragio isolado ou se toda a comunidade estava implicada.
Concordou-se que, pelos tltimos anos, os militantes e terroristas sikhs haviam
matado, aterrorizado e saqueado hindus no Punjab*. Portanto, prosseguia ele,
os sikhs eram como um deus que passava a se comportar como um deménio”.
Tais deuses, dizia ele, ndo aprendiam por conversagoes racionais — eles tinham
de ser chutados para livré-los do mal. A frase que ele usou em hindi era lzton ke
devata baton se nahin mante (os deuses que precisam de chutes nio podem ser
pacificados com palavras). O dito comum ¢ laton ke bhut baton se nahin mante.
A palavra “devata” significa deus, enquanto o termo “bhut” é deménio. Ele
tinha substituido o simbolismo de deuses pelo de deménios (embora o termo
“devata” seja usado para deuses menores). Assim, a linguagem do exorcismo e
da possessdo aqui se torna linguagem politica por meio da qual a violéncia liga

oragbes geralmente recita a primeira frase, e a congregagio responde com a segunda. Nos en-
contros cotidianos, os sikhs cumprimentam um ao outro usando a segunda frase. Essa histéria
estava em circulacio depois da Operagio Estrela Azul e foi citada por um alto funciondrio da
policia no Punjab em sua carta de reniincia ao entio presidente da India, Sardar Zail Singh.

36. Houve sempre um “esquecimento”, em tais pontos em uma discussio, de que, estatisticamen-
te, mais sikhs haviam morrido em ataques terroristas do que hindus.

37. A mitologia hindu estd repleta de tais exemplos, e as expressées devata chaddha hai (um deus
possuiu alguém) e bhut chaddha hai (um fantasma possuiu alguém) podem ser usadas na ten-
tativa de exorcizar um espirito perturbador.
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os agressores ¢ as vitimas ao modelo do exorcista e seu paciente®®. Com o riy

de alguma esquematizagio que modificarei mais tarde, pode ser il nesta fi
apresentar os eventos inacabados da Operagiao Estrela Azul, como eles aparece
em uma forma tipica ideal na construgio hindu e na construgio sikh, e ent
ver como estes foram alimentados em uma imagem hindu da sociedade sitiada
apds o assassinato da senhora Gandhi. Permitam-me rapidamente acrescentar
que isso nio significa que todos os hindus acreditavam em um tipo de constru-
cdo e todos os sikhs em seu oposto bindrio. Na verdade, os préprios exemplos
que dei de solidariedade criada nesses periodos de crise nas comunidades sio
evidéncia do fato de que tal totalizagdo sofre resisténcia®.

Havia, no entanto, duas consequéncias importantes dos rumores: primeiro,
eles construfram uma estrutura de pensamento dentro da qual o caréter sikh fol
colocado e tinha caracteristicas semelhantes as da paranoia; e, segundo, os rumo-
res estabilizaram uma realidade que invadiu a vida dos moradores de colénias de
reassentamento, como Sultanpuri, que tiveram de passar por essa violéncia brutal,
Assim, o movimento de imagens que construiu os esteredtipos dos cardteres sikh ¢
hindu no discurso militante migrou para as construgdes hindus, dando forma aos
rumores que, por sua vez, tornaram a violéncia brutal contra os sikhs uma resposta
“pensével” mesmo para aqueles que nio participaram diretamente da violéncia.
Na representagio a seguir, podemos ver que o mesmo evento, a morte de peregri-
nos durante a Operagio Estrela Azul, encontrou vida em diferentes versdes nos
discursos populares hindus e sikhs.

VERsOEs HINDUS E Sik#Hs DA OPERAGAO ESTRELA AzZUL

Hindu: Bhindranwale estava prestes a anunciar, nos arredores do Templo Dourado,
a formagdo do Calistio, quando o exército indiano invadiu o templo e frustrou a
conspiragdo. Mitema A

38. B. Kapferer, A Celebration of Demons: Exorcism and Aesthetics of Healing in Sri Lanka, em
conjunto com suas Legends of People, Myths of State: Violence, Intolerance, and Political Culture
in Sri Lanka and Australia para algumas analogias com a situagio no Sri Lanka, nas quais os
temas da possessio e exorcismo apareceram nos cartuns politicos em relagio aos militantes
timeis. Para uma critica fina do uso de Kapferer da categoria de experiéncia no texto, D. Scott,
Formations of Ritual: Colonial and Anthropological Discourses on the Sinhala Yaktovil.

39. V. Kanapathipillai, “July 1983: The Survivor’s Experience”, em Mirrors of Violence.
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Sikh: A Operagio Estrela Azul foi criada para ensinar aos sikhs uma ligao.

Mitema a

Hindu: Terroristas usaram peregrinos como escudos humanos, levando a mais
uitimas civis e do exéreito do que teria sido o caso se regras normais de guerra tivessem
iido observadas. Mitema B

Sikh: Autoridades do exército indiano atiraram em inocentes peregrinos. Mi-

tema b

Hindu: Mesmo as criangas pequenas foram compelidas por militantes a agir como
escudos humanos para que pudessem ser declaradas mdrtires da causa. Mitema C

Sikh: Criangas foram alinhadas e baleadas no Templo Dourado por oficiais
do exército quando se recusaram a obedecer ao seu comando de gritar palavras de

ordem nacionalistas. Mitema c

Hindu: A morte de Bhindranwale durante a Operagio Estrela Azul certamente
convencerd os sikhs de que ele nio era um santo. Ele morreu como um covarde. Mi-
tema D

Sikk: Bhindranwale ndo morreu durante a operagio do exército. Ele ¢ como
um touro adormecido que se levantard para liderar os sikhs contra o Estado in-

diano. Mitema d

O modo como a leitura hindu da Operagio Estrela Azul e sua percepgio das
interpretagoes sikhs foram alimentadas até se tornarem a sequéncia imaginada do
assassinato da senhora Gandhi em um imagindrio hindu pode ser esquematica-

mente apresentado da seguinte forma:

O assassinato da sra. Gandbi era obviamente parte de uma conspiragdo maior
uma vez que os militantes jd haviam alcangado um sucesso prximo em declarar a
formagio do Calistéo.

Isso foi validado tanto pela versio hindu, segundo a qual a Operagio Estrela
Azul foi necessiria e urgente em razio do sucesso alcangado pelos militantes ao
chegarem tio perto de seu objetivo, quanto pela versao sikh, que proclamou que
a Operagio Estrela Azul nio teve sucesso em eliminar Bhindranwale, que ainda
estava vivo e esperando para liderar os sikhs contra o estado indiano. [Mitema A

e Mitema d]
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Os sikhs superariam facilmente os hindus em qualquer luta porque tinham
¢des marciais, enquanto os hindus eram fracos e efeminados. Os sikhs eram fands »
0 bastante para sacrificar seus filhos.

A literatura militante enfatizava, em grande medida, o cardter marcial da
ligido sikh e o cardter fraco e efeminado dos hindus. Os rumores de como
militantes e os peregrinos flertaram com a morte, dos quais o Mitema c ¢ ap
um exemplo, construiram essa ideia de um cardter inerentemente “heroico”
“fandtico” dos sikhs. O noticidrio televisivo apdés a Operagio Estrela Azul,
julho, mostrara em sua cobertura terroristas se entregando ao exército, mas fi
claro que a visio dos sikhs nos primeiros dois dias dos tumultos era de pessoas ¢l
desafiariam a morte ao investir contra os hindus em ataques suicidas. [Mitema
Mitema b/Mitema c]

Para os sikhs, a situagido teve um desenvolvimento paralelo, mas nio est
tamente simétrico. Isso ocorreu por causa de uma ambivaléncia profunda
relacio aos assassinos da senhora Gandhi. Nenhum dos grupos militantes estay
disposto a condenar os assassinos em termos inequivocos. Em alguns momen
tos, organizagoes religiosas sikhs declararam publicamente sua condenagio
assassinato, e posteriormente retiraram tais declaragoes. Para muitos sikhs qui
ndo eram necessariamente simpatizantes da causa militante, a Operagao Est
Azul foi vista como um insulto para toda a comunidade religiosa. Por isss
viram o rescaldo do assassinato como mais um passo na politica de ensinar g
sikhs uma ligio. Muitos ficaram justamente ofendidos com a ideia de que, en
vez de ser tratado como um crime individual, o assassinato era visto como
evento que colocara toda a comunidade sikh sob o signo da culpa. Assim, ¢
vez de serem tratados como cidadios individuais que ndo tinham nenhuma ¢
lagio com o alegado crime, eles haviam se tornado alvo na condigdo de pessou
as quais uma ligdo tinha de ser ensinada. Seria um grave erro presumir u
homogeneidade de opinido e uma consequente totalizagao de afeto entre @
sikbs: as opinioes variavam da celebragio do ato na tradigio dos mdrtires, com
na literatura militante, ao distanciamento do eu em relagio aos assassinos par
a condenagio total de seu ato.

Essa variagio, no entanto, nio foi reconhecida na estabilizagao dos atributos
do “caréter sikh”, embora a individualidade de diferentes tipos de pessoas qu
formam uma comunidade fosse claramente articulada nas praticas sociais. Tal

atos de totalizacio parecem ser uma caracteristica normal de tempos de violéncil
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(oletiva, assim como nos processos de mobilizagao étnica e religiosa a servigo da
violéncia. O que gostaria de enfatizar aqui, no entanto, ¢ a maneira pela qual as
(ategorias de agressor e vitima foram revertidas pela aplicagio dessas nogoes para
\uiitos hindus. A Tabela 1 mostra como as diferentes vertentes na criagio do ca-
\dter sikh estavam ancoradas nos diferentes tipos de rumores que circulavam pela
populagio em geral.

(O propésito de apresentar essa representagao esquemdtica ¢ explicar a par-
{lipagio de muitos hindus na violéncia coletiva, mesmo que eles nio tenham
\ envolvido em nenhum assassinato ou pilhagem. A forma da linguagem — sua
[ora, a auséncia de assinatura, seus apelos ao fantdstico — conferiu-lhe a for¢a
petlocutéria que trouxe a tona uma nova forma — nio uma forma de vida,
ias uma forma de morte. Na verdade, de certa maneira, o passado estava
presente aqui, de uma sé vez, mas nio produziu um florescimento de formas
mais pluralistas e acolhedoras na problemdtica do sujeito e do outro: pelo
Lontririo, revelou a mais obscura das possibilidades que uma negagio da vida
podia sustentar.

Diversas correntes de rumores combinaram-se aqui para: (a) criar um senso
e vulnerabilidade entre os hindus mediante criagdo de um mundo imagindrio no
(ual toda a ordem social era vista como se estivesse prestes a entrar em colapso por
ieio de uma imensa conspiragio por parte dos sikhs, apesar de serem os sikhs as
Jitimas da violéncia desencadeada; (b) esvaziar o sikh imaginado de toda subjeti-
vidade humana, dotando-o de tragos de loucura e possessio demoniaca, donde a
wiposicao de que ele ndo era digno de ser tratado como um outro provido de rosto.
A natureza peculiar do rumor — a auséncia de assinatura, a impossibilidade de ser
sssociado a um agente individual — deu-lhe o selo de uma “coletividade ameaga-
4", Tsso levou o mundo a ser transformado em uma “fantasmagoria de sombras,

e homens improvisados e efémeros™ .

40. 1. Lacan, “The Other and Psychosis”, em The Psychosis: The Seminars of Jacques Lacan, Book 111.
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Tabela 1: Criagho do cardter sikh

Caracteristicas de cardter

Correntes (/( rumor

Traigdo

Agressividade

Loucural fanatismo

Um sikh nao acredita
em nenhuma lealdade
que ndo seja a sua re-
ligiao. Ele pode trair a
mais {ntima confianga.

Um sikh é como uma
cobra. Ele vai morder
até a mao que o
alimenta.

Os sikhs sao natural-
mente agressivos e
atraidos pela violéncia.
Eles nio sdo capazes
de observar restricoes
sociais normais.

H4 um fanatismo que
beira a loucura no cari-
ter sikh.

Os guarda-costas
da sra. Gandhi

a tinham traido
a despeito da
grande confianga
que ela neles
depositava.

Os sikhs que
haviam recebido
abrigo em casas
hindus tinham
roubado bens
dessas casas,
assassinado
seus anfitrides

e estuprado
suas mulheres.
Os sikhs foram
pegos tentando
envenenar o
suprimento

de dgua.

Os sikbs estavam
reunidos em
gurudwaras para
atacar hindus
em grande nd-
mero e declarar
a formagio do
Calistao.

Os sikhs tinham
se reunido
perto da
faculdade para
mogas porque
eles queriam
aproveitar a
oportunidade
criada pelos
tumultos para
estuprar as
garotas.

Sikbs acreditavam
que aquele que
morre sob a causa

da religido nio softe
4

dor mesmo se tor-
turado.

Mesmo quando

queimado vivo, un

sikh parece gesti-
cular em firia em
lugar de implorar
por misericérdia.

Os sikhs ficaram or-

gulhosos das crian-
cas que flertaram
com a morte pela
causa da religido

sikh. Os sikhs po-

dem ser comparados

aqueles que estio
sujeitos A possessio
demoniaca.
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Quero concluir sugerindo que o que descrevi é a maneira pela qual o evento
cresce fora da vida cotidiana, mas o mundo como era conhecido na vida cotidiana
¢ obliterado: em lugar dele, surge um mundo que se assemelha  estrutura da pa-
(anoia. Meu medo do outro é transformado na nogio de que o0 outro é temivel. Ten-
(¢l mostrar ainda que tais transformagbes estio vinculadas 2 concepgdo de eventos
passados importantes como “inacabados”, capazes assim de moldar o presente de
imaneiras novas e inesperadas. Nio é apenas o passado, portanto, que pode ter um
cardter indeterminado: o presente também pode repentinamente se tornar o local
¢m que os elementos do passado que foram rejeitados, no sentido de que ndo
foram integrados a uma compreensdo estével do passado, podem repentinamente
pressionar o mundo com a mesma insisténcia e obstinagio com que o real cria
brechas no simbélico. E dessa maneira que a adequagio do rumor a uma realidade
(orna-se o modo por exceléncia de comunicagio e constréi o panico como seu
¢leito correspondente nesse mundo alterado. Diividas e incertezas existem na vida
cotidiana, mas o pior no ¢ o que se espera que acontega todas as vezes.

Fm contraste, as zonas de emergéncia sio marcadas por imagens difusas do
passado inacabado, esvaziando o outro de toda subjetividade e povoando o mun-
(o com uma fantasmagoria de sombras. A forga perlocuciondria do rumor mostra
(uio frégil pode ser o mundo social em que vivemos. O virtual é sempre mais
ibrangente do que o real: aqui ele mostrou que imagens de desconfianga que
poderiam ter sido experimentadas apenas no registro do virtual podem assumir
uma forma voldtil quando a ordem social ¢ ameagada por um evento critico,
¢ transformam o mundo a tal ponto que o pior torna-se nao apenas possivel
como também provavel. No préximo capitulo, tento mostrar as condigdes locais
precisas sob as quais a violéncia foi realizada na colénia de reassentamento de
Sultanpuri. Mostro como os eventos sdo desenvolvidos fora do cotidiano, mas,
cmbora no caso dos sobreviventes da Partigio como Asha e Manjit o retorno ao
cotidiano tenha fornecido alguma aceitagio de que a comunidade se reconstréi

por meio dos préprios fragmentos do que sobrou, no caso de Sultanpuri nio con-
sigo compreender, mesmo depois de todos esses anos, o que significava ser capaz

(¢ reabitar o ordindrio novamente.




CAPITULO 8

A Forga do Local

uero comegar este capitulo com uma reflexio de Deleuze sobre a natureza
do evento:

Quio diferente ¢ esse “cles” do que encontramos na banalidade cotidiana. Sio 0s
‘cles” de singularidades impessoais e pré-individuais, os “cles” do evento puro em que se
morre da mesma forma que chove. E por isso que ndo hd eventos privados ou coletivos,
nio mais do que individuos e universais, particularidades e generalidades. Tudo é singular
¢, portanto, coletivo e privado, particular e geral, nem individual nem universal. Que
guerra, por exemplo, ndo é um assunto privado? Por outro lado, que ferida nio ¢ infligida
pela guerra e derivada da sociedade como um todo?

Quero seguir a ideia de um evento simultaneamente coletivo e individual
como um problema de descrigio etnogréfica. Para mim, “sociedade como um
todo” ¢ um conceito muito abrangente e abstrato para ser usado aqui, embora nio
diga que nao possa ser titil em outro lugar. No Capitulo 1, aludi 4 ideia de Marilyn
Strathern de que, na antropologia, aprendemos sobre relagées abstratas seguindo
relagdes concretas’. De modo semelhante, quero ver a relagio entre um evento e

I G. Deleuze, The Logic of Sense, p. 152. Um pouco mais adiante, nessa citagio, Deleuze pros-
segue dizendo que hd muita ignominia em dizer que todos tém sua prépria guerra ou ferida,

nois isen ndn A verdada nava anialos e el 1 1
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o cotidiano fixando-o ou localizando-o em termos espagotemporais’. Pergunto-
-me como um evento que poderia ter permanecido distante para os habitantes
de Sultanpuri — talvez visto na televisio ou ouvido como noticia daqueles que se
deslocavam com frequéncia para o centro da cidade — adquiriu um imediatismo
que os afetou diretamente.

Como o assassinato da senhora Gandhi se tornou um evento de importancia
local particular em Sultanpuri, envolvendo em si tantas vidas de coldnias pe-
riféricas na cidade? Quero argumentar que, para entender a subjetividade das
multidGes, precisamos ler como as instituigées do Estado e as redes locais de
lealdades politicas e hostilidades deixaram seus rastros nos atos de violéncia. Essas
multidées promulgaram a vinganga em nome de uma suposta coletividade hindu
que vimos tornada ptiblica em rumores, mas o que essas multides tém a ver com
os efeitos que foram gerados nos rumores discutidos anteriormente?

A citagio de Deleuze com a qual comegamos este capitulo sugere uma relagao
intrigante entre a terceira pessoa “eles” e a forma neutra (o i# do inglés) na gramd-
tica do evento*. Se o “i#” é 0 modo como os eventos acontecem como na natureza,
de modo que ndo ¢ possivel ler nenhuma assinatura em um evento, entio como
esse se faz localizado, incorporado ou atualizado? Meu esforgo neste (e no proxi-
mo) capitulo é mostrar que atos que podem aparecer como fruto da contingéncia
absoluta revelam os rastros das histérias, dos fracassos institucionais e da violéncia
rotineira da vida cotidiana nos bairros urbanos de baixa renda em Délhi onde eu
trabalhei. Nesse sentido, o cotidiano faz crescer o evento; a violéncia, mesmo que
parega assustadora, compartilha da heterogeneidade da vida cotidiana.

3. Em seu sentido mais simples, a localizagao pode ser definida como a construgio de referén-
cias que nos permite situar espacialmente os vérios programas narrativos de um discurso,
Uso a ideia aqui tanto para dar um mapa especifico dos tumultos como para situar as decla-
ragoes da multidao.

4. D. Mehta argumentou que a linguagem das epidemias forneceu o imagindrio para conceber
o tumulto como um fenémeno natural no discurso colonial britinico. Ele mostra como essa
linguagem pode ser rastreada nas discussoes atuais sobre as formas de violéncia coletiva conce-
bidas como “tumultos” na India. Esta pode ser uma maneira pela qual a quarta pessoa “neutra”
(#2) opera.
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Os PriMEIROS RELATOS

Voltemos ao momento em que Indira Gandhi foi baleada e ao subsequente des-
dobramento da violéncia em Délhi. Construo meu relato a partir de virios jor-
nais, 0 que me permite mostrar como esse evento poderia ter vivido em nossa
meméria como conhecimento mediado disponivel apenas por meio de registros
de jornais e pronunciamentos oficiais, se 0 conhecimento local especifico nio
estivesse disponivel para corrigi-los. Lembremo-nos de que, depois que seus se-
gurangas atiraram nela na manha de 31 de outubro de 1984, a senhora Gandhi
foi levada as pressas para o Instituto de Ciéncias Médicas de Toda a India (All
India Institute of Medical Sciences, doravante Atmms) para receber socorro médico
urgente’. Embora rumores de sua morte tenham comegado imediatamente, foi
apenas s 14 horas que as noticias pontuais de diferentes jornais anunciaram sua
morte. Enquanto isso, uma grande multidio se reuniu do lado de fora do Anms.
Os primeiros incidentes de violéncia comegaram por volta das 16 horas, do lado
de fora do instituto. As pessoas presentes apresentavam diferentes relatos desses
incidentes. Alguns descreveram a violéncia como a reagio espontinea de uma
multidao enfurecida. Outros presentes, incluindo o veterano jornalista Dev Dutt,
afirmaram que viram uma multidio de trinta ou quarenta jovens que lentamente
se separaram da massa e entdo comegaram a gritar palavras de ordem, a parar o
trinsito e a atacar muitos sikhs reunidos do lado de fora do armms. A All India
Radio anunciou a morte da senhora Gandhi as 18 horas. Ao mesmo tempo, anun-
ciou que seu filho, Rajiv Gandhi, que era membro do Parlamento, havia feito o
juramento para se tornar primeiro-ministro.

No dia seguinte (1* de novembro), os jornais informaram que apés a morte
da senhora Gandhi havia ocorrido violéncia generalizada. Um grande niimero de
icooters, carros e caminhées de propriedade de sikhs ou conduzidos por sikhs foram
queimados, e seus ocupantes sofreram bastante violéncia. Lojas foram queimadas
em muitas partes de Délhi, incluindo Karol Bagh, Connaught Place, South Ex-
tension, Sabzi Mandi e Azad Market (ver mapa 1). Reportagens de jornais em 1°
de novembro descreveram esses atos em termos como “publico irado despejou
seu veneno, “jovens empunhando /athis, barras de ferro e outras armas atacavam
os sikhs”. Os relatérios atribuiram a violéncia dessa multiddo ao fato de a policia

5. O relato a seguir ¢ baseado nos relatérios de jornal de quatro didrios nacionais — 7he Times of
India, Indian Express, Hindustan Times ¢ The Statesman.
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Mapa 1. Locais de trabalho de campo e dreas mais aferadas pela violéncia na zona oeste de
Délhi. Outras dreas onde a violéncia terrivel aconteceu foram na zona leste da cidade, do outro
lado do rio Yamuna.

estar em nimero significativamente menor e nao ter forgas para lidar com a situa-
¢do. A policia negou qualquer baixa, mas, sob criticas crescentes 4 sua inagao, um
toque de recolher foi anunciado para a noite, embora haja evidéncias de que ele
nio foi seriamente aplicado para controlar a escalada da violéncia.

O corpo da senhora Gandhi foi transferido para a Casa Teen Murti, que fora
a residéncia oficial de Jawaharlal Nehru, seu falecido pai e primeiro primeiro-mi-
nistro da India, onde permaneceu em exposi¢do para que as pessoas pudessem
homenaged-la. Os jornais descreveram centenas de milhares (lakhs) reunidos ali
com um sentimento combinado de tristeza ¢ raiva. Nesse interim, supds-se que
a maioria dos fen6menos populacionais de violéncia relatados se devia ao “frenesi
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da turba” e eram incidentes isolados. O discurso de Rajiv Gandhi sobre assumir
o cargo de primeiro-ministro confirmou essa interpretagio quando declarou: “A
principal necessidade agora é mantermos nosso equiltbrio. Nio devemos deixar
que nossas emogdes tirem o melhor de nés porque as paixées encobririo nosso jul-
gamento’. Vdrios editoriais e apelos emitidos por cidadios proeminentes pediam
as pessoas que parassem com a loucura e se elevassem acima do frenesi comunal.

Manchetes de 2 de novembro anunciaram que Délhi ardeu em chamas en-
quanto as turbas dominavam as ruas. Havia relatos de que vérios trens vindos das
imediag6es de Délhi foram atacados, e de que passageiros sikhs foram arrastados
para fora e espancados ou mortos®. Distdrbios foram relatados em 4reas no centro
e sul de Délhi, enquanto uma breve mengio foi feita sobre as coldnias trans-
-Yamuna. Segundo se relatava, o primeiro-ministro teria dado a seus funciondrios
ordens estritas de interromper a violéncia a todo custo. De acordo com as noti-
cias, trezentas pessoas feridas na “violéncia da turba” foram levadas ao hospital de
Lohia e quatro pessoas em estado grave foram recebidas no arms. Relatou-se que
tropas de choque tomaram posigio.

Apesar das garantias dadas pelo governo, em 2 de novembro, de que a violén-
cia seria controlada, assassinatos chocantes cometidos na quadra 32 de Trilokpuri,
uma drea de trans-Yamuna distante do centro da cidade, tornaram-se conhecidos
em 3 de novembro. Os jornais noticiaram que uma multidio cercou a quadra 32
nessa drea e assassinou cem pessoas, queimando-as vivas. Alguns moradores da
regido, acompanhados por jornalistas, foram até a delegacia local para relatar a
carnificina, enquanto multides assassinavam pessoas e incendiavam casas e lojas,
mas a policia nao realizou nenhuma tentativa de controlar a violéncia. Investi-
gacoes posteriores feitas por membros de grupos de direitos humanos revelaram
que dois jornalistas chegaram a 4drea depois de terem recebido informacées sobre
a violéncia e tentaram entrar na quadra 32, mas foram rechagados por multidées
hostis. Eles imediatamente relataram a um funciondrio da policia que temiam
atos medonhos de violéncia no local e fizeram um pedido urgente para que to-
masse medidas preventivas, mas a policia nada fez para prevenir ou controlar a si-
tuagdo. Mais tarde, em 5 de novembro, um desses jornalistas, Rahul Kuldip Bedi,
entrou com queixa criminal contra esses funciondrios por prevaricagio. Devido 2

6. Lembrem-se dos rumores descritos no Capitulo 7 sobre os carregamentos de caddveres que
chegavam de trem do Punjab, mais tarde considerados falsos e que, porém, instigaram ataques
aos sikhs nos trens.
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indignagio manifestada por vdrios grupos de direitos civis sobre a cumplicidade
da policia na violéncia, oficiais de baixa patente — a saber, o fnspclor Sukhbir Sin-
gh e o oficial de plantao Justi Ram, da delegacia de Kalyanpuri — foram presos,
mas nao houve mais informagoes sobre alguma agio organizada pela policia para
punir os oficiais negligentes.

Embora a essa altura o exército tivesse recebido ordens para controlar a si-
tuagio, os jipes do exército que circulavam pela colénia naquele dia nio tinham
informagbes sobre os locais precisos de ocorréncia dos piores atos de violéncia. A
mesma linguagem ainda se empregava nos jornais para descrever as multidoes,
que seriam formadas por “moleques de rua”, “elementos antissociais”, “tugues”
e “elementos do limpen”. Em outras versées, foram descritas como “turbas em
fiiria” ou “turba de jovens sedenta de sangue que chegava em ondas”.

Embora a carnificina em Trilokpuri tenha finalmente escancarado a extensio
da bruralidade e do terror a um publico leitor, e as informagées sobre ela tenham
se infiltrado em vérios circulos de didlogo, esti claro que muitas 4reas periféricas
tomadas pela violéncia permaneciam 4 sombra. Mangolpuri, uma colénia adja-
cente a Sultanpuri, foi mencionada nos jornais pela primeira vez em 4 de novem-
bro. Um texto preparado por quatro professores universitdrios (entre eles eu), pu-
blicado no /ndian Express de 11 de novembro, trouxe o primeiro relato completo
da violéncia que havia prosseguido em lugares periféricos como Sultanpuri até
3 de novembro e denunciou a existéncia de um forte elemento de organizagio ¢
envolvimento de proeminentes politicos do Congresso nos tumultos. Ao mesma:
tempo, investigagoes de jornalistas e ativistas de direitos civis forneceram infor-
magoes decisivas sobre essas questées.

O corpo da senhora Gandhi foi cremado em 4 de novembro. No mesmo dia,
o comissdrio de policia de Délhi, o senhor Tandon, declarou que apenas quarenta
mortes haviam ocorrido em Délhi, admitindo, porém, que a situagio nas
periféricas era ruim. Naquele dia, na quadra 32, caddveres foram recolhidos e
quatro caminhées. O tenente governador de Délhi, o senhor Gavai, que se rec
sava a admitir a gravidade da situagio, foi afastado do cargo, e o entio mini
do Interior, o senhhor Wali, assumiu seu lugar.

No dia 5 de novembro, o senhor Wali deu uma entrevista coletiva na qual afis
mou que haviam ocorrido 450 mortes e que 20 mil pessoas tinham sido abrig
em acampamentos de socorro. Ele informou, ainda, que cinco acampamen
haviam sido estabelecidos e que, com a prisio de 1.809 elementos antissoci

esperava-se que a situagio voltasse rapidamente ao normal. Mediante com
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cado, Wali exonerou a policia de Délhi de qualquer delito e declarou que ela
realizara um excelente trabalho no controle da violéncia, que atribuiu a elementos
antissociais, excluindo a possibilidade de envolvimento de moradores das 4reas
afetadas por tumultos.

Enquanto isso, comegavam os esforcos de socorro, sobretudo com a ajuda de
organizagoes voluntdrias. Muitos sikhs haviam encontrado abrigo em gurudwaras.
Em 4 de novembro, uma organizagio ad hoc (Nagric Ekta Manch), formada por
cidadaos preocupados em dar uma resposta imediata s contingéncias da situagio,
criou acampamentos em virios edificios ptiblicos, como escolas e faculdades. O
socorro era administrado sobretudo por esforgos voluntdrios e, embora heroicos,
dadas as circunstincias, era obviamente inadequado para atender as necessida-
des das populagoes afetadas. Alguns cidadios proeminentes de Délhi, incluin-
do ex-burocratas e militares, juizes aposentados, professores e alguns politicos,
pressionaram o Ministério do Interior para que este mobilizasse o exército para
lidar com a violéncia e dar alguma sensagdo de seguranga aos sikhs assustados
que recebiam abrigo em tais acampamentos, mas todos, sem exce¢io, relataram
falta de uma resposta efetiva. Enquanto isso, o niimero de pessoas que recebiam
abrigo nesses acampamentos subia a 50 mil. Em 5 de novembro, registravam-se 28
centros de socorro organizados, e suas condigbes eram compreensivelmente caé-
ticas. Somente nesse dia a administragio reconheceu dez desses campos, e, em 6
de novembro, burocratas do escalao de secretdrios conjuntos foram encarregados
dos acampamentos. A Comissio dos Cidadaos, criada em janeiro por cidadaos
proeminentes de Délhi para investigar os distdrbios, tratou da falta de interes-
se, por parte da administragao, de proporcionar assisténcia a populagio afetada.
Seu relatério continha uma restrigao: “No episédio, ficou quase inteiramente aos
cuidados das agéncias nio oficiais o fornecimento de alimentos cozidos, auxilio
médico, vestudrio, abrigo e, mais importante, conforto psicolégico para o niime-
ro crescente de vitimas™’.

Report of the Citizens' Commission: Delhi, 31 October to 4 November 1984. Cinco comisses
oficiais de inquérito analisaram os eventos para lhes determinar a responsabilidade, mas nio se
chegou a nenhuma conclusio, pois cada comissao de inquérito levou a protestos e ofertas de
novas comissoes de inquérito da parte do governo. Alguns desses resultados estio diretamente
relacionados ao poder e 4 influéncia de alguns politicos ativamente empenhados nos tumultos,
mas outro fator é o desaparecimento de evidéncias devido 4 passagem do tempo. As comissées
oficiais de inquérito foram: Government of India, Report of the Justice Ranganath Misra Com-
mission of Inquiry, vols. 1 e 2; Report of the Ajuba Commission of Inquiry; Report of the Kusum
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A compreensio inicial da situagio nos relatos da midia atribuiu a violéncia
inteiramente a multidées ingoverndveis, descritas como furiosas, loucas, sangui-
ndrias e compostas sobretudo de elementos antissociais. O poder do modelo que
retrata multid6es nos termos da loucura e suas metéforas era 6bvio. Inicialmente,
assumia-se que, enlouquecidas pela dor, as pessoas haviam perdido o controle,
mas essa descrigio logo foi substituida pela nogio de que se tratava de moleques
de rua, tugues e elementos antissociais que haviam se aproveitado do colapso
tempordrio da ordem estatal e saqueado propriedades e assassinado pessoas. Os
relatos dos jornais reconheciam que a forga policial estava em desvantagem, expli-
cando assim sua incapacidade de restaurar a ordem®. Tratarei esse relato especifico
como a narrativa oficial do motim. Como a descrigio recolhida nos jornais deixa
claro, representantes de todos os principais partidos politicos, bem como ofi-
ciais interessados, reiteraram seus elementos essenciais, constituindo a agéncia em
termos da loucura. A opgio por essa representagio em particular das multidées
teria exonerado as autoridades de estabelecer a responsabilidade, uma vez que a
loucura ¢ sua prépria explicagio.

Foi s6 mais tarde, quando resultados de investigagoes detalhadas de organiza-
¢oes de voluntdrios comegaram a ser relatados, que uma histdria diferente surgiu,
confrontando essa perspectiva da violéncia.

A SEGUNDA NARRATIVA

Em contraste direto com o relato dado acima, uma segunda histéria surgiu gragas
aos trabalhos de investigagio de grupos voluntirios que propunham uma expli-
cagao da violéncia envolvendo diversos funciondrios estatais em colaboracio com
alguns politicos proeminentes do Partido do Congresso no planejamento dos
tumultos, com o objetivo de punir os sikhs e mobilizar o apoio dos hindus. A
formulagio mais forte dessa ideia se encontra em um relatério do Cidadios pela

Lata Mittal Commission of Inquiry; Report of the Jain Aggarwal Commission of Inquiry, e Nana-
vati Report, que nio pude estudar.

8. A natureza da linguagem piiblica tem a assinatura daquele periodo, pois, como mostro bre-
vemente no Capitulo 11, os relatos da midia agora trabalham com uma compreensio muito
diferente do “tumulto”. Nesse sentido, o trabalho de cientistas sociais ¢ grupos de direitos hu-
manos que insistiram em investigar a violéncia, em vez de simplesmente aceitar que as imagens
populares das multides estavam corretas, tiveram um efeito duradouro na midia.
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Democracia (Citizens for Democracy). Os autores do relatério declaram: “Apre-
sentamos neste relatério que vérias reunides foram realizadas em todas as dreas
de Délhi — central, exterior e trans-Yamuna —, na madrugada de 31 de outubro,
para dar os toques finais, por assim dizer, ao plano j preparado com mctic.uloso
cuidado, com olhos para cada minimo detalhe, de modo que nada fosse deixado
de fora para o bem-sucedido exterminio dos sikhs™. Como prova, apresentaram
os seguintes fatos. . )

Depois de entrevistar centenas de vitimas, eles descobriram que “nem um
tinico sikh foi morto em 31 de outubro”. Em segundo lugar, eles foram capazes de
inferir, a partir dessas entrevistas, que na noite do dia 31 reunides de funcionérios.
do Congresso foram realizadas em diferentes partes de Délhi, e nelas cada at<.) foi
planejado com minticia de detalhes. Os autores deduziram que foi quandf) foi de-
cidido que na manha de 1° de novembro, entre as 9 e as 11 horas da manha, c.>s ata-
ques contra os sikhs seriam langados simultaneamente em vérias partes da cidade.
Os ataques, afirmam os autores, vieram em quatro fases: primeiro, os gurudwaras
foram atacados, e as casas sikhs saqueadas e incendiadas; depois, os homens foram
humilhados com o corte de seus cabelos e a raspagem de suas barbas e mortos em
seguida; por fim, mulheres foram molestadas e estupradas, e algumas del:.as foram
mortas. O objetivo da carnificina, de acordo com o relatério, era conseguir o voto
de confianca dos hindus para ganhar as préximas eleicoes.

Outros relatérios foram mais moderados em suas alegagées, porém todos en-
contraram evidéncias de alguma organizagio anterior e do envolvimento de lideres
locais de varias castas mais baixas e (meu caso) alguns lideres do Congresso. A po-
licia, invariavelmente, era considerada partiddria ou passiva®. Com essa descricdo,
agora me volto para um mapeamento detalhado do desdobramento da violéncia em
uma localidade situada na zona oeste de Délhi, na fronteira de Uttar Pradesh e Délhi.

LoCALIZANDO A NARRATIVA

Como mencionei no capitulo introdutério deste livro, meu envolvimento em
Sultanpuri ndo foi provocado por uma ideia convencional de trabalho de campo.
Nos dias que se seguiram ao assassinato da senhora Gandhi, senti-me enfurecida

9. A.Raoetal. (eds.), Report to the Nation: Truth about Delhi Violence, p. X. .
10. PUDR ¢ PUCL, Who are the Guilty?; Chakravarti e Haksar, The Delbi Riots; e a edigio especial
sobre os tumultos de 1984 da Hllustrated Weekly of India, 23 dez. 1984.
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com a brutal violéncia perpetrada contra os sikhs e fiz parte do esforgo coletivo
de reuniao de dados para o socorro e a reabilitagio, assim como para contestar as
alegacdes do Estado. Por pura coincidéncia, deparei-me com alguns sobreviventes
de Sultanpuri em um acampamento no qual era voluntdria e descobri que eles
temiam que outros moradores da colénia que nao haviam conseguido chegar ao
campo enfrentassem um perigo maior, porque os assassinos estavam em grande
nimero na regido e ainda ameagando os moradores com mais violéncia. Com a
ajuda de padres jesuitas de um seminrio (Vi idya Jyoti), conseguimos ir, em gru-
po, para Sultanpuri em 5 de novembro. Mais tarde, envolvi-me completamente
nessa localidade e, especialmente, em uma das quadras.

Tive a sorte de obter ajuda do Indian Express Relief Committee, que permitiu
que eu permanecesse empenhada no trabalho de atender 3s necessidades dos sobre-
viventes, especialmente na quadra A4 de Sultanpuri®, No entanto, eu jamais perdia
de vista o fato de que ali estivamos em uma relacio de confronto com o Estado, de
modo que, para cada reivindicagio em nome dos sobreviventes, tinhamos de apre-
sentar o que contasse como evidéncia®. Isso é o que explica o fato de que, mesmo
no meio de uma violéncia devastadora, tenha sido necessrio criar questiondrios
para obter os nomes das pessoas mortas ou feridas e registrar a extensio dos danos
as casas. Foi notdvel que, mesmo nessa atmosfera de medo e incerteza, uma equipe
de colegas professores e alunos se reuniu para coletar esses dados. Mesmo apés a
sensagio imediata de urgéncia ter passado, continuei a visitar a localidade todos
os dias durante mais de um ano. Apresento todos esses fatores porque acho que
cles explicam a modalidade particular do trabalho de campo que realizei, com sua
énfase em “fatos” robustos — aqueles que poderiam resistir, pelo menos na minha
cabega, aos interrogatérios de burocratas e tribunais. A primeira parte desse tra-
balho se baseia nas pesquisas que realizamos, a partir das quais posso dar conta do
desdobramento da violéncia nesta localidade e mostrar como ela foi mapeada na
distribui¢ao anterior de conflitos com relevo local.

Nossa equipe chegou a 523 domicilios afetados em treze quadras em Sultanpu-
ri. Cada quadra estava espalhada por vérias ruas adjacentes (ver mapa 2). Como

1. Esse comité foi criado pelo Indian Express Group de jornais e foi capitaneado pela lideranga
visiondria de seu entio editor, o sr. George Verghese, e por vdrios burocratas aposentados.

12. No préximo capitulo, produzo uma compreensdo mais nuangada do Estado, mas nio estava
em posicdo de analisar essa questio enquanto o trabalho de campo estava em andamento.

13. Outros grupos voluntdrios organizaram socorro em outras quadras afetadas (incluindo c3 e c4).

MANGOLPURI

[[] Regides de alta fatalidade
Residéncia de um grupo de perpetradores
® Delegacia de policia

Mapa 2. Sultanpuri.

apenas os domicilios sikhs poderiam ser pesquisados®, nio tenho informagées
sobre o niimero total das familias nessas quadras, mas as maiores concentragées

15
de sikhs de diferentes castas estavam nas quadras A4, B2, C3, D2, D6, E3, F2 E F4".

14. Isso foi porque precisivamos urgentemente de informagdes sobre as familias sikhs e porque
havia tanta hostilidade aos grupos voluntdrios que coletavam dados sobre a carnificina quanto
medo deles. Nossos movimentos foram restritos a certas partes do bairro para minimizar o
perigo para os alunos que formaram uma parte importante das equipes de pesquisa. )

15.  As implicagoes do fato de que a maioria dos sikhs que residiam aqui era de castas de artesdos
do Rajastio e nio do Punjab ficardo claras mais tarde. Aqui eu simplesmente noto que eles nio




Havia virios jhuggis (barracos de favela) em 7, nos quais os sikhs residiam. No
entanto, o ponto a ser lembrado ¢ que os sikhs ndo eram um grupo homogéneo —
diferiam em castas, aliancas sectdrias e lugar de origem, e essas diferengas podiam
ser mapeadas na organizagio espacial da colénia de reassentamento. O primeiro
levantamento desses domicilios foi realizado entre os dias 18 e 28 de novembro.
Uma segunda pesquisa tornou-se necessdria em janeiro de 1985 para avaliar a
natureza e o volume de assisténcia que havia chegado s vitimas e identificar
individuos que nio haviam recebido compensacao nem nenhum outro tipo de
ajuda. Posteriormente, realizamos algumas pesquisas pontuais para avaliar as ne-
cessidades especificas.

Deve-se lembrar que as pesquisas foram realizadas nao por alguma investiga-
¢do de ciéncia social desinteressada, mas porque estdivamos envolvidos na tarefa
urgente de coletar informagées que esperdvamos que ajudassem a identificar os
culpados ¢ a organizar o trabalho de ajuda de maneira sistemética. Até tarde da
noite de 3 de novembro, o vice-governador de Délhi havia declarado categorica-
mente a vdrias equipes de voluntirios que ndo havia mais do que quatro vitivas
como resultado de tumultos na cidade de Délhi. O exéreito foi chamado na ci-
dade em 2 de novembro, mas nio foi visivel nas colénias afetadas até a noite do
dia 4, enquanto a devastagio e destruicio completas tinham corrido as ruas das
colénias de reassentamento a oeste e leste de Délhi.

Desse modo, quando estdvamos conduzindo nossa primeira pesquisa havia
muito pouca ajuda material e nio podiamos assegurar as vitimas nada além da
luta didria para prové-las de comida e garantir-lhes que nao seriam atacadas no-
vamente. Por fim, essas pesquisas ajudaram enormemente na distribuigio de so-
corro reunido com a ajuda de organizacoes voluntirias (especialmente do Indian
Express Relief Committee) e na identificacao de vitivas ou outros herdeiros dos
mortos que, ap6s muita pressao de grupos de direitos civis, obtiveram a compen-
sagdo pelo governo central de 10 mil ripias para cada falecido. Embora tenhamos
feito uso extensivo dessas pesquisas para fins burocriticos, meus primeiros escri-
tos sobre o assunto foram sobre as experiéncias dos sobreviventes. Levei dez anos
para examinar o registro cru dos fatos de uma maneira sistemgtica os mortos de
cada familia, a que horas os assassinos chegaram, qual era 0 modo de matar, quem
eram as pessoas na multidio, quem eram os outros parentes dos sobreviventes que

conheciam o Punjab e ndo tinham participado do movimento pelo Calistio. Muitos eram mem-
bros da seita Radhaswami que praticavam seus ritos tanto nos gurudwaras quanto nos templos.
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poderiam ser contatados, que bens foram saqueados pela turba — como explicati-
vos de algo importante sobre os préprios motins, além de serem instrumentos de

ili A0
organizagio do trabalho de socorro e reabilitagao®.

Uwm EsBogo pos DISTRITOS AFETADOS

Como afirmado anteriormente, houve violéncia pontual nas ruas em 31 de outu-
bro, mas, a partir de todas as evidéncias disponiveis, era uma violéncia an6nima.
Uma familia foi morta naquela noite em Sultanpuri (a importancia desse evento
aparecerd mais tarde), mas o niimero méximo de pessoas mortas de forma’si.stc—
mdtica ocorreu nos dias 1° e 2 de novembro, com alguns assassinatos esporddicos
no dia 3. Em uma das quadras, no entanto, um aglomerado de jhuggis composto
de migrantes recentes, a violéncia ocorreu na noite de 3 de janeiro:

O que segue dd uma ideia da natureza da comunidade que habitava cada uma
dessas quadras e do tipo de violéncia a que foram submetidos.

Quadra A2. Havia cinco familias sikhs do grupo siglikar no limiar da rua e um'fi
estrutura de barro na esquina. As pessoas descreveram seu oficio como o de pheri,
isto ¢, de fornecedores de pequenos recortes de ferro e metal para trabalhos de
construgio e reparo de ferramentas. Eram migrantes de Alwar e aldeias vizinhas
do Rajastao, mas nio tinham outros parentes em Délhi. Trés homens foram mor-
tos e alguns bens domésticos foram saqueados. Uma pessoa dada como desapare-
cida foi encontrada mais tarde. O restante desse distrito era habitado por mem-
bros de uma casta registrada. As vezes eles eram referidos como chamars do estado

16. O dnico trabalho que conhego que teoriza o trabalho de alivio e reabilitagio 'Cf)n:o simulta-
neo a violéncia comunitdria ¢ Mehta e Chatterji, “Boundaries, Names, Alterities”. Em suas
palavras: “Em suas formas separadas, mas relacionadas, tanto a violéncia quanto o trabalh.o de
socorro estabelecem suas genealogias, por isso é um erro ver o tltimo como uma resposta direta
e nio mediada 2 violéncia. No que se refere i genealogia da violéncia, a narragio dos tumultos
forja um elo com instancias anteriores de violéncia coletiva. [J A reabilitagio também opera
de maneira semelhante, arrogando uma agéncia para si mesma” (pp. 206-207). O que Nfch.ta
e Chatterji pedem é uma etnografia nuangada das genealogias desses processos, e:zen proprio
trabalho ¢ uma discussio exemplar sobre eles. Da mesma forma, Arjun Appadurai Suminonas
implicagoes do surgimento de onGs habitacionais em Dharavi (favela ’do centro de Bombalm.)
para entender o funcionamento da democracia em um mundo globa‘ll.zailo. Cf. A Appadurai,
“Deep Democracy: Urban Governmentality and the Horizon of Politics”, Public Culture, vol.

14, n. 1, 2002,




vizinho de Uttar Pradesh e outras vezes como bhangis. Alguns deles me disseram
que haviam migrado de Baraut e Baghpat, perto de Meerut, em Uttar Pradesh,

Quadra 43. Havia apenas trés domicilios de sikhs da comunidade siglikar. As
casas consistiam em estruturas de barro com telhados de amianto. Nenhum assas-
sinato ou saque foi relatado por essas familias. A quadra tinha composi¢io mista,

formada por algumas familias mugulmanas, outras de castas inferiores e alguns
migrantes do Nepal.

Quadra 44. Havia 190 domicilios que pudemos pesquisar, dos quais 125 eram
de sikhs da comunidade siglikar de Alwar e aldeias vizinhas, Outros vinte domi-
cilios eram de sikhs de outras partes que residiam como inquilinos nas casas dos
sikbs siglikar. Cada casa ocupava um terreno de aproximadamente 25 metros qua-
drados. Os lares siglikar estavam em duas ruas adjacentes na quadra A4. O ntime-
ro total de casas era de 350 e, além disso, havia terrenos demarcados até o nlimero
500. Nosso trabalho estava restrito 4s duas ruas em que viviam os sikbs siglikar.

As casas dos siglikar nessa quadra eram estruturas de pucca (concreto). As
familias siglikar constitufam-se de uma tnica rede de parentesco com uma estru-
tura de parentesco bilateral, isto ¢, com parentes tragando conexées pelos lados
masculino e feminino. Havia outros parentes dessas familias vivendo nas quadras
D2 e D6 e, em alguns casos, em Mangolpuri e Trilokpuri. De todos os domicilios
pesquisados, a maior concentracio dos que tinham homens trabalhando em pai-
ses do Oriente Médio localizava-se na A4. Havia 42 homens que haviam estado ou
estavam em um desses paises. O maior niimero de assassinatos foi registrado em
A4: 77 homens e 2 mulheres foram queimados vivos ou espancados e queimados

» €M um tinico caso, morto 4 bala. Tudo foj saqueado, e a maioria dos domicilios
relatou perdas de ouro e prata avaliadas entre 2 e 10 tolas”, grandes quantias em
dinheiro, roupas importadas, relégios e equipamentos eletrénicos, As casas foram
todas queimadas, ¢ janelas e portas sistematicamente quebradas.

17. O tola é uma unidade de medida tradicional com amplo uso para a pesagem de ouro, Em-
bora o peso exato variasse por localidade nos primeiros séculos, a medida foi padronizada
durante o dominio britinico. Uma barra de dez tolas ¢ a mais negociada, cada uma pesando

0,375 onga de troia. O valor de dez rolas nos mercados em 1984 era de aproximadamente
1.200 délares.
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B2, B3. Pesquisamos apenas quarenta casas nesta c.]uadra, uma vez que:t cs;z
parecia ter passado completamente incélume. Os habitantes eram uma ;:asba
fabricantes e comerciantes de pulseiras de metal. As casas eram estruturas de barro
com pouquissimos sinais de ter recursos. Os assassinos nao entraram nesta quadra

— nem uma unica morte foi relatada.

D2, 6. Os membros que residiam nas ruas da quadra D faziam parte da rede
de parentesco dos sikhs da comunidade siglikar da quadra A4. Estas qlfadra; tam-
bém ostentavam recursos na forma de casas de pucca, estruturas de dois an aresd e
karkhanas domésticas (oficinas). Uma morte foi relatada: era uma pcsso‘a uncda- =
ministrava um agougue jhatka nas imediagées®. Nao houve relatos de mcc; ios
criminosos e saques nesta quadra, embora alguns moradores tenham tentado re-

gistrar casos de saques quando o processo de socorro comegou.

E3. Esta quadra tinha familias sikhs da casta lohar (mercadores fie fcim;) es'ia'a—
lhadas, migrantes de Lahore que vieram para Délhi em 1947.. Havia trés familias
de condutores de riquixds motorizados. Nenhuma morte foi relatada nesta} ql.Jal;
dra. Na beira de uma rua adjacente, havia uma tnica casa de um granthi (:z,%
encarregado de ler a escritura no gurudwara) que foi pego em um It)er:;:m; balj::
e queimado vivo. Sua esposa era de Mathura, no estado de Uttar Pradesh, e

i essa
ndo tinham nenhuma conexao de parentesco na colénia. Na Tabela 2 mostro

morte na E3 por convengao.

. —
F2, F4. Estas quadras eram formadas por duas ruas adjacentes que mais um
) ) L4 B ta
vez mostravam alguma coesdo, uma vez que os domicilios eram todosdda cas
i i inos trabalhando como
lohar. Apenas cinco familias relataram membros mascul o
pedreiros em paises do Oriente Médio. Nossos registros mostram um total de
ili ilias hindus de casta baixa moran-
domicilios em duas quadras, com algumas familias hind s b =
i am registradas nas du
do como arrendatdrias em F2. Ao todo, doze mortes for gb -
i a0 exibi s me
quadras, mas, ao contrdrio da quadra A4, as ruas e as casas nio exibiam o

sinais visiveis de incéndios criminosos e destruigio.

i i 7 istingue-se dos
18. Jhatka refere-se ao abate de animais de acordo com a férmula ritual sikh e distingu 2
. imais sa i segun
estabelecimentos halal, nos quais os animais sao abatidos para o consumo de sua carne segu

os rituais islimicos.




#7. Os sikhs que viviam aqui viviam em Jhuggis. Ao contrdrio das quadras nas
quais as casas tinham estruturas em pucea, aqui os homens trabalhavam em con-
tratos de tempo parcial na construcao civil e as mulheres eram empregadas como
trabalhadoras de meio periodo nas casas de vérias col6nias adjacentes. Alguns
dos jhuggis pertenciam a membros da comunidade Aijra (transgénero ou terceiro
sexo), que viviam com um tinico homem ou compartilhavam o lar com sua fami-
lia. Quatro mortes foram relatadas por familias sikhs nos jhuggis. O fundo de casta
nao pdde ser verificado nesses casos. Duas pessoas que foram mortas eram condu-
tores de scooters e haviam sido pegas na manha de 2 de novembro, quando foram
defecar nos campos. Suas scooters haviam sido queimadas. Dois outros haviam
sido arrastados para fora dos Jhuggis em que estavam escondidos e queimados
vivos. Nenhum saque foi relatado, mas nio havia nada para saquear no Jhuggis.

Quadra p. Embora nossa pesquisa inicial nio incluisse os Jhuggis da quadra p,
que estavam do outro lado da colénia a partir de a4, posteriormente trabalhamos
entre os sobreviventes na 4rea. Na auséncia da pesquisa, nio foi possivel determi-
nar o nimero exato de domicilios ou ntimero de mortes entre os sikhs, mas pelo
menos vinte domicilios relataram a morte de membros do sexo masculino em 3de
novembro. Os jhuggis eram de composicao mista. A 4rea tinha mais de duzentos

Jhuggis e incluia um niimero maior de mugulmanos do que qualquer outra qua-
dra. Segundo nossas estimativas, os lares mugulmanos somavam entre quarenta
e cinquenta. Os habitantes da colénia Jhuggi jhopdi em Mangolpuri, adjacente
a0 canal de esgoto que dividia as duas col6nias, foram submetidos a violéncias
semelhantes. De acordo com o relatério da PUDR-PUCL, assassinatos e incéndios
ocorreram no dia 12 de novembro nos Jhuggis de Mangolpuri, e os corpos foram
langados no canal de esgoto®. Mais tarde, o canal foi dragado durante uma inves-
tigacdo departamental iniciada pelo comissrio de policia, o senhor Ved Marwah,
que havia substituido o comissrio anterior, o senhor Tandon. Nio foram diyul-
gadas as informacées sobre quantos corpos foram recuperados.

A Tabela 2 resume a informagio dada acima.

19. PUDR e puCL, Who are the Guilty? Jhopds & um termo com 0sto que se refere a favelas. E usa-
q

do como categoria administrativa para casas nio construidas com concreto e geralmente se

enquadra nos programas de desenvolvimento de favelas da Autoridade de Desenvolvimento

de Délhi.
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] { > or quadra
Tabela 2: Distribuigio dos lares sikhs ¢ nimero de pessoas mortas, por q

Quadra Lares sikhs Pessoas mortas
A2 5 Z
A3 3
A4 145 79

B2, 3 40
D2, 6 180
E3 30 I
F2, 4 120 12
F7 Sem contagem 4
PI Sem contagem 20
Toral 523 119

O LocaL como LocucrioNaL

Seria evidente, a partir da breve descri¢io das quadras ¢ do quadro va;rfzc’io dz:
violéncia, que as teorias gerais dos tumultos e do comportamen.to d? mu Zv::s ::n
riam incapazes de explicd-la. Se as multidoes fossem ag’e.ntes'ra.c;onals e esdral "
agindo aqui para corrigir um erro moral, como as familias szglzda; na ((l)u; om.:l ,
tornariam o principal alvo do ataque? Suponha q-ue fosse vir a .c’,’ n momento
em que os grupos hindus reagiram com raiva e e.lglram para pumcr; ocslh : ;omo
siderados coletivamente responsaveis pelo assassinato da s'cnhora andhi —d ‘ 5
entio, eles diferenciavam a casta dos fabricantes de pulseiras da quadrall I; asree OZ
particular de parentesco dos siglikars que residiz}rr} em A4? Por outtrc:lo: oc;, e
motins eram simplesmente uma expressio da firia e : i
correntes haviam sido suspensos, como as multidoes agiram para di e:lcr:c;r -
diferentes tipos de pessoas contra as quais a violéncii era d.eser(';cadc:al aiis t::i g
mente, se é suficiente explicar os tumultos como atoi patrocm.a 0:1 ch o ’
ou como resultado de uma bem planejada conspiragaf) d'o Partido do 1<?ngrcss ;
tal como colocam muitos grupos de ativistas e acat.iemxcos, como explicamos
particularidade das escolhas que parecem ter sido feitas? ' . -
Permitam-me responder a essas questoes com as seguintes observagoes

20,

20. O trabalho de Feldman sobre a violéncia politica na Irlanda ¢ relevante aqui por sua Fcona ;ija
: : : .
agéncia politica e da subjetividade. A. Feldman, Formations of Violence: The Narrative of

Body and Political Terror in Northern Ireland.




a.

A violéncia em Sultanpuri mostra que, embora os hindus ¢ os sikhs fossem
considerados totalidades em termos de comunidades discursivas, essa formu-
lagao eclipsa a realizagao da violéncia, que mostra, por sua vez, como as afilia-
¢0es sectdrias foram quebradas por diferencas de casta e divididas em fragoes
de “classes trabalhadoras”, Isso explica a forma do conflito na localidade em-
bora, fora da meméria local, a representagdo dos distirbios continue trat;mdo
0 evento como um conflito “comunal” entre dojs grupos sectdrios. Isso nio
significa que as formas discursivas fossem falsas, mas que a introdugio da
perspectiva ou do ponto de vista pluraliza a tarefa narrativa.
A violéncia extrema que vimos era contigua 2 violéncia cotidiana, que impli-
cou Estado e comunidade e demonstrou claramente que a violéncia ndo esta-
va separada da socialidade: ao contrdrio, a agéncia da violéncia fez do social
uma entidade a ser “produzida”, nio a que foi dada. Mais uma vez, dizer que
a violéncia extrema era contigua  vida cotidiana nio significa dizer que eram
a mesma coisa, mas que o cotidiano fornecia as bases a partir das quais o even-
to podia ser cultivado. No entanto, sem estar ancorado no evento nacional
do assassinato da senhora Gandhi e sua prépria genealogia, nio poderfamos
explicar a novidade do evento.
A violéncia tinha a natureza de ser clandestina e publica — claramente, o pu-
blico aqui era construido por meio dos atos de violéncia levados 3 cena como
exibicao, bem como mediante o uso de palavras de ordem e formulagées
publicamente enunciadas que colocavam o que estava acontecendo em Sul-
tanpuri como algo contiguo ao assassinato da senhora Gandhi. A capacidade
de unir a emergéncia de um evento nacional ao tecido do social em um nivel
local converteu esses espagos locais em palco para um drama nacional — mas
os publicos que produziram essa violéncia foram produzidos de formas signi
ficativas a partir do local. "
A violéncia produziu as categorias de perpetrador e vitima, mas estas nio
foram expressées de desigualdades estruturais jd existentes que pudessem sim-
plesmente ser relacionadas a essas categorias — a forma de socialidade engen-
drada nessas localidades urbanas periféricas é mais bem retratada em termos
da onipresenga da violéncia produzida por praticas de Estado que tornam a
vida cotidiana repleta de perigos que se fizeram visfveis nos tumultos,
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Os TuMuLTOS EM SULTANPURI

Embora as noticias acerca da morte da senhora Gandhi e da violéncia pontual
no centro e no sul de Délhi tenham se feito imediatamente conhecidas em Sul-
tanpuri por causa dos aparelhos de Tv e das informagées transmitidas por aqueles
que trabalham naquelas regiGes da cidade, as familias sikhs em Sultanpuri nio
temeram nenhuma represilia pelo assassinato. Como muitos deles me disseram,
o que eles tinham a ver com o assassinato? Eles estavam muito mais preocupados
com uma briga ocorrida entre dois lideres locais, a qual lhes trazia consequéncias
imediatas, pelo menos como entendiam o que estava em jogo para si.

Alguns dias antes do assassinato, houve uma briga entre o pradhan (chefe)
dos siglikars na comunidade A4 e o pradhan da comunidade chamar (intocivel) na
quadra A2. Eram frequentes as brigas entre os dois. Cada qual tinha a ambicao de
destituir o outro como o principal elo a ligar as préticas politicas da localidade a
um poderoso lider do Partido do Congresso nessa localidade. Vamos tratar esse li-
der como x. Havia diferentes tipos de vantagens a serem obtidas desse patrocinio.
Primeiro, o estatuto legal dos lotes atribuidos a pessoas nessa localidade nunca foi
claro. Sua condigio era de moradoras de jhuggi que haviam ocupado um espago
préximo ao aterro do rio Yamuna até 1977, quando o esforgo de embelezamento
conduzido por Sanjay Gandhi durante a Emergéncia os levou a uma realocagio
forcada nessa drea*. Como muitos nos disseram, seus jhuggis foram destruidos
pelos esquadroes de demoligao, e eles foram deslocados para aquele lugar, que
nio era nada além de um campo aberto. “Nio tinhamos nada, s6 o céu acima de
nossas cabegas. Deram 50 riipias para cada um e informaram-nos que esses lotes
de terra nos haviam sido distribuidos. Ali perto havia os aldedes. As terras deles
haviam sido compradas 4 forga e eles eram hostis. Foi com trabalho durissimo que
construimos as nossas casas de pucca aqui”. X, cuja ascensio se devia ao apadri-

nhamento de Sanjay Gandhi durante a Emergéncia, era visto por eles como um
patrono, e eles acreditavam que a legalizagao dos lotes de terra dependia de sua

21 E. Tarlo, Unsettling Memories. A Emergéncia nacional foi declarada por Indira Gandhi em 26
de junho de 1975 sob o argumento de que a seguranga da [ndia foi ameagada por distiirbios in-
ternos. E amplamente reconhecido que esse fora apenas um jogo de cena para manter seu pré-
prio governo no poder apés a eleicio ter sido declarada nula, com o julgamento do Supremo
Tribunal de Allahabad em 12 de junho de 1975. O filho da sra. Gandhi, Sanjay, desempenhou
um papel importante no impulso de embelezamento, bem como de esterilizacio. Discuto essa

questdo no préximo capitulo.




vontade. Embora dissessem que haviam recebido documentos legais provando a
distribuigio de terras, eles ndo eram capazes de apresentd-los. No caso dos domi-
cilios em A4, o subsequente incéndio criminoso e a pilhagem nio deixaram o que
quer que fosse intacto nas casas, mas, mesmo em outras quadras, os documentos
legais nao eram postos 2 disposicdo. Suspeito que muita invasio tenha ocorrido.

Nos sete anos anteriores, essa comunidade ascendera economicamente em
parte gracas ao boom na inddstria da construgio em Délhi e em parte porque
oportunidades de trabalho se abriram para mio de obra semiqualificada no
Oriente Médio. O patrocinio de x era importante, no entanto, para que eles con-
seguissem contratos de trabalho, vistos e outros documentos necessirios, para os
quais, aparentemente, tinham de pagar quantias substanciais.

A ascensio conquistada no Golfo era visfvel sob a forma de itens de consumo
para “ostentagio”. As mulheres tinham roupas importadas desses paises. Toda
casa tinha uma televisio; alguns tinham gravadores, e muitos mantiveram ouro
¢ prata contrabandeados desses paises. A comunidade também se fortaleceu con-
vidando parentes de Alwar e aldeias vizinhas para viver em Délhi. Em contraste
com a visivel ascensio dos moradores dessas duas ruas em A4, a rua onde os cha-
mars viviam tinha apenas alguns muros de barro para marcar os limites dos lotes
individuais e quase nenhum item de consumo ostentado & maneira das casas dos
siglikars. Virios tipos de conflitos surgiram entre os habitantes dessas duas ruas
nos dois anos anteriores, e neles os pradhans das duas comunidades desempenha-
ram um papel importante.

Quando perguntei is pessoas qual era o emprego do pradhan da quadra a2,
eles disseram: “vaise to uski Corporation mein naukri hai par vo goonde palta hai”, o
que significaria, mais ou menos, que, embora tivesse um emprego na Corporagio
Municipal, seu principal trabalho era vigiar ladrées e garantir seus servigos. (Po-
de-se usar normalmente a expressio verbal “palta hai” para animais domesticados,
E também uma referéncia pejorativa ao fato de muitos domicilios em A2 criarem
porcos.) As pessoas diziam que seu poder advinha do fato de que ele podia ofe-
recer homens prontos para qualquer servigo — assassinato, roubo, abafar greves,

intimidar pessoas. Para o lider do Partido do Congresso, ele era importante para
a manutengio do controle da colénia e para reunir multidées para manifestagées
politicas ou assembleias. Embora seu controle da violéncia fosse reconhecido por
todos, ele nio era de forma alguma a pessoa mais influente da comunidade. Ele
estava sob as ordens de liderangas jar do vilarejo préximo, de dois mugulmanos
fortes e de um negociante baniaz da localidade. Por sua vez, essa rede era ligada ax,
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¢
que era o grande beneficidrio de seus servigos. O delegado da #hana local também
ia lealdade a x. . .
deVlNos dois anos anteriores, surgiram brigas porque a comunidade siglikar
ocupou algumas terras no espago entre A2 e A4 ¢ const‘ruiu uma p;quac;ina f:::;
dwara ali. O pradhan da casta chamar de A2 sentiu que isso era lumar ;sd o di 0
ao seu poder, j4 que o controle sobre todas as pessoas naquela locali a:ﬂ e f: o
mando sobre recursos comuns eram indices do poder de x e Sel—l brago I‘em;,] eo
préprio poder do pradhan chamar era tributdrio de ‘suas conexoes' colm eles. i ::
maneira importante pela qual o poder de um chefao local se articulava aqu "
o controle que ele exercia sobre os espagos e recursos SO parquc;, rl.chil ‘
bombas de dgua aos quais se supunha que os morad?res 'tlvessem .acesso‘ evi :e_
seu patrocinio. Esse poder podia ser traduzido em dinheiro, mas isso nao“era e
cessdrio. Para o pradhan, era suficiente que as pessoas reccA)n}chessem .seu dte:rrﬁ 6
rio”. Era isso que os moradores da A4 ¢ sua ascensio economica pareciam efa ar.
Outras altercagdes irromperam, disseram os siglikars, Porque 'sua as.ccnsao era
ofensiva aos chamars (hum se jalte the — eles tinham inveja de: nés). I?malmen;e‘;
algumas mulheres entre os siglikars desrespeitaram as convengoes rela;nvas a :(t)adi_
comparativamente mais elevado de casta, provocanc!o.as mulherzs chamar o
zer que os chamars haviam tradicionalmente sobrevuvndf) comendo o§ Zst;) ’
outros (dusron ki juth pe palte)**. Todos esses elementos vieram a ser articulados n
“discurso” dos perpetradores, como o seguinte incidente rfmstraré. ,
Quando entramos nessa localidade inicialmente no dia 5 de nc.wcmbro, estd-
vamos sentados em uma dhaba préxima (quiosque de ch.:i em beira de estrada)
tomando chd quando um grupo de jovens desfilou agr.cssAlvar.nente. Eicls Csta\;:l
as gargalhadas, recordando os trés dias anteriores c.ia violéncia c:'zrnav esca. -
chos de conversa que eu escutei foram “Foi o que disse, como estd a s1.1a Cinarra%..t
cabega estd levinha?”. Mais tarde, soubemos que f:les estavam se regcrm 0 a0 aez
de que os homens cujas vidas foram poupadas txveran? c_le concordar em az:}: sv f
cabelo raspado publicamente, para a zombaria da multidio que os a'comp : AT
“E as mulheres? Rastejaram bastante? (gidgidana pada) — onde esta.a arrogincia
das roupas do estrangeiro?” Mais tarde veremos como as mercadorias que pare

v ik ). gllkﬂr omo a de artesaos, nao ocC V Status de casta muito mais ClCVadO mas
22 S 51, s, COMO Cast: d 3 upa am um d >
a COHIPCU(;Q.O entre as castas lllfcllOICS w€em SldO imntensa na Polltlca ﬂlodc“la. Iala rCfCIéIIClas
SCICCIOIladaS SOb!c €sse aSPCCto da POhtha de castas, Cf- V. Da-s: Castc y €m E’u)‘lapfdm 0f
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ciam ter definido os corpos das mulheres siglikar ¢ foram motivo de orgulho para
seus homens “falaram” por intermédio de outros corpos. Essa e outras evidéncias
que reunimos apontaram as fontes regulares de tensio entre as duas ruas. Porém,
como muitas familias naquela e em outras quadras nos disseram, havia trocas
tensas e brigas ocasionais, que chegaram ao ponto do pathrav — isto é, de atirar
pedras umas nas outras. Embora houvesse casos de discussdes de rua e até mesmo
de violéncia fisica, essa violéncia brutal, como no rescaldo do assassinato, nio
havia sido vista em nivel coletivo antes,

Em 31 de outubro, irromperam as lutas entre os siglikars de A4 e os chamars
da quadra 2. Houve alguns langamentos de pedras e trocas de impropérios. De
acordo com muitos moradores, sikhs ¢ outros, a situagdo nio teria se deteriorado
tanto se os dois pradhans nio tivessem se mostrado completamente inebriados. Os
rumores de que alguns sikhs haviam celebrado o assassinato da senhora Gandhi ha-
viam contaminado a tensio. O pradhan dos chamars comecou a gritar que os sikhs
deviam um pedido de desculpas, e o pradham de A4 riu ¢ o insultou, dizendo que
ele (um chamar) era uma pessoa sem valor (do kauri ka admi — “nem um tostio fu-
rado”). Alguns anciées tentaram impedir que o pradhan trocasse insultos e abusos
com os chamars. Mas ele lhes disse que nao havia motivos para temer. Em vez de
se conter, ele comegou a incitar os chamars com comentdrios do tipo are Chamar
kin hath mein kabhi bnaduk ayee hai — pakadna bbi ata hai bunduk ko — “Um cha-
mar jd pegou numa arma — ser4 que vocé sabe como segurar uma?”. Isso foi dito
em resposta as provocagées do outro lado, segundo as quais os guardas da senhora
Gandhi tinham sido covardes ao assassinar uma mulher indefesa.

Ao que tudo indica, houve uma pausa nos enfrentamentos naquela noite,
Mas toda a localidade — incluindo as demais quadras — estava entio acesa sob
os rumores de que sikhs estavam sendo assassinados na cidade. Algumas pessoas
queriam negociar, mas o pradhan estava convicto de que ninguém teria coragem
de tocé-las. De acordo com muitas pessoas, elas souberam mais tarde que havia
negociagdes e planos feitos entre o pradhan da colénia chamar, dois mugulmanos
locais, o proprietirio da loja de mantimentos e x. Segundo disseram, o carro de x
foi visto vérias vezes naquela noite nas imediagées. Na noite do dia 31, quando as
pessoas estavam em suas casas, uma multidio chegou por volta das dez da noite,
liderada pelo pradhan da quadra A2. Ela vinha acompanhada do delegado local e
de alguns oficiais de policia. As pessoas na quadra A4 disseram que nio era uma
grande multidio — provavelmente, nio passava de trinta a quarenta pessoas — a
maioria vizinhos que elas reconheceram, alguns jazs de vilarejos préximos, como
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Sultanpur ¢ Pooth, e algumas pessoas que haviam visto antes, mas .nio co'nfsc-
guiam identificar. Elas afirmaram que embora mais tarde tivessem dito a v4rios
jornalistas (akhbar wale) que foram atacadas por pessoas de fora, isso era apenas
porque estavam com muito medo de nomear seus vizinhos.

A multiddo chegou e parou do lado de fora da casa do pradhan da qua'dr“a A4,
desafiando-o a sair®. O pradhan possufa um revélver (o termo usado foi “ban-
dook”) e saiu com ele. O delegado ordenou que voltasse e deixasse'a ftrma. Fez-
-se uma pequena aglomeragao dos que ouviram os ruidos nas proximidades. Os
siglikars presentes foram informados de que deveriam voltar a suas casas, caso
contrdrio seriam encaminhados 4 delegacia de policia. Assustados e um tanto
confusos, assim o fizeram. '

Quando o pradhan saiu desarmado, acompanhado de seus dois ﬁl.hos, a mul-
tiddo comegou a langar-lhe impropérios. Nio estou certa do que sc. disse naquele
momento, mas parece que os impropérios e insultos eram uma mistura de frag-
mentos de diferentes tipos de discursos. Havia o ressentimento contra o fato de
os siglikars terem ascendido economicamente e a adverténcia de que agora eles
poderiam pagar o preco por terem sido tio arrogantes com seu bem-estar. Mas
outros impropérios também foram langados. Outros desafios fr:qucntes (lalkar)
eram khun ka badla khun ¢ tumne hamarima ko mara hai — “sangue 'devc .ser
vingado com sangue” e “vocés mataram a nossa mie”. Essas palavras haviam sido
ocasionalmente ditas aos gritos pelas multidées que se reuniram do lado de fora

do hospital e ganhariam intensidade nos dias seguintes até o funcr:ill. .Parcce que,
no momento da violéncia, certo discurso “nacionalista”, colhido as imagens da
televisdo, comegou a falar por intermédio do corpo. O pradhan foi c—iuramcnt-e
espancado, enquanto a multiddo o instava repetidamente a pedir perdo, a pedlf
desculpas. “Desculpa por qué?”, perguntava ele sem parar. Por ter :jlrrogac(i‘o asi
privilégios que estavam além do status dos siglikars, por ter assassmac%o nossa
mae”. Quanto mais ele tentava lutar, mais era espancado com os’ lathis (var-a.s).
Seus filhos tentaram socorré-lo e foram espancados. Por fim, os lideres, auxilia-
dos pelos oficiais de policia, derramaram querosene sobre o corpo machucado e

23. Essa descrigio ¢ baseada principalmente nos relatos dos sobr.evivcr.xtcs da quadra A;, mas
muitos outros nas quadras contiguas, que estavam a certa distincia dos syeattos; fizstam
relatos semelhantes. Havia outros, como os partidarios do pradhan do A2 ou simplesmente
aqueles que temiam que pudessem ser considerados culpados, que negavam completamente

esses relatos.




e

ferido e The atcaram fogo. Seus dois filhos conheceram o mesmo destino, Sua es-
posa, escondida na casa, nao foi capaz de se conter quando ouviu os préprios filhos
chamando por ela — ela foi ameagada, mas insistiu em ir a0 socorro dos filhos e foi
igualmente assassinada. Todo o tempo em que os corpos arderam em chamas, e os
moribundos imploraram por dgua, o delegado gritava que qualquer um que ousasse
sair e interferir na lei (kanoon ke kbilaf kisi ne hath uthauya) seria morto a tiros.

A multidio se dispersou — ninguém péde nos dizer quando —, mas o dele-
gado anunciou que todos os siglikars deveriam ficar dentro de suas casas se des-
sem algum valor &s préprias vidas. As pessoas disseram que, a principio, ficaram
atordoadas. Era uma operagio legal? O delegado evocou a autoridade da lei. A
multidio voltaria no dia seguinte? Eles deveriam tentar escapar na calada da noi-
te? Mas fugir para onde? Quando algumas pessoas tentaram fugir para consultar
seus vizinhos (e aqui temos de lembrar que muitos dos vizinhos eram parentes),
eles descobriram que nos terragos de duas casas guardava-se vigilia, e eles foram
avisados de que, se ndo voltassem imediatamente, seriam mortos a tiros, Das
vozes e de seu conhecimento pessoal das histérias passadas, todos identificaram
as duas vozes como pertencentes a um muculmano local e a um Jjat da aldeia de
Pooth. No entanto, algumas pessoas tentaram fugir. Dos registros que tenho, h4
evidéncias definitivas de que no inicio da manha, por volta das quatro da manha,
trés jovens se esgueiraram vestidos de mulheres. Inicialmente, foram considerados
desaparecidos, mas retornaram em quinze dias. Eles me disseram que haviam se
escondido em casas de parentes nas quadras D2 e D6.

A multidio retornou s sete horas da manhi do dia seguinte e ento teve inicio
uma carnificina: os homens eram retirados 3 forga de suas casas, encharcados com
querosene obtido da loja de mantimentos e queimados vivos. A maioria dos 76 ho-
mens que morreram nessa quadra foram atingidos por golpes de Lehi, seguidos de
banho de querosene e fogo. Um homem foi derrubado do primeiro andar de uma
casa. Os homens que escaparam eram os inquilinos dessa quadra, embora suas
casas também tenham sido saqueadas. A multiddo caminhou por todas as casas,
ateando fogo, quebrando portas e janelas, saqueando e carregando dinheiro, ouro,
prata, equipamentos eletronicos, vasilhas de aco inoxidével, e tudo em que pudes-
sem colocar as mdos. Essa carnificina durou dois dias. No dia 1* de novembro, a
multidao chegou aproximadamente is sete horas e depois novamente por volta das
onze da manha, das trés da tarde e das sete da noite. Estavam acompanhados do
delegado e de alguns policiais. No segundo dia, estavam acompanhados por mais
homens, incluindo um temido capanga de x € o assistente de um chefe local bem

A TORGA DO LOCAL 211

conhecido por suas atividades no submundo. Aparentemente, esses dois :oi‘nens
tornaram as matangas mais técnicas, usando o que as pessoas chamavam de “uma
substincia quimica de tipo branco” que queimava muito rapidarr::ntc. intrccr:::i:
tes, a vigilia foi mantida por dois homens armados nos tcirragos e qléz ras o
guas, assim como por dois policiais que estavam em servigo na entrada € na saJue
da quadra. Pelo menos dois homens que tentaram escapar quando pfznsar;;n I:ar_
havia um apaziguamento na intensidade da matanga foram mortos a tcllros: -
cas deixadas pelas balas, o sangue respingado nas paredes, o.s fnontcs dc cinzas -
casas queimadas que encontramos quando fomos a0 qlfar'telrao em 5 de novem
trouxeram evidéncias da veracidade desses relatos horriveis.

Depois da primeira noite, a lideranca da multidio apare'ntcmente Rassou a
outras maos, e nio ao pradhan da quadra A2, que agora prc.ecxsava assumir o tra-
balho de remover e descartar os corpos. Diz-se que X arranjou zempos (pec(iiuenos
caminhées) nos quais corpos semiqueimados foram jogados e transpo.rta os na
escuridio da noite para os crematérios préximos ao rio Yamuna. Pos.tenorn;ente,
recebi a informagio de que duas pessoas proeminentes das comunidades dom Z
panda, que moravam perto dos ghats de cremagio, cuidaram para que os corpo

cremados em massa.
fossel::l manha de 3 de novembro, trés sikhs apavorados que tinham casas na qu;\:
dra A2 tentaram escapar e foram capturados ¢ espancados até a morte. Na manha
do dia 4, quando o exército chegou ao local, nio havia corpos a ferembencontr;l
dos — mas as evidéncias descritas anteriormente de casas destruidas, uracosd e
balas, portas queimadas e pequenos montes de cinzas, bem como o desespero dos
sobreviventes humanos, se faziam muito presentes. l
Quando as noticias da carnificina em A4 comegaram .a se espalhar pelo resto
da coldnia, vérias quadras tomaram diferentes providér.lcms para se prote;igerem.
Na quadra 43, todas as familias afirmaram terem sido ajudadaf a se esconder por
seus vizinhos hindus. Um homem e sua esposa foram escondidos em umj rzes-
quita préxima por um vizinho mugulmano. Na quadra B, o.s \./endcdorcs e ::_
celetes ndo perceberam nenhum perigo para si mesmos: Os vizinhos assegburara "
-lhes que o que acontecia em A4 era uma histéria de vinganca entre og ¢ admarzlis
os sikhs siglikars. Embora assustados, eles disseram que achavam ser pobres dem
para a multidio ser atraida pela perspectiva do saquc.. ——
Os casos das quadras D2 € D6 eram totalmente diferentes. Os n:)o'ra l(:rest
D2 faziam parte da mesma rede de parentesco que os de A4 Eles tam errcxi :'wxat:n
ascendido, com estruturas de pucca e muitos dos bens que tinham despertado inveja



contra os SIA/.’J S’glléﬂ’; cm /\4. (2udnd() das noticlas d(l car nl‘l(,i”.l C
a aPaI(CCl, ¢ CSpCClallnCll[C a Cl""ph(,ldadc da P()ll’cla na Cdll"h(.“l:l, seus ll’dCICS

concluiram a i j i
que nao poderiam esperar ajuda de ninguém. Entao, convocaram tod
os homens fisicamente aptos, 4

m A4 comecaram

iy ——— Ptos, reuniram tod:els as armas que puderam encontrar e

- Irante a noite para erguer barricadas na entrada e na saida da quadra

pouca.s: familias hindus dessa quadra cooperaram com eles inteiramente e a0 :

COMO espids para trazer noticias do que acontecia nas outras quadras e
Per.guntamos as familias da quadra a4 se alguém viera em seu socorro d

as carnificinas e saques, e a resposta invaridvel reg o

istrada em nossa pesquisa ¢
- s : uis
os vizinhos nio os ajudaram, T

. . %, pois -eles MESmos eram os assassinos. Seus parentes
: : am que haviam deixado membros da familia, como filhas casad

ou pnmas.proximas, & mercé dos assassinos. Porém, como os moradores d |

dra D explicaram, “Que podiamos fazer? Ninguém tinha armas para lutar zoqmua;

olicia. To i i a
p dos estdvamos determinados a nio servir de bode expiatério (bali ka

bakra), lutarf i
» lutariamos e os ferirfamos, cas
o C ol
; hegassem perto de nés”. Aparentemente,

a multidio surgiu vdrias vezes, mas ao que tudo indica decidiu nio lut
pessoas nessa quadra. A tinica e solitdria morte fo el
de surpresa quando saiu para defecar.

Nas quadras r2 e F4,

i do dono de um agougue, pego

houve mortes semelhantes de pessoas que foram captu-
Houve dois casos de motoristas de scoozers que estavam
o st nocsa[::r.:ados & mortos. por multidées an6nimas. Outros

pos, onde haviam ido para defecar,
guns membros de uma multidio retornavam na noite de 2 de n ’
pos dos dois motoristas de scooter nunca foram encontrados ol
relataram que foram mortos muito perto da colénia. ’

radas fora de suas casas.
fora da colénia e foram

enquanto al-
mbro. Os cor-
mas algumas pessoas

Nos jhuggis de ¥7 a histéria era diferente. Aqui a policia havia sido cercad

em um conflito anterior com os moradores do Jhuggi quando uma ol
vendedor de balées chamado Wilson) foi presa por suspeita de roubpcssoa il
delegacia de policia e morta sob tortura. Um grupo de assistentes so -
apresentou uma queixa criminal contra o delegado, .
do jhuggi. Dois sikhs que tinham sido ativos em s
haviam sido arrastados para a rua e queimados vivo
algumas pessoas que o acompanhavam®,

levada &
ais jesuitas
com o apoio dos moradores
€u apoio ao assistente social
s pelo oficial de policia e por

24. Houve também um caso relatado de um

policial sikh da drea que foi quei
d ueim
mas nao pudemos rastrear a familja. ! 3 ot
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Houve numerosos assassinatos nas quadras ¢ e P que nao pudemos investigar.
Como disse anteriormente, envolvemo-nos com a recuperagio dos moradores do
jhuggi em 1, mas inicialmente nao tinhamos pesquisado as residéncias. A quadra
pI era um aglomerado de jhuggis nos limites da col6nia, com um parque ¢ uma
rua larga dividindo as moradias em pucca dos jhuggis. A uma pequena distancia,
do outro lado, havia um canal de esgoto, o escoadouro de Nangloi, que dividia
Sultanpuri de um jhuggi jhopdi em Mangolpuri. Os moradores do jhuggi na qua-
dra p1, tanto hindus quanto mugulmanos, asseguraram aos sikhs que viviam entre
eles que estariam protegidos a todo custo. Nos dias 1* € 2 de novembro, enquanto

multidées agressivas rondaram a vizinhanga, por vezes acompanhadas de poli-
ciais, os sikhs da quadra estavam escondidos nos jhuggis de seus vizinhos. Na noite
do dia 3, um jipe da policia havia circulado anunciando um toque de recolher
e ameacando os moradores dos jhuggis de que, se continuassem escondendo os
sikhs, todo o conjunto seria incendiado, j4 que era ilegal esconder os sikhs. Assus-
tados com essas ameagas aos vizinhos e sentindo a obrigagio moral de nao lhes
ameacar as vidas, os sikhs decidiram correr em diregdo ao canal de esgoto que di-
vidia a colénia de Mangolpuri. Alguns esperavam se esconder nos campos, mas a
policia os seguiu e os alvejou. Mais tarde foi afirmado pelo delegado que se tratava
de arruaceiros que tentaram desafiar o toque de recolher. Embora estimativas pre-
cisas ndo sejam possiveis, pelo menos vinte pessoas morreram nessa carnificina.
Houve também assassinatos ocasionais. Por exemplo, 0 homem de uma casa
de pucca na quadra p, motorista de scooter, havia se escondido em uma casa aban-
donada junto com seus trés filhos. Uma multidao, em meio 2 qual a vitiva e suas
filhas reconheceram alguns de seus vizinhos imediatos, encharcou a casa com
querosene e a incendiou, depois de desafid-los a sair’. Ndo pudemos descobrir
nenhum histérico de conflitos anteriores. Essas e outras mortes semelhantes,
distantes de qualquer padrio claro, aconteceram no final, ou seja, em 3 de
novembro. A tinica interpretagio que posso oferecer ¢ que inimizades prévias se
entrelagaram ao evento. A suspensio das restrioes comuns escancarou 0 Contexto
social e permitiu que as pessoas agissem de maneiras que, de outra forma, ndo
seriam vidveis. Era como se a violéncia oferecesse a possibilidade de intervir em
problemas de longa data e resolvé-los de uma sé vez.
Encontrei outros trés casos desse tipo de acerto de contas, dos quais relato
apenas um. Fui repetidas vezes instada por uma mulher para visitd-la no jhuggi,

25. Este caso ¢ discutido em maiores detalhes no Capitulo 10.
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onde morava seu irmdo, que ficava em um assentamento extremamente populoso
perto de um escoadouro de esgoto, a cerca de trés quilémetros de distincia de sua
casa conjugal. O marido dessa mulher havia sido dado como desaparecido. Du-
rante muito tempo hesitei em ir l4 porque ela insistia que eu tinha de ir sozinha,
e estava com medo de que isso pudesse ser uma armadilha para uma emboscada
que me ferisse ou mesmo matasse®. Um dia, porém, acabei por ceder e fui ao
Jjhuggi, onde ela me disse que seu marido nao estava morto ou desaparecido, mas
escondido. Ela disse que tinha um relacionamento clandestino com outro homem,
e eles tiveram muitas brigas por causa disso. Vendo que tantos sikhs estavam sendo
mortos durante os tumultos, seu marido provavelmente teve a oportunidade de
matar o amante da conjuge e fugiu para evitar suspeitas. Ela estava com medo de
denuncid-lo a policia porque a familia de seu amante nio poderia reclamar uma
compensagio e se voltaria contra ela, e a familia de seu marido poderia também
“liquidé-la”. Ela queria meu conselho — eu nio podia dar nenhum.

VioLiNciA E o Sujerto LocaL

Alguns trabalhos influentes sobre os padrées e processos de tumultos olham para
o local como um exemplo de processos mais amplos. Stanley Tambiah, em seu
trabalho sobre multidées, toma disttirbios étnicos em virios lugares (Karachi,
Délhi, Colombo) e em diferentes periodos para chegar a uma teoria geral da vio-
léncia coletiva. Assim, a incidéncia de um disttrbio étnico ou sectirio serve para
Tambiah de exemplo desses processos mais amplos que ele chama de focalizagio e
transvalorizagdo para explicar a trajetéria dos disttrbios do local para o nacional,
por um lado, e nacionalizagio e provincializagio, por outro, para explicar os pro-
cessos opostos pelos quais “questdes de proporgdes nacionais em centros focais
tém sua manifestagio dispersa e fragmentada em espagos locais em termos das
clivagens desses lugares”. Essa tentativa de generalizagio é, em muitos aspectos,
parte de uma linguagem por meio da qual se busca entender ideias de escala, em
que o local representa algo menor e a nagio algo maior. Conceitos semelhantes
foram usados para entender a relagdo entre as chamadas pequenas e grandes tra-

digées, como ¢ o caso dos termos universalizagio e provincializagio. Assim, por

26. Em retrospecto, percebo que meus medos foram muito exagerados, mas, em minha defesa,
devo dizer que o capanga de X me ameagava com particular viruléncia, e isso pode ter conta-
minado minha percepgio desse pedido.
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exemplo, Tambiah fala de como os conflitos locais crescem gradualmente em
uma avalanche rotulada de “revoltas étnicas™. Minha visio do local ¢ muito mais
préxima da ideia de Appadurai do local como estrutura de afeto do que algo con-
tido no nacional em uma relagio continente-contido**. Os processos identificados
por Tambiah, que veem a trajetéria em termos de movimentos de escala — dos
menores para os maiores € dos maiores para os menores — ndo capturam o afeto
especifico da violéncia. Parece-me que temos de prestar muita atengdo as maneiras
especificas pelas quais a linguagem, na qualidade de portadora de uma forga per-
locutéria, transforma os conceitos cotidianos em armas letais.

Voltemos mais uma vez aos registros do discurso® enquanto a multidio leva
ao palco publico cenas de violéncia nas ruas de Sultanpuri.

Primeiro, havia o registro de castas, como nas referéncias maldosas feitas pelos
siglikars a posigao dos chamars como a de coletores de sobras e comida suja, ou na
bravata orgulhosa do pradhan de que os chamars nem sabiam como empunhar
uma arma. Embora possa parecer que esse registro indique relagées reais de casta
na vida cotidiana — parte do habitus, por assim dizer —, seria arriscado confiar
apenas nessas formas discursivas. Na vida cotidiana, os siglikars ndo ocupavam
posigoes de patronagem das castas superiores que teriam colocado os chamars em
relacio de clientela consigo, nem as relagdes nessa vizinhanga urbana eram geral-
mente estruturadas por um tipo jajmani tradicional de relagoes. Assim, a indife-
renciagdo das castas aqui promulgou ideias sobre o status das castas em abstrato, e
nio em relacio As trocas vividas de comensalidade ou especializagdes ocupacionais.

Em segundo lugar, havia as referéncias is mercadorias adquiridas no Golfo,
que significavam a riqueza dos siglikars. Estas eram exibidas sob a forma de roupas
importadas, televisores e gravadores. Os tumultos e a pilhagem criaram uma capa-
cidade, adquirida por meio da violéncia, de fazer com que outros corpos falassem
por intermédio dessas mercadorias. Assim, no primeiro més de meu trabalho de
campo, s vezes encontrava grupos de rapazes da rua chamar que pareciam rir ao ver
roupas ou joias que haviam saqueado das casas siglikar e que agora eram desafiado-

27. S. Tambiah, Leveling Crowds: Ethnonationalist Conflicts and Collective Violence in South Asia,
p- 266.

28. A. Appadurai, Modernity at Large.

29. Embora, estritamente falando, o registro se refira a variagdes na linguagem natural em relagio
morfologia social, como classe social ou ocupagio, eu o uso aqui para indicar que ndo ¢ 0 vocabu-
lrio, mas as cadeias de palavras que mostram o imagindrio social de grupos aos quais os falantes
se declaram pertencentes. Assim, casta, nagio ou mundo global no sao termos indexicais.
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De fato, se persistimos na definicio do sujeito antes de tudo mediante suas
relagées com o conhecimento, entio temos de seguir no sentido de mostrar como
0 sujeito € constituido apenas por meio da perda. A exposicio literdria da Particio,
como vimos no Capitulo 3, foi vista como a incapacidade das mulheres de encon-
trar uma maneira de contar sua histéria como parte da histéria da nacio — mas
e¢m suas pequenas comunidades definidas pelas relages cotidianas, as mulheres
foram capazes de redefinir-se mediante o trabalho de restauragao que levaram a
cabo. Assim, é preciso entender nio apenas os temas da perda e da ocultagio ¢ a
qualidade quase alucinatéria da fala gerada nos tumultos, mas também os temas
de como se pode mudar o olhar para o ato de habitar que decorre nio do sujeito
do saber, mas do sujeito empenhado no trabalho de costurar, de unir retalhos e
atar relacionamentos na vida cotidiana. No inicio deste livro, abordei a questio
do Estado e de como o movimento inaugural de independéncia foi imaginado
como aquele em que os homens emergiram como maridos e pais, e as mulhe-
res como aquelas que precisavam ser restituidas a suas respectivas comunidades,
Essa imagem do Estado referia-se 4 violéncia fundacional; neste capitulo, vimos
a violéncia afirmada pelo Estado. A imagem da lei agora se volta para a questio
de como ela representa o Estado como um poder distante e que se colocou pro-
fundamente nos cantos e fissuras da vida cotidiana. Em certo sentido, o estado
de emergéncia no momento da Partigao foi dramaticamente visivel. No caso da
violéncia contra os sikhs, o estado de excegdo foi muito mais incorporado 4 vida
cotidiana das colénias periféricas em Délhi. £ para a tarefa teérica e etnogréfica
de tornar visivel o funcionamento do Estado na zona da indeterminagio que me
volto no préximo capitulo.

condigdes sociais em que ¢ implementado, ou seja, por meio do trabalho cientifico de realizar o
inter-relagio desses dois estados do mundo social em que o habitus tem lugar em sua performan-
ce, enquanto o esconde na pritica e pela pritica” (Bourdieu, 7be Logic of Practice, p. 56).

cArfTULO 9

A Assinatura do Estado
O Paradoxo da Ilegibilidade

ormulagoes recentes sobre as genealogias do Estado inspiraram-se na-discus-
F sio de Benjamin sobre a oscilagio entre a fundagio da lei e a violéncia c%ufa a
mantém e, especialmente, seu achado sobre os modos pelos quais a forma jurnc?nca
se descola do que deveria “representar™. Se, por um lado, essa abordagem fcm sido
extremamente produtiva ao mostrar a importincia dos estados de excegio como
dentro ou fora da lei, por outro também tendeu a apresentar a soberania como flma
reliquia espectral de uma teologia politica do passado. Prol::onho, em lugar disso,
que, quando vemos o modo como a autoridade do Estado é tornada letra e g.anha
corpo nos contextos de violéncia dos bairros de baixa renda de SultanpuTl qtﬂxe
descrevo, surge-nos um Estado que nio se caracteriza nem como uma organizagio
puramente racional-burocrdtica, nem simplesmente um fetiche, mas'c<.)mo uma
forma de regulagio que oscila entre um modo racional e um modo mégico de ser.
Como entidade racional, o Estado estd presente na estrutura de regras e regula-
mentos incorporados na lei, bem como nas instituigées que a ir.nplem.entam.

Do ponto de vista das pessoas com quem trabalhei, a lel'é‘o signo de um
poder distante, mas irresistivel, trazido a estrutura da vida cotidiana pela. repre-
sentagdo e execugio de suas regras na forma de rumores, fofoca, zorrfbana e re-
presentagao mimética. Mas esse nao ¢ o fim da histéria, pois os sobre?'lvcntcs dos
tumultos também procuraram a lei como recurso para buscar justica, embor.a
soubessem que seu uso é repleto de incertezas e perigos. Como argumentarei,

i, W. Benjamin, “Critique of Violence”, em Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings.
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por meio dessas préticas particulares o Estado adquire uma presenca na vida das
comunidades que chamo de mdgica. Uso a nogio de mdgica aqui ndo para sugerir
que o Estado engana a populacio, no¢io de que Fernando Coronil se vale com
grande efeito em seu estudo recente sobre o Estado na Venezuela?. Em vez disso,
gostaria de apresentar quatro premissas especificas a esse respeito.

Em primeiro lugar, a magia tem consequéncias que sdo reais — por isso pre-
firo falar da magia do Estado e nio das ficgbes do Estado’. Em segundo lugar, as
forcas mobilizadas para a execucio da magia nio sio transparentes. Em terceiro
lugar, as préticas mdgicas estio estreitamente alinhadas s forcas de perigo devido
a combinagio de obscuridade e poder. Finalmente, comprometer-se com a magia
¢ colocar-se em uma posicio de vulnerabilidade. Embora eu espere apresentar
as modalidades pelas quais o Estado na India estd suspenso entre uma presenga
racional e uma presenca mégica, a etnografia, mesmo em seus momentos dramé-
ticos, repousa sobre as prdticas cotidianas. E por essa razao que, em vez de pautar-
-me pelos rituais de Estado, pelo teatro do Aitsch ou pelas parédias grotescas do
funeral duplo, como descritos por Taussig*, compreendo o espetdculo como coisa
fundamentada, apesar de tudo, nas rotinas da vida cotidiana. E ¢ aqui que me
vejo propondo que a ideia de assinatura, vinculada as tecnologias de escrita do
Estado, pode ser ttil para captar esse duplo aspecto do Estado.

EScriTA E AssINATURA

Devemos a Jacques Derrida a ideia de que a escrita esteja ocorrendo em um con-
texto nunca totalmente saturado’. Derrida argumentou enfaticamente que, na
compreensio da escrita, precisamos ir além do entendimento usual de escrever
como extensio da comunicagio oral. A escrita, em sua concep¢ao, nao é apenas
um meio de se comunicar com pessoas ausentes, mas, de forma mais importante,
um questionamento do préprio modelo de linguagem como sistema (ou apenas
como sistema) de comunicagdo. As criticas de Derrida 3 intencionalidade, que

2. E Coronil, 7he Magic State: Nature, Money and Modernity in Venezuela.

3. Estou perfeitamente ciente da ideia de que algumas ficcoes pertencem A vida, mas uso a ideia
de magia porque ela ressoa, de certa forma, com as representacges que encontrei no processo
de trabalho de campo entre os bairros de baixa renda em Délhi.

4. M. Taussig, The Magic of the State.

5 J. Derrida, “Signature, Event, Context”,
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ligam a intengiio & presenga da pessoa em atos de fala e % afixo de umla a.ssina-
tura na escrita, apontam a forga do rompimento que ¢ inerente ao préprio ato
de escrever®.

Assim, se o signo escrito se desprende do contexto por causa dos aspectos
contraditérios de sua legibilidade e iterabilidade, isso significa que, e e qu.e
o Estado institui formas de governanga por meio de tecnologias de escrita, ele si-
multaneamente institui as possibilidades de falsificacdo, imitagdo e as performances
miméticas de seu poder. Isso, por sua vez, traz todo o dominio de cquivocof e
desculpas por parte do Estado para o dmbito do publico. Uma (iias observagées
metodolégicas que se segue disso ¢ que, para estudar o Estad(.), precisamos deslocar
o olhar dos lugares ébvios em que se espera que o poder resida para} as rrjar'gens e
recessos da vida cotidiana em que tais equivocos se tornam observaveis. H4, ¢ claro,
um paradoxo aqui, pois é no campo da ilegibilidade, do equivoco e da desculpa ql‘xe
se I¢ como o Estado se apresenta reencarnado em novas formas. Enquanto Taussxg
fala da recarga espasmédica, da circulagio de poder entfe 0s MOTrtos € 0s Vivos, o
Estado e o povo?, eu gostaria de comegar por certas inscrigoes.

Dois ExEmMpLOS

Permitam-me, antes de tudo, descrever os dois tipos diferentes de docum.cntc')s
que encontrei durante o meu trabalho entre os sobreviventes em Sultanpuri apc?s
o assassinato da senhora Gandbhi. Julguei esses documentos intrigantes. O primei-
ro era um tipico boletim de ocorréncia (8.0.) [na India, FTR - Firs.t Information lRe_
port] que muitos sobreviventes apresentavam nas delegacias depois de os tumultos
terem sido controlados em Mangolpuri e Sultanpuri. O segundo era o acord‘o fie
divércio feito pela casta panchayat® nessas localidades para formalizar o “divér-
cio” entre uma vitiva e seu falecido marido — devidamente executado em papel
timbrado. Revisito a cena dos tumultos nesses dois lugares depois do assassinato
da senhora Gandhi e a mancira como me deparei com esses documentos. Uma

6.  Utilizo a ideia de escrever para sugerir modalidades diferentes da dominagio textual na perfor—l
mance da autoridade da parte do Estado, como em B. Messick, 7he Calligraphic State: Textua
Domination and History in an Islamic Society.

7. M. Taussig, The Magic of the State. . o
8. A palavra significa literalmente “a assembleia de cinco” e refere-se aos poderes legislativos e de

adjudicagio investidos na aldeia ou nos anciios das castas.
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vez que descrevi a cronologia dos tumultos no capitulo anterior, trago ao leitor
algumas cenas que exemplificam 0 modo como os sobreviventes tentaram reclamar

justica ao Estado, bem como o modo como o quadro da lei se fazia presente nas
atividades dos policiais do subdistrito.

Depois de trés dias de assassinatos e saques, os distirbios foram parcialmente
controlados, e alguns dos sobreviventes em Mangolpuri e Sultanpuri, que foram
transferidos para campos de resgate na cidade, reuniram coragem suficiente para
ir & delegacia de policia para registrar ocorréncia contra aqueles que saquearam
suas propriedades ou mataram membros de suas familias. O objetivo era mais o
de obter comprovagio oficial de que esses graves eventos haviam de fato ocorrido
¢ que eles haviam sido afetados por eles do que por qualquer esperanca de que os
perpetradores fossem capturados ou punidos, uma vez que os sobreviventes estavam
bem cientes da cumplicidade da policia nos tumultos. O policial de plantio na de-
legacia insistiu em ditar as sentencas que emolduravam o boletim de ocorréncia?. As
sentengas-padrio que emolduravam o B.0., escritas em hindi, eram as seguintes™:

Em 31/10/1984, devido ao fato de a primeira-ministra da India, a senhora Indira Gan-
dhi, ter sido cruelmente assassinada por seus dois guardas de seguranga, o povo de Délhi,
capital da India, enfurecido, envolveu-se em atividades ilegais de incéndio criminoso,
saques ¢ assassinatos em massa. Virios gurudwaras, familias sikhs e suas lojas foram sa-
queadas. [Dinank 31.10.84 ko Bharat sarkar ke pradhanmantri Shrimati Indira Gandbi ki
unke do suraksha karmachariyon dwara nirmam hatya karne ke karan Bharat ki rajdhani
Dilli mein janta mein bhari rosh hone ki vajab se kai sthanon par janta nein majma khilafe

kanoon banakar agjani, lootmar va katle aam kiya, vibhinn Gurudwaron Sikh gharon va
unki dookanon ko loot liya).

9. Para as praticas normais no arquivamento de boletins de ocorréncia em delegacias de policia,
cf. V. Das e R. Bajwa, “Community and Violence in Contemporary Punjab”.
O formulirio usado para registrar o boletim de ocorréncia que eu registro aqui foi utilizado em
muitos casos nos documentos que muitas pessoas me mostraram, embora eu nio possa garantir
que esse formuldrio tenha sido usado em todos os casos. Vrinda Grover argumentou que a
ideia de uma “turba” ¢ produzida pela suspensio de procedimentos ordindrios de investigagao
do policiamento prescritos no Cédigo Processual Penal. Cf. V. Grover, Quest for Justice: 1984
Massacre of Sikh Citizens in Delhi. Pratiksha Baxi oferece uma andlise detalhada das decisges
dos tribunais de apelagio para mostrar como a nogio de multidio ¢ produzida em juizos judi-
ciais e leva a uma jurisprudéncia na qual a agéncia individual é suspensa, produzindo a ideia de

um sujeito coletivo. P. Baxi, “Adjudicating the Riot: Communal Violence, Crowds and Public
Tranquility in India”, Domains, vol. 3, 2007..
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no. Sob esse acordo, os pais do homem morto concordavam em dar um “divér-
cio” & sua vitiva. Como veremos no préximo capitulo, por causa do costume do
casamento levirdtico nessa comunidade, havia uma forte pressdo sobre a jovem vi-
Gva para se casar com um irmdo do homem morto, caso este estivesse disponivel.
A decisao do governo de conceder uma indenizagio as vitivas pelo falecimento
dos maridos fez com que muitas jovens pudessem ter acesso independente i renda
em dinheiro. Além disso, os comités gurudwara instituiram uma “pensio” para as
vidvas, andloga a0 que uma vitiva recebe do governo caso seu marido morra no
cumprimento do dever, como na guerra ou em um acidente. Do ponto de vista da
comunidade, o herdeiro legitimo de um homem morto era seu co-herdeiro — isto
¢, um pai ou um irmao. Mesmo a mie de um homem, dizia-se, tinha um direi-
to moral mais forte do que sua vitiva ao dinheiro concedido em compensagio
por sua morte. Havia, portanto, consideravel tensio na comunidade em torno
do conflito entre as normas derivadas de sua concepeido de heranga e as normas do
Estado. Buscou-se uma solugio sob forma de um compromisso, de modo que, se
uma vitiva se recusasse a casar com o irmao do falecido marido ou outro parente
adequado, ela receberia um “divéreio” apés a divisio da compensacio entre o pai
do marido ¢ ela mesma, para que as reivindicagoes miituas entre ela e o parente
afim chegassem a um termo. Nio pude comparecer a nenhuma das reuniées dos
panchayat porque eram realizadas  noite e havia um ar de clandestinidade em
torno desses encontros. Além disso, em razio das virias ameagas que recebi por
parte dos que estavam envolvidos na violéncia, seria uma estupidez arriscar-me
a ir A drea quando as reuniées fossem realizadas. Fiquei, entdo, ainda mais in-
teressada ao saber que, mesmo ao chegar a um consenso de ordem comunitiria
que violava as injuncées do Estado, era-lhes preciso evocar a autoridade do
Estado. Igualmente acachapante ¢ o fato de que eles tentavam tornar suas de-
cisées “legais”, evocando a autoridade do préprio Estado que foi o perpetrador
do terror.

Espero que esses exemplos mostrem o modo pelo qual o Estado estd presente
na vida da comunidade — sua suspensio entre uma entidade racional-burocrdtica
e uma entidade mégica. Como entidade racional, ele est4 presente na estrutura de
regras e regulamentos: os costumes comunitirios sio feitos para parecer vilidos 4
sombra dessas regras e regulamentos. Mas suas qualidades mdgicas sio visiveis na
presenga misteriosa que alcanga na vida da comunidade, mesmo nos momentos
em que a comunidade desafia o Estado — ¢ como se a comunidade tivesse sua
prépria existéncia a partir de uma leitura particular do Estado.

A ASSINATURA DO ESTADO 23%

Percebo que o termo comunidade aqui pode dar a ixn?rcssﬁo de que estou cf;-
tabelecendo uma oposigio bindria entre Estado e comumdafie. Espero que esttleja
bastante claro nas minhas descrigoes que a vida da comunidade estava' comp (.:—
tamente enredada 3s formas de governamentalidade postas em operagao depois
dos tumultos. No entanto, é importante ter em mente que as for-mas de. gover-
namentalidade sdo, elas mesmas, instituidas por meio do contato intermitente e
esporddico, em vez de um sistema pan-6ptico de vigi?éncia eficaz. O ES“-ISIO tam-
bém nio estd lidando com individuos isolados. Os bairros urbanos, especialmente
nas periferias da cidade, sao formados por migrantes com fortef rede? de a1:1):1(ri(=.ntes—
co e casta, de modo que um parente passa a ocupar casas contiguas mst' adas em
terras que tanto foram concedidas sob diferentes planos‘ g'ovcmar.nentals quant:
simplesmente ocupadas por eles. Essas condigbes materiais pefmltem qcllle c;;er
formas de comunidade sejam recriadas™; porém sua manutengio depen 'e. ;.1 en-
trada em diversos tipos de negociagio com agentes do Estado, Cf)l'nO policiais ou
inspetores. A habilidade das comunidades que vivem nesses bal'rros .de plroteger
suas casas da demolicio ou do assédio, mesmo aquelas construidas ilega fm'fnte,
depende de suas negociagdes com esses agentes — ponto que elaboro nas tltimas

capitulo. .
partze:giz[;.ev: prosseguir e expor que o que permite sust?ntar.a dl..lp'l? existéncia
do Estado, entre um modo racional e um modo mdgico, € sua ilegibilidade.

LEeRr A LE1

Permitam-me retornar 3 devastacio dos tumultos em uma das ruas de S'ultanpun.

Como argumentei no capitulo anterior, as variagoes no padrao espacial :lic:ls Zlu—
multos sio mais bem compreendidas em termos da ancoragem das hostilidades
locais nos eventos nacionais, mas o que me interessa aqui ¢ como os pcrpetradzres
evocavam a imagem da lei. A interpretagio dos acontecnm?l?tos cnqt'xanto' sc.: e:s-
dobravam em suas ruas nio era de ficil decifragdo para as vitimas, p’ms a dlstm‘gao
entre o legal e o ilegal era tio obscura em sua vida cotidiana ql.xe nio cor;segula.mi
ler de fato o que se passava. Os relatos oferecidos pelos sob'rc-vwentes sobre a vxf)

léncia das multidées reunidas e acompanhadas por um policial, o delc%ado, estao
gravados em minha meméria. Como afirmei anteriormente, a altercagio entre os

12. Agradego a Peter Geschiere por este ponto.
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dois pradhans foi descrita por muitos como o ponto de virada, quando a violéncia
passou da agressio verbal e do apedrejamento para a matanca.

Vale a pena recordar aqui uma de suas formas de enunciagio. Enquanto a mul-
tiddo ateava fogo ao pradhan e a seus filhos e as pessoas que estavam morrendo pe-
diam 4gua, o delegado anunciava aos berros que se alguém ousasse sair e interferir
na lei (kanoon ke khilaf kisi ne hath uthaya — literalmente, “levantar a mio contra
a lei”) seria morto a tiros. Gostaria de relembrar também o caso dos moradores do
jhuggi de outra rua, a p1, localizada no limite da colénia, com um parque e uma
rua larga dividindo as residéncias de pucca da quadra p dos jhuggis. Nos dias 1° e
2 de novembro, quando multidées agressivas, as vezes acompanhadas de policiais,
percorriam a coldnia, os sikhs da quadra se esconderam nos jhuggis de seus vizi-
nhos. Na noite do dia 3, um jipe policial havia anunciado um toque de recolher e
ameagado os moradores do jhuggi de que, se eles continuassem a esconder os sikbs,
todo o seu conjunto seria incendiado, uma vez que era ilegal escondé-los.

Os exemplos mostram como as préticas documentais do Estado, por um
lado, e os enunciados que o corporificam, por outro, adquirem vida nas préticas
da comunidade. E a iterabilidade da escrita, a citabilidade de seus enunciados que
permite que surja toda uma esfera de préticas sociais que, mesmo resistindo ao
Estado, o reproduzem em novos modos. A circulagio de palavras como “lei” du-
rante os tumultos e o fato de que multidées foram conduzidas em virios casos por
um policial mostraram as linhas borradas entre a lei e sua violagdo. Ao recordar
os acontecimentos de 1° de novembro, as pessoas declararam repetidamente que
nio estava claro se os sikhs seriam punidos pelo crime cometido em nome da co-
munidade. Embora muitos protestassem que nada tinham a ver com o crime, sua
responsabilidade legal pelo ato nunca lhes foi muito clara. Assim, mesmo a ques-
tdo de a qual comunidade eles pertenciam estava ligada 4 sua leitura da lei. Eles
faziam parte da comunidade siglikar local, que nio tinha conexées com o movi-
mento militante, ou agora se considerariam parte da comunidade sikh maior, que
eles acreditavam ser, de certa forma, responsdvel pelo assassinato? A presenca do
delegado em uniforme, a evocagio da “lei” (se alguém se atrever a levantar a mio
contra a lei), fez o Estado presente precisamente onde a sua auséncia como uma
entidade governada por regras era mais evidente. A voz do policial evocando a

autoridade da lei quando a lei estava claramente inoperante era o que anunciava
a presenca espectral do Estado. E essa ilegibilidade do Estado, a impossibilidade
de leitura de suas regras e regulamentos, bem como a localizagio da legitimidade de
institui¢bes costumeiras, como a casta panchayat, em sua capacidade de replicar as
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préticas documentais do Estado, que possibilita que a oscilagio entre o racional e 0

migico se torne a caracterfstica definidora do Estado nessas margens.
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Os exemplos que dei podem sugerir que estou fazendo uma distingio nitida entre
os funciondrios do Estado e os membros de uma comunidade para os quais o
Estado ¢ ilegivel. Na verdade, meu argumento ¢ que para muitos dos funcio-
nérios do Estado as préticas do Estado sio consideradas ilegiveis. Nio consegui
entrevistar o delegado sobre seu préprio papel na carnificina, entdo me volto para
outras cenas®.

Fiz entrevistas com outros policiais sobre seu papel nas operagdes de con-
trainsurgéncia no Punjab, e considero que seu modo de falar sobre seu papel
na manutencio da lei estava completamente atravessado por ambivaléncias. Em
vez de falar como envolvidos na implementagio de regras ¢ regulamentos, houve
ocasides em que eles falaram como se incorporassem diretamente a lei. Considero
que é o modo complexo de entrelagamento entre Estado ¢ comunidade que os faz
agir como se fossem corporificagbes diretas dele, especialmente em relagdo a ca-
nalizacio das energias dos mortos. Aqui estio trechos de uma entrevista com um
policial veterano, o senhor Tej Singh™, que esteve diretamente envolvido em ope-
racbes anti-insurgéncia no Punjab. O mesmo policial foi morto a tiros por um de
seus proprios subordinados. Trarei um breve relato da narragio desse evento por
outro policial mais adiante. Tenho de ser cuidadosa ao dar datas e locais precisos
em razio das condicdes de anonimato sob as quais tal informagio foi oferecida.

Tej Singh estava lotado em Amritsar, um dos centros da militincia sikh. Du-
rante a Operagao Estrela Azul, ele fazia parte da equipe que havia cercado o tem-
plo e foi encarregado de dar cobertura ao exército quando este chegou ao local.

O exército e a policia sofreram pesadas perdas na operagio, mas ele nao guardava

13. Dado que auxiliei a Comissio do Povo e a Comissio de Policia na coleta de evidéncias e ajudei
a obter a indenizacio das vitimas, preenchendo sua papelada junto com as ONGs que trabalham
nessa drea, o policial poderia facilmente me identificar. Além disso, na atmosfera de medo ¢
suspeita, qualquer tentativa de falar com os policiais locais poderia ter causado medo a todos
os sobreviventes.

14. Os nomes dos policiais sio ficticios. Embora ndo haja nenhuma maneira de eu rccoanc.cc.r
diretamente a ajuda deles nesse estudo, quero expressar minha profunda gratidio aos policiais

¢ advogados que me ajudaram.
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ressentimento em relagio aos riscos que fora levado a aceitar. Na verdade, ele
recusou qualquer discussio sobre a operagio real, descrevendo, em vez disso, um
pequeno evento local na delegacia de policia, cerca de uma semana antes da Ope-
ragio Estrela Azul. Ele falava em punjabi, vez por outra se valendo de frases em
inglés. Eis como descrevia a atmosfera na delegacia nesses dias tensos e a visita de
um astrélogo que regularmente oferecia conselhos informais:

O pandit® chegou 2 delegacia de policia... ele costumava vir buscar algum dinheiro, e
nés pediamos que ele predissesse o futuro. Entio eu disse: “Pandta, olhe para a minha mio
e me diga o que vai acontecer”. Ele estudou a palma da minha mio e balangou a cabega, co-
locando as maos nos ouvidos e disse “parlay, parlay” [referindo-se 2 inundagao mencionada
em textos sagrados hindus que traz ao fim uma era no ciclo do tempo]. Eu disse: “Pare com
essa bakbak [tolice]... diga-me o que vocé v&”. Ele disse: “Sahib, dunyia khatam ho jayegi par
tu bachuga’ [“Sahib, o mundo chegard ao fim, mas vocé sobreviverd]. Quando eu estava
em pé no terrago de uma casa na rua dando cobertura e balas estavam vindo de todas as

direcoes, uma passou raspando pelo meu capacete, e eu lembrei do pandit.

Essa vinheta mostra, de maneira pontual, como os policiais podem ser en-
carregados de implementar as regras e regulamentos do Estado, mas nio deixam
de ser membros de mundos locais com seus préprios costumes e hébitos. A visita
semanal do astrélogo a delegacia de policia quando eles estavam no meio de ope-
ragbes extremamente arriscadas ¢ descrita com um senso do absurdo, mas aponta
para esses tipos de conexdes. O préximo exemplo, no entanto, mostra como os
imperativos locais, nos quais a racionalidade do Estado estd inserida, levaram Tej
Singh a experimentar a corporificagio direta desses discursos contraditérios, que
inclufam referéncia 4 localidade e 4 casta. Nessa entrevista, ele estava refletindo
sobre 0 movimento militante e sobre seu préprio senso como policial pertencente
a uma casta anteriormente “intocdvel”*:

15.  Pandit é uma subcasta brimane, mas, ao contrdrio de muitas outras regices da {ndia, os braimanes
nio gozam de um status elevado no Punjab. Eles sio considerados dependentes das castas pode-
rosas de proprietdrios de terras. Embora sua pureza nio seja questiondvel, elas sao mais figuras de
divertimento do que de reveréncia. Neste caso, o pandit era um mero astrélogo e quiromante.
Pandta ¢ uma forma de tratamento. Esta é a minha tradugio da descrigio de Tej Singh.

16.  Formas de civilidade e exigéncias legais na [ndia ndo permitem o uso de termos como “intocd-
veis” em relagio aos chamars, por causa de suas conotagoes estigmatizantes. Embora na maioria
dos contextos eu tivesse usado um termo que fosse oficialmente aceito como casta registrada,
ou um que fosse cunhado por essas castas — dalits —, aqui estou usando os termos que o préprio
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Conhecemos esses garotos... sabemos que hd alguns para quem o Calistao significa
algo e outros para quem ¢ uma ocasido para se entregar as bebidas alcodlicas, as drogas...
também sabemos quem sio os chefoes que estio usando os jovens para realizar suas pré-

prias ambigoes. Os lideres genuinos do movimento confiam em mim, embora estejamos

de lados opostos, mas esses outros tipos... eles realmente me temem. Por isso eles tém

estado atrés do meu sangue. [Essa frase foi em inglés] Entdo, um dia, quando meu moto-
rista e eu estdvamos na estrada A noite, um caminhio comegou a nos pressionar em alta
velocidade. O motorista do caminhio fugiu depois de nos atingir; meu motorista entrou
em coma. Eu sei quem eram aqueles veados... desculpe o linguajar. Meu motorista ficou
no hospital por dois meses, mas ele se recuperou. Por algum milagre, eu escapei. Entdo,
trés meses depois, eu estava dormindo no gramado da minha casa. Meu oficial subordina-
do se aproximou e sussurrou para mim que 0 homem que tinha planejado meu “acidente”
foi pego em um encontro. Agora, eu sei que o correto ¢ entregd-lo 4 lei, mas também
conheco esses veados... eles compraram a lei [com énfase]. Disse a0 meu subordinado
que nio esperasse até a manhi seguinte, mas que O LIOUXESSE NO ESCUTO para esse grande
parque publico”. Tomei um banho, coloquei um kurta pajama branco, bebi uma garrafa
inteira de ufsque e depois fui para o parque. L eu chutei esse homem até ele implorar por
misericérdia. Ele era um jat [alta casta, proprietdrio de terras]... eu sou um chamar, e eu
me lembro dele fazendo bravata uma vez, perguntando quando os chamars empunharam
uma arma de forma independente?® Entio, quando eu o espanquei, mostrei a ele que ele
pode comprar as castas superiores na policia e nos tribunais, mas niao pode me comprar,

este chamar de casta baixa.

Confesso que essa histéria me causou mal-estar — nao porque ndo soubesse
que esses encontros armados fossem de fato comuns, mas porque esse oficial de
policia tinha a reputagio de uma integridade impecavel, mesmo entre os militan-
tes. Tendo surgido da humilde casta dos intocéveis, cle foi amplamente respeitado
em sua aldeia nos diferentes grupos de castas por seu carisma. Alguns meses de-
pois dessas entrevistas, ele foi morto, e me disseram que os militantes anunciaram

Tej Singh usou com ironia requintada, porque grande parte da forga de seu afeto seria perdida
se eu substituisse esses termos por outros.

17. Oculto o nome do parque.

18. Observem a semelhanga entre as formas de insulto impostas pelo pradhan siglikar e a interna-
lizada por Tej Singh. Insultos, quer proferidos no decorrer de rumores, gritados durante um
tumulto ou disputa publica, ou internalizados como na descricio de Tej Singh, constituem
uma ruptura no nivel da linguagem — as palavras tomam peso que as distingue de um uso pura-
mente referencial. Cf. J. Lacan, “I've just been to the butcher”, em The Psychosis: The Seminars
of Jacques Lacan, Book 111.




uma interrupgio informal das hostilidades por dois dias apés sua morte, para que
o funeral pudesse ser conduzido sem nenhum contratempo. Ironicamente, ele
morreu nao como havia antecipado — nas maos de um militante ou sob as ordens
da méfia —, mas por uma bala erroneamente disparada por seu préprio oficial
subordinado.

A histéria que outro policial me contou mais tarde foi que um oficial con-

fidvel, Sukkha Singh, foi destacado para infiltrar-se em uma das organizagées de
militantes. Sukkha se envolveu demais nos negoécios e passou a receber drogas
e dinheiro ilicito. Seja porque nao queria acabar com o disfarce, seja porque se
tornou ganancioso e comegou a aceitar dinheiro para si mesmo, ele se tornou
parte dessas transacoes. Como o policial me explicou, nunca se podia dizer com
certeza que tipo de transagées eram, pois as fronteiras entre o licito e o ilicito sio
muito ténues. Em qualquer caso, Sukkha Singh foi notificado de que seria inter-
rogado. Ji que era muito préximo de Tej Singh, este lhe disse que ele estaria I4
durante o interrogatério e que ndo tinha nada a temer. De fato, disseram-me que
na noite anterior Tej ditava uma fesposta por escrito as acusagbes que o policial
enfrentaria. No dia do inquérito, um dos principais policiais encarregados do
interrogatério pediu a Sukkha que entregasse seu revdlver de servigo. E procedi-
mento de rotina exigir que um policial acusado entregue sua arma, e o revélver
seria devolvido a ele depois que fosse inocentado de quaisquer acusagées. No
entanto, por alguma razio inexplicivel, Sukkha perdeu completamente a calma.
Ele respondeu com raiva: “Ninguém pede a Sukkha Singh para que entregue
a arma’, e puxou o gatilho, primeiro assassinando Tej Singh ¢ em seguida a si
mesmo. Os que estavam presentes tinham certeza de que o tiro nio era para Tej,
seu superior e amigo, mas Tej atravessou o caminho e foj acidentalmente morto a
tiros. As tltimas palavras de Tej foram “Sukkha tu? — Sukkha... até voce? Entao
houve confusio, o oficial de policia me disse, com tristeza: talvez Tej Singh tenha
morrido com o pensamento de que Sukkha Singh havia sido, enfim, comprado
pelos militantes.

A versio da histéria que relato aqui nio foi a que apareceu nos jornais ou nas
versdes oficiais. O policial que me contou essa histéria nio a considerou excep-
cional. Ele afirmou que esse tipo de leitura errada acontecia com mais frequéncia
do que se podia admitir. Assim, a ilegibilidade das regras e também as agdes humanas
que ddo corpo a essas regras parecem fazer parte do modo como as regras sao im-
plementadas. Nio ¢ como se o modo de socialidade presente nas instituigdes de

Estado estivesse baseado na clareza das regras e regulamentos e estes se tornassem
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A Emergéncia foi um perfodo em que todos os direitos fundamentais fo-
ram suspensos sob o argumento de que o pais estava em vias de cair na anar-
quia. Foi também um perfodo de pressio para obter resultados no programa de
planejamento familiar — cujos alvos eram principalmente os pobres nas cidades.
Embora metas sempre tivessem feito parte da implementagio das politicas de
planejamento familiar na India, a Emergéncia foi amplamente considerada um
periodo de crise em que o governo foi capaz de exercer controle ilimitado sobre a
implementagio dessas metas®. Como na maioria dos programas coercivos e mal
planejados, houve pressio em todos os niveis da hierarquia burocritica para pro-
duzir resultados, mas foram os escalées mais baixos da burocracia que suportaram
o pior dessa pressio para atingir metas e produzir resultados. O autoritarismo do
governo da senhora Gandhi nesse periodo e a destruicdo das instituicoes torna-
ram imperativo que a burocracia implementasse as politicas do governo, nio de
acordo com as regras e regulamentos, mas de acordo com a leitura dos desejos de
seus superiores. O Estado era visto literalmente personificado na senhora Gandhi
e em seu filho mais jovem, Sanjay Gandhi, que se tornou, como amplamen-
te reconhecido, o centro extraconstitucional do poder®. Era de conhecimento
geral que, em vez de ordens escritas, os burocratas recebiam ordens orais para
implementar as politicas®*. Rumores sobre o destino daqueles que desafiaram es-
sas ordens ou as implementaram sem maiores esforgos deixaram os funcionarios
de baixo escaldo extremamente preocupados por seus empregos. Entio, por um
lado, procedimentos burocriticos normais foram suspensos e, por outro lado,
reconheceu-se, de forma quase universal, que Sanjay Gandhi emergia como um
importante centro de poder e que o embelezamento de Délhi e o controle do
crescimento populacional eram seus programas favoritos.

Embora tudo isso seja de conhecimento geral, Tarlo oferece uma andlise de-
tida dos arquivos no departamento de desenvolvimento de favelas de uma das
localidades de Délhi, na qual esses programas foram implementados. Ela mostra
como os pobres foram primeiramente removidos de suas habitagoes na cidade e,
em seguida, que suas reivindicagées de moradia nas periferias da cidade se torna-
ram dependentes da produgio de certificados de esterilizagio. Embora nada disso

20. ]. Dayal e A. Bose, For Reasons of State: Delbi Under Emergency, e India, Shah Commision of
Inquiry: Third and Final Report.

21. V. Mehta, The Sanjay Story: From Anand Bhavan to Amethi.

22.  Comissio de Inquérito do X4.
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fosse estritamente legal, a paraferndlia de atestados, de certificados de autenticida-
de e coisas semelhantes deu-lhe a aura de uma operagio legal. Em outras palavras,
a vida dos documentos seguiu como se fosse tudo questo de rotina.

As formas nio reconhecidas do governo de vincular reivindicagoes & moradia
com a esterilizacio foram traduzidas em niveis locais em uma estrutura de coviti-
mizagao: as pessoas procuravam parentes ou vizinhos mais pobres que poderiam ser
induzidos a se submeter 2 esterilizagio por dinheiro. Desenvolveu-se um mercado
informal de certificados no qual os pobres migrantes, mendigos ou outros sem-
~teto poderiam ser convencidos a se submeter 2 esterilizagio, e os certificados eram
vendidos aqueles que precisavam mostrar que tinham motivado outros a se esteri-
lizarem, para que pudessem manter seus empregos ou casas. Ao retratar os pobres
como participantes ativos nas politicas de repressio do Estado, e no como vitimas
passivas ou resisténcias nobres, Tarlo mostra como o regime politico da Emergéncia
nacional foi capaz de atrair a sua implementagio diferentes setores do povo median-
te o medo e a ganincia. A questio é que nem os burocratas de baixo escaldo, nem
aqueles que foram realocados na produgio de certificados de esterilizagio, podiam
tragar uma linha entre o legal e o ilegal. Os certificados, uma vez que se tornaram
parte das operagdes burocréticas normais de registro, tornaram-se prova da “lega-
lidade” das operagdes. Nos escritérios locais em que a moradia era atribuida, os
processos de registrar os certificados e enumerar reivindicagoes sancionadas com
base neles davam a toda a operagao um ar de assunto corriqueiro.

Embora Tarlo afirme que haja linhas de continuidade entre as préticas nor-
mais do Estado e as formas de governanca durante a Emergéncia, ela nio nos
fornece nenhuma etnografia da continuidade dessas praticas no momento de seu
trabalho de campo na vizinhanga urbana que estudou.

Aproveito a oportunidade para fornecer uma breve descrigio do funciona-
mento do Estado na vida cotidiana e, principalmente, de como as formas de
governanga e os modos de vigilincia sio colocados em prética nos escritérios dos
pequenos burocratas ou nas esquinas onde a policia faz patrulha das vizinhangas.
E nesses locais que sio negociados os subornos para karkhanas caseiras (pequenas
oficinas industriais) de funcionamento ilegal, ou que novos migrantes que fre-
quentemente ocupam terras do Estado aprendem como evitar o despejo, ou que
o roubo de 4gua ou eletricidade ¢ tolerado em troca de propina, votos ou outros
servicos ligados ao submundo da politica.

Minha intengdo nio é romantizar essas praticas — pois processos muito seme-
lhantes operam em bairros de renda superior, nos quais sio oferecidos subornos
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por roubo de eletricidade ou para o funcionamento de fibricas em colbnias resi-
denciais —, mas, sob as condicées em que vivem os moradores das colénias dos
Jhuggi jhopdi, tais negociagoes se tornam necessdrias para garantir a sobrevivéncia
econ6mica. Esses lugares, entio, sio particularmente importantes para entender
como os Estados gerenciam as populacées marginais, mas também como aqueles
que vivem nessas margens navegam pelas lacunas entre as leis e sua implementagio.
Permitam-me dois exemplos desses processos na vida cotidiana de um bairro
de baixa renda em Délhi, nio muito longe da colénia de reassentamento que
Tarlo estudou. Quando iniciei meu atual estudo sobre priticas de satide e ecolo-
gias locais, em 1999, recebi instrugées para chegar 4 casa do pradhan local, Nathu
Singh (nome ficticio). Fui a0 encontro dele para explicar-lhe meu estudo. Dentro
de alguns dias, outro homem me abordou e disse que era o lider da localidade e
me alertou contra aqueles que tinham me levado erroneamente a pensar que Na-
thu Singh era o pradhan. Durante um tempo, consegui resolver os contornos das
complicadas relagées entre esses dois homens. Aparentemente, a segunda pessoa
tinha sido o lider de casta, mas fora destituido de sua posigao por meio de uma
série de disputas com Nathu acerca de quem poderia oferecer melhores servicos
a comunidade local negociando com as forcas do Estado. Em resumo, Nathu
provou-se mais hdbil em lidar com o “mundo exterior”. Quando ele me contou
como conquistara a lideranga da comunidade local, Nathu atribuiu a vitéria & sua
capacidade de lidar com os novos tipos de problemas que a comunidade enfren-
tava, em razao da experiéncia que adquirira como camareiro em um proeminente
hotel, o que o levara a novos tipos de experiéncias fora do bairro. Embora tivesse
passado a infincia na aldeia da qual haviam migrado muitos membros da comu-
nidade que moravam no bairro, ele estudara até a oitava série na escola da antiga
localidade. Seu pai havia migrado para Délhi em algum momento no inicio dos
anos 1950, o que tornara ficil para ele deixar a vila e se unir a seu pai em 1970.
Ele conseguiu, entdo, um emprego no hotel ¢, como disse, aprendeu a tratar o
ptiblico, a travar conversas com pessoas instruidas e, em suas palavras, a manter
a cabega erguida. Além disso, conseguiu economizar as gorjetas que recebia dos
héspedes do hotel. Entio, em 1982, um grupo de pessoas da aldeia ergueu jhuggis
na terra que ocupavam na época. Isso levou a sérios conflitos com os ocupantes
mais antigos de dreas vizinhas. Os membros da comunidade de Gujjar, que vi-
viam nas proximidades, estavam irritados com esse grupo — especialmente por
causa das rivalidades de casta e dos sentimentos dos gujjars quanto a nio querer
viver na proximidade de “intociveis”. Assim, certa noite, os homens daquela co-
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munidade chegaram para atacar os moradores. Nathu conscgu’hf reunir hom(cins
suficientes para lutar e afastar os agressores. Isso deu-lhe prestigio aos olhos dos
moradores locais. S
No entanto, Nathu estava preocupado com a seguranga de suas reivindicagées
sobre a terra que ocupavam. Assim, ele negociou com um policial que cxz respon-
savel por patrulhar a drea para lhes fornecer seguranga em troca de uma hafta d(ium
suborno semanal acordado praticamente com a forga do costume). Ele pe 'u‘a
cada familia duas répias (cerca de quatro centavos) por més como contnbuxqalo
voluntéria para lidar com virios tipos de funciondrios do Estado, c,l embora ele
alegasse que as contribui¢6es ndo eram estéveis, gra-dualmente ficou ;;/:o p:ra o
dos que ele era um lider mais efetivo para a comunidade do que o pradhan da cl;as
ta. Semelhante aos mediadores descritos por Anna Tsing em sua e.tnograﬁa sebre
os chefoes indonésios®, Nathu Singh também se tornou um efetivo negociador
com as novas forcas do Estado. Dou um exemplo da modalidade de presenca do
Estado e do tipo de negociagdes que devem ser efetuadas. R
Uma vez que se trata de uma colénia irregular, nio hd llg.ac.;oes elétricas nas:
casas; no entanto, cada familia puxou fios do poste de eletricidade g rua até
suas residéncias. H4 alguns anos, ouviram-se rumores de que, s uma unidade (—ie
habitagio tivesse um medidor elétrico instalado, isso se.tomarla a: .comprovagao
da ocupagio, de modo que o governo nio poderia despe;a.tr as f"axfuhas e rc?csp;r
suas terras. Na lei, a terra em que as pessoas fizeram seus jhuggis é dlc propriedade
do Estado, mas a posicao legal ¢ delicada. Isso ocorre porque, hd al?;uns :lmos,
Nathu Singh conseguiu uma ordem de permanéncia do Supremo Tnb;na que
impedia o governo de expulsar os moradores de suas tCl',l"aS, a menos que houvesse
moradia alternativa para eles. Nathu contratou o auxilio de um advogadolpara
registrar os residentes como uma Sociedade Oficial de Harijans (cas;as regu zfrcis,
que gozam de certos beneficios sob a Constituigdo por causa de sua .a1xa posu;aoo
na sociedade) — garantindo assim uma espécie de status legal paAra S.l r‘ncsn?os.
juiz valeu-se dessa disposicdo para conceder a ordem de permanéncia a.soaed:;dc
registrada. Embora as familias ndo pudessem ser despeja.ldas de suas ux'ndades a-
bitacionais, surgiu o problema das familias que haviam msts.dado medidores, mas
que nunca haviam pagado as contas de eletricidade, descobnr'err.l que., subsequen-
temente A recente privatizagio do suprimento elétrico em Délhi, teriam de pagar

23. A.Tsing, In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place.
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contas enormes. Elas simplesmente nio tinham recursos para pagar essas contas.
[sso lhes criou uma situagio precdria.

Em uma visita 2 localidade em dezembro de 2002, encontrei todo o lugar
mergulhado na escuriddo. Quando fiz perguntas, Nathu Singh disse-me que ou-
vira rumores de que haveria um ataque 2 localidade por funciondrios do governo
e que eles poderiam destruir as casas que ndo pagavam as contas de luz. Mas isso
colocaria em risco todas as casas, porque todas estavam envolvidas em alguma
atividade ilegal, e uma coisa poderia levar a outra. Embora sob os acordos ante-
riores os funciondrios do governo local entendessem isso e tolerassem as infragées
(ajudados pelos subornos semanais), um novo grupo de funciondrios poderia co-
locar todo o acordo em risco. Para evitar isso, todas as familias decidiram cortar
seu suprimento de eletricidade para ndo dar nenhum pretexto para um funcio-
nério visitar a drea. Perguntei como eles iriam lidar com esse problema, ji que
cles nao poderiam viver sem eletricidade para sempre. Soube, entio, que virios
pradhans de localidades adjacentes realizariam reunides e estavam planejando um
dharna (manifestagio pacifica) em frente ao Supremo Tribunal. Todos tinham
a esperanca de que, uma vez que havia uma eleicio geral marcada para 2004 e
eles constituiam um importante conjunto de votos, eles poderiam ter sua colé-
nia legalizada. Recorde-se que, durante a Emergéncia nacional, foi por meio da
obtengio de certificados de esterilizacio que as pessoas puderam regularizar suas
casas. Agora, parecia que a luta era para pressionar o governo local a conceder um
status legal 4 colénia e, assim, assumir o titulo de terra ocupada para poder obter
cletricidade, 4gua e saneamento bésico. Espero que esses exemplos deixem claro
que a Emergéncia colocou as priticas de governanca em evidéncia, mas, para os
pobres, essas préticas nio eram excepcionais. A natureza intermitente do controle
governamental, a ilegibilidade da lei e as negociagées em torno das linhas ténues
entre o legal e o ilegal fazem parte do cotidiano desses bairros. O Estado se mostra
presente na forma de rumor — sua assinatura ¢ lida em todos os lugares. Talvez
aqui valha a pena lembrar Benjamin, que afirmou que a tradi¢ao dos oprimidos
nos ensina que o Estado de emergéncia em que vivemos nio é a excegdo, mas a
regra*. A natureza precdria do cotidiano nas vizinhancas que descrevi nos d4 os
fundamentos para acreditar que essa nio é uma afirmagio metafisica, mas locali-
zada nas condigées de vida e trabalho nessas 4reas.

24. W. Benjamin, “Critique of Violence”.
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A LEGITIMIDADE E A QUESTAO DA ASSINATURA

Espero que seja clara a iterabilidade de enunciados e agées com as quais a assina-
tura do Estado pode se descolar de sua origem e se enxertar em outras estruturas
e cadeias de significagio. Como o Estado, entdo, reivindica legitimidade diante
de ébvias falsificagbes, da corrupgio dentro de seus préprios procedimentos e da
mimetizagio de suas estruturas? Para entender isso, volto-me para o reino das
desculpas — um assunto cldssico na andlise que Austin realiza sobre a linguagem,
mas nio muito usado para entender o dominio da politica®.

No entendimento de Austin, as desculpas apontam para o campo das ina-
dequagdes quando os enunciados performativos falham. Expressées com forga
ilocutéria sio exitosas quando o contexto estd em vigor e nossa confianga nas
convengoes ¢é segura. E desse modo que podemos dizer que precisio ¢ moralidade
subjazem 2 ideia de que “minha palavra é minha garantia”. No entanto, .aﬁrmo
aqui que da fragilidade do contexto deriva uma situagio em que uma assmfuura
nio pode ser vinculada ao que se poderia pensar como a nogio de enunciados
e acoes do Estado. E essa fragilidade que explica a oscilagio do Estado entre os
modos racional e mégico. Desculpas, assim, nos permitem entrar em uma regiao
de linguagem em que nos confrontamos com a vulnerabilidade das agoes huma-
nas, bem como com a vulnerabilidade dos enunciados humanos. Minhas agées
sio vulnerdveis por causa das limitagées do corpo humano, e meus enunciados se
tornam vulnerdveis porque minhas palavras podem ser transfiguradas em outros
lugares**. Na vida ordindria, essa ¢ a regido da vulnerabilidade humana: posso ser
citada fora de contexto, minhas palavras podem ser ironicamente reproduzidas ou
infundidas de outro afeto. Na vida do Estado, essa mesma iteragdo torna-se um
sinal nio de vulnerabilidade, mas de um modo de circulagio por meio do qual o

poder ¢é produzido.

25. J. Austin, “A Plea for Excuses”, em Philosophical Papers. A nogio de “desculpa” foi desenvol-
vida na literatura juridica tanto na defesa da mulher agredida quanto na estratégia de defesa
cultural. Cf. M. Kelman, “Reasonable Evidence of Reasonableness”, em Questions of Evidence:
Proof. Practice, and Persuasion Across Disciplines; e L. Volpp, “(Mis) Identifying Culture: Asia_m
Women and the ‘Cultural Defense’, Harvard Women’s Law Journal, vol. 17, 1994. Uso a nogio
de desculpas de Austin no sentido de argumentar que o campo do civil ¢ expandido ao admitir
tais enunciados.

26. Cf. S. Cavell, A Pitch of Philosophy.
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Os exemplos dos delegados, talagnamas, certificados de esterilizagio, cartoes
de abastecimento e centenas de outros documentos mostram como o Estado pas-
sa a se fazer presente no cotidiano de seus stditos. Ele pode entrar na vida da
comunidade, uma vez que pode se multiplicar e se tornar literal por meio de
documentagio, tal como a judicial, a dos certificados e cartoes de racionamento,
que podem ser genuinos, forjados ou até mesmo imitados; mas, porque a auten-
ticidade desses documentos sempre pode ser colocada em questio, a identidade
do sujeito nunca pode ser plenamente assumida em um encontro com o Estado®.
Os documentos podem ser forjados ou usados fora de contexto, e, como os pro-
cessos burocritico-legais no sio legiveis nem mesmo para os responsdveis por sua
implementagio, o Estado pode penetrar na vida da comunidade e, ainda assim,
permanecer distante e evasivo.

Por sua vez, a racionalidade burocritica do Estado sempre pode evocar os
préprios fatos de sua ilegibilidade aos pobres como sua principal forma de defesa.
Considere, por exemplo, que os burocratas retém informagées em alguma crise,
alegando que, como as pessoas sio iletradas ou mal informadas, elas tendem a en-
trar em panico. Assim, a informagio pode ser retida por razées de ordem publica.
Em outros lugares, analisei 0 modo como essa desculpa é rotineiramente evocada
no manejo de epidemias®®. A légica burocritica desloca as nogées de irracionali-
dade e panico a um puiblico crédulo, e assim se consolida como “racional” em sua
deliberada auséncia de transparéncia.

A estabilidade das representagées da credulidade do ptiblico e da racionalida-
de do Estado tornou-se evidente para mim em 1984, quando fiz parte de uma de-
legagio em Délhi solicitando ao vice-governador que reconhecesse publicamente
o nimero de homens sikhs que haviam sido mortos nos rumultos. Disseram-nos
que divulgar esses fatos levaria a uma excitagio das paixées do piblico e isso
poderia levar a mais mortes. Posso oferecer outros exemplos em que o governo
explica sua falta de transparéncia como um compromisso necessdrio para a preser-
vagao da ordem publica. No primeiro capitulo, quando olhamos para os debates
da Assembleia Constituinte como marca do momento inaugural do Estado na

27. D. Poole, P. Jeganathan e M. Ferme mostraram a precariedade desses encontros. Cf. D. Poole,
“Berween Threat and Guarantee”; P Jeganathan, “Checkpoint: Anthropology, Identity and
the State”; M. C. Ferme, “Deterritorialized Citizenship and Resonances of the Sierra Leonean
State”, todos em Anthropology at the Margins of the State.

28. Cf V. Das e A. Dasgupra, “Scientific and Political Representations: Cholera Vaccine in India”,
Economic and Political Weekly, vol. 35, n. 8-9, 2000.
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fndia, vimos que os homens s6 podiam ser vistos como capazes de entrar em um
contrato social caso suas posiges como marido e pai estivessem salvaguardadas,
de modo que o contrato social e o contrato sexual foram parte de um s6 momento
inaugural. Agora, 0 que temos visto nao ¢ a violéncia fundadora do Estado, mas
a manutencio da violéncia. E importante notar que é em relagio a essa violéncia
continua que o reino das desculpas emerge demarcando os limites do civil. Como
devemos interpretar esses diferentes momentos para langar alguma luz sobre o
que significa construir-se como sujeito do Estado e como cidadao? Oferego al-
guns passos preliminares para pensar esse problema ao trabalhar com algumas das

recentes contribuicées sobre o Estado na [ndia.

Rumo As CONCLUSOES

Vimos anteriormente que 0 momento inaugural do Estado trouxe a estreita rela-
¢do entre o contrato social e o contrato sexual sob os novos imagindrios especifi-
cos das relagées hindu-mugulmanas. Como argumentei, todo o esforgo por parte
do Estado de “recuperar” mulheres hindus de lares mugulmanos e “devolver” as
mulheres muculmanas que haviam sido raptadas e levé-las ao Paquistio tinha
como premissa a nogio de que somente quando os homens tivessem estabelecido
a corregio da ordem sexual poderiam ser considerados legitimos iniciadores do con-
trato social que inaugurou o Estado independente. Ainda como vimos, uma cor-
rente influente de pensamento sobre essas questdes entre os estudiosos indianos é
argumentar que o cardter estrangeiro do Estado colonial levou a uma espécie de
mecanismo de defesa no qual as distingdes entre o lar ou a esfera do doméstico
e o mais amplo exterior garantiram que um dominio interior, representado pelo
primeiro, estaria protegido do Estado colonial. No entanto, como mostram as
préticas que descrevo neste capitulo, se em algum nivel tipico ideal podemos falar
da comunidade e do Estado como representantes de diferentes formas de socia-
lidade, na vida cotidiana a comunidade, a domesticidade e a esfera do pessoal
carregam os rastros do modo como o Estado € recriado dentro e nao apenas fora
dessas formas de socialidade.

Seria possivel sustentar que, assim como h4 uma diferenca entre a violéncia
fundadora e a violéncia mantenedora do Estado, os processos de estabelecimen-
to da legitimidade diferem entre o momento inaugural, que ¢, de certa forma,
extraordindrio, e o tempo de continuidade, quando o Estado ¢ experienciado no

cotidiano da comunidade? A partir dessa perspectiva, os tumultos compeliriam o



Estado a testar e restabelecer sua legitimidade. Esse parece ser o qu
cm' qtie Thomas Blom Hansen analisa o Estado em seu importante estudo sobre
a \{l()-lcnc1a na Bombaim “pés-colonial”, embora atribua certa md-fé ao Estado
Pois isso seria feito mais para preservar seu mito de racionalidade e neutralidade c,
menos para oferecer justica®. Trabalhando com a extensio de Lefort da teoria da
realeza medieval de Ernst Kantorowicz para o Estado moderno, Hansen decl

sua posicdo tedrica da seguinte maneira: ’ F

adro analftico

f\ unido dos dois corpos [do rei] foi mais tarde reconfigurada como se a nagio
¢ o lider tomassem o lugar do corpo sublime-abstrato e tornassem possivel a gov;ma.n
do povo empirico e profano em nome desse principio superior. Lefort argumenta uia
com o advento da democracia, essa fonte mitica e original de poder tornou-se rad;l:al-,
mente vazia, uma vez que sé pode ser ocupada temporariamente por representantes do
povo, da nagio e assim por diante. Esses mandatdrios representam o povo, ocupando
eXatamente o que parece mais permanente e duradouro: as instituigoes legislativas centrais

do Estado™,

0 povo

-

E interessante ver as evidéncias que Hansen apresenta para afirmar que
nas teorias medievais da realeza é o cetro aquilo que pode fornecer a mclgor
pista para entender como o Estado funciona na India contemporinea®. Ele
afgumenta, em primeiro lugar, que a legitimidade do Estado ¢ primariamente
assegurada em piblico nas dimensées performativas da governanga. Portanto
o quedperlmanecc crucial para a construcio da “condigio de ser do Estado”’
segundo ele, sdo “os espetdculos, a retérica politica. b inéncis di
‘Lei’, dos processos publicos legais, ¢ assimppor dia’nt:’r’r’l‘ sz'o Sy

- Assim, Hansen ence-

29. 'T. B. Hansen, Wages of Violence.

30. C. Lefort, Democracy and Political Theory.

3. E. Kantorowicz, 7he King’s Tivo Bodies.

32. L. B. Hansen, Wages of Violence, p- 129.

33. Nio estou afirmando que as teorias da realeza mogol ou da realeza hindu fornegam nec
namc.nte.pcrspcctivas melhores dos processos politicos contemporineos na fndia, No cntac::a-
a(fho mn:1gante que, ainda que as ideias de soberania medieval na Europa fossem herdadas ;):;
elite politica na India, elas nio estio sujeitas a maior escrutinio por Hansen na tentati Pfi
tornd-las aplicdveis A India contemporanea. Isso nao é propor que nenhuma noci a't:{va aT
seja aplicdvel e que possamos, de alguma forma, isolar uma tradi¢o indiana imi?:lz::ila c::as

:

sugerir i i i
gerir que examinemos mais de perto os processos de linguagem, vida e trabalho em suas
formas contemporaneas.

34. T. B. Hansen, Wages of Violence, p- 130.
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na um movimento durkheimiano ao sugerir uma profunda divisio no aspecto
sagrado do Estado — sua dimensao sublime e seus aspectos profanos. Mas, en-
quanto para Durkheim o profano se realizava no cotidiano, do qual o exemplo
paradigmitico era a atividade econdmica em que a presenga da sociedade se
tornava fraca na consciéncia individual, para Hansen o profano é marcado pela
“incoeréncia, brutalidade, paridade e banalidade do lado técnico da governan-
¢a, bem como pela violenta desordem da negociagio, do acordo e do egofsmo
nu exibido na politica local”.

Pergunto-me por que onde Hansen vé apenas um puro e simples interesse
em negociagdo e compromisso, vejo esperanga; ou como ¢é que a incoeréncia e
a brutalidade pertencem 4 mesma corrente de adjetivos para Hansen, enquanto
para mim ¢ precisamente nessas lacunas que parecem incoerentes que as pessoas
encontram os recursos para ver o Estado como “ameaga e garantia™. Creio que
uma diferenca poderia estar na natureza do trabalho de campo, especialmente em
relagao aos tumultos. Hansen, como muitos outros, precisou basear-se em relatos
de jornais ou em relatos gerados por grupos civis ou de direitos humanos para o
mapeamento efetivo dos tumultos®. Assim, o local em seu relato é “Bombaim” —
mas nio hd mapeamento da violéncia dentro da cidade?. E, embora ele fale de

35. Essa frase feliz é de Deborah Poole e ¢ usada por ela para indicar nio apenas a instabilidade
do Estado que torna os camponeses no Peru vulnerdveis ao exercicio do poder arbitrdrio, mas
também ao fato de que ele fornece o espago para iniciativas em direcdo A “reintroducio do
Estado”. Cf. D. Poole, “Between Threat and Guarantee”.

36. Isso faz parte da contingéncia do trabalho de campo, pois nem sempre é possivel tentar tal
mapeamento durante os tumultos, mas, como mostram Mehta e Chatterji, caminhar por essas
dreas com aqueles que estavam presentes até mesmo muito tempo depois do evento fornece um
importante mapa. Cf. D. Mehta e R. Chatterji, “Boundaries, Names, Alterities: A Case Study
of a ‘Communal Riot’ in Dharavi, Bombay”, em Remaking a World. Yasmeen Arif estd atual-
mente envolvida em um importante esforgo para ver se as pessoas podem oferecer memérias
como um mapa em Sultanpuri dentro de um projeto maior sobre violéncia urbana orientado
por Deepak Mehta sob os auspicios do Instituto de Pesquisa Socioecondmica sobre Desenvol-
vimento e Democracia (ISERDD, na sigla em inglés) em Délhi.

37. O capitulo de Hansen sobre o moballa nesse livio nos dé alguma histéria especifica para os
mohallas mugulmanos, mas o peso do capitulo estd em um nivel de generalidade derivado de
declaragées publicas e entrevistas esporddicas que constantemente movem o centro de gravi-
dade para a cidade, para o imagindrio urbano e a circulagio de conversas em torno de figuras
bem conhecidas. Prestar atengio s redes de conversagio ¢, evidentemente, crucial para o an-
trop6logo, mas, como mostram Mehta ¢ Chattterji, hd uma diferenga entre observacoes gerais
que as pessoas podem fazer em relagio a questdes sobre, digamos, identidade mugulmana e
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para entrarmos em uma gencalogia de comissoes de inquérito. Simplesmente ob-

servo que tais comissoes geralmente ocupam uma posigio ambigua com relagao
3 lei e sinalizam eventos extraordindrios. E por isso que elas nio tém os poderes
dos tribunais de justica — no entanto, ao nomear juizes aposentados para essas

comissoes, o governo tenta mostrar que o Estado estd disposto a admitir erros de
sua parte. Evidentemente, as conclusdes das comissoes de inquérito acabam por
absolver o governo, ou os relatérios sio apresentados no Parlamento, mas nao
aceitos pelo corpo legislativo, ou, em muitos casos, 0s resultados nunca sio tor-
nados publicos. No entanto, sugiro que a justica nao ¢ uma questio de tudo ou
nada. O préprio fato da possibilidade de que a comissao possa criticar o Estado
torna-se um recurso publico para a luta e para envergonhar o governo no poder,
divulgando seus resultados em féruns nacionais e internacionais. Na verdade, o
préprio relatério de Sri Krishna foi posto em circulagio por grupos de cidadios
muito antes de ser tornado publico pelo governo. No caso da violéncia de 1984,
grupos de cidadaos criaram uma comissao de inquérito formada de servidores
ptiblicos aposentados justamente porque o governo se recusara sistematicamente
a estabelecer tal comissio. Parece-me, portanto, que é um argumento simples
demais o de sugerir que o aspecto performativo dessas comissoes € tudo o que
existe como sua funcio ou que o Estado simplesmente usa essas performances
para se legitimar. Tal argumento também néo ¢ capaz de distinguir diferengas
entre comissées. No caso dos tumultos de 1984, o Comité Jain Aggarwal realizou
um inquérito acerca do ndo registro de casos e de investigagoes fracassadas e reco-
mendou o registro de novos casos. Por sua recomendagdo, a divisio responsdvel
pelos tumultos em Délhi (Delhi Riot Cell) registrou e investigou 316 casos. Des-
tes, é verdade que 151 foram encerrados como ndo rastredveis, mas o comité en-
controu evidéncias de investigacoes malconduzidas, e torné-las piblicas ndo ¢ algo

de somenos. Esses recursos sio preciosos para que uma democracia funcione, de

1984 e na organizagio de agoes civis para exigir a verdade. Ao concluir este livro, o Relatério
da Comissio Nanavati foi apresentado no Parlamento Indiano em agosto de 2005. Ele nio
satisfez muitos grupos de direitos civis, mas evocou um pedido de desculpas sem ressalvas do
primeiro-ministro em nome do governo. A ironia era que o atual primeiro-ministro, ele pré-
prio um sikh, nio estava implicado de forma alguma na organizagio dos tumultos. Embora
a justica ndo tenha sido alcangada para a satisfagio de muitos, isso levou i rentncia de um
dos politicos do Congresso de sua posiio de ministro. Em questdes de culpabilidade, cf. o
artigo direto de N. Sundar, “Towards an Anthropology of Culpability”, American Etnologist,

vol. 31, n. 2, 2004.



modo que um aparato critico poderia fazer melhor distinguindo com cuidado o
que ¢ alcangado pelas comisses que fazem um trabalho honesto de investigacées
€ como esses processos devem ser fortalecidos, em vez de simplesmente repetir a
divisdo bindria entre lei e justica.

Finalmente, ¢ estranho que Hansen leia a dimensio sublime, nio na qualida-
de sensorial dos espeticulos de Estado, mas no apelo que eles tém para estabelecer
o Estado como repositério da razdo universal. Permitam-me insistir neste ponto.

E verdade que tem havido considerdvel revisio da categoria do sublime em
relagio & questio das catdstrofes politicas. Considerando que foi a leitura do
terremoto de Lisboa que levou Kant a formular a categoria do sublime em relacio
aos terrores da natureza, Adorno reivindicou uma transformacio das categorias
estéticas ocidentais para absorver a importincia da demonstrada capacidade
humana para a violéncia ilimitada (particularmente depois de Auschwitz)#,
Como Jean-Frangois Lyotard formulou a questdo, “quanto A politica do subli-
me, ndo existe tal coisa. Seria apenas terror. Mas h4 uma estética do sublime na
politica™. Isso levou a questdes tais como se a figuracio do assustador como o
sublime dependeria da censura. Devemos lembrar aqui que Edmund Burke, em
seu ensaio sobre o sublime, iniciou suas reflexdes com uma descricio do espeta-
culo do terrorismo de Estado. Portanto, ¢ dificil imaginar como a iniciagio de

processos como o estabelecimento de comissées de investigacio ou o uso, hoje
amplo, de comissées da verdade, por mais inadequados que talvez sejam para a
tarefa em questio, possa ser vista como uma exibicdo dos aspectos sublimes do
Estado, a menos que se contra-argumente que as histérias, imagens ou outras
evidéncias exibidas publicamente sio posteriormente estetizadas nas circulagées
publicas. Acho que isso ¢ inteiramente possivel, como indicam as fotografias de
tortura na prisio de Abu Ghraib. No entanto, Hansen nio fornece nenhuma evi-
déncia em relacio 2 Comissio Sri Krishna sobre a estética do sublime.
Diferentemente do sublime, entio, o aspecto mdgico do Estado surge, penso
€u, precisamente porque o Estado pode ser mimetizado, literalizado e incorpora-
do de maneiras que quebram os limites dentro dos quais a teoria espera que ele
funcione. Como o projeto do Estado ¢ sempre um projeto inacabado, ele ¢ mais

40. CE G. Ray, “Reading the Lisbon Earthquake: Adorno, Lyotard and the Contemporary Subli-
me”, Yale Journal of Criticism, vol. 17, n. 1, 2004.
41. . Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time.

42. E. Burke, 4 Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful.
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CAPITULO 10

Trés Retratos de Dor e Luto

SuANTI DEVI: A DOR DE UMA MAE

Eu quero sukha (paz) — vocé nio vai me dar sukha?
SHANTI!

L embro-me dessas palavras como praticamente as primeiras que Shanti disse
quando a encontrei em sua casa em Sultanpuri. Ela estava sentada na cama,
em um quarto escuro sem janelas. Coberta por colchas de retalhos, parecia enco-
lhida no menor espago que seu corpo era capaz de ocupar. De um lado da cama
estava sua mae, que viera de Alwar (uma cidade préxima) para cuidar dela. Sua
irma mais nova, solteira, estava sentada no chio. Uma vizinha idosa, conhecida
como a velha amma (mae, velhinha), estava de pé ao lado da porta, meio dentro,
meio fora. “O que vocé quer dizer?”, perguntei a Shanti, sem saber como reagir.
Fla olhou com expectativa para as outras. Foi minha iniciagdo em seu modo de
falar. Ela falava em fragmentos, condensando neles toda uma série de eventos
passados, conhecidos e compartilhados por muitos outros. Uma mulher ou outra
entraria em cena para elaborar. “Ela est4 pedindo para receber remédio... para que
¢la possa morrer”, explicou a mae. “Eu digo a ela de novo e de novo... filha, nio
fale assim. Mas ela ouve? Ela se importa?” Quase na hora, Shanti respondeu: “O
que hd para ouvir e o que hd para se preocupar? Se a0 menos meu bebé tivesse
sido poupado, eu o teria abragado no meu peito e, de alguma forma, eu teria

continuado a viver”.
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Aos poucos, eu entenderia que o marido e os trés filhos haviam morrido nos
tumultos. Seu marido havia se escondido com seus filhos em uma casa abando-
nada nas proximidades, na esperan¢a de fugir da multiddo, jé que a violéncia
chegara a essa rua quase no final dos distirbios. Ela e suas duas filhas pequenas
junto com outras mulheres, estavam amontoadas no terrago de uma casa. No de:
correr de nossas conversas, fiquei sabendo que ela suspeitara que o irmao de sua
mae (mama) havia revelado o esconderijo do marido e dos filhos para a multidao
comprando a seguranga de sua familia ao se tornar um informante. “Nem mcsmc;
uma colher foi saqueada da casa deles”, ela me disse.

Certa vez, quando a visitava, testemunhei o quanto ela ficou zangada com a
filha mais velha, que tinha cerca de dez anos, dizendo-lhe que estava amaldigoada
por nao ter salvado seu pai e seus irmaos. Parece que a multidio, quando soube que
o marido e os filhos estavam escondidos na outra casa, ficou do lado de fora repe-
tindo provocagées: “Por que vocés sdo tao covardes? Por que vocés nao podem sair
e nos encarar?” Enquanto Shanti assistia com horror, petrificada, do terrago da casa
onde estava se escondendo com outras mulheres, a multidio despejou querosene
na casa para incendid-la. Em panico, ela mandou Babli, a filha mais velha, para a
multiddo. Babli puxou um dos homens que ela reconheceu e disse: “Tio ji, tio ji
meu irmaozinho bebé estd 14 com meu pai™. O homem se virou com raiva par;

ela e disse: “Por que vocé ndo nos contou mais cedo? Acha que somos assassinos de
criangas?” Aquela altura, o fogo j& comegara a engolfar a casa.

Naquele primeiro dia em que nos conhecemos, Shanti nio “narrou” nada
disso. Tudo o que ela dizia era: “Se a0 menos meu bebé tivesse sobrevivido, eu teria
de algum modo, reunido coragem, aprendido a ter paciéncia”. Em um momento’
o vizinho, um hindu idoso que estava parado junto a porta, interveio. “Ela scgu;
como se fosse a tinica a sofrer uma perda. Olhe o mundo. Todos foram afetados
Uma tempestade caiu sobre nés e destruiu tudo em seu caminho. Podemos salva;'
alguém de tal tempestade?”

Em outra ocasido, quando minha amiga Mita® e eu estdvamos sentadas 14,
Shanti disse:

1. Ji é um termo honorifico dirigido aos idosos para mostrar respeito.
s Mi : 2 o
: ita Bose, professora de literatura inglesa na Universidade de Délhi, fez um notdvel trabalho
e reabilitagdo entre os sobreviventes e tornou-se uma importante confidente de Shanti. Tra-

balhamos juntas para montar um acampamento de verio para as criangas em 1985. Sou muito
grata A generosidade de Mita e seu carinho.

Enquanto pensei que todas tinham sido afetadas, eu permaneci no controle de mim
mesma. Mas, quando fui a0 acampamento ¢ descobri que outras mulheres tinham conse-
guido salvar seus filhos, meu coragio ardeu. Minha mae me levou para Alwar, mas fiquei
pior. Eu podia ver tudo ao meu redor... havia criangas rindo e brincando. Meus sobri-

nhos... me senti péssima... Por que eles estavam vivos e meus filhos mortos?

Um dos temas repetidos nas memérias de Shanti era o fato insuportével de
que seus filhos tinham morrido, enquanto outras criangas haviam sobrevivido.
Ela se recusou a reconhecer suas filhas como prole, como se a morte de seus filhos
tivesse aniquilado a prépria maternidade. Ela assumiu uma atitude estoica com
a morte do marido. “Bem, os Sardars fizeram isso com Indira Gandhi. Entdo os
frutos dessas acoes mds (karma) teriam que ser tolerados, nio &” Mas o que ela
nio conseguia entender era como todas as outras mulheres, como ela disse, “con-
seguiram salvar seus filhos” enquanto ela fracassara ao fazé-lo. Foi seu fracasso
como mie, mas principalmente como mae de filhos, que ela achou mais dificil de
suportar. Ela alternadamente culpava seu marido, seu filho mais velho, sua filha
mais velha, a comunidade ou ela mesma pelas mortes, especialmente de seu filho
mais novo: “Eu tinha mandado minha filha para falar com meu marido, 14 onde
cle estava se escondendo, implorando para que desse o bebé para mim. Mas ele
apenas disse: ‘Sua mae tem a cabeca fraca, ndo vai ser capaz de proteger meu filho'.
Se ele tivesse demonstrado mais confianga em mim, o bebeé teria sobrevivido™.

Em outras ocasioes, ela comegava a espancar a filha, dizendo que ela deveria
té-lo convencido a entregar seu bebé, ou que ela deveria ter gritado mais alto
quando estava no meio da multidio e eles estavam queimando a casa — alguém
poderia ter ouvido ¢ entdo a crianca teria sido poupada. Certa vez, ela colocou a
culpa no marido e no filho mais velho: “Por que eles ndo abriram a sala e sairam
e se entregaram & multidao? A multiddo ndo estava ali fora para matar criangas
pequenas. Meu bebezinho teria sido salvo se eles demonstrassem coragem para
se entregar™®. “Como eles saberiam?”, perguntei. “Como poderiam ter certeza de

que a multidao pouparia a crianca?” A essa pergunta ela respondeu que um dos

3. Uma das interpretagdes mais memoriveis desta frase ocorreu, para mim, em uma performance
de danga em um cldssico indiano misto (Bharat Natyam) e no género de danga moderna in-
terpretado pelo dangarino Navtej Singh, dirigido por Ein Lal, que foi baseado em uma versio
anterior deste artigo. As palavras de Shanti ¢ a performance de Navtej baseada no homem ras-
tejando em diregio & porta, querendo abri-la, mas incapaz de fazé-lo, ficaram tdo sobrepostas

em minha meméria que ndo consigo pensar em uma sem a outra.
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vizinhos havia feito exatamente isso quando a multido foi para sua casa e seu
filho sobreviveu — a multidio se sentiu digna de honra quando deixou a crianca
sair livre. Nao sei dizer se a histéria era verdadeira, mas sei que a ideia de que havia
um cddigo de honra para a multidio apareceria em outras conversas. Novamen-
te, as vezes Shanti dizia que a comunidade era culpada por sua situagio: “Se as
mulheres sabiam que a multido nio estava matando as criangas, por que nio me
disseram? S6 me disseram que as mulheres nao estavam sendo tocadas”.

Embora Shanti tenha falado sobre a responsabilidade de outros na morte
de seu filho, era em torno de si que concentrava a culpa e a sentenca final: “E
verdade, o que meu marido disse... tenho a cabeca fraca, sou meio idiota, louca.
Por isso ndo consegui entender o que a multiddo queria. Eles queriam vinganca
contra homens adultos. Eles ndo queriam o sangue das criancas”.

Como Shanti cristalizou toda a culpa flutuante ao seu redor e a ligou a si
mesma? Como a comunidade a seu redor colaborou para essa fixacio de culpa
nela? Nao quero dar solidez 2 nogao de comunidade aqui, pois parece ter havido
um embate entre o que era natal e o que era conjugal na definigio da situacio — um
embate entre o que ¢ ser a filha de uma mie, e assim receber maternagem, e
0 que ¢ ser mie de um filho (e simultaneamente nio mae de filhas) — e assim
afirmar a maternidade somente pela negagio. E a histéria da demoligao de uma
mulher em que ndo apenas homens individuais destrufam sua capacidade de
lembrar de outras maneiras de ser mde, além das sancionadas pelo social, mas
em que o mundo dos homens como um todo parecia estar conspirando para
tanto. Ela pagou com a vida, aniquilando a possibilidade de suas filhas terem
um futuro com ela.

. A mie de Shanti tentou criar condigdes que permitissem que Shanti se refu-
giasse em uma espécie de infancia. Ela lavou-a, alimentou-a, seguiu-a por todo
lado para ver se nio fazia mal a si mesma. Todos os sikbs, dizia a mie de Shanti,
haviam sofrido, e assim ela tentava dizer a Shanti que ela nio estava sozinha em
sua tristeza. Uma mudanga sutil na narrativa relacionada ao que acontecia ao
redor dela se deu quando o pai do marido de Shanti veio de Alwar para arrumar
uma casa para viver com elas, dizendo que era sua responsabilidade prover o
socorro que pudesse, agora que ela estava sem nenhuma protegio masculina. A
primeira vista, esse homem de oitenta anos viera para dar apoio e conforto a sua
nora vidva e as netas drfas, mas isso foi transformado em uma situagio em que

Shanti foi forcada a voltar para um mundo adulto que ela sentia nio ter sido
capaz de dominar.
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Nio havia divida de que a morte de seu filho e netos afetara profundamen-
te o velho. Hum ghar se beghar ho gaye — De sermos pessoas com casas, ficamos
desabrigados. Ele descrevia sua situagdo com essas palavras simples. Por um
tempo, estive cega para a luta pelo poder que ocorria no espago da casa. Refle-
tindo, parece-me que o homem falava com duas vozes. Havia momentos em
que implorava para que Shanti tentasse se recuperar de seu estado de sofrimen-
to paralisante, que jogasse fora todos os pensamentos de suicidio. Certa vez,
quando eu estava l4, ele se abaixou e tocou os pés dela, implorando para que ela
pensasse em suas duas filhas. Esses gestos dramdticos eram, no entanto, acom-
panhados por outra mensagem, que dizia que uma esposa tdo devota quanto
Shanti nio poderia se recuperar de tal trauma. A mensagem seria entregue a
sempre presente audiéncia dos vizinhos. Ele suspirava e dizia: “Nés tentamos o
nosso melhor... mas como ela pode se recuperar? Sao os mortos que a chamam”.
“Pobre mulher... ela enlouqueceu. Tinha a cabega fraca, mas meu filho sempre
a protegeu. Infelizmente, ¢ por isso que Tehal [o filho] nio péde confiar a ela o
bebé naquelas Gltimas horas”. Para ajudid-la a se recuperar e trazer paz para seu
filho e netos mortos, ele organizou uma elaborada ceriménia de oragio, mas,
como veremos, foi também para privar Shanti de quaisquer fontes de forga que
nela permanecessem.

Como indenizagio do governo, Shanti recebeu 10 mil ripias por familiar
morto. Com o passar dos dias, iniciou-se uma luta pelo controle do dinheiro.
Shanti ndo fora capaz de salvaguardar seu dinheiro do elaborado ritual que o velho
exigira dela, pois isso teria significado falta de respeito e reveréncia. Mas, apesar
da raiva que sentia das filhas, ela estava infeliz com as extravagantes cerimonias
religiosas realizadas para a paz dos mortos quando o futuro de suas filhas se
tornara tio incerto. Descubro aqui a esséncia da tragédia, porque até uma vaga
preocupagio por suas filhas — preocupagio que Shanti mal verbalizava — poderia
ser construida pelo pai do marido como traigio a linhagem masculina. Havia
outras indicagées de luta. O velho afirmou que caberia a ele a administragio das
despesas da casa. Ele argumentava que Shanti tinha a cabeca fraca e era incapaz
de lidar com o dinheiro que ela recebera. Ele também sugeriu que, como o ho-
mem mais velho sobrevivente da familia, era ele quem deveria receber a quantia
compensatéria do governo. Shanti emudecia diante de tais alusbes tecidas na rede
das interagdes cotidianas. Externamente deferente, ela parecia estar lutando com
sua raiva e ainda assim absorvendo o julgamento que o sogro fazia dela como

portadora dessa infelicidade sem precedentes na familia.
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A luta entre Shanti e o pai do marido aparece, em um nivel, como a tentativa
dele de controlar Shanti. Em outro nivel, no entanto, é possivel vé-la como um
confronto para destruir as conexées femininas por intermédio das quais a natali-
dade estava sendo oferecida como alimento pela mie de Shanti, em oposicio as
conexdes masculinas criadas por meio de lagos conjugais. O dinheiro que Shanti
recebeu foi uma compensagio i morte de seus filhos e marido — os homens,
portanto. O pai de seu marido tentou estabelecer a legitimidade de suas préprias
reivindicages sobre esse dinheiro com base em sua condigio de membro da li-
nhagem masculina. A resisténcia de Shanti, ainda que muda, foi uma tentativa de
garantir a sobrevivéncia da linhagem feminina — para se colocar, mesmo que de
forma hesitante, no mundo das mulheres. Assim, enquanto o velho queria gastar
o dinheiro em rituais para a propiciagio de seu filho e netos, Shanti descjava
conservar o dinheiro para garantir o futuro de suas filhas. Foi uma luta em torno
de sua prépria aniquilagio. No mesmo sentido, seus apelos a outras mulheres,
incluindo sua mae e Mita, para que cuidassem de suas filhas pareciam um modo
débil de ativar o potencial que era inerente s conexdes femininas, mas que foi
subvertido por controles masculinos superiores.

Essa luta entre a conexio feminina e o exercicio da autoridade para romper tais
conexdes ¢ trazer cada mulher individualmente para a linhagem masculina logo
se manifestou na decisdo da mae de Shanti de deixar a casa da filha. As normas
de parentesco no norte da India permitem apenas visitas curtas ao lar conjugal
de uma filha casada. As insinuagées do sogro de Shanti de que ela estava ficando
com a filha para ganhar o controle de seu dinheiro tornaram-se insuportdveis para
a mde, e ela partiu para Alwar. A partida de sua mae serviu de constatacio final
de que a terra de sua infincia, 0 mundo das mulheres definido pela natalidade,
estava desaparecendo. Embora a irma mais nova de Shanti tenha ficado para cui-
dar dela, as acusag6es contra Shanti aumentaram. Quando as mulheres ao redor
dela falavam, agora falavam com uma voz patriarcal. Certa vez ouvi uma mulher
dizendo a Shanti: “Se vocé estava realmente tio aflita, por que nio se matou no
dia em que seus filhos morreram?”

Assim, a vida de Shanti tornou-se uma declaracio contra as normas domi-
nantes no ambito das quais a vida de uma mulher s6 se justificava como a de
uma mde de garotos. Nio se trata meramente de uma questio de poder, nem de
uma questao de autonomia feminina versus dominio masculino. Muito mais est4
em jogo: a questdo realmente é que uma vida construida em torno de conexées
femininas ndo era vista como uma vida digna de ser vivida. Foi quando as pré-
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prias mulheres ocuparam um discurso patriarcal ¢ tomaram essa voz como sua
(como na pergunta da mulher a Shanti: “Por que vocé ndo se matou no dia em
que seus filhos morreram?”) que a comunidade de mulheres, algumas parentes,
outras vizinhas, que se formava em torno dela, a abandonou. E por fim, assim
como Shanti foi mais ferida por essas mulheres, ela mesma, em sua recusa de se
reconhecer como mae de filhas, acabou por ferir suas filhas despedagadas: “Como
posso viver? Vocé me diz para olhar para minhas filhas — para ser consolada por
clas. Mas elas ndo sio minhas. Elas sdo criancas falsas (nakli). Eu nio as suporto
a0 meu redor. Se meu filhinho tivesse vivido, eu, de algum modo, o teria agarrado
a0 peito e vivido. Mas eu fui enganada”.

Em relacdo  sua filha mais velha, Babli, Shanti era absolutamente hostil e
constantemente confrontava seu proprio fracasso com o de sua filha em arran-
car o irmaozinho da casa em chamas. Os vizinhos relatavam que ela batia na fi-
lha sempre que a menina tentava tocd-la, culpando-a pela perda do irmiozinho.
Ela mostrava alguma compaixdo para com a filha mais nova, mas era incapaz de
lhe demonstrar qualquer amor. Se a menina chegasse perto da mie e tentasse
tocé-la ou abracd-la, ela a afastava, porém ndo com a mesma hostilidade que
empregava em relagio 2 filha mais velha. Algumas vezes, a velha senhora que era
sua vizinha empurrava a menina mais nova em direcio a Shanti, exortando-a a
abracar a mde na esperanca de que o contato fisico despertasse a maternidade
dormente e agora suprimida. Mas Shanti nio se permitia ser tocada. “Tire-a
daqui”, ela dizia. “Nio ¢ minha filha... ¢ uma fraude, uma falsificagdo... meu
filho morreu”. “Olhe para ela”, dizia a vizinha. “Essa menina ndo nasceu do
seu titero como os outros? Por que néo ¢ sua filha?” “E s6 uma menina... tire-a
daqui... mande-a embora, nio consigo cuidar dela”.

As filhas de Shanti percebiam a rejeigo, mas ainda tentaram consold-la até
o tiltimo dia. Um dia Shanti me contou que a filha mais nova tentara convencé-
-la de que poderia ser como um filho. “Nao vou casar. Eu me tornarei uma
médica e cuidarei de vocé”. Shanti ficou comovida com isso e até me contou
como a garotinha havia sido uma grande favorita de seu pai. “Quando seu pai
costumava provocé-la, perguntando com quem ela queria se casar, ela dizia...
com o mesmo tipo de homem com quem minha mie se casou”. Por um breve

momento, mie e filha sorriram juntas, quase como se a negagao que a filha
propée de sua identidade feminina, implicada em sua decisao de nio se casar,
pudesse restaurar a relagio com a mae. Logo ela recaiu no tema das filhas fal-

sas porque elas ndo podiam continuar a linhagem — seu pai ficaria sem oblagoes
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ancestrais’. Com efeito, ela dizia que, mesmo que as filhas pudessem sustentd-la
no mundo secular, elas nio poderiam substituir os filhos na escala césmica do
tempo. Nesse sentido, o maior presente que uma mulher poderia dar 2 linhagem
de seu marido dentro desse mundo patriarcal — o de descendentes que poderiam
resgatar seus antepassados do inferno oferecendo-lhes oblagoes ancestrais — havia
sido perdido pela morte de seus filhos. Na escala césmica, ela e sua familia foram

apagadas e destruidas. Ou assim ela sentiu, como se nenhuma outra possibilidade
de refazer a vida existisse para ela.

A MorTE seM HEROISMO

Os corpos dos meus filhos e do meu marido sé
estavam ali para alimentar porcos e cdes?

SHANTI

Os sobreviventes eram assombrados pela auséncia de cadéveres. Shanti costumava
levantar-se no meio da noite e vagar até o parque em frente  casa, onde recolhia
gravetos e os transformava em pequenas pilhas, que ela queimava. Ela era incapaz
de explicar o que estava fazendo, mas alguns vizinhos acreditavam que ela estava
tentando cremar os corpos dos mortos. Eles disseram: “Eles os queimaram vivos,
mas os caddveres nio foram cremados. Eles devem andar por ai como fantasmas
e espiritos. Que paz eles terdo? Que paz teremos?™ Sempre se perguntava isso,
embora a ceriménia de antim ardas para apaziguar os mortos fosse realizada e a
prasad pela paz fosse bebida por uma congregacio reverente. Shanti sentia que
eles se iludiam com esses rituais. Enquanto os corpos mortos nio tivessem sido
devidamente cremados, as almas dos mortos nao podiam ser apaziguadas.

4. Refiro-me aqui i crenga hindu e sikh de que sio as oblagées ancestrais oferecidas pelos filhos
que liberam um homem morto de um tipo particular de inferno. O que estd em jogo ¢ a fir-
meza da crenca de Shanti, pois os textos e priticas hindus e sikhs oferecem intimeras formas de
lidar com excegoes.

5. O fogo ¢ um simbolo polivalente e aparece aqui em seus aspectos malévolos e benevolentes
Em seu aspecto malévolo, era usado por multidées para queimar pessoas vivas, mas seus as cc:
tos benevolentes de purificagio e libertagio, representados pelos fogos sacrificiais do sol(f: de
cremagio, eram negados aos mortos. Cf. G. Bachelard, La Psichoanalyse du feu. Incendiando-se
nos rituais de morte como fogo sacrificial, cf. V. Das, Structure and Cognition; ¢ ]. Parry, Death
in Banaras. Uma interpretagio mais complexa pode ser encontrada no estudo cl:issict; de C
Malamute, Cooking the World: Ritual and Thought in Ancient India. :

De acordo com alguns vizinhos, certa noite Shanti fora ao parque® para fazer
necessidades quando encontrou alguns porcos cavando buracos e retirando ossos
humanos. Shanti estava convencida de que eram 0s 0ss0S do marido. Ela foi in-
capaz de olhar para aquele corpo em decomposigao, que pensava ser corpo de
seu marido. Embora sejam muitas as lendas indianas sobre corpos de guerreiros
mutilados em campos de batalha entre os quais as mulheres vagam em busca de
seus maridos e filhos mortos, os corpos mutilados nessas lendas simbolizam o
herofsmo dos homens. As mortes nos tumultos que ocorreram ndo foram con-
sideradas “heroicas”. No discurso piblico, por exemplo, na pregagdo de alguns
gurua'waras, os homens mortos que eram cratados como martires haviam morrido
por uma causa nobre. Mas, para as vitimas, assim como para os sobreviventes,
nio houve herofsmo nessas mortes. A causa do separatismo sikh nunca foi sua.
Como Shanti repetidamente disse: “Tudo o que querfamos fazer era levar uma
vida tranquila e pacifica. Nao querfamos morrer pelas ideias de outras pessoas’ .
Portanto, os ossos que ela julgava serem o corpo mutilado de seu marido nio po-
diam significar heroismo para ela. Era um simbolo de uma morte absolutamente
intil e sem sentido.

Finalmente, um dia, incapaz de suportar a lembranca de como a vida deles
havia terminado, Shanti encontrou uma oportunidadc de “fazer seu trabalho”.
Pelo menos foi assim que a filha mais velha descreveu o que aconteceu. O sogro
de Shanti havia ido ao escritério de racionamento. Sua irmi fora ao “campo” (um
eufemismo para ir ao parque defecar), e suas filhas estavam na escola. Sua irma
voltou e encontrou a porta fechada, mas nao trancada. Quando ela abriu a porta,
o corpo de Shanti estava pendurado no teto. A policia foi chamada ¢ um processo
foi aberto. Depois que as formalidades foram cumpridas, ela foi levada para o
local de cremacdo e recebeu o funeral que tanto desejava para seu marido.

O suicidio de Shanti levantou questoes devastadoras para as quais ndo tenho
certeza se tinhamos as respostas. Como ela sempre indicou seu desejo de encon-
trar a paz na morte, repetidamente nos perguntamos como poderfamos ter evita-
do a morte dela. Ashok Nagpal, professor de psicologia que fazia parte da equipe

6. Devo deixar claro que o parque era, sim, um lugar cheio de mato e usado principalmente para a
defecacio. Muiras casas careciam de banheiros, e, embora houvesse banheiros publicos construi-
dos para uso na localidade, cles eram considerados lugares perigosos pelas mulheres. Quando as
casas foram reconstruidas apés os tumultos, foi feita provisio para banheiros na casa, embora,
na auséncia de esgoto adequado, banheiros com descarga ndo pudessem ser instalados.
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de socorro, havia aconselhado seus parentes vérias vezes a levi-la para o hospital
psiquidtrico em Shahadra. Uma vez nos preparamos para levi-la conosco, mas o
sogro e os vizinhos protestaram veementemente contra a decisdo. Néo estdvamos
certos sobre as condigbes nos hospitais estaduais para pacientes mentais, pois nos
anos 1980 prdticas como amarrar pacientes e agredi-los ainda eram comuns. Além
disso, Shanti também estava recebendo conselhos e alguns remédios de um médi-
co que, segundo ouvimos, costumava visitar a localidade, embora nio o vissemos
pessoalmente. Qualquer agdo agressiva de nossa parte para insistir que ela fosse
hospitalizada poderia ter comprometido nossa posi¢ao na comunidade, especial-
mente se ela tivesse morrido no hospital.

Esses dilemas foram mais uma vez confrontados quando tentamos organizar
a adogdo das duas meninas. As garotas pediam para viver com Mita e comigo.
Elas conseguiram permissio de seu avd para ficar conosco por algumas semanas.
Contudo, o avé sentia que perderia uma importante fonte de renda caso deixasse
as garotas com pais adotivos. Muitas familias sikhs se ofereceram para adoté-las,
mas ndo queriam ter de lidar com ameagas feitas pelo avé ou por outros parentes.
A tnica pessoa que apoiou nossos planos para sua adogdo foi a mae de Shanti,
que veio para as costumeiras condoléncias pela morte de sua filha. No final, nio
conseguimos persuadir seus familiares paternos a nos permitir adotd-las, nem que
fossem adotadas por uma familia sikh, nem mesmo que as enviassem a um colégio
interno para serem educadas. A prépria comunidade revelou-se hostil ao pensar
que as duas meninas poderiam receber mais cuidado do que outras pessoas. Nos
nao podiamos lhes impor nossas ideias ou recorrer a um tribunal, jd que ambas as
agbes nos teriam colocado em relagao conflituosa com a comunidade e acarreta-
riam a obstru¢io de quaisquer medidas de longo prazo que desejéssemos planejar
para o trabalho entre as criangas. Mas, mesmo vinte anos depois dos aconteci-
mentos, ndo consigo resolver questdes de responsabilidade.

Um comentdrio final. Por que Shanti nio conseguiu vislumbrar seu futuro
na vida das filhas? E claro que os roteiros sociais do patriarcado nos oferecem
diferentes apreciagées de filhos e filhas, mas a sociedade indiana, como muitas
outras sociedades patriarcais, fornece mecanismos pelos quais, na auséncia de
filhos, as familias podem encontrar continuidade nas filhas. No entanto, o tempo
de Shanti ficou congelado no dia dos tumultos. Todo o seu presente nao era mais
do que um lento desdobramento e repeticio mental das decisées e eventos dos
tumultos. Diferentemente da analogia de Freud sobre a lembranga do passado
como o “olhar” de um trem em movimento para uma paisagem passageira, Shanti
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nio tinha meios pelos quais pudesse se distanciar do passado para que o presente
pudesse se tornar “presente” sua consciéncia. O viajante no trem, olhando para o
passado como uma paisagem passageira, pode descrevé-lo a partir de um ponto
de ampla perspectiva i distancia’. Shanti, por outro lado, ndo conseguiu se mover
daquele dia em particular. Seus lamentos eram sobre o fracasso dela mesma, ou
de outras pessoas, em ler corretamente os sinais pelos quais seu filho poderia ter
sido salvo®.

Um dos lamentos de Shanti era que ela sozinha ndo conseguira salvar o filho.
Como vimos, esse fato pesou mais sobre ela do que qualquer outra coisa que te-
nha experimentado. Outras mulheres tentaram ler seu sofrimento como parte do
destino que havia acometido toda a comunidade. O sofrimento delas era enqua-
drado em algo que transcendia a circunstncia individual, seja essa a operagio de
um destino maligno, um deus incomensurvel ou karmas passados — todos esses
meios pelos quais a malignidade ¢ a contingéncia do mal poderiam ser compreen-
didas e tornadas mais do que pessoais de algum modo. E como se a contingéncia
do sofrimento fornecesse uma garantia de que nio era a falha especifica da vitima,
mas uma forca impessoal, como uma tempestade ou um raio, que provocara o
desastre. Tal forca neutra era vista como indiferente em relagio a quem acerta € a
quem poupa. O fato de outras mulheres terem sido capazes de salvar seus filhos
enquanto Shanti falhara se tornou para ela um poderoso simbolo de seu particu-

lar fracasso como mie em salvar os filhos.

7. Em sua cldssica afirmagio sobre a associagio livre, Freud comparou o paciente em psicanilise
com um passageiro em um trem. O trabalho do paciente ¢ olhar para a cena de passagem e
descrever todas as suas caracteristicas para seu companheiro, que nio pode ver do lado de
fora da janela. Apesar das poderosas imagens que esse modelo de “lembrar” evoca na men-
te, nio ¢ muito apropriado para a lembranga de eventos recentes ¢ traumdticos. S. Freud,
“Reccomendations to Physicians Practising Psychoanalysis”, em 7he Complete Psychological
Works, vol. 12.

8. Yasmin Arif realiza acualmente trabalho de campo em Tilak-Vihar, onde muitas vitivas em dois
bairros afetados receberam moradia como compensagio, em parte em resposta as suas proprias
demandas. As consequéncias ndo intencionais disso foram analisadas em um artigo instigante
no qual Arif descreve como a drea chegou a ser estigmatizada como uma “colonia de vitvas” e
como a transmissio intergeracional da narrativa de perda ¢ trauma levou a um congelamento
das mulheres dentro dos eventos de 1984. A vida que se seguiu 2 violéncia é vivida pelas vitvas,
cuja responsabilidade ¢é agora carregar a meméria da violéncia como simbolo de perda para
toda a comunidade. Y. Arif, “The Delhi Carnage of 1984: The After-life of Violence and Loss”,
Domains, vol. 3, 2007.
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Depois, houve a pergunta final: qual era sua responsabilidade em relagio aos
mortos? Qualquer morte levanta a questio das obrigagoes dos vivos em relagio
aos mortos. Vimos como o trabalho de luto foi realizado no caso de mulheres
como Asha e Manjit. Retomar os assuntos da vida nio era esquecer os mortos,
mas absorver os venenos, cuidar da reparagio dos relacionamentos. Shanti pode-
ria moldar suas obrigag6es para com os mortos apenas em termos da resposta ao
seu chamado. Ela foi a tinica sobrevivente que cometeu suicidio na colénia. Em
sua disposi¢do, mesmo compulsio, de falar sobre a morte, Shanti muitas vezes
apresentava o oferecimento de sua prépria vida como a tinica prova que ela po-
deria dar para aliviar sua culpa, unindo-se a seu marido e filhos mortos em seus
destinos. Ela ndo foi capaz de assumir o risco de uma retomada da vida, incluindo
a possibilidade de que ela poderia, com o tempo, “esquecer” o que lhe havia acon-
tecido. O esquecimento teria incluido um esquecimento da definicio dominante
de mulher como individualmente integrada as linhagens dos homens e uma re-
formulagio da vida em termos das ligagoes femininas. A morte e a masculinidade
finalmente romperam a sustentagio da vida e da feminilidade.

O Luto COLETIVO DAS MULHERES

Descrevi em capitulos anteriores as condigées sob as quais nos encontramos na
quadra 4. Nesta segio, espero mostrar como a divisio do trabalho por género
no trabalho de luto, por meio da qual o luto privado e as lamentagées ptiblicas se
conjugavam, abriu espago para a agdo politica. Nio sio tanto as palavras que as
mulheres falavam, mas o tom e o gesto que marcavam a insisténcia em tornar a
violéncia e a perda visiveis. A rua tornou-se o palco no qual uma contra-histéria
da negagio oficial de qualquer delito podia ser publicamente apresentada, do
mesmo modo como fora nas ruas dessas mesmas 4reas periféricas que a violéncia
tinha sido encenada e nas quais os corpos considerados passiveis de morte torna-
ram-se publicamente presentes. Em nossa primeira visita A 4rea, fomos levados
por um assistente social que se agregou a nés e que mais tarde entendemos que
fora designado pelos chefées locais para seguir todos os estranhos e manté-los
informados sobre os acontecimentos na colénia®. Fomos capazes de dispensar

9. E ao menos assim que o i i i i
que os sobreviventes interpretaram a presenga desses “assistentes sociais”.

= »

Sobre o conceito de “chefio”, cf. M. Godelier e M. Strathern (eds.), Big Men and Great Men:
Personifications of Power in Melanesia. '
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e despistar esse homem sob um ou outro pretexto ¢ passamos a ser guiados por
Vakil Singh, que havia perdido dois filhos na carnificina. Vimos sangue espalhado
nas paredes, buracos de bala, pilhas de cinzas em que ainda se podiam encontrar
pedagos de cabelo ou crinio e osso. Mas o que nds encontramos nas mulheres era,
sobretudo, medo. Seus maridos haviam sido mortos diante de seus olhos. Seus
filhos tinham sido poupados, porém sob a ameaca de sofrerem consequéncias
terriveis, caso falassem sobre os assassinos. No entanto, uma resisténcia sombria,
composta de raiva, medo e tristeza, comegava a tomar forma. Sentiam-se cercadas
pelos assassinos, que haviam estabelecido um “acampamento” na colonia ¢ esta-
vam ostensivamente realizando “trabalho de socorro” para chamar a atengio da
imprensa e das organizagées sociais que haviam chegado para denunciar a carni-

ficina. Como uma mulher disse:

Eles nos pediram para limpar nossas casas ¢ entrar € sossegar. Como podemos sosse-
gar aqui? Vocé vé os montes de cinzas? Vocé vé o sangue? Aqui, coloque sua mio dentro
desta pilha e vocé vai sentir os crinios derretidos. Eles nem sequer nos deixaram ficar com
os caddveres. Nés imploramos: vocés mataram nossos maridos. Deixem-nos a0 menos
ficar com os corpos... vamos chord-los como convém. A noite inteira ouvimos as vozes
dos nossos mortos. Ouco meu marido pedindo 4gua. Os assassinos ndo nos deixavam dar
4gua para os nossos mortos. Meu filho chorou, mée, mde... como costumava fazer quan-
do era pequeno, mas eu ndo podia ir até ele. Esta rua ¢ agora um local de cremagio para
nés. Os vivos se tornaram silenciosos, enquanto os gritos dos mortos flutuam para o céu

e caem sobre nds como pesos.

Mais poderosa do que as palavras, porém, era a maneira como as mulheres
ficavam em siléncio do lado de fora de suas casas, recusando-se a acabar com o
luto. Quando os grupos de direitos civis e jornalistas comegaram a visitar a drea
para recolher histérias, as mulheres muitas vezes ficavam com medo de falar, mas
seus gestos continuos de luto mostravam o significado profundamente alterado
da morte. Mesmo quando os politicos locais e os chefées pressionavam-nas para
que limpassem suas casas, se lavassem e se mostrassem “decentes” para os muitos
funciondrios importantes que estavam visitando a coldnia, as mulheres desafiado-
ramente se agarraram a sua sujeira ¢ imundicie. Eles nio entravam nas casas, nio
acendiam as fogueiras da cozinha e nio trocavam de roupa. Os pequenos montes
de cinzas, as casas abandonadas, os muros salpicados de sangue criavam uma pai-
sagem funérea, e a visao das mulheres com seus corpos sujos e cabelos ndo tran-
cados era um sinal poderoso de que o luto e o protesto faziam parte do mesmo



evento. Penso que elas tomaram isso como parte de sua obrigagio com os mortos
para tornar visivel a violéncia. No periodo prolongado em que os simbolos de
sujeira e imundicie dominaram a 4rea — pois as mulheres ndo voltaram para suas
casas até que estas foram completamente consertadas e limpas pelos voluntirios
(uma tarefa que levou trés meses para ser concluida) — nenhum visitante da 4rea
seria capaz de ignorar a desgraca dessas familias.

Com o passar do tempo, novas questdes surgiram sobre as obrigacGes para
com os mortos, mas a questdo estava sempre l4, cercando-nos quase como uma
atr.nosfcra. Apareceria de repente em todos os tipos de conversas, admoestacées
brigas. O tempo faz um trabalho muito corrosivo, de modo que a unidade uc,
as mulheres exibiram nos primeiros trés meses comegou a se desfazer 4 mcd?da
que surgiam conflitos sobre quem tinha direito 3 compensacio recebida do go-
:E/elrnoc.i Perguntavam se uma mulher deveria permanecer fiel 3 meméria de seu
alecido marido, ou se ela deveri i i i
0 que significa ser fiel? As pergua:;::t::a;;l:a;?:il:fr‘;t i
vilvas mais jovens. P

Os sikbs siglikar praticam tradicionalmente o levirato e o casamento levird-
tico, de modo que hd uma expectativa de que um irmao mais novo ou outro
agnado colocado de maneira semelhante se case com a vitiva do irmao®. O modo
pa.rticular da morte dos homens, no entanto, criou condigées novas e complexas
I.’rlmciro, muitas familias perderam mais de um membro adulto do sexo mascu-
lino. Assim, outros homens na categoria de afinidade direta simplesmente nio
estavam disponiveis para casamentos levirdticos. Isso significava que a vitiva teria
de se casar com um homem de fora da familia conjugal. Em segundo lugar, nas
estruturas judiciais e administrativas modernas na India, a vitva ¢ considcra,da a
herdeira legal, e assim a compensacio foi concedida is vitivas dos homens que fo-
ram mortos. Nio se trata, porém, apenas de tecnicalidades juridicas, pois h4 uma
estrutura mais ampla de sentimentos em que a condigio dificil da vitiva na [ndia
provoca a compaixao como figura de sofrimento geral, como argumentou Dipesh
Chakrabarty". Embora a explicacio de Chakrabarty seja de grande relevincia para

10. Sobre o casamento leviritico no norte da India, cf, P Kolenda, “Widowhood among ‘Un
touchable’ Churas”, em Concepts of Person: Kinship, Caste and Marriage in India. O famoso
.romance de B. S. Bedi, £k Chadar Maili Si, d uma interpretagdo pungente das sombras do
Incesto que recaem sobre esta forma de casamento.

1. Cf. D. Chakrabarti, “Domestic Cruelty and the Birth of the Subject”, em Provincializing Fu-
rope: Postcolonial Thought and Historical Difference. y
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explicar como a figura da vitiva circula no imagindrio politico e burocrdtico, os
moradores de colénias como Sultanpuri habitam uma regio totalmente diferente
da modernidade. Para a maioria dos membros da comunidade siglikar, ndo era a
vitiva, mas os pais dos mortos, e especialmente a mae, que herdavam o sofrimento
¢ 0 peso da meméria de tais mortes e, portanto, deveriam ser os legitimos recebe-
dores do dinheiro®. Havia muitas lutas entre as familias natal e conjugal de jovens
vitivas, uma acusando a outra de ladroagem e lucro com a morte de um parente
préximo. Muitas mulheres relataram como foram espancadas pelo pai do marido
ou pelo irmio do marido para que desistissem de sua heranga legitima.

Depois de muitos meses dessas brigas e disputas, a casta panchayat (o grupo
de ancidos) reuniu-se e um acordo foi celebrado. Ficou decidido que uma vitiva
receberia permissio para se casar novamente somente se ela concordasse em di-
vidir igualmente o dinheiro com o pai do marido morto. Em todos os casos em
que uma vitiva tinha 25 anos ou menos, descobri que esse acordo foi cumprido.
Os Talaknamah, ou documentos de divércio, foram redigidos em papel timbrado
pela justica, no qual o pai da vitiva e o pai do homem morto assinavam um acordo
no sentido de que a vitiva daria 50% do dinheiro que recebera em compensacao
pela morte do marido para o pai deste, que concordaria que todas as relagoes com
a vitiva seriam cortadas daf em diante. Discuti as implicages disso para nossa
compreensio do Estado no capitulo anterior®.

Um dia, enquanto conversava com uma jovem vitiva, ela me confidenciou
com amargura: “Vocé nio sabe como essa comunidade funciona. Assim como um
jumento ganha um novo dono no momento em que o velho morre, uma moga
ganha um novo marido assim que o antigo morre. Aqui ocorre uma cremagao,
e l4 se prepara um casamento” (literalmente, “aqui os preparativos para ir ao Ya-
muna, e 4 a preparagio para o cortejo do noivo” — yahan jamuna ji ki taiyyari

12. As implicagdes de nomear a viliva como a receptora apropriada da indenizagio do Estado
significavam que, mesmo quando as mulheres estabeleciam relages conjugais com outros ho-
mens, elas continuavam a se representar como vitivas. O fato de que as sensibilidades da classe
média informam as sensibilidades burocriticas era 6bvio para as mulheres.

13. O pressuposto normal de que o divércio ocorre entre os conjuges nio ¢ vilido neste caso, pois,
no casamento, uma mulher ¢ vista como “propriedade” da familia conjugal. Portanto, a familia
conjugal deve encerrar suas reivindicagdes sobre a2 mulher mediante a concessio do divércio.
Da mesma forma, os documentos judiciais em que os acordos foram assinados podem nao ter
nenhuma validade legal, mas ainda assim eram simbolos de um contrato formal na comunida-

de, como discuti no capitulo anterior.
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foram presos por um curto periodo, mas libertados sob fianga. Meu didrio do dia

em que os assassinos locais foram libertados ¢ o seguinte:

Uma reunido estava sendo realizada na rua onde os chamars moravam. Os dnimos
estavam exaltados e podiamos ouvir sons de discussoes barulhentas. Podfamos sentir a
tensio nas ruas. Havia tristeza nas ruas onde os sikhs viviam. Vérias pessoas disseram-me,
208 SUSSUTTOS, que Os assassinos estavam A solta — eles iriam se vingar delas por terem dado
provas contra eles. Quando ia de uma casa a outra, um grupo de mulheres me puxou de
lado. Outras mulheres foram orientadas a andar normalmente para que ninguém descon-
fiasse de nada. Disseram-me que precisavam enviar uma petigio ao “mais alto oficial de
Délhi” porque sabiam que suas vidas estavam em perigo. Eu disse que tentaria contatar
quem eu pudesse para que seus medos fossem comunicados as autoridades responsaveis
por sua protecio. Mas elas me incentivaram a agir imediatamente, pois ndo havia tempo
para atrasos. “Vocé escreve em inglés o que dizemos e, em seguida, ajeita alguma coisa
para nés, para que possamos encontrar o funciondrio mais importante imediatamente”.
Eu disse que era uma professora sem muito poder na universidade e que seria dispensada

sem a menor ceriménia se eu tentasse alcangar o “mais alto funciondrio”. Elas rejeitaram

todos os meus argumentos®.

O resultado disso foi que eu escrevi a petigio em um pedago de papel sujo ar-
rancado de um caderno, e elas colocaram nele suas impressoes digitais. Concorda-
mos que elas me encontrariam no dia seguinte em um local especifico e cuidariam
para que ninguém na colénia soubesse que apresentavam uma petigio. Decidi
colocar minha fé na crenga das mulheres de que seria capaz de encontrar uma so-
lugdo. Eu liguei para o escritério do secretdrio-chefe. Minha experiéncia em uma
ocasido anterior, quando havia tentado apresentar uma petigio ao vice-secretdrio-
-chefe sobre as dificuldades que os sobreviventes enfrentavam para obter acesso a
formuldrios impressos para reivindicar a compensagdo, tinha sido a mais infeliz
possivel. Eu havia sido polida, mas firmemente retirada de seu escrit6rio por um

Fu mantive um didrio registrando alguns eventos e muitas vezes escrevi em hindi. Eu ndo era
sistemdtica — entre estar na col6nia, dar minhas aulas na universidade, participar de reunices
em virios locais para arrecadar dinheiro ou atender a uma emergéncia imediata, ndo conseguia
escrever regularmente. Steven Caton deu a melhor descrigio do trabalho de campo: nossa
ideia do que aconteceu ¢ igualmente composta de memérias que ndo foram registradas, do
sentimento visceral de um lugar e de como lemos gestos e expressoes faciais, nio apenas o
que ¢ falado. CE. S. C. Caton, Yemen Chronicles. A ideia de Wittgenstein de linguagem como

enunciagio fisica (bodying forth) é da maior relevincia aqui.

16.
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policial e tive a impressio de que o secretdrio adjunto esperava que eu sacasse uma
arma ou algo parecido”. Dessa vez fui recebida com grande cortesia. A mudanga
de postura foi bastante misteriosa. O secretdrio-chefe concordou em ver as mu-
lheres e examinar sua petigio.

Na manha seguinte, vi que oito mulheres tinham se apresentado como re-
presentantes da colonia. Realizamos uma reuniio no gramado do escritério do
secretdrio-chefe. Pedi a elas que apresentassem seu caso de maneira convincente,
que falassem uma de cada vez e que evitassem discusses sobre a distribuigdo de
socorros e acusagbes mituas sobre o fracasso em salvar uma ou outra pessoa®.
Elas, por sua vez, queriam conhecer sinénimos educados para palavras como
“cagar” e “vitiva”, que precisavam usar sem chocar a sensibilidade do secretirio-
~chefe por seu discurso grosseiro®. O secretdrio-chefe as recebeu com gentileza.
As mulheres colocaram trés pontos. Em primeiro lugar, com a libertagdo dos
lideres dos desordeiros, suas vidas no estavam mais a salvo. Mesmo se houvesse
presenga policial em sua rua, ndo se podia esperar que a policia fosse para todos
os lugares com elas. Por exemplo, quando iam para os banheiros, que ficavam nas
ruas, podiam ser abordadas pelos assassinos e estupradas ou mortas. Por isso, era
imperativo que clas recebessem moradias em outras dreas. Em segundo lugar, o
governo tinha planos para reabiliti-las, ensinando-lhes habilidades como trico-
tar e costurar, mas elas eram ferreiras e sabiam como forjar a maioria das coisas
caso tivessem a sua disposi¢ao bhattis (bigornas) fora de suas casas. Portanto, elas

ndo queriam apartamentos em edificios com vdrios andares, onde sabiam que as

17. Devo confessar que seria mais honesto dizer que fui expulsa sem nenhuma ceriménia, mas,
quando comecei a escrever sobre essas questaes, fiquei apreensiva em dizer coisas muito diretas
sobre a burocracia. Eu conservei essas primeiras descrigées.

18.  Eusabia, por experiéncia, como era dificil ter uma discussio em grupo na qual os participantes

nio irrompessem em amargas acusagoes uns Contra os outros.

19. Como a maioria das outras linguas, o hindi também usa circunlocugées para fungoes corpo-
rais, como defecar e urinar. As mulheres queriam saber o que eram essas circunlocugées. Um
dos pontos para os quais elas desejavam chamar a atencio em sua peticdo eram os perigos que
enfrentavam quando safam para realizar essas fungoes, seja nos campos ou nos banheiros puibli-
cos, onde muitos dos homens haviam sido assassinados. O termo polido para “vitiva” em hindi
¢ vidhava ¢ em punjabi beva, mas na comunidade a palavra mais frequentemente usada era
randi, que pode se referir tanto a uma vitiva quanto a uma prostituta. O termo nunca ¢ usado
em formas educadas de fala entre as castas superiores. O discurso das castas inferiores, como
os siglikars, ¢ frequentemente marcado pelo uso de tais palavras tabus. Eu claramente apareci

a clas como alguém que poderia fazer a mediagio entre seu mundo e o exterior, definido por
classe, género e cultura.
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vitivas de outras dreas estavam sendo acomodadas; elas queriam ter (crras-abcrms
onde pudessem morar em seus barracos e comegar a produzir mc.r?adorcllas para
vendé-las. Em terceiro lugar, qualquer politica que separasse as viuvas ‘ O resto
da comunidade ndo apenas criaria problemas de seguranga, mas também colo-
caria em risco sua vida econémica, pois dependiam dos homens para {eyarem e
venderem os produtos que produziam. Sua peticao ﬁ?i aceita, € 0 sec’rctano—ch;fe
prometeu fazer o que pudesse para aliviar seu sofnmenfo.. Na saida, uma das
mulheres de repente comegou a chorar da maneira tradlcmr’xal e bate—r em s'ua
testa repetidamente, dizendo: dizia-se que o sarkar (governo). é nosts;ln mae el [:l:da
entdo, por que todos vocés falharam em nos proteger? Ela f(—)l genti 'c;tc e s
para fora pelas outras mulheres. Apesar de suas demanda's ndo terem si ? por

atendidas®, as mulheres haviam comprovado sua capacidade de s reorlental:cm
para a sua realidade nos termos do mundo exterior, um mundo do qual haviam

sido relativamente ignorantes havia apenas alguns meses.

A CRIANGA

Nas ruas de Sultanpuri sempre se ficava rodeado de grupos de adultos e crlangas:
Nas histérias contadas por maes e tias, as criangas ﬁguravam como Persolnagcns.
quando contavam como as multidées gritavam ou os mo‘l:tos pediam —agua, as
mulheres apontavam para uma crianga proxima e dlZl?m: Ela estava tio assuds

tada”. No entanto, as criangas que ouviam essas histérias aga.rradas A dupatta de
uma mie ou de uma irma mais velha ndo me pareciam registrar o horror. Por
exemplo, uma crianga pode sorrir para mim timidamente, ?spreitando da dupatta
da mie, atras da qual havia se escondido, enquanto sua mae. me contava como o
pai da crianga havia sido arrastado e morto. Certa vez, 01‘1v1 um pequeno grupo
de criancas discutindo acaloradamente se os assassinos h.aw.am' chegado a essa c;sa
primeiro ou a outra — wo hamare ghar pable aaye the... ja ja, jhoot mat bol woh to
hamare yhan pable aaye the, phir tumhare yahan gaye t/?e - “eles chfgafram a est:
casa primeiro... vd, nao minta, eles chegaram 4 nossa primeiro e entao foram par

20. Elas receberam apartamentos em complexos habitacionais de véfio.s andares ?m o:tra Cci(:)k:n::;
mas nio o tipo de moradia que haviam solicitado. Essa ¢ a coldnia que mais tarde v -
conhecida como a “colénia das vitivas”. A vida social desse evento -ncsscs n;::vosd tspa\qoas -
assunto de pesquisa totalmente novo. Yasmin Arif e Asha Singh estdo trabalhando nessas dre:

para ver como a memoria dos tumultos ¢ vivida ali.



destino terrivel. Ele entio esticou as maos, como se estivesse sobre uma corda
imagindria, ¢ transformou-a em um lago. O lago foi jogado sobre um galho da 4r-
vore e, do outro lado da corda suspensa, este escorregou em volta do pescogo. Seu
FOsto tornou-se agora o rosto de uma pessoa em torno de cujo pescogo um lago
¢ apertado, e entdo sua cabega caiu para frente, seu rosto se tornando o rosto de
um homem morto. Uma das criancas, que talvez tivesse observado a performance
antes (mas eu ndo tinha como saber, pois simplesmente nio podia perguntar),
nos disse que era a 4rvore na qual o pai de Avatar fora enforcado. “Vocé estava
assistindo?”, perguntei, e um enfitico aceno de cabega confirmou sua presenca
durante esse episédio assustador. Na mimica, pareceu-me que as mios haviam
se tornado as dos assassinos e o rosto o da vitima. Seu corpo era um repositdrio
de conhecimento e meméria que certamente devia estar além dele, pois ele havia
sido iniciado em um modo de morrer. A cena de sua instrugio nio foi a do de-
senvolvimento de uma forma de vida para si, cultivando palavras 3 medida que
cultivava seu mundo. Em vez disso, pareceu-me que seu corpo era o repositério
de um conhecimento que nio lhe era dado possuir.

As criangas, em que pesem suas disputas, sempre se apoiavam nessas lem-
brangas. As mais articuladas muitas vezes emprestavam suas vozes as que estavam
entorpecidas e ndo conseguiam falar. Quando se lembravam de algo, cada qual
contribufa com palavras para a outra, de modo que a memédria se tornava um
evento coletivo. Por exemplo, uma menininha que tinha talvez cinco anos de
idade nada dizia. Mas, sempre que passivamos por um determinado ponto, as
criangas diziam: “Foi ali que o pai da Ballo foi queimado. A multidio o deixou
queimar, e ela correu para ele, segurando a mio dele enquanto ele morria”. Ballo
confirmou timidamente com um meneio o que as criangas estavam dizendo, mas
nao teve como colocar nada disso em suas proprias palavras.

A maioria das criangas encontrou uma maneira de falar sobre seus pais mor-
tos ou outros parentes mediante figuras de fantasmas. As filhas de Shanti afirma-
vam que sua mie veio a elas como um fantasma. A mais nova era dada a chorar
muito mais do que a mais velha. A irmi de seu pai a ameagava, dizendo que, se ela
nao parasse de chorar, o fantasma de sua mae viria e tomaria posse do seu corpo.
A garota estava muito assustada com essa aparigao e era incapaz de dizer qualquer
coisa. Uma vez, quando ela estava em pé em uma posicio completamente inerte,

perguntei a ela: “Vocé estd pensando em sua mae? Est4 se lembrando dela?” Ela
assentiu com a cabega e disse: “Sim, mas Bua (a irma do pai) diz que, se vocé
chora, ela aparece para assombrar vocé”,
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Pareceu-me que naquele perfodo, quando me envolvi com as criangas, eu
estava constantemente em meio a discussdes de cardter bastante abstrato. Os
partidos politicos, o primeiro-ministro, os bandidos pertenciam a‘scus C:l::d;s,
ou eles estavam apenas brincando de ser mae, ou sendo um chefao. lod 2 Por
exemplo, um dia enquanto estdvamos na van, Avatar aponfou anima amcr.ltc
para o simbolo de uma mio pintada em uma parede. Ele entao olhf)u para mim
com expectativa. “Isso é uma mao”, eu disse, e ele assentiu encorajadoramente.
“E um simbolo do Partido do Congresso”, declarei, pois a palavra de ordem que
acompanha a méao pedia para vocé votar no Ciongrefso. Sufl cabeca m;vel:lse :e
um lado para o outro em veemente negagao. “Nao é um 51mbf)lo do Partido do
Congresso?”, perguntei. Ele entio me mostrox.l a pjdmaAda .mao :j apontou pa:
a parede, que jé havia desaparecido da nossa vista. “Vocé vai me’ .zer o que es _
maio significava?” Sim, ele assentiu. Entdo ele passou usar de 'rnu.'mca para repr-e
sentar um episédio da vida de Guru Nanak, o fundador do. m?chlsrno: Um; mao
trouxe uma pedra em diregio 2 sua cabega. Em seguida, ele imitou a vinda de um
raio de luz de uma das maos com os dedos da outra mao dangando e faandf) [Ta—
drées enquanto os raios paravam a pedra em sua trajetéria.. E%ntio, su:) mio cilreltz
foi erguida no tradicional gesto de protegio, no qual (ihvmdadcs crfev'o f:n.te
sio iconicamente representadas. Por um momento ele foi a representagao 1comccla
do Guru Nanak. Ele levantou a mao novamente e apontou p;%ra’a.parcde ‘on e
havia visto a mio pela primeira vez. Agora ele ia me contar a histéria da miao do
Congresso. Um olhar cruel e assassino apareceu em seu rosto. Ambas as maos je
tornaram um turbilhdo de movimentos — matando, encharcando as p.c§soas dc
gasolina e queimando-as vivas. As mios ¢ o rosto eram novamente um didlogo de
gestos em que as Maos representavam os atos de matar, enquanto o rosto ;eprc
sentava as expressoes e a dor dos moribundos. No ﬁnal. dessa performance, \.'atar
nos mostrou a auspiciosa mao do Guru Nanak e gesticulou protetorflmentc, en-
tao ele mudou para a mio do Partido do Congresso e 1m1to.u as brutaln?ades aque
aquela mio os sujeitou. Possivelmente, Avatar tinha ouvido alguns r:.gmentcTs
desse discurso no gurudwara, mas eu nio havia escutado nenhum adulto reunir

uma histdria de contrastes como essa.

a ; nos foi
23. Nas palavras de Cavell, “O que aprendemos ndo ¢ apenas o que estudamos; € o que  fol
. i Srias ndo é
ensinado nio ¢ apenas o que pretendiamos aprender. O que temos em nossas memérias
apenas o que memorizamos” (S. Cavell, 7he Claim of Reason, p. 177).
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As criangas desenvolveram uma grande curiosidade sobre 0 mundo exterior.
Nomes de paises que haviam residido em livros diddticos escolares e haviam sido
memorizados apenas para as provas tornaram-se parte de suas vidas. Hukam, ou-
tro menino de onze anos, um dia disse-me com grande agitagio que logo todos os
filhos dos sikhs seriam mortos porque Rajiv Gandhi, o primeiro-ministro, estava
indo para a Rdssia, para onde sua mie fora uma vez. Ele ordenaria a morte de
todos os sikhs — incluindo todas as criangas — para que a alma de sua mie pudes-
se ser vingada. Vi-me assegurando-lhe veementemente que o primeiro-ministro
ndo havia feito tal afirmagio antes de sua partida, e que, se ele tivesse escutado
isso de alguém, deveria desconsiderd-lo como rumor. Parece-me que parte dessa
ansiedade das criangas em interpretar todos os signos do sistema politico por sua
relevincia para o futuro espelhava a ansiedade dos adultos. Estes tltimos estavam
constantemente interpretando os sinais de acordo com as decisées sobre o futuro
que tinham de ser tomadas, e as criancas simplesmente haviam captado sua an-
siedade. Mas também parece que, daf por diante, o que a politica significaria para
eles estaria relacionado ao que ¢ matar e ser morto. Nio estou oferecendo algum
tipo de quadro determinista do que eles se tornariam quando adultos, mas sim-
plesmente dizendo que sua visio do mundo e seu lugar nele talvez sempre tenham
de incluir palavras como vitimas, tumultos, mdrtires, terroristas — o que sio essas
palavras e o que elas podem ser levadas a fazer, assim como, para aquelas que cres-
ceram no mundo gandhiano, a politica era satyagraha, desobediéncia civil, jejum,
ndo violéncia. Essas palavras e esses mundos se cruzarao? Esse parece ser o desafio
da democracia agora.

Ao ler Cavell, fico impressionada com o fato de a figura da vida estar em
movimento — projegdes, regioes inesperadas de uma palavra que sinto nio ser
capaz de compartilhar, revelando que vocé pode estar no meu mundo, mas nio
no da minha carne, meu terror de que nossas palavras podem ou nio continuar a
significar o que elas significam dependendo de outras pessoas acharem que vale
a pena continuar me compreendendo, ou que, encontrando troca melhor em
outro lugar, poderem decidir que nio sio do nosso mundo®. Oferego duas pe-
quenas conversas para mostrar como as comunicagoes novas e inesperadas ocor-
reram. Minha relagio com os homens era mais formal do que minha relacio
com mulheres e criangas. Mas fiz alguns amigos entre os homens. Convenci um
deles, um mugulmano, a me acompanhar um dia até o quartel-general da policia

24. Cf. especialmente S. Cavell, 7he Claim of Reason, pp. 179-189.
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em Délhi para conversar informalmente com um policial experiente. Eu tilfh'a
tolamente acreditado que aquele era um lugar seguro, pois estava longe da vizi-
nhanga. Quando chegamos ld e eu entreguei o passe que tinha conseglfido ?ara
entrar, o policial me lancou olhares curiosos. Simultaneamente, meu amigo d.lsse’i
“Irma, onde vocé me trouxe? Vocé ndo sabe que meu trabalho ¢ feito a noite?
Na verdade, eu nio sabia disso. Para meu alivio, no entanto, o fato de que ele era
conhecido do policial como um ladrdozinho e batedor de carteiras nao impediu
o policial veterano de escuti-lo.
Mais tarde, outro dia, esse amigo me disse:

“Vocé tem um videocassete?”
“Nio”.
“Um aparelho de televisao?”
s >
Sim, um pequeno .
“Vocé quer um videocassete?”
“Nao”.
“Uma TV em cores maior?”
“Nio, no, nio... por favor, nao”.
S i
“Ok, entdo deixe-me ensinar como segurar sua bolsa. Do jeito que vocé segura, estou
i ja af - i res de carteira. Até
surpreso que algo ainda esteja ai dentro. E um convite para os batedo . ;
i é i onia. em feito muito pelas
eu fiquei tentado quando vocé comegou a vir para a colénia. Vocé t p

. AM
pessoas daqui — que eu faga aos menos isso por voce™.

Creio que ndo fui uma aluna muito boa — mas esse ¢ outro assunto. .

Outro homem, um montador de caminhdes, se perguntou sobre meus anti-
gos karmas, que me levaram a estar entre eles, com fome e sede, o dia todo.' Eu
disse, brincando, que provavelmente estava pagando dividas, dividas incorridas
em vidas anteriores, quando ele disse: “Vocé estd perdendo seu tempo. Nio se
ganha nada com esse envolvimento. Afinal, nossas mortes nio significam nafia.
Vivos, somos tteis ao governo, pois podemos ser mantidos reféns contra a vida
dos hindus em Punjab. Mortos, somos tteis para os terroristas, pois podemos nos
tornar estatisticas na lista de queixas dos sikh”.

Nio conheco palavras melhores que condensassem toda uma filosofia em

uma gota, por assim dizer.



CAPITULO 11

Revisitando o Trauma, o Testemunho
e a Comunidade Politica

N o final do Capitulo 3, aludi ao sentimento de nio ser capaz de nomear
aquilo que morreu quando os cidadaos da nagao recém-inaugurada, ao re-
cuperar sua honra como maridos e pais, nasceram simultaneamente como mons-
tros — ou a0 menos ¢ assim que os escritores que li viam a questao. Gostaria de
imaginar que isso nao era uma incorporagio direta e simples de nogées de trauma
ao registro histérico, no sentido de que uma experiéncia nio assimilada surgia
para atormentar a nagao. Nao estou dizendo que nada se ganha com tal entendi-
mento da histéria, mas me parece que as nogoes de repetigoes fantasmagéricas,
presencas espectrais e todos aqueles tropos que se sedimentaram em nossa lingua-
gem comum da teoria do trauma sio muitas vezes evocados cedo demais — como
se 0s processos que constituem o modo como a vida cotidiana estd envolvida no
presente tenham pouco a dizer sobre como a violéncia é produzida ou vivida.

Se o processo de nomear a violéncia apresenta um desafio, é porque essa no-
meagio traz grandes riscos politicos, e ndo apenas porque a linguagem falta em
face da violéncia. O complexo né de virios tipos de atores sociais em qualquer
evento de violéncia coletiva dificulta determinar se o evento deve ser nomeado
como uma instincia de violéncia “sectdria”, “comunal” ou “patrocinada pelo Es-
tado”. Ela é descrita apropriadamente na gramdtica dos “tumultos”, “pogroms”,
“distirbios civis”, “genocidio” ou uma combinagio deles? Como Deepak Mehta
mostrou em detalhes meticulosos, o termo tumulto (7io#) em si surge no final do
século x1x como parte da tecnologia de controle do governo colonial, e todo tipo
de conflito que envolve a imaginagio de multidées indisciplinadas é enquadrado
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nesse protocolo no discurso oficial, na redagio
munho individual'.

élCildCl)’llC.’l e até mesmo no teste-

O cientista politico Paul Brass argumenta que nem “tumulto”, nem “pogrom”
capturam efetivamente a dinimica das ocorréncias mais violentas envolf:ndo
grandef multidées®. Embora se pressuponha, diz ele, que os tumultos sejam atos
espontineos de violéncia em fesposta a um evento provocativo dirigido contra
u.m Agrupo étnico, religioso ou linguistico, e os pogroms eventos organizados de
vno?encm perpetrados por agéncias do Estado, os limites entre eles sdo cada vez
mais borrados. Nomear a violéncia nio reflete apenas as lutas seménticas — reflete
© ponto em que o corpo da linguagem se torna indistinguivel do mundo; o ato d
nomear constitui uma enunciagio performativa. ’ 1

P'odemos ver as enormes implicagdes desses termos até mesmo nas formas de
antcc1pe.1<;éo. Por exemplo, na esteira da recente violéncia (marco de 2002) con-
tra a minoria mugulmana em Gujarat, na India, o primeiro-ministro da ¢é
Atal Bihari Vajpayee, teria advertido a oposicdo no Parlamento de que clef Oc_a’
deverlan: usar a palavra genocidio para descrever a violéncia. “Vocés nio devenrm1 Zo
esque?er , disse ele, “de que o uso de tais expressoes traz um olhar ruim ao pas :

poderia ser usado contra a India em plataformas internacionais™. Por outrofl)ado
um -grupo de ativistas legais na India estava empenhado em formar estraté ia.;
lc.gals. para ver se, com base nos argumentos desenvolvidos nos tribunais intetfla-
c1-onals .so.bre os casos de Ruanda e da ex-Iugosldvia, era possivel argumentar em
trl.bunals indianos que, embora a Constituigio indiana nio nomeie genocidio, tal
crlrfle poderia ser lido na Constituicio — donde os autores da violéncia deveri,am
ser julgados por tal crime. Outros tém tentado diferentes estratégias juridicas, e

.em.bora os resultados estejam ainda para se tornarem visiveis diante da gra ’d ’
intimidacio enfrentada pelos sobreviventes, fica claro que a luta pela norﬁean' y
reflete sérias lutas politicas e legais. Permitam-me refletir sobre essas qu ?ao
recapitulando as experiéncias nas quais baseio minhas observagoes e

Consndcr’o 0 ano de 1984 um importante marco na compreensao da violéncia
comunal na India e do papel da sociedade civil na contestagio das imagens esta-

L. D. Mehta, Documents and Testimony: Viole itnessi Z
s ty: Violence, Witnessing and Subjectivity in Bombay Riots —
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3. “All Party Panel on Gujarat Riots”, he Statesman, I7 mar. 2002.
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belecidas do que constitui a violéncia coletiva. Ndo porque os estudos académicos
estivessem em falta antes, mas porque a relagio entre a produgio de conhecimento
e as necessidades imediatas foi articulada de forma significativa para salvar o pro-
jeto democrético na India em 1984. Os relatérios preparados por organizagdes de
direitos civis, tais como a Unido dos Povos pelos Direitos Democréticos (PUDR) € a
Uniio dos Povos pelas Liberdades Civis (puct), foram particularmente importan-
tes em seu impacto na opinido populart. Embora as formas de agio desenvolvidas
tenham sido importantes para expandir as formas de mobilizagao, isto teve alguma
implicagio para a nossa compreensio do que constitui etnografia?
Pensando em retrospectiva, minha prépria compreensio de como fazer uma
etnografia do Estado se desenvolveu de maneiras inteiramente inesperadas. Isso
porque, como membros da Equipe de Socorro ¢ Reabilitagio da Universidade de
Délhi, que era apoiada pelo 7he Indian Express, nao obstante em outros aspectos
este tivesse uma posi¢ao muito ambigua, tinhamos de operar dentro das fissuras e
vécuos que pudéssemos encontrar no Estado para poder reunir recursos suficien-
tes para realizar nosso trabalho nas localidades afetadas. Nesse sentido, ficou claro
que, mesmo que muitos agentes do Estado estivessem eles proprios empenhados
em violar a lei, ainda era possivel usar certos recursos do Estado, pois normas de
secularismo e democracia haviam sido internalizadas por muitos atores do siste-
ma. Eu também me encontrei refletindo por anos, depois, sobre o que significava
para o conhecimento antropolégico reagir ao sofrimento — um ponto entretecido
2 manufatura deste livio. Em ambas as questoes, o assunto nio permitia que as
atividades fossem claramente separadas, de modo que correspondessem a uma
divisio entre trabalho académico e ativista, como Scheper-Hughes conceitua a
questdo’ — mas, sim, que a forma de fazer antropologia em si fosse moldada pelas
necessidades de imediaticidade ou ativismo.

Um ponto importante estabelecido sobre os distirbios comunais na India
pelos trabalhos de virios grupos de direitos civis, ativistas advogados e profes-
sores universitérios (inclusive eu) em 1984 foi o de que, longe de o Estado ser
um ator neutro, cujo trabalho era realizar a mediagio entre os grupos sociais jd

4. PUDR e pucL, Who are the Guilty?
N. Scheper-Hughes, “The Primacy of the Ethical: Toward a Militant Anthropology”, Current

Anthropology, vol. 36, n. 3, 1995. Nao digo que a ideia de uma antropologia militante ndo seja
importante, mas simplesmente que nio marcou meu modo de trabalho. O préprio trabalho

de Scheper-Hughes mostra as maneiras como essa visio pode ser produtiva.
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constituidos e seus interesses faccionais, vdrios funciondrios do Estado estavam
de fato, ativamente envolvidos como perpetradores da violéncia ou, no ml'nimo,
ciimplices da violéncia contra os sikhs. No processo de escrita sobre essa violén:
cia, no entanto, tornou-se evidente para mim que, a menos que se entendesse
a vida cotidiana das localidades em que os tumultos ocorreram, seria impos-
sivel ver como sentimentos difusos de raiva e édio poderiam ser traduzidos
nos atos concretos de matar. Uma vez que trouxe o olhar da antropologia para
a situagao, pude mostrar que o padrio espacial dos tumultos nas localidades
mostrava uma intricada relagao entre os fatores de nivel local e o senso de crise
nacional criado pelo assassinato da senhora Gandhi. Assim, enquanto a repre-
sentagio oficial da violéncia da comunidade na India continua a ser dominada
pela imagem de multidées enlouquecidas em uma reagio natural a alguma ago
provocadora por parte de um grupo ou outro, a compreensio académica dos
disttirbios mudou consideravelmente.
Infelizmente, porém, ainda hd uma tendéncia a trabalhar com modelos de
claras oposigoes bindrias na compreensio da violéncia — Estado versus sociedade
civil, hindus versus mugulmanos, global versus local etc. Nosso envolvimento com
as prdticas concretas de coleta de dados em 1984 com fins de reabilitagio me
fe.z perceber quao complicadas eram as divisdes e conexdes entre essas entidades
bindrias. Havia certa divisio em minha prépria compreensio do Estado, pois re-
conhecemos que os virios atores do Estado estavam diferentemente alinhados em
relagio  violéncia. Por exemplo, enquanto uma facgio do Partido do Congresso
esta'va ativamente engajada no incentivo aos disttirbios na esperanga de mobilizar
apoio para seus préprios lideres dentro da hierarquia partidria, outros igualmen-
te localizados dentro da estrutura estatal se horrorizavam com os acontecimen-
tos. Assim, fomos capazes de mobilizar ajuda de burocratas veteranos, policiais e
oficiais aposentados para criar uma aura de autoridade dentro da localidade para
levar a cabo o socorro e a reabilitagio. Como em muitas outras situagées, a dissi-
mulago foi uma parte importante de nossa estratégia para confundir os perpetra-
dores da violéncia, que tinham o apoio de policiais locais €, portanto, pensavam
q'uc estavam acima da lei. Os sobreviventes, bem como os defensores dos direitos
civis, enfrentaram ameacas consideriveis e assédio. Como, entio, operar dentro
desse ambiente, sendo por meio da camuflagem?
Dou aqui um exemplo das estratégias de dissimulagio que implementamos:
um diretor aposentado da For¢a de Policia da Reserva Central nos ajudou a or-

ani ¢ o . " 3
ganizar a distribuigio de ragoes de alimentos poucos dias depois dos tumultos as
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familias afetadas que nio foram transferidas para campos de socorro®. Ele chegou
conosco em um caminhio, acompanhado por seis policiais da Forga de Reserva
que estavam de uniforme, ¢ estabelecemos procedimentos apropriados para iden-
tificar as familias afetadas e obter ragdes para elas enquanto os policiais das delega-
cias locais observavam’. Desse modo, quando subsequentemente fizemos outros
tipos de trabalho na localidade, os policiais locais ¢ muitos dos perpetradores
ndo conseguiram decifrar nossa posicao social. Farfamos parte de uma mdquina
oficial aprovada ou parte de algum tipo de oposigio? Talvez pudéssemos trabalhar
¢ nos movimentar na localidade porque nio estava claro para ninguém que riscos
estariam implicados em nos atacar. A dissimulacio de nossa posigao, inserida na
incerteza das relagdes na localidade, constitufa as proprias condigdes de possibili-
dade tanto do trabalho de reabilitagio como do trabalho de coleta de evidéncias.
Tomemos outro exemplo: a mediagdo de um alto funciondrio do Ministério
do Interior resultou na obtencio de uma presenga policial na localidade com pes-
soal de outros distritos policiais. Isso garantiu nossa seguranga enquanto trabalhd-
vamos na distribuicio de compensagio; protegeu-nos da intimidagdo por parte
dos perpetradores locais; permitiu-nos reconstruir as casas das vitimas; e permitiu
a liberdade de movimento dentro de certos microespagos definidos, sobre os quais
esses policiais selecionados eram capazes de manter vigilancia.
Eu podia entender que as organizagoes de direitos civis e os advogados pre-
cisavam se definir em termos puramente Opostos a0 Estado. Minha prépria posi-
¢do, no entanto, mudou constantemente entre a necessidade de reunir evidéncias

6. Aproveito esta oportunidade para registrar, mais uma vez, minha gratidio a C. R. Rajgopalan,
cuja morte lamentamos ¢ cuja vida e obra foram testemunho da coragem e resiliéncia que
muitos servidores puiblicos demonstraram naquela época.

7. Apesar da imagem de vitimas inocentes em que as pessoas tém um interesse, aqueles que
trabalham com os processos reais de reabilitagio ap6s algum tipo de desastre coletivo, especial-
mente relacionado A violéncia, estio plenamente conscientes da forma como as redes locais se
desenvolvem para desviar recursos em uma direcio ou outra. Mesmo a distribuigio de ragoes
poderia levar, entre os sobreviventes, a grandes brigas sobre quem seria merecedor de alivio. Por
outro lado, os tipos de suprimentos que acabam em campos de refugiados apés um desastre
refletem toda uma trajetéria de como a “caridade” ¢ percebida em um mundo globalizado. Um
exemplo recente foi um representante de uma firma de consultoria global que distribuiu, em
campos de refugiados, brinquedos de conhecidas figuras americanas de ficgdo que portavam
armas para criangas que tinham acabado de testemunhar seus pais ou outros parentes proximos
serem queimados ou espancados até a morte nos tumultos de Gujarat. Para uma andlise delica-

da das nuances de como a trajetéria de alivio interage com a trajetéria da violéncia, cf. Mehta

¢ Chatterji, “Boundaries, Names, Alterities”.
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das no processo’. Em 1984 eu trouxe as duas jovens filhas de Shanti (cujo marido
e trés filhos foram queimados vivos nos tumultos e que posteriormente cometeu
suicidio) para viver comigo até que pudéssemos organizar as coisas de outro modo
para elas. Sua filha mais nova se comunicava apenas com meu filho mais novo
(Sanmay), que tinha pouco mais de quatro anos de idade. Li recentemente um
relato do amigo de infincia de Sanmay, Bhrigu, sobre um trabalho notdvel que
ele fez com criangas em um acampamento para sobreviventes na drea de Aman
Chowk, em Ahmadabad®. Imagino que muitos dos jovens que participaram dos
tumultos em margo em Gujarat também eram criangas em 1984. E como se as
vérias divisdes nas formas de participagio na politica na India — uma no lado da
violéncia e outra no lado de confrontar essa violéncia — acontecessem por meio
de tais iniciagées pelo fogo. A antropologia tem algum papel importante a de-
sempenhar nessa cena, para além de se doar a projetos maiores, através dos quais
os depoimentos para acusagdes legais sdo reunidos, o trabalho de reabilitagao ¢
realizado, e as vitimas e sobreviventes recebem algum socorro? E mesmo impor-
tante que haja fronteiras entre disciplinas ou entre profissdes, ou entre ativismo
e vida académica?

O que oferego aqui é profundamente moldado por minha prépria biografia —
quero afirmar claramente que nio é mais ou menos virtuoso se envolver em fazer
antropologia dessa maneira. No entanto, quando confrontados com o tipo de
trauma que a violéncia desponta em nés, temos de nos engajar em decisées que
moldam a forma como chegamos a entender nosso lugar no mundo. A relagao
entre antropologia e a constituigio da esfera publica pode resultar de diferentes
tipos de intersecgdes. E somente atentos a esses diferentes projetos que podemos
escapar de uma instrumentalizagio completa do conhecimento, alternadamente
exigida pelo Estado e pelo mercado — e ainda assim manter as demandas do ime-
diatismo e as demandas do longo prazo em algum equilibrio.

H4 também a questio de muita coisa estar em jogo para que possamos falar
de maneira descuidada ou sem tato nesses assuntos. As fronteiras entre fazer e
dizer, implicitas na divisio do trabalho entre o que Kant chamou de faculdades

Por exemplo, Barkha Dutt descreveu como depois de entrevistar o ministro-chefe de Gujarat
em sua residéncia, onde ele afirmou com seguranga que a situagio em Gujarat era entdo nor-
mal, sua assessoria foi atacada por uma multidio a apenas um quilémetro de distincia dali. B.

Dutt, “The Invisible Women”, em Lest We Forget.

10. B. Singh, “My Work in Amman Chowk”, Seminar, Special Issue on Securing South Asia, vol.

§I7, 2002.
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em termos de propriedades inerentes a uma cultura particular para a produgio
de violéncia.

O que ¢ notdvel nos tltimos tipos de explicagoes é que elas estio completa-
mente alheias ao trabalho na critica literdria que examina a produgao da violéncia
para o consumo na esfera publica nos paises ocidentais como indice de uma esfera
priblica patolégica — no entanto, quando produgées culturais, como charges ou
antincios, aparecem nos jornais de Burundi, Ruanda ou Sri Lanka, impregnadas
de nogoes de realeza ou deménios, isso é rapidamente tomado como um sinal do
desenvolvimento normal de um repertério cultural na era da reprodugio mecéini-
ca. Como a critica pode ser articulada no contexto de tais ideias do normal e do
patoldgico? Como distinguir entre o normal e o normativo — como reconhecer
que a normalizagdo pode fornecer uma lente ao patolégico e nio ao normativo?
Ao longo deste livro, tentei permanecer atenta 2 ideia de sofrimento no sentido
de uma preocupagio com a vida, e ndo com as ideias pré-fabricadas de cultura ou
uma questio de lei ou normas unicamente.

Voltando a Koselleck, como eu o entendo, o modo profético de critica estd
ancorado no género de uma dramdtica dentincia do presente, uma vez que o

profeta (em contraste com o sacerdote) fala em nome da futura comunidade. Em
contraste, falamos de um estado critico no diagnéstico clinico quando a doenga
passa a um quadro melhor ou pior — requer uma leitura cuidadosa dos sinais e
sintomas e uma relagio vigilante com as mindcias pelas quais a doenga se mani-
festa. Proponho que as comunidades de ressentimento sdo muito mais propensas
a serem criadas quando a postura em relagio ao sofrimento é profética, embora a
profecia muitas vezes seja mascarada como se fosse um diagnéstico baseado na
leitura atenta dos sintomas. Com esse enquadramento da questio, volto-me para
uma recente formulagio provocativa de Mbembe do que ele chama de fracasso
do imagindrio coletivo da Africa em chegar a um modo propriamente africano de
escrever o sujeito. A formulagdo de Mbembe obviamente se inspira na preocupa-
cdo recente com questdes de leitura das relagées sociais e do self mediante certo
tipo de estética. Como as imagens de desintegragdo, violéncia e impossibilidade
de um futuro se inserem nessa estética? A meditagio sobre a experiéncia da Afri-
ca, espero, permitird que eu traga algumas das minhas préprias perguntas para
os estudiosos que veem o self como cada vez mais o local da escrita alucinatéria.
Mbembe refere-se s descricoes fatidicas da Africa como um territério de
Estados falidos, guerras e novas epidemias, e aponta a teoria social atual como ins-
tAncia completamente perdida na conceituagao dessas crises. Minha preocupagio



ndo ¢ tanto salvar a teoria social quanto ser o mais atenta possivel ao diagnéstico
oferecido. Mbembe afirma que a escrita de um sujeito coletivo na Africa, que
poderia ser considerada “auténtica” ou fiel 4 experiéncia, tem sido bloqueada pela
maneira como o discurso da vitimizagio foi implantado em nome do primado
da experiéncia histérica da escravidio, colonizagio e do apartheid, Ele argumenta
que investigacdes filoséficas genuinas foram negligenciadas na critica africana e
que a negligéncia ¢ responsével pelo fato de que,

diferentemente da experiéncia
judaica do Holocausto,

que produziu investigagio filoséfica genuina, a critica
africana nio foi capaz de abordar o sofrimento na histéria de maneira que
p q

pudesse
levar ao nascimento do sujeito. Nas palavras de Mbembe:

A primeira questio que deve ser identificada diz respeito ao status do sofrimento na
histéria — as virias maneiras pelas quais as forcas histéricas infligem danos psiquicos aos
corpos coletivos e os modos pelos quais a violéncia molda a subjetividade. E aqui que uma
comparagio com outras experiéncias histéricas foi considerada apropriada. O Holocaus-
to judeu fornece uma experiéncia comparativa. De fato, o Holocausto, a escravidio e o
apartheid representam formas de sofrimento origindrio. Todos eles sdo caracterizados por
uma expropriagio do eu por foras inomindveis. [...] De Jato, no seu fundamento iltimo,

os trés eventos testemunham contra a propria vida. [...] Dai a pergunta: Como a vida pode ser
redimida, isto é, resgatada dessa operagdo incessante do negativo?

A despeito da referéncia que Mbembe faz aos acontecimentos do Holocausto,
da escravidio e do apartheid como testemunhos contra a vida,

a figura da vida ¢
deixada relativamente inexplorada. Em vez disso,

Mbembe cria um discurso em
que os obstdculos A recuperacio do self no imagindrio coletivo africano remontam
a uma série denegagbes. A mais poderosa dessas negagoes,

para ele, ¢ a inabilidade
africana de autorrepresentagio,

ela prépria baseada numa reiteragio ritualistica
de termos como “falar com a propria voz” ou recuperar uma identidade “aftica-
na” auténtica baseada em uma ou outra versdo do nativismo. Mbembe oferece
trés criticas As tentativas africanas de autorrecuperagio,

das quais tomo apenas o
tiltimo ponto de discussio aqui:

“Na critica que se segue, argumento que [...] o
privilégio que se dd ao lugar da vitima em detrimento da subjetividade deriva, em
tltima andlise, de uma compreensdo nitidamente nativista da hist6ria — a histéria
como feiticaria”. Para Mbembe, a histéria como feitigaria ¢ baseada na nogao de

que, a0 contririo da meméria judaica do Holocausto, nio se estd falando propria-

13.  Mbembe, “African Modes of Self-Writing”, p. 259.
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com uma suspeita de que as nogoes de Mbembe do passado estio localizadas
numa concepgio linear do tempo, uma vez que ele parece recusar a possibilidade
de alguém poder ocupar o espaco de devastagio tornando-o préprio nio por um

gesto de fuga, mas ocupando-o como presente em um gesto de luto. Se escrever
self refere-se a construgdo de uma comunidade futura, entio seu significad ¥
no sentido literal como no sentido figurado, ¢ deixado inexplorac;go" T

' Finalmente, novas formas de eu surgem nas praticas de guerra qu;: no mund
afrlcaflo, fazem parte da realidade cotidiana, em vez de constituir ur;l estado d(:.

excecao. Essas novas formas de escrever o self estdo relacionadas, para Mbembe
,

em projetos a Sri
proj fracassados de recuperagio de meméria. Isto parece evidente por
exemplo, na afirmagio que se segue: ,
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capital e trabalho e mais-valia, como ¢ colocado no modelo marxista cléssicc; -

15. IOI CXCHXP!O, a aﬂallsc que foucault faz da autoescrita examina as maneiras dCtalhadaS Pelas
q P! as tCCllOlO 1as d . 1Za r mo I
uais o ato de €escrever estava 1m llCadO n g 0 cu ElC lOCal ues da.l dadCS
dl‘ele"tﬁs pCIaS quals usada no Cul[lVO GIO ﬁCO cu POUCO antes dO adVCIl-
a escrita ‘Ol SO. dO
to do cristianismo e dchIS nas Pll"lcl[as ‘0“"35 cristas de notagao monastica. Cf- 1\4. IOU.-
ca > S -Writ g ty ’7d ]1u‘b. - cressante quc I\Abembe
) > ]
Ult CH writin cm Ethl(.\' Sub ectivity a. Parcce me Int
transponha nao apenas a ldcna dC escrita sem loca.llzal Se€u l gax n [Iadl 0cCsS ll oricas ¢
u; as G ISTH
q ] p q
Culfu(als uc csta Cstuda"do mas [aﬂlbéﬂl € 1mpaciente com qual uer dCSCIlgao dctaﬂlada
. ” . . = . .
das dlfoCn(;aS em ambl[o afrlcano SObe a relaq,ao entre a Oralldadc €aes > p d
Crita, apesar de sua
propl 1a aﬁlﬂlagao dC quc as dlfclell(;as folalll CCIl Sadas em dlSCuSSOCS ue empre; nogo
P
q p gam cs
o 3 < ] p P
dC Sc"lCnlmlga com baSC na raga EIC CO“C]UI nav Idadc a Olltaﬂdo ara as fO[HIaS movels e
p
q S. ¢ pCllS cnto 1cal
INStavels que as praticas dO cu gelam, mas 1SS0 nao o lmpedc de fa.l:u d ament aﬁ' no
ou Subjctlvldade afllcaﬂa hequelltelue"te no curso de sua a“allsc

L 4

REVISITANDO O IRAUMA, W LEDABRMAVITSeNs o oo

A figura da vida novamente aparece, mas dessa vez ela estd hipotecada na ten-
cativa de “escrever” o self mediante préticas de guerra ¢ crueldade’. No inicio des-
te ensaio, chamei a atengio para a preocupagio com o modo “como a vida pode
ser redimida, isto ¢, resgatada dessa operagao incessante do negativo” — mas, além
de uma referéncia  “espessura” do presente africano e 3 estilizagdo da conduta e
da vida, nio temos nenhuma anilise de como a figura da vida deve ser diferencia-
da dos projetos condenados de recuperagio de identidade.

Nio ¢ minha intencdo levar mais adiante meu debate com Mbembe no
registro no qual ele optou escrever, porque nio tenho clareza sobre o projeto
de escrever o self africano e especialmente por causa da evocagio anterior de
Mbembe da escrita como um projeto alucinat6rio”. Nio obstante, estou muito

interessada em sua pergunta sobre como alguém abordaria a violéncia que € vista
como testemunha contra a prépria vida (em vez de, digamos, contra um tipo
particular de identidade). Existem outros caminhos em que a autocriagio possa
ocorrer, ocupando o mesmo lugar de devastagio uma vez mais, aceitando os sinais
de ferimentos e transformando-os em maneiras de se tornarem sujeitos? Em vez
do registro do pronunciamento profético, permitam-me voltar ao registro do
cotidiano por meio do qual se pode tentar redimir a vida. O que é aceitar esse de-
safio, escrevendo dentro do género de investigagdo antropolégica? Simplesmente
tomo isso como uma oportunidade para expor a maneira diferente pela qual vejo
as questdes que estio em jogo no projeto da antropologia em relagio 2 violéncia
e 20 sofrimento. Como espero mostrar, ndo é que 0s fantasmas se encontrem

16. Nio é meu argumento que 0 trabalho histérico detalhado sobre as condigdes sob as quais a
escravidio operava como parte da estratégia de venda no contexto africano nao é relevante, mas
sim que ligar a genealogia das guerras modernas na Africa a aparigdes fantasmagéricas produ-
zidas pela culpa nio resolvida e desprovida da mediagdo das forcas contemporaneas da vida ¢
do trabalho parece ndo ser nem um esboco a ser desenvolvido mais tarde, nem um fragmento
que aponte para uma totalidade impossivel. Existe a poderosa sedugio de sua linguagem que
¢ mais propicia a pronunciamentos proféticos, mas essa base ¢ boa o suficiente para aceitar o

diagnéstico da crise?
Em sua coletinea de ensaios sobre a pés-colonia, Mbembe fala de escrita alucinada, mas usa a

17.
colénia. A escrita ¢ entendida em termos

alucinagio como uma caracteristica do poder na pos-
do ato de traduzir essa experiéncia em termos analiticos, enquanto o sujeito aparece como 0
sujeito alucinado “incapaz de responsabilidade pelo que ele diz e faz” (A. Mbembe, On the
Postcolony, p. 169). Tanto quanto eu posso dizer, o conceito de escrever o “eu” ndo é empregado

nesse livro.




expelidos das cenas iolénciz
I das cenas de violéncia que descrevo, mas sim que a vida cotidiana nio

¢ delas expulsa.
Mo petined ; . :
l primeiro capitulo deste livro, tentei definir o modo como minha prépria
relaga 6 i i
§40 com questGes de violéncia e recuperagio foi moldada pelo cont
grifico, de modo que a violénci ica ; ey
que a violéncia da Particdo como parte da vida d
veio a reflexio, ao e vl
. » 30 passo que, no caso da violéncia em 1984, fui impelida a ela. Para
mulheres com ji i :
| o Asha e Manjit, tornei-me colaboradora involuntdria, talvez um
eu alternativ i édi
‘ e ;), por intermédio do qual o passado poderia ser visitado, mantendo
roximida j
: p € com os projetos do presente. Enquanto os eventos da Partigio
ormavam
um campo de forca dentro do qual as histérias se moviam mesmo
3

uando na ici i a
q ndo explicitamente articuladas, nio acho que poderia falar da Particio

como uma presenca espectral.
No caso d imediati i
€ 1984, o imediatismo da violéncia significava que o que constituia

o trabalho i o
da emograﬁa Situava-se em qUCStOCS concretas dC como assegurax que

os sobreviventes pudessem habitar esse espago novamente
3

\
; : as vezes literalmente
as vezes figurativamente. Nio h4 pretensio, aqui, \

a algum grande projeto d
cuperagao i a ord "
Peragao, mas simplesmente a questio de como as tarefas cotidianas de sobrevi-

Vencia — ter um teto sobre sua cabega, ser capaz de mandar os filhos ara a escol
de fazer o trabalho do cotidiano sem o medo constante de ser atacad . SC'O :
ser realizadas. i
Descobri que a construcio do self estava localizada ndo na sombra de aloum
passa'do fantasmagérico, mas no contexto de tornar o cotidiano habitdvel Asfim
sugel'.la—que 0 modo antropolégico de conhecer o sujeito se define em ter;nos d :
'cc?ndlqoes sob as quais se torna possivel falar da experiéncia. Portanto, nio h4 5
jeito coletivo unitdrio (como o eu africano ou o indiano), mas formas c’ic habi?asrut;
m;mdo em cgue se tenta se apropriar do mundo ou encontrar a prépria voz dentro
¢ fora dos géneros que se tornam disponiveis na descida ao cotidiano. Assim
testc.tmunho dos sobreviventes como aqueles que falaram porque as vf.tim "o
podiam foi mais bem conceitualizado para mim, nio por meio da m :ifas n:o
escrita, mas pelo contraste entre dizer e mostrar. i
‘ Por um breve momento, voltemos 3 imagem de mulheres sentadas em silé
cio na rua em Sultanpuri, recusando-se a fornecer o espetdculo de um corpo :-
denadf) e .d? e ordenado mediante o qual a normalidade seria encinad
para dignitdrios visitantes como madre Teresa de Calcutd. Lembrem-se de que a:
mulheres que estavam sentadas em luto nio se engajaram em nenhuma disc?xss;iO'

elas sim
plesmente se recusaram a apresentar uma fachada limpa. Como argu

n
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mentei, para alguém cultivado na gramdtica cultural do luto, as mulheres apre-
sentavam seus corpos como prova de sua dolorosa perda. Por um lado, elas no
podiam fazer com que seus corpos falassem para gerar os lamentos tradicionais.
No entanto, por outro lado, a imundicie que insistiram em incorporar “mostrava’
a perda, a morte e a destruigio. Como eu disse, lembrei-me da poderosa figura de
Draupadi no Mahabharata, que havia sido despida na corte do rei Duryodhana
quando ela estava menstruada porque seu marido a deu por garantia em uma
aposta com o rei. O texto diz que, durante quatorze anos, ela usou o mesmo teci-
do manchado pelo sangue e deixou o cabelo descuidado e despenteado.
Claramente, as mulheres nio estavam incorporando a imundicie como um
ato direto de mimesis da figura de Draupadi, nem estavam empenhadas em um
ato de “exibicio” depois de algum engajamento ponderado sobre como contestar
a negagio na narrativa oficial de que um grande niimero de sikhs havia sido mor-
to. No entanto, seu testemunho pode ser construido a partir do novo caminho no
qual elas ocupavam o espago de representagdes simbdlicas no imagindrio coletivo.
Parece-me que essa forma de se criar como sujeito ao abragar os sinais de sujeigao
d4 uma direcio muito diferente ao significado de ser uma vitima, em comparagao
com o que Mbembe sugere. Pois o que as mulheres foram capazes de “mostrar’
nio foi uma narrativa padronizada de perda e sofrimento, mas um projeto que
pode ser entendido apenas no singular por intermédio da imagem de reabitar o
espago da devastagao novamente.

Até agora, a partir da oposigio entre a experiéncia de violéncia como vitima/
sobrevivente ¢ a do sujeito, foi a capacidade de reciclar os simbolos e géneros do
luto que as tornaram ativas no dominio altamente disputado da politica. Isso deu
as mulheres e a nés (em sua companhia) a capacidade de envolver um piiblico
mais amplo no significado dessa violéncia. Antropélogos foram acusados de tor-
nar o social tio complexo que o tornaram inttil a qualquer propésito politico.

Contudo, na minha experiéncia, os antropélogos podem ser mais eficazes
precisamente quando sio capazes de expressar o significado de um evento em
termos de sua localizacdo no cotidiano, assumindo que a agio social nao ¢ sim-
plesmente uma materializagio direta dos roteiros culturais, mas carrega os tragos
do modo como esses simbolos compartilhados operam. Nao tenho diivida de que
Mbembe est4 certo ao afirmar que a transformagio da guerra em muitos paises
africanos tornou-a concomitante ao préprio social, em vez de algo dele separado.
No entanto, sua descrigio tem um cardter unitdrio: nada se rompe nesse fluxo su-

ave do momento de se moldar na crueldade, porque nio hd temporalidade nessa
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na vida de uma comunidade, a justica ndo ¢ nem tudo, nem nada — que o préprio esta-
belecimento do processo de reconhecimento publico do dano pode permitir que novas

oportunidades sejam criadas para a reromada da vida cotidiana.

Em outras palavras, sugiro que a autocriagdo no registro do cotidiano ¢ uma
cuidadosa reagregagio da vida — um engajamento concreto com as tarefas de re-
fazer que estd consciente dos dois termos da expressdo composta: 0 cotidiano e a
vida. Aponta para a vitalidade do cotidiano e para a tentativa de se forjar em um

sujeito ético dentro dessa cena do ordindrio.

A ANTROPOLOGIA E A ETICA DA RESPONSABILIDADE

Em “A ciéncia como vocagio”, Max Weber definiu o tipo de ética que marca a
busca da ciéncia como a ética da responsabilidade®. Mas a questdo da responsabili-
dade em relagio 4 antropologia nio ¢ ficil de definir em termos do contraste entre
fazer e dizer. No férum da Current Anthropology sobre a antropologia em publico,
Charles Hale colocou a questio da seguinte maneira: “Devemos encontrar nosso
caminho entre relatos altamente carregados dos acontecimentos produzindo ver-
soes nossas inevitavelmente parciais e situadas. Por outro lado, ao optar por nio
mergulhar nessa histéria recente, corremos o risco de cumplicidade com interesses
poderosos que sio bem servidos pela amnésia oficial ™. Hale vai ao ponto ao dizer
que expor as mentiras oficiais é tanto um ato de dizer quanto um ato de fazer.

Em momentos heroicos em que o antropélogo tem recursos para expor as men-
tiras oficiais, o imperativo ético parece mais claro do que quando se segue a traje-
téria do que acontece com as vitimas ou perpetradores ao longo do tempo. Nao
me refiro apenas A transformagio de quando as vitimas se tornam assassinas, como
Mahmood Mamdani argumentou em seu recente livro®, mas quando a violéncia
esté tdo entranhada no tecido social que se torna indistinguivel dele. Referi-me
anteriormente ao argumento de Mbembe de que as guerras na Africa se tornaram
parte da vida cotidiana, mas hesitava em aceitar sua formulagio de que esse era o

resultado do passado que nio é dominado e, portanto, vem assombrar os vivos.

19. M. Weber, “Science as Vocation”, em From Max Weber.
20. C. Hale, “ca Forum on Anthropology in Public: Consciousness, Violence and Politics of Me-

mory in Guatemala”, Current Anthropology, vol. 38, n. 5, 1997.
21. M. Mamdani, When Victims Become Killers.
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No contexto do terror e da mistificacio do Estado
3

0 apego a primazia do i
concei
de verdade pode ser uma forma poderosa e necesséria de "

resisténcia. Estabelecer e tornar
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publica a verdade do passado recente — atribuindo responsabilidade aos funciondrios do
Estado por atos especificos ¢, em alguns casos, exigindo retribuigio — aparece aqui como
precondigio inelutdvel para qualquer futuro democrdtico. As narrativas mestras do Ilumi-
nismo nio parecem particularmente repressivas aqui, e o conceito de verdade nio é fluido
ou instdvel — pelo contririo! A verdade é que tal general ordenou a tortura e assassinato
daquele lider sindical, ¢ tal coronel liderou o massacre daquela aldeia. Tornar piblicas
essas verdades é um projeto iluminista exemplar da politica modernista, ¢ a critica a ela

nesses contextos poderia servir apenas para auxiliar os poderes mistificadores e repressivos

do regime sob ataque®.

Diferentemente da nostalgia por um espago piblico marcado pela clara se-
paragio entre perpetradores e vitimas, 0s estudos mais préximos das comissoes
da verdade mostraram o quanto a nogio de testemunho exclufa outros modelos
de testemunho ¢ meméria*. Assim, as praticas de dizer a verdade podem surgir
nio como o projeto iluminista exemplar, com énfase na Verdade com v maitscu-
lo, mas simplesmente como uma maneira de comunidades locais presas entre a
violéncia do Estado e a da guerrilha criarem um espago publico para si mesmas.
Se o compromisso com a racionalidade iluminista ¢ a condigdo para construir
democracias em sociedades mergulhadas em guerras de longo prazo e operagoes
de insurreicio/contrainsurgéncia, entio estamos, na verdade, negando as tentati-
vas de construgio das democracias nos confusos mundos em que transformagoes
desse tipo estdo ocorrendo.

Os antropélogos nio podem se consolar com nenhuma nogio simples de viti-
mas inocentes ou com o trabalho da cultura como um roteiro pré-dado. A cultura
nio se refere apenas a um senso convencionalizado ou contratual de concordancia
entre os membros de uma sociedade, mas também se refere a uma absorgdo mu-
tua do social e do natural. A violéncia do tipo que foi testemunhada nos tumultos
da Particio na India poe em questdo a prépria ideia de vida — nao alcangamos o
fim de algum acordo intelectual, mas o fim dos critérios. Considere a produgio
de corpos por meio da violéncia em que as mulheres foram despidas e marcharam
nuas nas ruas, ou a fantasia de escrever palavras de ordem em suas partes intimas
e, mais recentemente, em Gujarat, as histérias de rasgar o Gtero de uma mulher

grdvida para despedagar o feto no ato de matar.

23. M. Hardr e A. Negri, Empire, pp. 155-156.
24. E Ross, Speech and Silence: Women's Testimony in the Truth and Reconciliation Commission.




Manjit me ensinou que, embora a violéncia que vivia dentro do universo de
parentesco fosse pronuncidvel, outras formas de violéncia, como a dos tumultos da
Particio, eram tais que qualquer assercio sobre a cultura se tornava impossivel. Ela
me ensinou que alguém poderia proferir palavras para descrevé-la, mas “era como
se 0 contato de uma pessoa com essas palavras e consequentemente com a prépria
vida tivesse sido queimado ou entorpecido”. Manjit também me ensinou que hd
profunda energia moral na recusa de fepresentar certas violagées do corpo humano.

Ao permitir que sua dor acontecesse comigo, ela me ensinou que redimir a

vida das violacoes a que tinha sido submetida significava um gesto vitalicio de
envolvimento com o conhecimento venenoso; a0 digerir esse veneno nos atos de
dar atengdo ao ordindrio, ela tinha sido capaz de me ensinar como respeitar as
fronteiras entre dizer e mostrar. £ assim que vejo o papel piiblico da antropologia:
agindo sobre o duplo registro em que oferecemos evidéncias que contradizem
a amnésia oficial e os atos sistemdticos de fazer desaparecer as evidéncias, mas
também testemunhando a descida 0 cotidiano por meio do qual as vitimas e os
sobreviventes afirmam a possibilidade da vida removendo-a da circulagio de pala-
VIas que se tornaram selvagens — dando um lar 4s palavras, por assim dizer. Meu
sentimento de divida com o trabalho de Cavell nesses temas vem da confianga
de que, mesmo que Manjit nio tenha proferido nada que reconhecamos como
filos6fico no tipo de ambiente em que a filosofia é feita, o trabalho de Cavell nos
mostra que ndo hd distancia real entre os exercicios espirituais que ela realiza em
seu mundo e os exercicios espirituais que podemos ver em cada palayra que ele j4
escreveu. Manter esses tipos de palavras juntos e sentir a conexio dessas vidas tém
sido meu modo antropolégico de devocio a0 mundo,

r
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