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Prefacio

eena Das fala de seu “constante (até mesmo compulsivo) retorno a
Wittgenstein” como parte importante da amizade filoséfica que se estabe-
leceu entre nés. Além da evidéncia cristalina em que se baseia essa observagio, a
verdade a seu respeito, tanto quanto me concerne, ¢ ainda confirmada, embora
nao tao claramente, nos momentos inicial e presente de meu pensamento, cada
qual expressando meu entendimento de um registro antropolégico na sensibilidade
de Wittgenstein, pensamentos nio refletidos na bem conhecida remissio de
Wittgenstein, em sua derradeira (ou segunda, como o colocam os franceses) filoso-
fia, a “eribos” imagindrias, diferentes de “nés”. Gostaria de registrar minha alegria
em contribuir com um preficio para este maravilhoso livro de Das, colocando em
palavras — no mundo — esses pensamentos que to facilmente se perderiam.
Meu pensamento inicial respondia a uma passagem nas Investigagies Filosofi-
cas que soa para mim, num sentido bruto, como uma reflexio sobre uma alegoria
primitiva do trabalho antropoldgico incipiente:

Suponha que vocé chegue como explorador a uma terra desconhecida com uma lin-
gua bem estranha para vocé. Em que circunstincias vocé diria que as pessoas ali davam
ordens, as compreendiam, a elas obedeciam, contra elas se rebelavam, e assim por diante?
O comportamento comum do género humano ¢ o sistema de referéncia por meio do qual
interpretamos uma lingua desconhecida.

1. L. Wingenstein, Philosophical Investigations, pardgrafo 206.
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14 VIDA I PALAVRAS

Isso pode parecer, como outros momentos do texto de Wittgenstein o podem
indicar, tanto muito duvidoso quanto muito domesticado para ser de alguma
serventia intelectual. “Comportamento comum” parece muito pouco preciso ao
referir-se indistintamente ao comportamento do salmio e dos patos e dos ma-
cacos antropoides, nio tanto ao se referir ao dos seres humanos. Mas viremos a
carta. Observe-a sob a perspectiva de que o ar alegérico advém, sim, do fato de
que formular uma questio sob o modelo “Em que circunstincias vocé diria...?” ¢
precisamente o procedimento mais ébvio (linguagem ordindria) de Wittgenstein
dirigido a nés e sobre nds, sobre nés como filésofos quando somos, como ine-
vitavelmente somos, tentados das mais variadas formas a forgar nossas palavras
ordindrias a fazer o que elas, como se colocam, néo fardo, frustradas pela finicude.
E a nossa lingua que ¢, ou que perpetuamente se mostrar, estrangeira para nés. O
ponto da alegoria seria entio que o explorador chegando a um territério estranho
com uma lingua estranha é uma representagio do filésofo que se encaminha a um
prodigio filoséfico pela estranheza dos humanos em meio aos quais vivem, pela
estranheza de si para esses mesmos humanos, portanto de si para si, sem jamais
encontrar um lar em lugar algum, onde quer que seja. (Ja tratei das /nvestigagoes
como um retrato mais especificamente do sujeito moderno.)

Pedir que consideremos nosso comportamento estranho (seltsam) ou nio es-
tranho é um gesto familiar nas Investigagies, antecipado, por exemplo, na imagem
do dia a dia como uma caverna, em Platio, e no fantasma da primeira palavra
de Rousseau (o primeiro nomear do outro humano) como um gigante, e na per-
cepgio de Thoreau, nas primeiras paginas de Walden, de seus concidadios como
“brAmanes” (Bramins, como Thoreau o escreve) atormentados por si mesmos.
A interseccio do familiar e do estranho é uma experiéncia do inseguro, uma in-
terseccdo compartilhada, portanto, pelo antropélogo, pelo psicanalista e pelo fi-
16sofo wittgensteiniano (socrdtico, rousseauniano e thoreauniano). (Aqui uma
perspectiva antropolégica é o contraponto aquilo que as vezes se chama — e como
tal se desaprova — de uma perspectiva humanista, satisfeita em seu conhecimento
do que a humanidade deveria ser. O que chamo de perspectiva antropolégica de
Wittgenstein é a que se intriga, por principio, diante de tudo quanto os humanos
fagam ou digam, daf talvez, por um instante, diante de nada.)

Isso me traz a um segundo e mais recente pensamento que dd ensejo ao sen-
tido da perspectiva questionadora de Wittgenstein acerca de sua cultura desco-
nhecida. Certa vez dividi uma mesa para discutir, talvez debater, as ideias finais de

Wittgenstein com um amigo que é notoriamente conhecido como um dos mais
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completos filésofos de nossa geragio. Em suas observagées iniciais ele pergun-
tou, em mitdos: Por que ¢ suficiente, para Wittgenstein, conceder o estatuto de
cultura ou tribo imagindria a virtualmente qualquer grupo de criaturas estranhas
com a linica excegao, ao que parece, dos filésofos? Quando chegou minha vez de
falar, respondi que para Wittgenstein a filosofia ndo é uma cultura, nio uma entre
outras. A filosofia ndo tem (nao importando a tenacidade com que deseje ter)
uma lingua prépria, tenazmente aceita e em desenvolvimento, retendo apenas
alguns termos locais que serdo colocados em disputa ou repudiados por outros
fil6sofos; “castelo de cartas” ¢ a expressio que Wittgenstein usa para designar o
desfile de discursos filos6ficos. O ponto de sua forma de vida original é o ser hu-
mano singularmente concebido insatisfeito consigo préprio, um destino inerente,
ou dirfamos natural, no 4mbito de qualquer sociedade humana civilizada. Nés
(filésofos modernos) muito provavelmente concordarfamos com a ideia de que a
filosofia se tornou uma profissio como outras, digamos, desde sua incorporagio
ao curriculo das universidades do Ocidente no decorrer dos tltimos dois séculos e
meio. Mas isso ¢ algo que Wittgenstein considera justa e claramente tdo estranho
quanto familiar.

Parece-me claro que o sentido de uma guinada compulsiva de Das a um con-
vivio com o trabalho final de Wittgenstein ¢ seu reconhecimento de que sua abor-
dagem do outro humano estd, tal como a sua prépria, centrada de modo particu-
lar no estudo da dor. Eu ji escutei esse tropismo da filosofia final de Wittgenstein
ser criticado por, na verdade, tornar as coisas bem simples para ele préprio, uma
vez que os critérios da dor sdo epistemologicamente muito bem definidos, o senti-
mento muito bem conhecido. Isso me soa como apenas uma das intimeras formas
de se defender contra a dentincia, levada a cabo por Wittgenstein, das defesas da
filosofia em oposigao, digamos, ao cotidiano, 4 finitude. E interessante, no en-
tanto, a questdo do sentido da pressio da dor no texto de Wittgenstein. Uma vez
que busco jd hd algum tempo meu entendimento da obra de Wittgenstein como
uma compreensio do ceticismo, tendo a olhar a dor como um exemplo filoséfico
especialmente apropriado para ele, precisamente por causa do que nela hd de co-
mum e reconhecivel, algo dado ao conhecimento sobre o outro, antes de tudo. E
cu enfatizaria dois outros fatos do fendmeno: o primeiro que, diante de um am-
plo horizonte de suas ocorréncias, sua manifestagio ¢ mais ou menos passivel de
repressao ou disfarce (paradoxalmente mais facilmente do que a manifestagio da
alegria ou da surpresa leve ou da provocacio  risada), de modo que se pode dizer,

em tais casos, que precisamos de cuidado para determinar o que estd acontecen-
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do; o segundo que, diferentemente da alegria, da surpresa ou do riso, com a dor
existe uma exigéncia moral para responder a sua expressio (um estraga-prazeres
¢ desagraddvel, mas nao imoral). Creio que uma aplicacio apropriada da obra de
Das é como guia 4 preocupagao de Wittgenstein com o outro.

Que tipo de tarefa ¢ o estudo do sofrimento social? Seguir Das pelos even-
tos nos quais a convulsio social desnuda a questdo do desejo da sociedade e de
seu direito de existir, de nomear e honrar a si mesma é chegar repetidamente ao
sentimento de que conhecer uma sociedade ¢ saber sua capacidade de infligir
sofrimento a si mesma. Em sua percepgio dos casos que estuda em particular,
o evento total, estendido da Partigio da India e o evento comparativamente
restrito do que se sucedeu ao assassinato de Indira Gandhi, estados de caos sdo
como que convocados a espelhar o que a sociedade entende ser sua ordem. Aqui
a imagem filoséfica ou mito das grades ou correntes invisiveis, mas difusas, que
nos mantém em determinado lugar — ainda que perceptivel de formas diferen-
tes em Platdo (onde na Caverna somos acorrentados), Rousseau (onde estamos
livres e por toda parte presos a correntes), Thoreau (onde estamos enjaulados
na floresta) e Marx (onde a maioria de nés nada tem a perder, exceto nossas
correntes) — pode parecer chegar a uma terrivel san¢do no momento em que
essas amarras sio assustadoramente rompidas. Nas situagoes que Das coloca
diante de nds, uma realidade de dor ¢ liberada, para a qual ela observa que nio
hd palavras consagradas.

Nio obstante, Das descobre um caminho de articulagio para o interior desse
caos mediante o confronto da tradicio filoséfica e a transformagio ou reocupa-
¢io — e, além de tudo, a demonstragio da relagao resultante — de dois de seus cam-
pos familiares de perspectiva de nossas vidas comuns: o do contrato social, que
estabelece o consentimento da ordem politica; e o da linguagem comum, que surge
como fundamentalmente nao confidvel. Das observa a sexualizagio do contrato
social, o contraste sistemdtico dos papéis de homens e mulheres nos eventos rela-
cionados a partigdo, nos quais o consentimento ¢ declarado e forgado (e, portan-
to, horrivelmente parodiado) mediante sua simbolizagio no rapto de mulheres,
e nos quais essa violagio produz simultaneamente siléncio nas mulheres e, nos
homens, uma volubilidade que fracassa na expressiao do que eles veem e fazem.
Das caracteriza o discurso masculino a partir de sua ado¢io do registro do rumor,
como se os eventos que ele descreve fossem causados nao pelos préprios homens,
como se eles se transformassem por seu meio em criaturas que nio conhecem
desejo e responsabilidade. A catéstrofe psiquica é um tipo de parédia viva de algo
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(que a filosofia quer capturar em seus retratos do ceticismo, nos quais se ¢ convi-
dado a sentir que ¢ a prépria linguagem que causa a ignorincia do ser humano
em relagio a si mesmo e a seu papel no mundo, ¢ nao uma autodistanciada e
antocegante relagio com as préprias palavras.

Algo que tem me atraido sempre de novo ao tépico do ceticismo, desde o
tempo em que finalizava minha tese de doutorado, tio amplamente preocupada
com a compreensao das Investigagoes Filoséficas de Wittgenstein como uma res-
posta original 2 ameaga do ceticismo, era minha compreensio de que o ceticismo,
no que dizia respeito a outros pensamentos, era, sempre que eu o escutava debati-
do em aulas e conferéncias, derivado de, ou feito para imitar, seu inicio moderno
em Descartes, e sua continuagdo em Hume e sua oposi¢io em Kant, cada qual
tendo tratado do ceticismo essencialmente em relagio a objetos materiais, ou,
digamos, ao sistema de objetos que os filésofos tém chamado de mundo exterior.
[Dai o problema filoséfico do outro ser colocado como o do que estimamos sobre
¢le, ou como sabemos sobre os outros o que dizemos saber. Um caminho decisivo
em meus estudos sobre o ceticismo veio da constatagio de que um processo
cético em relagio a outros seres humanos (outros como eu, dizia Descartes)
resulta ndo em uma constatagio de minha ignorancia da existéncia do outro, mas
na minha negagio de sua existéncia, minha recusa em reconhecé-la, minha ani-
quilagdo psiquica do outro. A ideia de uma violéncia que nao ¢ dirigida a defesa
da integridade do sujeito ou a uma justa exigéncia de igualdade e liberdade, mas
(ue expressa esse desejo da ndo existéncia do outro, me impressiona como uma
outra forma de compreender o achado de Das de “curar [as consequéncias da
violéncia] como uma espécie de relacionamento com a morte”.

Fui instado a perguntar a mim mesmo se os casos por ela expostos de ma-
nifestagio extrema de uma violéncia interna ou, digamos, intima e absoluta sio
compreensiveis como estados extremos ou sangdes subitamente convidadas de
um fato difuso do tecido social que pode se esconder, ou também se poderia
dizer, pode ter expressio prépria nos encontros do dia a dia. O pano de fundo da
minha questdo ¢ duplo: parte vindo de uma percepgao adicional 4 percepgao de
Das; parte advindo de eu ter, em anos recentes, comegado a registrar nao reco-
nhecidas, porém inevitdveis, manifestagoes do que Wittgenstein representa como a
recorréncia irredutivel e difusa da inquietude ou do nervosismo humano, como
fosse incapacidade humana de paz e sua recusa (que Wittgenstein especificamente
representa como trago da subjetividade moderna, que ele retrata como tormento,

perversidade, frustragio, devastagio, sufocamento e assim por diante), uma espé-
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cie de preparagio perpétua para a violéncia que tem me levado a falar do modo
como lidamos entre nés mesmos com “as pequenas mortes da vida cotidiana”, as
descortesias, os ressentimentos, as inépcias, a impaciéncia, 0 amargor, o narcisis-
mo, o tédio e assim por diante (variadamente alimentados e magnificados e infla-
mados pelas fontes consagradas de inimizade social, isto ¢, pelo racismo, sexismo,
elitismo e assim por diante). Nao espanta que um filésofo (estou pensando no
momento em Thoreau) ird de tempos em tempos permitir-se ceder ao sentimento
de que a vida humana, como tal, se apresenta sob a necessidade de justificagio,
sem encontrd-la, como quando diz, a0 somar o montante que gastou com comida
em um ano, ou seja, Com Os Suprimentos para manter-se vivo: “Assim, sem corar,
torno piblica minha culpa”.

O outro achado de Das a que eu me refiro é seu reconhecimento de que, na
divisdo do trabalho de luto, determinada por género, em relagio aos resultados
da violéncia, o papel das mulheres ¢ cuidar, em um mundo despedagado, dos
detalhes da vida cotidiana que permitem a um lar funcionar, reunir suprimentos,
cozinhar, lavar e arrumar, cuidar das criangas e assim por diante, que permitem a
vida refazer-se, como tecido, em um ritmo vidvel, par a par. Parte de sua fungio é
fazer-nos refletir sobre como ¢ que coisas tdo evidentemente pequenas (cuja mag-
nificéncia dentro de circunstincia de tumulto nao ¢, contudo, pequena) vio ao
encontro das consequéncias de um horror indescritivel, para o qual outras neces-
sidades nao sao substitutos. (Aqui, a piedade e o terror que Aristételes encontra
na catarse, providos pelas testemunhas da tragédia, parecem, no tempo cotidiano,
oferecer cura para aqueles que sanam a catdstrofe.)

No fundo do que entendo por esses assuntos, uma observagio presente nos
Didrios de Wittgenstein, coligidos em um volume intitulado Cultura e Valor, tem
um papel que, reconheco, ainda compreendo de modo imperfeito, ou apenas in-
termitente, mas que sinto ser iluminado por esse quase inconcebivel desencontro
entre dano e cura: “Todo o planeta nio sofre maior tormento do que o de uma
tinica alma”. Estamos tocando aqui em assuntos que parecerdo levar a filosofia
moral, com sua avaliagao dos bens e suas exortagoes ao dever e aos contratos,
muito além de seus caminhos jd conhecidos.

Um mundo partido. Falo agora de coisas evidentemente pequenas em res-
posta a coisas tumultuosas, e falei antes do trabalho de Das como reciprocidade
a preocupagio de Wittgenstein com a vida cotidiana do outro, em que o modi-
ficador “cotidiana” exige atengéo a especificidade (ainda que talvez normalmente
ignorada) de um /locus corrente de interesse, desejo e necessidade. A ponte para
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mim entre esses representantes do trabalho antropolégico e filoséfico ¢ meu per-
pétuo alimentar para a filosofia de uma ideia ou imagem — acho que em tempos
nio propicios — da primeira virtude da filosofia como capacidade de resposta. Em
alguns momentos formulei esse pensamento dizendo que a filosofia nio fala pri-
meiro. £ uma recorrente causa de surpresa para mim que no recomego moderno
da filosofia, no qual a filosofia encontra o poder de limpar a lousa intelectual e
pedir provas de que sabemos que alguma coisa existe — mais pungentemente ex-
presso como necessidade de saber se estou sozinho no mundo —, Descartes passe
direto pela resposta — e, tenho que dizer, a nega —, oferecida na existéncia do vizi-

nho finito. Meu mais sincero agradecimento a Veena Das por seu Vida e Palavras.

Stanley Cavell

Professor emérito de Estética e da Teoria Geral do Valor,
Cadeira Walter M. Cabot, Harvard University



CAPITULO 1

O Evento e o Cotidiano

H 4 muitos anos tenho me empenhado em pensar e escrever a respeito da
violéncia e em questionar que tipo de trabalho a antropologia faz ao dar
contornos ao objeto que temos chamado de violéncia. Imagino este livro como
uma espécie de mapa (ou fragmento de mapa) da distancia que percorri e percor-
ro desde que, pela primeira vez, me dei conta do quanto minha biografia intelec-
tual estava ligada a questoes que circundavam a violéncia: meu caminho nio diz
respeito a ir adiante, mas a retornar, a coligir palavras e pensamentos mediante
0s quais, penso eu, se forjaram as ligages entre mim e meus interlocutores no
campo. Minhas reflexées antropolégicas e etnogrificas tém se baseado em dois
grandes eventos, mas o livro ndo é sobre esses eventos no sentido que um historia-
dor ou psicanalista poderiam interpretd-los'. Antes, ele narra a vida de pessoas e
comunidades particulares que estiveram profundamente inseridas em tais eventos

1. Comego com uma simples nogio de evento como um construto histérico que constitui uma
ruptura. Foi esse o sentido em que foi usado na controvérsia entre os historiadores das décadas
de 1960 € 1970 quanto aos méritos de uma histéria centrada em eventos versus histéria da
vida cotidiana. Ao passar pelo texto, espero que seja evidente que a nogio de evento se torna
analiticamente mais complexa 2 medida que sua relagio com a linguagem e a vida cotidiana
comega a se desdobrar. Sobre a nogio de evento como um construto histérico, ver T. Flynn,
“Michel Foucault and the Career of the Historical Event”, em At the Nexus of Philosophy and
History. Em meu trabalho anterior, pensei em um evento de cardter critico quando nio podia
ser incluido nos repertérios existentes de pensamento e agio. Cf. V. Das, Critical Events: An
Anthropological Perspective on Contemporary India. Sobre a relagio entre evento e linguagem,
a nogio de Gilles Deleuze de que o evento é exprimivel em uma proposicio apenas quando

21



22 VIDA K PALAVRAS

e descreve 0 modo como o evento se prende, com seus tentdculos, 4 vida cotidiana
¢ penetra os recessos do ordindrio. Minha atengao neste livro se dirige, a um s6
tempo, 4s mais amplas possibilidades do fenémeno e 4 singularidade das vidas.

Fui treinada a formular esse tipo de perguntas por aqueles que, no jargio
antropolégico, sio os meus informantes — exceto pelo fato de o livro ser uma
resposta a eles —, e assim, se alguém tem uma ideia do informante como aquele
que informa sobre questées pré-formuladas, devo dizer que essa ndo € a relagio
que estabelego com eles. A tarefa fundamental do livro ndo € tornar seu trauma
visivel ou dado ao saber tal como consagrado por muitos 6timos trabalhos sobre
veteranos de guerra ou vitimas de grandes catdstrofes. Passo rapidamente por esses
debates, mas minha preocupagio é com a relagdo escorregadica entre o coletivo
¢ o individual, entre o género textual e o enredo individual dos casos narrados.
Assim, formulo questées como: o que ¢ habitar um mundo? Como alguém torna
um mundo o seu préprio mundo? Como se explica o aparecimento do sujeito? O
que ¢é perder seu préprio mundo? Qual ¢ a relagio entre possibilidade e realidade
ou entre realidade e contingéncia, enquanto se tenta encontrar uma mediagio
para retratar a relagao entre eventos criticos que modelam grandes questées hist6-
ricas e a vida cotidiana? Uma vez que os dois eventos a que me refiro — o da Par-
ticio da India em 1947 € o assassinato da entio primeira ministra Indira Gandhi,
em 1984 — cobrem um perfodo no qual o Estado-nagio se estabeleceu firmemente
na India como horizonte de referéncia dentro do qual formas de comunidade
ganharam expressio, a histéria das vidas emaranhadas na violéncia ¢ parte da his-
téria da nacdo. Dois conceitos que estdo ligados de vérias maneiras nos capitulos
do livro sio os conceitos de voz e cotidiano. Aprendi a empregar esses conceitos
a partir dos escritos de dois filésofos, Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell. Em
outra chave, portanto, o livro trata de como esses conceitos podem ser recebidos
na antropologia por aqueles que querem refletir acerca desses temas®.

envolvido pelo verbo aponta para o cardter mével ¢ incorpéreo do evento. Cf. G. Deleuze, 7he
Logic of Sense, p. 182.

2. Na teoria estética de uma audiéncia em sinscrito, da qual extraio minha fantasia de leitor, a
performance fala a alguém que é sahridaya ou de um coragao semelhante ou até compartilha-
do. No entanto, a comunidade do escritor ¢ do leitor nao ¢ necessariamente uma comuni-
dade de conforto, pois compartilhar um coragio significa que algo em ambos, o escritor € o
leitor, morre entre a escrita e a leitura. H4 uma rica tradigio de antropélogos envolvidos com
Wittgenstein, mas ndo estou interessada aqui em fornecer uma visdo geral dessa relagdo. Para
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Nio precisaria dizer que as perguntas que fago nio surgiram pura e simples-
mente no meu caminho no decorrer de meu trabalho entre as familias urbanas
do Punjab (continuo entre 1973 ¢ 1974 ¢, a partir de entio, intermitente até 1980)
que haviam migrado para a [ndia na condigio de refugiadas de diversas partes
da regiao durante os traumdticos tumultos da Partigao de 1947. Tampouco essas
(uestoes foram postas dessa forma pelos sobreviventes das revoltas contra os sikhs
em Délhi em 1984, entre os quais trabalhei por mais de um ano. Tive de aprender
1 reconhecer essas questdes como minhas, de certa forma, animando minha vida
¢ meu trabalho: elas ndo estavam l4 por causa de algum manual que formulasse
cssas questoes.

IYm repetidas tentativas de escrever um livro sobre o tema da violéncia, senti
(ue, toda vez que conseguia dizer algo, era deixada com um desconforto, uma
frustragio em relagdo ao que dizia. Dado que hd certo ar de obviedade com o
(qual nogoes de cotidiano e de voz sdo muitas vezes tratadas na escrita antropo-
l6gica, fiquei surpresa com a dificuldade de falar desses assuntos. Assim, o que
apresento aqui ndo é um desenvolvimento em partes do que escrevi anterior-
mente ou um preenchimento de detalhes que faltavam. Antes, tendo apresenta-
do grande parte da minha etnografia sob a forma de artigos, sinto que quero ver
minhas prdticas etnograficas, meus modelos de ler e escrever, por assim dizer,
em resposta 2 demanda das questées sobre voz e vida cotidiana, ou melhor,
sobre a voz no dia a dia. Como a desastrosa violéncia contra mugulmanos em
(;ujarat em margo de 2002 deixa claro, os eventos da violéncia coletiva conti-
nuam a dar forma ao entrelagamento de experiéncias de comunidade e Estado
¢ continuam a se tornar mais letais, especialmente para as minorias na India,
embora o desenvolvimento de préticas cada vez mais criticas para combaté-las
scja igualmente importante de notar. Preciso encontrar a distdncia certa ou a
escala certa para esbogar esse quadro.

RELAGOES

Marilyn Strathern tem colocado de forma eloquente questées de escala e comple-
xidade dentro da disciplina da antropologia social. Como ela diz,

algumas dessas preocupagées, cf. V. Das, “Wittgenstein and Anthropology”, Annual Review of
Anthropology, vol. 27.
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Antrop6logos sociais tragam conexdes por meio de pessoas. Eles observam relagoes
de légica, de causa e efeito, de classe e categoria que as pessoas produzem entre coisas; isso
também significa que eles observam as relagoes da vida social, os papéis e o comporta-
mento mediante os quais as pessoas se relacionam umas com as outras. E habitualmente
alinham esses dois dominios de conhecimento, enquanto falam sobre as relagoes entre

cultura e sociedade.
Ademais, na tradi¢io da antropologia social na Inglaterra, prossegue ela,

[...] a enunciagdo das regras era entendida como o momento no qual as pessoas se
mostravam articuladas em torno dos relacionamentos. [...] A estrutura social inerente
aos relacionamentos relevantes s agées e intengdes das pessoas. [...] Esse modelo poderia
ser sancionado a todo momento no campo de trabalho. A tradigio do trabalho de campo
significa que os antropélogos aprendem sobre sistemas ao entrar em relacionamentos com
aqueles cuja vida social eles estdo estudando. Como Saem, o aprendiz ganha conhecimen-

to no decorrer da interagio’.

Relacionamentos parecem cruciais a Strathern por serem a um sé tempo o
objeto de estudo e o meio pelo qual os antropélogos chegam a um entendimen-
to dos padrées concretos e abstratos de socialidade. Uma vez que compreende-
mos como estdo conectadas as relagdes concretas e as abstratas, comegamos a ver
questoes de escala e complexidade sob uma perspectiva muito diversa. Assim,
sociedades de pequena escala nio sio simplesmente aquelas em que relagoes face
a face permitem mais facilmente captar as relagées sociais em sua totalidade, nem
sdo as sociedades complexas aquelas em que hd uma auséncia de relagoes face a
face. Na verdade, Strathern d4 muitos exemplos da complexidade das chamadas
sociedades simples e recorre a nogées de conhecimento tcito para mostrar como
as relagbes concretas estio implicadas na produgio de novas formas de socialidade
correspondentes a mudangas dramdticas de tecnologia.

Destaco duas importantes formulagdes da atengio que Strathern d4 as relagdes.
A primeira, que as relagdes concretas que estabelecemos ao conviver com os outros
sio como sombras de questdes mais abstratas — isto é, que aprendemos sobre a
natureza do mundo no processo de tal convivio. A segunda, que nio podemos
atribuir uma escala a padrées de sociabilidade independentemente da perspectiva.

Na verdade, ser capaz de estabelecer uma perspectiva é ampliar o campo de nossa

3. M. Strathern, 7he Relation, pp. 11-13.
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visio. A questio, portanto, nio ¢ a das relagées de parte/todo, mas de estabelecer
o horizonte dentro do qual podemos colocar os objetos constituintes de uma
descrigio em sua relagio entre si e na relagio com o olhar que as vé+. Pode-se tam-
bém expressar isso em termos da relagao entre o sujeito e o mundo. (Gostaria de
registrar aqui para debate futuro que vejo o problema da incerteza, da divida e do
ceticismo imerso na concretude das relagées — caso eu venha a duvidar de coisas
como minha relagio com meus pais, a fidelidade de nosso amor, ou a lealdade dos
meus filhos, essas sio dividas que colocam meu mundo em xeque. Elas sio como
as sombras das dividas filoséficas mais abstratas sobre a realidade do mundo.) Por
ora, retorno a algumas formulag6es iniciais sobre a questio do sujeito e do mundo.

Tomemos a afirmagio de Wittgenstein segundo a qual “o sujeito nio pertence
10 mundo; ele é, antes, o limite do mundo™. Ao interpretar esse enunciado, di-
ferentes académicos sugerem que a relagio do sujeito com o mundo é como a do
olho em relagio ao campo visual — o olho nio estd, ele préprio, no campo visual
que ele delimita. Sem enveredar por uma defesa prolongada de minha interpreta-
(40 neste ponto, sugiro que, ao pensar o sujeito constituindo o limite do mundo,
Wittgenstein propde que a experiéncia de ser um sujeito ¢ a experiéncia de um
limite. O mundo ndo ¢ inventado por mim (como diz o cliché), mas entio como
o torno meu? Como estou, enquanto sujeito, implicado na experiéncia, uma vez
que suponho que nao hé sujeito preconcebido ao qual a experiéncia ocorre ou ao
qual a experiéncia pode ser atribuida?

Segundo o pensamento de Wittgenstein, o sujeito é a condigdo da experi-
¢ncia®, Dado que ele considera a forma humana da vida complexa a ponto de

4. Strathern comprova sutilmente que as relagdes podem aparecer como verses uma da outra,
como quando parentes afins se tornam parceiros de troca, adicionando assim uma nova di-
mensio ao relacionamento, ampliando-o e permitindo que os parceiros se vejam a partir da
perspectiva do outro. Cf. M. Strathern, Partial Connections.

5. Cf L. Witegenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, especialmente as proposigoes 5.61 e 5.62.
Note que Wittgenstein ndo usa a ideia de mundo como algum tipo de todo sistemdrico; dai
que os limites ndo sio os limites do factual. Li o texto, mas nio o conhego bem e, portanto,
sou grata a E. Friedlander, Signs of Sense: Reading Wittgenstein’s Tractatus, especialmente pelo
capitulo 8.

6. Poder-se-ia também considerar o pensamento de Wittgenstein de que a experiéncia nio acon-
tece 4o sujeito, pois o sujeito ¢ a condigdo para a experiéncia, baseando-se nas analogias a que
ele alude. Assim, “eu quase gostaria de dizer: nio se sente mais tristeza em um corpo do
que se sente vendo os olhos do outro” (L. Wittgenstein, Zettel, par. 419; citado novamente em
Remarks on the Philosophy of Psychology, vol. 11, par. 327).
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dispor de linguagem, a questio poderia também ser colocada como a assungio da
responsabilidade pela linguagem?. Se o sujeito é também o limite do mundo, nio
é possivel determinar com clareza, no curso de minha vida, o ponto particular
que eu possa delimitar como aquele no qual minha subjetividade emerge. Chega-
-se assim a0 pensamento de Wittgenstein de que o sujeito nunca se fecha ou se
completa. O fato de ser capaz de estabelecer um limite em si suscita a questio da
experiéncia do limite. Entdo como devemos ver a violéncia de eventos que deli-
mitam a etnografia — devemos ver a violéncia como aquela que excede os limites
do mundo, do modo como este era conhecido? Sao esses os intrincados quadros
do que ¢ fazer e refazer um mundo, trazendo 4 baila os panoramas de totalidades,
partes, fragmentos e limites que nés podemos encontrar. Esses panoramas se as-
sociam 2 questdo do que é escrever uma etnografia da violéncia — uma etnografia
que ndo se vé como testemunho objetivo dos eventos, mas como tentativa de
localizar o sujeito por meio da experiéncia de tais limites.

FraGMENTOS, FRONTEIRAS, LIMITES

Nos tiltimos anos, um conjunto de teorias criticas emergiu marcado pela “retérica

do luto”. Eric Santner assim a caracteriza:

Por “retérica do luto”, refiro-me a recorréncia, em muitos discursos teéricos pds-
-modernos, de uma metafisica da perda e do empobrecimento. O apelo nesses discursos
a nogoes de estilhacamento, ruptura, mutilagio, fragmentagio, a imagens de fissuras,
feridas, fraturas, vios e abismos ¢ bastante conhecido. Esses discursos, a principio pds-
-estruturalistas em inspiragdo, parecem comprometidos com uma critica radical e vigilan-
te do que se toma como narcisismos e nostalgias centrais ao projeto da modernidade — a
saber, a fé Iluminista no progresso — e A tradi¢do ocidental de forma mais geral. Esses
discursos propéem um tipo de perpétuo abandono das fantasias de plenitude, pureza,
centralidade, unidade e dominio. Tais fantasias e suas variadas performances narrativas,

7. Isso nio implica que Wittgenstein esteja definindo algo como uma esséncia humana que ¢
dada de antemio, embora a questio de como o natural e o social sio mutuamente absorvi-
dos um no outro seja da maior importancia em seus escritos. Como os capitulos posteriores
deixario claro, a escala e a complexidade do ser humano nio podem ser determinadas fora e
antes de nossa experiéncia como seres que sio complexos o suficiente para serem incorpora-
dos na linguagem.

O EVENTO B O COTIDIANO 17

fundidas a retérica da rotalizagio ou da liberagio, sio por sua vez vistas como as fontes

primdrias da violéncia na hist6ria",

A ideia de fragmento da qual me valho compartilha do sentido de perda e
empobrecimento presente em Santner, mas ndo estd diretamente relacionada a
uma critica do projeto do Iluminismo ocidental. O sentido de fragmento aqui
estd em contraste com a nogao de uma parte ou vdrias partes passiveis de reunido
com vistas & composi¢ao de um quadro da totalidade. Diferentemente de um
esbogo que se pode executar em escala diversa do quadro final que se produz,
ou que pode nao apresentar todos os detalhes do quadro, mas traz a imaginagao
do todo, o fragmento marca a impossibilidade de tal imaginagio. Em vez disso,
fragmentos aludem a um modo particular de habitar o mundo, digamos, em um
pesto do luto. Eu tenho em mente um quadro de destruigio, como o esbogado
por Stanley Cavell em seus escritos sobre filosofia, literatura e cinema. Cavell
toma o famoso comentdrio de Wittgenstein — segundo o qual suas investigagoes
destruiram tudo de grande e importante, “deixando para trds apenas fragmentos
de pedra e lixo” — e sugere que a cor que é emprestada a esse momento conceitual
abstrato é de matiz particular. Em suas palavras:

Pode sua cor ter sido evocada enquanto se d4 a destrui¢io de uma floresta mediante
0 desmatamento mecinico, ou de um campo de flores pela colheita para um concerto de
verdo ou pela marcha de um exército? Nao, penso que, s a ideia ¢ que vamos ter de reco-
Iher os fragmentos e descobrir como e se vamos prosseguir, isso significa seguir vivendo
nesse mesmo lugar de devastagio, em algo que se acabou’.

O que é recolher os pedagos e viver nesse lugar de devastagao? Isso é o que
anima a descrigio das vidas e textos neste livro.

8. E. L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in Post-war Germany, p. 7. Essa
retérica do luto nio implica para mim que a ideia de algum tipo de educacio moral do eu ¢
abandonada, mas sim que precisa crescer a partir do cotidiano, e nio mediante alguma fantasia
de agir sobre o conhecimento completo e sua agdo racional relacionada. Cavell pensa em ral
educagao moral por meio da figura da transfiguragio.

9. S. Cavell, A Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises, pp. 75-76.
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A Voz e o CoTIDIANO

A repressio da voz e, portanto, da confissio, da autobiografia, na filosofia ¢ um
tema que perdura da obra de Cavell, que vé o esforco filoséfico de Wittgenstein
de reconduzir as palavras da pureza da voz metafisica 4 voz do ordindrio como
um projeto de recuperagio da voz humana, uma voz que, segundo ele entende,
a filosofia baniu (o que ndo é o mesmo que dizer que se trata de um projeto hu-
manista, como se a nogao de humano fosse transparente). Assim, o entendimento
da voz, segundo Cavell, ndo é o do discurso ou da enunciagio, mas o que confere
alma as palavras, infunde-lhes vida, por assim dizer. Cavell vé o banimento da
voz humana do registro filoséfico como uma suspeita de tudo que é ordindrio,
como a fantasia de algum tipo de mediagio purificada exterior 4 lingua que nos
esteja a disposigao®. As palavras, quando conduzem nossas vidas para fora do or-
dindrio, tornam-se esvaziadas de experiéncia, perdem o contato com a vida — em
Wittgenstein, essa ¢ a cena da lingua que sai de férias. Essas sao as cenas evocadas
na encenagio teatral da davida (decerto vocé nio pode ter essz dor), e, se a dor
cética serd expressa apenas com tal teatralidade, entdo hd razao para suspeitar
que o ceticismo expresse diividas artificiais. Mas, para Wittgenstein, como Cavell
corretamente nos lembra, a possibilidade do ceticismo estd incrustada no ordini-
rio — dai, diz Cavell, as /nvestigagies Filosdficas terem sido escritas em resposta ao
ceticismo, porém nio como sua refutagio, pois o embate com o ceticismo ¢ tal
que ndo nos é permitido ganhar ou perder. Tal como o leio, a questdo nio é saber
(pelo menos na imagem do saber que boa parte da filosofia moderna propagou
com sua assercio velada sobre ser capaz de resolver o problema do que é conhe-
cer), mas reconhecer. Meu reconhecimento do outro nio ¢ algo que eu possa
fazer uma vez e assim se acaba. A suspei¢io em relagio ao ordindrio parece, para
mim, estar enraizada no fato de que os relacionamentos requerem uma repetida
atengio ao mais ordindrio dos objetos e eventos, porém nosso impulso teérico,
muitas vezes, é o de pensar a agio em termos de escapar do ordindrio e nio de
descer a ele.

No registro literdrio, Cavell pergunta se as tragédias shakespearianas nao po-
dem ser uma resposta ao (que a filosofia entende como) ceticismo:

10. Cf. em Investigagies Filosdficas, par. 120: “Quando falo de lingua (palavras, frases etc.), devo
falar a lingua de todos os dias. Essa lingua ¢ muito grosseira e material para o que queremos
dizer? Entdo, como é que se constrdi outra? — E como ¢ estranho podermos fazer algo com o que
temos!” (L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, par. 120, grifo no original).
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No entanto, ndo poderia nos assombrar, como filésofos, que em Rei Lear a divida
(quanto s expressoes de amor de uma filha amada, ou em Orelo a divida manifestada
como ciime e terror ante a satisfagio de uma esposa, ou em Macbeth a divida mani-
festada como uma questio sobre a estabilidade da humanidade de uma mulher (em
ligagio com bruxas), leva ao reptidio de um homem ou i aniquilagio do mundo justo

pela perda de poder ou da convicgao no uso da palavra?”

Como sugeri em outro momento, o tema da aniquilagio do mundo, ou de
ver a si mesmo em meio 4 encenagio de uma divida capaz de aniquilar o mundo,
nio ¢ necessariamente vinculado a grandes acontecimentos — assim, localizo a ndo
conhecibilidade do mundo e, nele, de alguém no ordindrio —, por exemplo, nas
interagoes em torno das acusages de bruxaria entre os azande, que interrompem
o ordindrio, mas ainda sio parte do cotidiano, ou no sentido difuso segundo o
qual o real poderia nio ser reconhecido nas narrativas de satide e doenga em meus
estudos em andamento sobre o bairros de baixa renda em Délhi®. Defendo que,
nesses casos, obtemos tal intui¢do do humano que é como se um dos aspectos sob
05 quais se pode compreender uma pessoa é como vitima da linguagem — como se
as palavras pudessem revelar mais de nés do que estamos cientes.

A intimidade entre ceticismo e o ordindrio é revelada no presente trabalho
¢m muitos momentos, como nos rumores assustadores que circulam e produzem
1 imagem do outro como o fantasma do qual se esvaiu toda a subjetividade hu-
mana, ou quando se observa a violéncia, no registro literdrio, transfigurando a
vida em outra coisa, talvez uma forma de morte, ou transformando alguém em
um fantasma, por assim dizer. Mas meu envolvimento com os sobreviventes dos
tumultos também me mostrou que essa vida nao foi recuperada como de grandes
pestos no campo do transcendente, e sim por uma descida ao ordindrio. Houve,
argumento, uma miutua absorgio da violéncia e do ordindrio que me leva, por
fim, a pensar no evento como instincia sempre ligada ao ordindrio, como se hou-
vesse tentdculos que se deslocam do cotidiano e prendem a si o evento de alguns
modos especificos.

Tendo a pensar que, se por um lado, os eventos criticos e traumdticos do tipo
(ue descrevo nao sio simplesmente constituidos por formas do social, por outro,

1. S. Cavell, “Something out of the Ordinary”, Proceedings and Addresses of the American Philoso-
phical Association, vol. 71, n. 2, nov. 1997, p. 26.

12, Cf. V. Das, “Wittgenstein and Anthropology”; idem, “The Event and the Everyday: Notes on
Illness, Despair and Hope”. Ciclo de palestras Wertheim, out. 2003.
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eles tampouco sao totalmente seu outro. E, assim, vejo-me atrafda A ideia de que
as fronteiras entre o ordindrio e o evento sio delimitadas em termos do fracasso da
gramdtica do ordindrio, pelo que entendo que o que se coloca em questio é como
aprendemos que tipo de objeto ¢ algo como o lamento, ou 0 amor. Esse fracasso
da gramdtica ou o que podemos também chamar de fim dos critérios é o que vejo
como violéncia aniquiladora do mundo — a figura de um irmio que nio é capaz
de interpretar se 0 amor consiste em matar a irma de alguém para salvé-la de ou-
tro tipo de violéncia advinda da multiddo, ou em entregd-la & protegio de alguém
cujos motivos nio ¢ possivel perscrutar totalmente; ou o fracasso de uma mie
em saber que seu filho estd mais a salvo com ela ao 1éu, diante de uma multidio
assassina, do que em uma casa com seu pai.

Meu interesse neste livro nio é o de descrever esses momentos de horror, mas
de descrever o que acontece ao sujeito e 20 mundo quando a meméria de tais
eventos estd guardada nos relacionamentos existentes. Minha surpresa e terror é
que de tais momentos frigeis e de intimidade se fez um linguajar compartilhado,
sem nenhuma garantia de que houvesse convengdes seguras nas quais esse lin-
guajar, na verdade, pudesse se fundar. Uma possivel vicissitude de tais momentos
fatais ¢ que o sujeito pode quedar destituido de voz — nio no sentido de que
alguém pudesse se ver destituido de palavras, mas de que essas palavras se reve-
lem congeladas, insensiveis, sem vida®. Desse modo, hd homens e mulheres que
falam, e, se inquiridos, contam histérias sobre a violéncia que viram ou sofreram
em seus corpos. Pensava que talvez essas pessoas tivessem discurso, mas nio voz.
Por vezes essas palavras estavam imbuidas de uma qualidade espectral, ou podiam
ser proferidas por uma pessoa com quem tivesse estado num encontro face a face,
€, no entanto, as sentia como que animadas por outra voz. Em sentido contrério,
descrevo aqueles que escolheram emudecer, que afastaram sua voz para protegé-
-la. Assim, do mesmo modo que penso no evento como ligado ao cotidiano,
penso no cotidiano como pleno de eventos em si mesmo.

Como os exemplos mencionados acima sugerem, a voz nio ¢ idéntica ao dis-
curso; tampouco se opde a escrita. A voz, como a entendo, ndo é a mesma coisa

13. Asensagio de que o meu discurso pode nio ser a minha voz ¢ expressa com grande sensibilida-
de em um romance hindi de Krishna Baldev Vaid: “mero mubh se jo awaz niklegi, voh meri nahin
hogi, ya kisi ko sunai nahin degi, ya kisi se pahchani nahin hogi® — a voz que emana da minha
boca nao serd minha, ou ninguém a ouvird, ou ninguém a reconhecers; citado em A. Montaut,
“La poétique du vide chez Vaid et la résistance 2 la violence communautaire”, Purusirtha:
Special Issue, Littérature et Poétiques Pluriculturelles en Asie du Sud, vol. 24, 2000.
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(Jue a enunciagio, tampouco a escrita ¢ somente grifica — assim, nio posso vin-
cular a voz & presenga e a escrita & auséncia, como sugerido por Jacques Derrida.
Contudo, o que considero (til na poderosa anlise da assinatura, levada a cabo
por Derrida, é a possibilidade de que as palavras possam se revelar libertadas das
amarras de sua origem™. Tento ampliar essa nogao, de modo que possamos ver
nio apenas as novas possibilidades que ela oferece, mas também suas ameagas.
P'or exemplo, podemos falhar no reconhecimento da assinatura do enunciado que
estamos escutando, mesmo em um encontro face a face, se as palavras sio anima-
das por outra voz. E algo semelhante 2 possibilidade de falsificagio que poderia
colocar a autoridade de um documento em questdo. Assim, eu também exploro
o sentido de perigo em relagdo a enunciagio falada e escrita em espagos como o
do rumor ou em institui¢des, como o Estado, que podem se desprender de suas
proprias promessas de justiga ao assumir a possibilidade da assinatura como falsi-
licagio, voltando-a contra aqueles que sdo suspeitos a seus olhos: a prépria ideia
que Derrida julga tdo atrativa como critica da presenga e da intencionalidade aqui
se torna uma tética do Estado para evitar sua responsabilidade.

Nio ¢ apenas a violéncia experimentada no corpo nesses casos, mas também
1 sensagao de que se perde o acesso ao contexto, aquilo que constitui o sentido
da violagdo. A fragilidade do social torna-se envolta em uma temporalidade da
antecipagio quando se deixa de confiar no fato de que o contexto esteja em seu
lugar. O afeto produzido sobre os registros do virtual e do potencial, do medo
que é real, mas nio necessariamente concretizado em eventos, vem a constituir
a ccologia do medo na vida cotidiana. Potencialidade nio tem, aqui, o sentido
de algo que aguarda as portas da realidade para fazer sua aparicio, e sim o que
ji estd presente®. A tarefa etnogrifica aqui ¢ descrever como os sentimentos de

ceticismo vém a ser incrustados em uma vida cotidiana amedrontada, de modo

14. ]. Derrida, “Signature, Event, Context”, em Limited Inc. Hent de Vries explica esse impulso em
Derrida com referéncia i relagio entre a oragio e a fundagio da teologia: “Derrida nio deixa
diividas de que a oragio deve sua existéncia a uma possivel contaminagio. Se a oragio nio con-
tivesse o risco de se perder (em predicagio, citagdo, repeticio mecanica [...]) e, portanto, errar
o alvo, nenhuma teologia, positiva ou negativa, seria possivel”. Essa cena da oragio se perdendo
captura o perigo de palavras que ndo encontram enderego. Talvez a aceitagio desse fato, em vez
de uma busca por garantias, possa nos dar paz. Cf. H. de Vrics, Minimal Theologies: Critiques
of Secular Reason in Adorno and Levinas, p. 656.

15. D. Poole e . Jeganathan nos deram andlises magistrais do medo gerado em modo de antecipa-
¢io e de como o Estado estd implicado nessa temporalidade. Veja P. Jeganathan, “Checkpoint:
Anthropology, Identity and the State”, ¢ D. Poole, “Between Threat and Guarantee: Justice
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que garantias de pertencimento a instincias mais amplas, como comunidades ou
Estado, nio sejam capazes de apagar as dores ou de prover meios para reparar essa
sensagio de ser traido pelo cotidiano. Vai se tornar claro que o sentido em que uso
o termo “comunidade” ndo é como o de algo j4 dado ou primordial (e daf oposto
ao Estado). Antes, a comunidade se constitui mediante acordos, podendo tam-
bém se desfazer pela recusa em reconhecer alguma de suas partes (por exemplo,
mulheres ou minorias) como parte integral de si. Essa recusa pode tomar a forma
de vozes nio ouvidas, ou pode se revelar por uma proliferagio de palavras que afo-
gam siléncios dificeis de suportar. Assim, enquanto a voz pode dar vida a palavras
congeladas, feita plural ela também pode ser letal, como no caso de palavras que
flutuam em torno de rumores aterrorizantes sem estarem atadas a uma assinatura.

A VioLiNciAa No Tecipo pa Vipa

Nos anos de 1973 e 1974 estive dedicada ao estudo de uma rede de familias ur-
banas do Punjab visando compreender seu sistema de parentesco®. O niicleo
dessa rede de parentescos estava localizado em Délhi e consistia em dez familias
que tinham fugido de Lahore no tempo da Partigio. Outras familias dessa rede
estavam espalhadas em muitas cidades, incluindo Amritsar, Bombaim, Calcut,
Ferozepur, Jalandhar, Ludhiana e Simla. Nos estdgios iniciais do meu trabalho de
campo, comecei recolhendo a terminologia dos parentescos, tragando genealo-
gias, registrando as trocas de presentes e assinalando as aliangas de matriménio.
Estava muito interessada na politica de parentesco e assim acompanhei detida-
mente negociagdes durante casamentos e funerais e as narrativas dos relaciona-
mentos, obsessivamente discutidas e debatidas. J4 me impressionava, na época, o
fato de que a estrutura dos grupos domésticos nio se aproximava das fases tipicas
do ciclo de desenvolvimento tdo caras aos analistas de familia e parentesco”. A

and Community in the Margins of the Peruvian State”, ambos em Anthropology in the Margins
of the State.

16.  Cf. V. Das, “Masks and Faces: An Essay on Punjab Kinship”, Contributions to Indian Sociology,
vol. 1, 1976.

17. A andlise de P Reynolds das implicagoes da mudanga de configuragées residenciais para a
compreensao da violéncia na vida dos jovens na Africa do Sul oferece insights metodolégicos e
tedricos da maior importancia sobre esse problema. Veja o ensaio “The Ground of All Making:
State, Violence, the Family, and Political Activists”, em Violence and Subjectivity.
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variagio mais interessante estava no nimero de criangas que transitavam entre
diferentes tipos de familiares em diversas fases da vida.

O deslocamento da Partigio tornara dificil para algumas das familias o sus-
tento de seus filhos, em decorréncia tanto da morte de um pai quanto da destitui-
(4o da familia. Adogées informais e a procura de acolhimento familiar por curtos
periodos, bem como o fluxo de ajuda material sob a forma de doagdes, eram
¢lementos essenciais das estratégias de sobrevivéncia. A Particdo criara significa-
tivas diferengas de riqueza e ganho dentro da rede de parentes. Algumas familias
nessa rede tinham ganhos de negécios fora do Punjab que as salvaram da com-
pleta devastagio econdémica. O funcionamento do “axioma da amizade familiar”
significava que os parentes mais afortunados que dispunham de casas do lado
indiano da fronteira davam abrigo aos que tinham escapado do Paquistio®. Isso
inclufa ajuda com a procura de empregos, empréstimos e abrigo para as criangas
que tivessem perdido um dos pais. No entanto, o outro lado dessas relagées de pa-
rentesco se fazia de constantes alusoes a trai¢io da confianga, a infidelidades e ao
[racasso em viver a altura dos elevados ideais morais de solidariedade parental. O
modo como tais desilusées eram encenadas nos relacionamentos, a performance
dlas acusagoes e a delicada codificago das referéncias a favores passados e a relacio-
namentos traidos constitufam a estética do parentesco. Nio que houvesse alguma
proibigio 2 mengao & Parti¢do ou que nio se fizesse nenhuma referéncia aos lares
(ue foram deixados para trds. No entanto, a violéncia perdurava ou as traigées das
(uais aos poucos fiquei ciente pareciam estar sempre nas margens das conversas,
nio sendo abordadas sob o modo das performances publicas.

Argumentarei, no decorrer da minha discussdo nos capitulos seguintes, que,
enquanto nas narrativas que se podem recolher de documentos do Estado as pala-
vras s2o usadas livremente, na vida das comunidades o modo como a violéncia da
Partigao nelas estava imiscuido era muito mais mostrado (3s vezes com palavras)
que narrado. Palavras eram faladas, porém operavam como gestos para mostrar
essa violéncia — para tragar fronteiras entre o que se podia proclamar como trai-
(0, ainda que delicadamente, e o que s6 podia ganhar forma pelo siléncio. As
memérias da Parti¢do, portanto, nao tinham a natureza de algo que estivesse nos
subterrineos, reprimida, escondida, tendo de ser escavada. De certa forma, essas
memorias estavam bem na superficie. No entanto, criaram-se cercas em torno de-

18, Sobre o axioma da amizade de parentesco, cf. M. Fortes, Kinship and Social Order: The Legacy
of Lewis Henry Morgan, cap. 7.
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las: a prépria lingua que carregava essas memérias tinha certo matiz estrangeiro,
como se o punjabi ou o hindi em que eram faladas fossem algum tipo de tradugio
de uma lingua outra e desconhecida. Por enquanto, deixo essa ideia aqui como
um modo possivel de conceitualizar o que muitos tém chamado de lingua interior
(distinta de uma lingua privada).

E importante, para mim, assinalar uma caracteristica significativa do meu tra-
balho de campo. Eu estava empenhada no estudo do parentesco entre familias ur-
banas no contexto da vida cotidiana. Imersa na vida didria das mulheres dos lares,
definida pelos ritmos temporais de cozinhar e comer, limpar a casa, dar banho nas
criangas, travar suas conversas costumeiras a tarde, quando o servico doméstico
estava feito — era ficil ser seduzida pela ideia de que a familia estava circunscrita
apenas aos mais amplos ritmos geracionais dos casamentos, nascimentos, da cria-
¢do das criangas, das doengas comuns, das enfermidades da velhice e da morte®.
A violéncia da Partigao parecia ter desaparecido num passado distante. Mesmo
entre os filhos das familias havia pouco conhecimento do que seus pais haviam
vivido durante a Parti¢io. No entanto, dentro do periodo do meu trabalho de
campo houve perigos — eventos passados, dos quais apenas se tinham vagas sus-
peitas, podiam subitamente se fazer presentes sem nenhum aviso. Por exemplo,
testemunhei uma mulher em seu leito de morte dizendo que seu Gltimo desejo
era que sua mortalha ndo viesse da casa do irmao. Essa recusa de uma poderosa
conexao ritual — a saber, que a familia natal de uma mulher casada reconhece
sua conexao com a filha de uma linhagem no momento de sua morte — sugeria
o poderoso obsticulo de alguma traigio passada que nunca fora explicitamente
colocada. No entanto, na performance publica do funeral outros parentes persua-
diram seus filhos adultos a desrespeitar seu pedido: como os mais velhos diziam,
uma pessoa pode ser demandada por toda a sorte de forga espiritual no momento
da morte. O sentimento de que a vida cotidiana como espago do ordindrio enter-
rou em si mesma a violéncia que prové certa forga dentro da qual relacionamentos
se movem viria a ganhar solidez em minhas reflexées quando vim a conhecer

19. Para um excelente exemplo de tal metodologia de trabalho de campo, cf. J. Carsten, 7he Heat
of the Hearth: The Process of Kinship in a Malay Fishing Community. Carsten foi completamente
incorporada como uma filha dentro da comunidade da aldeia que estudou, de modo que sua
descricio do sistema de parentesco ¢ quase visceral. Sua discussio mostra como isso nao era
tanto uma estratégia de sua parte, como uma resposta a certas formas de incorporar pessoas de
fora que parecem normais aos aldedes.
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ewsas familias*®. No entanto, com uma (inica excegio, jamais perguntei a ninguém
sobre suas histérias da Partigio. Nio que, se perguntadas, essas pessoas nio pu-
dessem contar uma histéria; o fato era simplesmente que as palavras tinham para
¢lus uma qualidade congelada e escorregadia, que mostravam sua relagio exaurida
¢ Insensivel em relago & vida. Espero que, nas descrig¢oes que seguem neste livro,
u natureza desse siléncio se revele a si mesma.

FERIDAS

Diferentemente de minha relagiao com as familias que viveram o deslocamento,
nu qual a violéncia sempre se manifestou nas margens, minha experiéncia de
ttabalhar com os sobreviventes dos tumultos de 1984 foi de outra natureza. O
wsassinato de Indira Gandhi, em 31 de outubro de 1984, por seus guarda-costas
ikhs foi seguido de uma violéncia brutal contra os residentes sikhs das colénias de
reassentamento em Délhi. A descrigio desses tumultos, que receberam conside-
rivel atengdo tanto na produgio académica quanto na de ativistas, terd lugar nos
capitulos que se seguem. O que quero descrever aqui é a ideia de que a explosio
sibita da violéncia e da forga imperativa que me atraiu a0 mundo dos sobreviven-
tes nada tinha do ritmo lento com que a violéncia da Partigio se desvelou para
mim. A violéncia dos tumultos de 1984 era visivel nas col6nias em que fora per-
petrada, embora néo fosse reconhecida nos pronunciamentos oficiais que se se-
juiram ao assassinato de Indira Gandhi. A qualidade de sua visibilidade estd mais
bem descrita no meu trabalho anterior. Permitam-me retomar minhas préprias
palavras sobre as impressoes visuais causadas por minha primeira visita a colonia:

Em nossa primeira visita a 4rea, fomos apresentados a ela por um autoproclamado
assistente social que se uniu a nés e que, mais tarde, soubemos ter sido designado pelos
poderosos locais para seguir de perto todos os estranhos e manté-los informados dos acon-
tecimentos na colénia. Conseguimos nos desvencilhar desse homem sob variados pretextos
¢ entao fomos conduzidos por Vakil Singh, que havia perdido dois filhos no massacre. Vi-

10. O uso da palavra enterrou pode transmitir a impressao de que a violéncia foi reprimida. Eu
uso o termo enterrou aqui no sentido de que um texto pode enterrar certa meméria, por
exemplo, na interpretagio de Cavell do texto de Emerson sobre o amanhecer, enterrando o
nome do filho morto de Emerson mediante sua disseminagio no texto. A meméria aqui nio
precisa ser exumada: é como o padrio de fundo em uma trama, sempre presente e ainda
nio totalmente visivel.
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mos sangue espalhado nas paredes, buracos de bala, montes de cinza nos quais se podiam
ainda encontrar vestigios de cabelos, crinios e ossos. Mas o que encontramos nas mulhe-
res era, sobretudo, o medo. Seus maridos haviam sido mortos diante delas. Seus filhos
haviam sido poupados, porém ameagados com terriveis consequéncias, caso delatassem os
assassinos. No entanto, comegava a tomar corpo uma sombria resisténcia, feita de raiva,
medo e dor. Elas se sentiam cercadas pelos assassinos, que tinham estabelecido um “acam-
pamento” na coldnia e faziam uma ostensiva “caridade” para impressionar a imprensa e as

organizagdes sociais que tinham se apresentado para registrar e relatar a carnificina.

Minha sensagio era de que a violéncia era visivel, ainda que de alguma forma
obscurecida, como se o olho fosse uma cimera convidada a focar um cendrio pré-
-organizado, e como se o que testemunhdvamos fosse algo que simplesmente havia
desaparecido do campo de visdo — isso foi registrado na seguinte entrada de didrio:

Enquanto conversava com as mulheres, trés ou quatro senhoras muito velhas pe-
rambulavam numa espécie de comboio, cada qual segurando a ponta da dupatta (véu) da
outra. Como espiritos, paravam na frente de cada casa — mudas —, porém vendo coisas
que eram invisiveis para nés. Os lamentos pelos mortos ndo vinham de seus libios. Ali
elas permaneciam, diante de portas arrombadas e muros chamuscados — olhos que nio
viam —, chamando pelos nomes daqueles que tinham morrido havia apenas dois dias.

Ao congelar esses momentos da paisagem fiinebre, pretendo avaliar a ideia de
como os objetos e gestos estavam retorcidos, espalhados e dilacerados™. A violén-
cia brutal e condensada havia devastado a costumeira normalidade desses lugares

(ela prépria marcada de uma violéncia cotidiana, porém raramente noticiada) e

21. O sentido de uma paisagem fiinebre é encontrado em muitas ctnografias de violéncia. Aqui
estd Mark Whitaker escrevendo em sua revisita a Batticaloa: “Fragmentos etnogréficos, como
os acima, apresentam um problema para um antrop6logo construtivista como eu. Eu os escrevi
para serem, por mais inadequados que fossem, algo que eu tivesse testemunhado. De certa for-
ma, posso sentir o olhar severo de tudo aquilo mirando até mesmo agora, olhando para mim a
partir das fotografias de guerreiros mortos, de quem me lembro quando criangas, ou gravadas
naquela paisagem lunar entre Polonavura ¢ Batticaloa, agora com suas casas abandonadas e
saqueadas e campos de arroz queimados e varridos pelos virios exéreitos que uma idosa timil
com quem conversei chamou de ‘centopeias da guerra™. Whitaker toma sua nocio de frag-
mento em uma diregio muito diferente da minha, pois cle amarra a ideia do fragmento com a
impossibilidade de representagio, enquanto para mim a conexio é com o luto. M. Whitaker,
“Ethnography as Learning: A Wittgensteinian Approach to Writing Ethnographic Accounts”,
Antropological Quarterly, vol. 69, n. 1, 1998.
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os levado 4 atengio do piiblico. Assim, minha prépria “entrada” no campo nio
fol marcada por nenhum dos lentos rituais de iniciagao por meio dos quais os
antropd6logos se tornam parte do dia a dia de uma comunidade. Era como se uma
lerida tivesse de sibito se aberto, rasgando tecidos conectados. Minha prépria
presenga no “campo” ndo era a de uma antropdloga conduzindo o trabalho de
campo™. Com muitos outros, tomara para mim a incumbéncia de agir nessa
cmergéncia para a seguranga dos sobreviventes e trabalhar com vistas a sua recu-
peragao. Tais questoes, portanto, estavam ancoradas na tentativa de compreender
tomo os sobreviventes reconstruiriam suas vidas, recolheriam os cacos e desco-
bririam como e para onde seguir, isto é, seguir vivendo naquele mesmo espago de
devastagio, de algo que se acabou.

ENTRELAGAMENTO

I'xiste a questdo, ademais, de como e por que esses eventos estdo ligados, consi-
deradas as significativas diferengas entre eles. A assinatura da Partigio tanto na
imaginagao literdria quanto na popular se fez pela violagio de mulheres, pelos
estupros e desaparecimentos em massa, por sua expulsio dos lares, pelo impera-
tivo da busca de mortes heroicas e pelas operagoes de resgate levadas a cabo por
India e Paquistao. Nao pretendo sugerir que nio tenha havido violagio de corpos
masculinos durante a Parti¢do. Na verdade, tudo indica que a castragio do inimi-
;10 (tanto literal quanto figurativa) era um importante modo pelo qual se fazia o
corpo masculino representar toda a comunidade. Nao obstante, nos discursos que
¢manam do Estado (como nos debates da Assembleia Constituinte que analiso no
Capitulo 2), esse fato é sempre obliterado. A estratégia retérica de dar destaque
s mulheres raptadas ou estupradas e, assim, excluir a violagio sexual de homens
permitia @ nagao construir-se como nagio masculina.

Em sentido contririo, se consideramos os tumultos contra os sikhs em 1984, a
humilhag¢io dos homens foi o tema dominante. As mulheres nao foram atacadas,
embora possa ter havido casos isolados de estupro®. Sugeri em estudos anteriores

12 Cf. V. Das, “The Anthropology of Violence and the Speech of Victims”, Anthropology Today,
vol. 4, n. 3, 1987.

23, Estou ciente de que alguns ativistas, como Madhu Kishwar, deram provas perante a Comissio
de Inquérito do Povo, que foi nomeada por grupos de cidadaos, atestando que as mulheres
tinham sido violentadas. Quando eu inicialmente fui para Sultanpuri, algumas mulheres que
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que as multidées trabalham com ideias precisas de limite*. Estudos subsequentes
de violéncia coletiva em outras dreas sugerem que em alguns casos grupos mugul-
manos e hindus conscientemente tentaram evitar o estupro de mulheres da outra
comunidade. Em outros casos, porém, o estupro ainda evoca a violéncia da Par-
ticdo. Por exemplo, Deepak Mehta e Roma Chatterji citam seus informantes de
Dharavi, em Bombaim, registrando que hordas hindus atacaram violentamente
um grupo de mulheres mugulmanas, arrastando-as e gritando “Estamos tirando o
seu Paquistio™. Em contraste, Sudhir Kakar, em seu estudo da violéncia coletiva
em Hyderabad, registra que se evitou explicitamente o estupro porque aqueles
que se engajaram na violéncia ainda imaginavam um futuro em que todos teriam

de viver juntos novamente. Em suas palavras:

Como Mangal Singh observou, “Poucos dias depois do fim do tumulto, apesar da
dor em nossos coragdes e da frieza inicial de nossas vozes, Akbar Pelwan ainda teve de me
chamar e dizer ‘Mangal Bhai, o que vamos fazer sobre aquela terra em disputa em Begam-
pet’, e tive de responder ‘Vamos nos unir nesse caso, Akbar Bhai, e resolver o problema
pacificamente”. Os estupros tornam essa interagio impossivel e transformam em édio
implacdvel a animosidade entre hindus e mugulmanos®.

Esse ¢ um movimento interpretativo interessante, mas pressupoe que sabe-
mos o que significa viver em comunidade novamente. No caso da Partigao, os
limites tragados em torno das pessoas eram as fronteiras nacionais, relativamente
dificeis de cruzar e materializados em simbolos de nacionalidade como postos de
fronteira, passaportes, autorizagées de viagem; jd os limites a serem contornados

por aqueles que participaram da violéncia coletiva uns contra os outros, mas con-

viviam em dreas relativamente menos afetadas, como a Quadra D, nos contaram que algumas
mulheres haviam sido estupradas. No entanto, depois de mais de um ano de trabalho nos blo-
cos mais afetados nessa drea, posso dizer com alguma confianga que os homens foram mortos e
as propriedades foram saqueadas, mas as mulheres nio foram violadas em Sultanpuri. De fato,
os sobreviventes fizeram esse ponto para distingui-lo dos tumultos hindu-mugulmanos, sobre
os quais eles tinham o tipo de conhecimento ticito que estd disponivel nessas comunidades.
Segue-se uma andlise detalhada no Capitulo 8.

24. V. Das, “Communities, Riots and Survivors”, em Mirrors of Violence: Communities, Riots and
Survivors in South Asia.

25. Cf. D. Mehta e R. Chatterji, “Boundaries, Names, Alterities: A Case Study of a ‘Communal
Riot’ in Dharavi, Bombay”, em Remaking a World: Violence, Social Suffering, and Recovery.

26. Cf. S. Kakar, Colour of Violence: Cultural Identities, Religion and Conflict.
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tinuam a habitar o mesmo espago, sio mais sutis”. Eles precisam ser decifrados
tanto nas dguas calmas, quando a vida parece em paz, quanto nos momentos mais
dramdticos de uma crise, pois as fronteiras podem ser tragadas entre comunida-
des, localidades, membros da familia e até diferentes regides do self. Também se
deve levar em conta que as histérias sobre violéncia que circulam durante tumul-
tos incluem o tema do estupro, independentemente das incidéncias reais. Isso nio
sgnifica, é claro, que a diferenca entre as duas situagdes seja insignificante, mas
mostra que, nas regides do imagindrio, a violéncia cria divisdes e conexdes que
ipontam para os enormes perigos que os seres humanos representam uns para os
outros. O modo como esses perigos sio dominados, domesticados, vividos é o
tema de vérios dos capitulos seguintes. Seres humanos, no entanto, representam
nio s6 perigo, mas também esperanga uns para os outros. Ao abordar o tema do
sofrimento social, tento mostrar em minha descrigdo das vidas ordindrias que a
fesposta a esses perigos nao ¢ a de um tipo de ascensio ao transcendente, mas de
uma descida a vida cotidiana. Penso na delicada tarefa de reparar a teia de aranha
rompida, evocada por Wittgenstein nas Investigagées Filosdficas, como minha me-
tifora para o compromisso com o sofrimento e a cura que a vida ordindria revela.

NOVAMENTE, AS FORMAS DE VIiDA

Vamos considerar quio longe a ideia de forma de vida em Wittgenstein vai nos
levar a pensar sobre esses dois eventos e as vidas enredadas neles. Wittgenstein en-
tende a linguagem como marca da socialidade humana: dai que as formas de vida
humanas sdo definidas pelo fato de que elas sao formas criadas por e para aqueles
(ue estio em posse da linguagem assim como o natural ¢ absorvido pelo interior
dessas formas “sociais”. Nio raro, os antropélogos evocam a nogio de formas de
vida para sugerir a importincia da descrigio densa, do conhecimento local, ou do

(ue ¢ aprender uma regra®®. Para Cavell, essas perspectivas convencionais da ideia

27, Para as variadas formas como a ideia de Parti¢io é compreendida, cf. os vérios ensaios em
Transeuropéennes: Divided Countries, Separated Cities, n. 19-20, 2000-2001.

:8. Por exemplo, Clifford Geertz, que tem o prazer de reconhecer Wittgenstein como um de seus
mestres, fala da importincia do conceito de formas de vida como um caminho para “tentar
descobrir como, no meio de uma conversa, as pessoas, pessoas individuais, pessoas como um
todo, configuram juntas uma voz distinta ¢ variada”. Cf. C. Geertz, Available Light: Anthropo-
logical Reflections on Philosophical Topics, p. x11. Com certeza, esse movimento foi extremamen-
te produtivo para a antropologia, mas atesta mais a liberdade que prometia a partir de modelos
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de forma de vida obliteram a luta espiritual das investigagoes em Wittgenstein.
Em suas palavras:

A ideia [de formas de vida] ¢, creio eu, tipicamente entendida como énfase na natu-
reza social da linguagem e da conduta humanas, como se a missio de Wittgenstein fosse
repreender a filosofia por se concentrar excessivamente em individuos isolados, ou por
enfatizar o interior com prejuizo do exterior, ao explicar questdes como significado, ou
estados de consciéncia, ou seguir uma regra etc. [...] Um sentido convencionalizado de
forma de vida dard suporte a uma ideia de concordéncia convencional ou contratual. Mas

hd outro sentido de forma de vida que contestard isso®.

O que Cavell julga insuficiente nessa nogio convencional de formas de vida
¢ que esta ndo apenas obscurece a absor¢do miitua do natural e do social como
também enfatiza a forma em detrimento da vida. Ora, a vida é objeto de po-
derosa teorizagio nos escritos de Giorgio Agamben e Michel Foucault, ambos
interessados nos processos pelos quais a gestdo da vida se torna assunto de Estado,
inaugurando assim o Estado biopolitico — analiso algumas das implicagées desse
pensamento no Capitulo 10. O que mais me interessa na escrita de Cavell, po-
rém, ¢ a ideia de que o sentido vertical da forma de vida sugere o limite do que
ou quem ¢ reconhecido como humano dentro de uma forma social e fornece as
condigbes do uso de critérios em relagao aos outros. Assim, os critérios da dor nao
se aplicam aquilo que nao exibe sinais de ser uma forma de vida — nao pergunta-
mos se um gravador que pode ser ligado para reproduzir um grito sente a dor®,
A distingdo entre os eixos horizontal e vertical das formas de vida nos leva, pelo
menos, a0 ponto em que podemos apreciar nao apenas a seguranga proporciona-

de conhecimento excessivamente deterministas, nos quais a personalidade do pesquisador ¢
convertida em um observador neutro, do que a especificidade do pensamento na conexio entre
formas e vida. Isso ndo ¢ ranto uma critica a Geertz quanto uma maneira de reconhecer como
¢ dificil absorver esse conceito.

29. S. Cavell, “Declining Decline: Wittgenstein as a Philosopher of Culture”, em 7his New Yet
Unapproachable America: Lectures after Emerson after Wittgenstein, p. 41.

30. A questdo de saber se existe uma divisio nitida entre humanos e animais na concepgio de Witt-
genstein ¢ complicada. Embora eu toque levemente nessa questao em algumas partes deste texto,
nio posso abordd-la com detalhes. A presenca de virios animais em Investigagies Filoséficas, como
o ledo, o cachorro, a abelha, a aranha, a mosca ¢ até mesmo a vaca, pode nos alertar para esse
problema. Eu queria escrever sobre os rastros que os animais deixam nos textos, para agradecer
nosso ¢io, lota, que muitas vezes guiou meus pensamentos, mas devo adid-lo por enquanto.

O EVENTO B O COTIDIANO 41

da pelo pertencimento a uma comunidade com convengoes compartilhadas, mas
também os perigos que os seres humanos representam um para o outro. Esses
perigos relacionam-se nao apenas as diferengas de entendimento sobre as formas,
mas também sobre o que constitui a vida. A zona cinzenta entre o que ¢ humano e
nio humano transforma-se na zona cinzenta entre o que € vida e o que nio € vida.

Visto da perspectiva de Agamben, é o fato de que um Estado biopolitico
pode levar alguém ao que é a mera vida, ou vida nua, que produz corpos que sio
awsassindveis sem punigio®. Em Cavell, é possivel vislumbrar os perigos que estao
como que costurados A vida cotidiana quando se impede o reconhecimento do
outro, nio simplesmente sob o fundamento de que ele nio faz parte da prépria
comunidade, mas de que ele nao faz parte da prépria vida. Esta nio ¢ uma ques-
tio de negagio racional: trata-se de negar-se a aceitar a separagao do outro como
criatura de carne e osso. As vezes, os escritos de Cavell sugerem essa ideia median-
t¢ 0 medo da natalidade e o pensamento de que a violéncia pode estar ligada nio
apenas A disseminagao da morte, mas também 2 recusa em permitir que outra
pessoa nasga.

A costura de ambas as etnografias de violéncia, como fiz neste livro, como se
cada uma fosse atravessada com as cores da outra, aponta para o modo como a
vida cotidiana absorve o trauma da violéncia coletiva que cria fronteiras entre
nagoes, etnias e grupos religiosos. A diferenga é que o préprio fato da minha pre-
senga perto do local da violéncia no caso das rebelides de 1984, e minha relativa
distincia no tempo em relagdo a violéncia da Partigao, tornou distinta a relagao
entre palavras faladas e vozes. O trabalho do tempo, ndo sua representagio, estd
¢m questio, pois em cada caso a questdo do que ¢ herdar o legado de tal violéncia
tem sido diferente.

A EscurIDAO DESSE TEMPO

No preficio das Investigagies Filosdficas, Wittgenstein escreve: “Nao ¢ impossivel
(ue a este trabalho, em sua pobreza e na escuridio deste tempo, caiba levaraluza
um ou outro cérebro — mas, evidentemente, é improvével”. George Bearn escreve
(ue o momento destrutivo das /nvestigagoes ameaga o tecido de nossas vidas did-
rias, o que o torna mais destrutivo do que o ceticismo didético do filésofo ou do

j1.  G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life.
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café cético. Se na vida, disse Wittgenstein, estamos cercados de morte, também
na sanidade de nossa compreensio estamos cercados de loucura. Em vez de uma
exclusio forcada dessa voz de loucura, Wittgenstein nos devolve ao cotidiano por
um gesto de espera: “Se eu tiver esgotado as justificativas, é porque cheguei ao
leito de rochas e minha pd entortou. Entdo estou inclinado a dizer: isto é sim-
plesmente o que fago™. Nessa imagem da p4 entortada como ilustrativa de uma
caneta entortada, temos a imagem do que o ato de escrever pode significar na
escuriddo desse tempo. Para mim, o amor pela antropologia se revelou um caso
em que, quando chego ao leito de rocha, nio atravesso a resisténcia do outro, mas
nesse gesto de espera permito que o conhecimento do outro me marque*. Nesse

sentido, este livro ¢ também uma autobiografia.

32. G. C. E Bearn, Waking to Wonder: Wittgenstein’s Existential Investigations.

33. L. Wittgenstein, Culture and Value, p. 44.

34. Alguns estudiosos interpretam as formas de vida como aquelas que permanecem depois que as
explicagdes se esgotam, ¢ as ciéncias sociais como a disciplina que explica “os padroes normati-
vos de comportamento”. Concluem, portanto, que hd um paradoxo no uso dessa ideia dentro
de um paradigma das ciéncias sociais: por exemplo, Paul Seabright, que inicia seu ensaio sobre
esse “paradoxo” wittgensteiniano ao afirmar que as “formas de vida” se referem a priticas, cos-
tumes ou instituigdes compartilhados. Espero que minha discussao mostre que essa ¢ uma vi-
sdo muito empobrecida da ideia de formas de vida, pois ndo contém reflexdes sobre a nogao de
“vida”. Ela também endossa uma visao da ciéncia social e da cultura que muitos antropélogos
fizeram muito para superar. P. Seabright, “Explaining Cultural Divergence: a Wittgensteinian
Paradox”, Journal of Philosophy, vol. 84, n. 1, 1987.

cAriTuLo 2

A Figura da Mulher Raptada
O Cidadio Sexuado

screvendo em 1994, o conhecido historiador dos estudos subalternos
Gyanendra Pandey tomou o desinteresse acerca da Particio nas ciéncias so-
ciais e na cultura piblica indiana como sintoma de um profundo mal-estar. A
escrita da histéria na India, argumenta Pandey, notoriamente nio se interessa
pela construgio popular da Partigao, pelo trauma que ela produziu e pela aguda
divisao entre hindus, mugulmanos e sikhs que foi deixada em sua esteira. Ele
atribuiu essa cegueira ao fato de que o oficio do historiador nunca se sentiu par-
ticularmente confortdvel com questées como “o horror da Partigio, a angistia e a
tristeza, a dor e a brutalidade dos ‘tumultos’ de 1946-47". O movimento analitico
na historiografia indiana, argumenta Pandey a seguir, foi o de assimilar a Partigio
como um acontecimento nas histérias cruzadas do Império Britanico e da nagio
indiana, deixando pouco espago para relatar a experiéncia do evento da perspec-
tiva das pessoas comuns'.
Nos tltimos anos, muitos escritores, incluindo Pandey, produziram sig-
nificativa literatura de testemunho sobre a Parti¢do, na tentativa de trazer as
experiéncias das pessoas comuns para a histéria desse evento®. Corresponde a

1. G. Pandey, “The Prose of Otherness”, Subaltern Studies, vol. 8, 1994, p. 20s.

~

E, no entanto, importante notar que, apesar do gesto em diregio a0 ordindrio, o que estd em
jogo nessa literatura testemunhal nio ¢é a histéria do ordindrio, mas sim a recontagem da histéria
da perspectiva de pessoas comuns em tempos extraordindrios. Assim, a énfase estd em lembrar
a Parti¢do e ndo no modo como ela se entranha na vida cotidiana no presente. Cf. G. Pandey,
Remembering Partition: Violence, Nationalism and History in India. Entre as contribuigdes mais

43
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esse desenvolvimento o esforgo académico de mostrar como a angustia acerca
das relagées entre hindus e mugulmanos, especialmente acerca da sexualidade e
da pureza das mulheres, circulou na esfera publica em fins do século xix e ini-
cio do século xx sob as formas populares de histérias em quadrinhos e tirinhas,
cartazes e panfletos em lingua local. Parte do objetivo deste capitulo ¢ tentar
entender como as ansiedades piblicas em torno da sexualidade e da pureza
poderiam ter criado as bases sobre as quais a figura da mulher violada tornou-se
um importante ponto de mobilizagio para o restabelecimento da nacio como
espago “puro” e masculino’. Nio estd em jogo, portanto, tio somente a questio
do “siléncio”, mas também a dos géneros que permitiram a fala e deram-lhe
as formas que esta tomou. E significativo nio ter havido nenhuma tentativa
de produzir a meméria da Partigio sob a forma de monumentos ou museus
nacionais. Nenhuma tentativa foi feita, ademais, para usar os instrumentos
legais de julgamentos ou audiéncias publicas que permitissem que as histérias
de estupro e assassinato em massa fossem tornadas publicas ou que oferecessem
uma promessa de justica s pessoas violadas*. Nio houve esforco dramitico de
“colocar a histéria em julgamento”, que Shoshana Felman vé como a caracte-
ristica particular dos traumas coletivos do século xx%. Na verdade, o tropo do

importantes dentro desse género de escrita estao U. Butalia, The Other Side of Silence: Vaices from
the Partition of India; R. Menon e K. Bhasin, Borders and Boundaries: Women in Indias Partition.
Cf. ambém S. Kamra, Bearing Witness: Partition, Independence and the End of the Raj.

3. Rada Ivekovic analisou a maneira como as hierarquias de género em tempos ordindrios sio
posteriormente utilizadas em tempos de guerra e conflitos étnicos para criar novas hegemonias,
embora ela esteja consciente de como o futuro pode ser aberto nesses mesmos tempos. Cf. R.
Ivekovic, Le sexe de la nation.

4. O relatério de apuragio de fatos encomendado pelo governo nunca viu a luz do dia.

5. Tratando do julgamento de Eichmann, Shoshana Felman diz: “O julgamento foi um esforgo
legal consciente nio apenas para dar as vitimas uma voz e um palco, quebrar o siléncio do
trauma, divulgar e descobrir segredos e tabus, mas para transformar essas descobertas em uma
histéria nacional, coletiva, para reunir consciente, meticulosa e diligentemente um registro pu-
blico e coletivo legal sem precedentes de traumas em massa que antigamente existiam apenas
na forma reprimida de uma série de histérias privadas, incontéveis ¢ fragmentadas e memérias
traumdticas”. Cf. S. Felman, 7he Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth
Century, p. 7. Neste ponto, direi apenas que a formulacio de Felman nio se abre a muitas situ-
agbes nas quais a narragio piiblica e a tentativa de criar uma histéria nacional de uma chaga po-
dem assumir o cardter de rumor, de palavras enlouquecidas, ¢ converter a justica em vinganga.
Um bom exemplo é o discurso, que Felman cita, de George Bush depois do 11 de setembro, no
qual ele disse: “Jamais esquecerei a chaga em nosso pais e aqueles que a infligiram. [...] Nossa
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horror foi empregado para abrir espago a fala no contexto formal dos debates
da Assembleia Constituinte ¢ na cultura popular, e deu i (re)narragio do evento
um tom de rumor.

Consideremos primeiro os niimeros e grandezas citados em relatérios oficiais.
(Como Pandey argumenta, os niimeros nio sio oferecidos aqui no registro sébrio
e um tribunal de justi¢a ou de um relatério burocritico baseado na coleta cui-
dadosa de dados — ao contrério, funcionam como gestos com vistas 4 enormidade
da violéncia. Eu poderia acrescentar que esse modo de reportar nio é peculiar A
Partigao. Fazia parte de um género burocritico mais amplo que usava niimeros e
magnitudes para atribuir & populag¢io, quando confrontada com uma crise como
uma epidemia ou rebelido, todos os tipos de “paixées”, como panico, incredulida-
de ou barbdrie — construindo assim o Estado como um mantenedor racional da
ordem. Veremos como a figura da mulher raptada permitiu ao Estado construir a
“ordem” essencialmente como atributo da nagiao masculina, de modo que a con-
trapartida do contrato social se tornasse o contrato sexual no qual as mulheres sao
seres sexuais e reprodutivos instalados no interior do doméstico, sob o controle

dos tipos “certos” de homens.

A MULHER RAPTADA NO IMAGINARIO DA NACAO MASCULINA

(Como a generificagio do sofrimento permitiu que um discurso da nagio emergis-
s¢ na época da Parti¢ao? Que trabalho especifico fazem a figura da mulher raptada

dor se transformou em raiva, e a raiva em decisao. Quer levemos nossos inimigos 2 justiga ou
justica aos nossos inimigos, a justica serd feita” (citado por Felman, p. 3). O que ¢ interessante
¢ que Felman conclui que “o exercicio prometido da justica lega/ — da justica pelo julgamento
e pela lei — tornou-se a resposta mais apropriada, mais essencial e importante para a violéncia
que a feriu” (p. 3, grifo no original). No entanto, esse discurso nio foi sobre justiga, mas sobre
justi¢a como vinganga, como a referéncia a inimigos claramente implica, e, estranhamente, isso
passa despercebido na exposi¢io de Felman. Eventos subsequentes mostraram mais claramente
que nomear os trigicos eventos de 11 de setembro como atos de guerra, em vez de crimes, mos-
tra o trinsito ficil entre essas categorias. A tentativa de criar uma histéria nacional de dor pode
tomar a forma de rumor com muito mais facilidade do que Felman o permite. Nesse sentido,
o julgamento de Eichmann foi excepcional, nio paradigmitico, porque a linha entre as vitimas
¢ os perpetradores era muito clara — essas linhas se confundem na maioria das situagées de vio-
léncia em curso, como a experiéncia das comissdes de verdade e reconciliagio em vérios paises
o mostrou. Cf. E Ross, Bearing Witness: Women and the Truth and Reconciliation Commission in
South Africa; R. Wilson, The Politics of Truth and Reconciliation in South Africa.
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e sua recuperagdo na instituicdo da relagio entre os contratos social e sexual no
advento da nagio? Embora seja soliddria no tocante & questao da repressao das
vozes das mulheres nos relatos da Partigdo que animaram o trabalho de muitas
historiadoras feministas, gostaria de enquadrar isso em um modelo distinto do
trauma. Em vez de empregar a nogio de trauma, pergunto-me que convengoes
para contar a prépria histéria poderiam ter sido apropriadas 4 tarefa de tornar
vistvel (ou audivel) o sofrimento das mulheres no discurso nacionalista. Tomo a
figura da mulher raptada tal como esta circulou nos debates politicos logo apds
a Partigio do pais e pergunto como ela se ancorou em representages anteriores,
disponiveis no mito, na histéria e nas formas de cultura impressa captadas pelos
discursos de inicio do século xx sobre tal figura. Como a ideia da mulher raptada
foi transfigurada para instituir um contrato social que criou a nagio como uma
nagio masculina?

Um dos primeiros relatos da violéncia da Parti¢io colocou a histéria nos se-
guintes termos:

A grande convulsio social que abalou a India de um extremo ao outro durante um
periodo de cerca de quinze meses, a partir de 16 de agosto de 1946, foi um evento de mag-
nitude e horror sem precedentes. A histéria ndo conhece guerra fratricida de rais dimen-
s6es, em que o 6dio humano e as paixdes bestiais rebaixaram-se aos niveis testemunhados
durante a época sombria em que o frenesi religioso, tomando a forma de um monstro
hediondo, percorreu cidades, vilarejos e campos, com o custo de meio milhao de vidas
inocentes. Senhores decrépitos, mulheres indefesas, criancas desamparadas, jovens arma-
dos, todos aos milhares foram brutalmente mortos por fandticos mugulmanos, hindus e
sikhs. Destruicio e pilhagem de propriedade, raptos e estupros de mulheres, atrocidades
impronuncidveis e desumanidades indescritiveis foram perpetrados em nome da religiao
e do patriotismo®.

O governo da India criou uma Organizagio para Descobertas de Fatos [Fact
Finding Organization] sobre a violéncia coletiva. Embora os arquivos que con-
tinham esses relatérios nunca tenham sido abertos, G. D. Khosla, juiz da Alta
Corte do Punjab e encarregado de produzir esse relatério, na época, entrevistou
agentes de ligagio da Organizagio de Evacuagio Militar [Military Evacuation
Organization], encarregada da remogio em grande escala das minorias de um

6. G. D. Khosla, Stern Reckoning: A Survey of the Events Leading Up to and Following the Partition
of India.
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dominio para outro. Com base nessas informagées, Khosla calculou a perda de
vidas em ambas as comunidades em guerra entre 200 ¢ 250 mil e o niimero de
mulheres estupradas e raptadas em ambos os lados em cerca de 100 mil. O cil-
culo encontra algum respaldo em informagoes dadas & Cimara no contexto dos
debates legislativos da Assembleia Constituinte, durante os quais se declarou, em
15 de dezembro de 1949, que 33 mil mulheres hindus ou sikhs foram raptadas por
mugulmanos e que o governo paquistanés alegara que 50 mil mulheres mugulma-
nas haviam sido raptadas por homens hindus ou sikbs.

Os esforgos conjuntos feitos pelos governos da India e do Paquistio para re-
cuperar as mulheres raptadas e entregd-las aos seus familiares levaram a recupera-
(10 de um grande nimero de mulheres em ambos os territérios. Declarou-se, em
nome do governo na Assembleia Constituinte, em 15 de dezembro de 1949, que 12
mil mulheres haviam sido recuperadas na India e 6 mil no Paquistio. Os niimeros
apresentados por Khosla, com base na Fact Finding Organization, foram de 12
mil mulheres hindus ou sikhs “recuperadas” das regiées do Punjab e na fronteira
do Paquistdo, e 8 mil mulheres mugulmanas nas provincias do Punjab indiano.

Como disse anteriormente, Pandey comprova aqui com argticia que os nii-
meros funcionam, nesse caso, nao como formas de relatério nas quais podemos
ler a légica burocratica, mas, em vez disso, como elementos de rumor nos quais as
proprias magnitudes servem para sinalizar tanto o excesso quanto a especificidade.
I'le argumenta que nos relatérios oficiais, bem como em relatérios de proeminen-
tes lideres politicos, a circulagao de tais histérias tinha a fungao de transformar o
boato em “verdade™. O que Pandey nao inclui em sua andlise, parece-me, é que as

Vale a pena citar Pandey detalhadamente sobre esse padrio: “Com base em materiais publi-
cados e nio publicados e provas orais fornecidas a ele por oficiais e nio oficiais no Paquistio,
Symonds declarou que, ‘na estimativa mais baixa’, um milhdo de pessoas morreram e doze
milhées ficaram desabrigadas. [...] Nada nos registros dos sobreviventes, nos célculos feitos na
¢época, ou nos debates contenciosos que se seguiram desde entdo nos dé algo como uma base
persuasiva para tal inferéncia. E, antes, uma questio de como podemos viver. No entanto, nio
estd totalmente claro por que ¢ mais ficil viver com 500 mil mortos do que com um niimero
maior ou menor. E a ‘média’ que permite enfatizar a intensidade da Partigo e apontar para
a humanidade sobrevivente a0 mesmo tempo? Ou é uma figura que ganhou credibilidade
nos circulos académicos simplesmente pela repeticao?” (Pandey, Remembering Partition, pp.
90-91). Parece-me que a questio nio ¢ da nossa humanidade sobrevivente ou de chegar a
algum tipo de média a partir de nimeros amplamente discrepantes, mas sim de rastrear como
o discurso oficial funciona como rumor e perguntar o que isso autoriza. Argumento que a re-
feréncia 4 enormidade dos nimeros envolvidos autoriza a ideia de violéncia sem precedentes
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magnitudes determinaram que a violéncia estava ocorrendo em um Estado de ex-
cegdo, que, por sua vez, abriu o caminho para autorizar o Estado a tomar medidas
extraordindrias apelando a excegio. Defendo que a circulagio da figura da mulher
raptada, com a imagem a ela associada de desordem social como desordem sexual,
criou as condigbes nas quais o Estado pdde ser instituido essencialmente como
um contrato social entre homens encarregados de manter em suspenso a violéncia
masculina contra as mulheres. Assim, a histéria sobre rapto e recuperacio funciona
como uma histéria fundamental que autoriza uma relagio particular entre contra-
to social e contrato sexual — sendo o primeiro um contrato entre os homens para
instituir o politico e o segundo o acordo para circunscrever as mulheres a0 4mbito
doméstico sob a autoridade da figura do marido/pai®. O evento “fundamental” de
criagdo da nagio estd, entdo, ele préprio preso ao imagindrio jd circulante do rapto
de mulheres, que sinalizava um estado de desordem desde que este desmantelou a
troca ordenada de mulheres. O estado de guerra, semelhante ao estado de natureza
hobbesiano, passa a ser definido como aquele em que hindus e mugulmanos estio
envolvidos em guerra miitua pelo controle de mulheres sexual e reprodutivamente
ativas. A origem do Estado ¢, entio, localizada na justa restauragio do parentesco
adequado, recuperando as mulheres do outro lado. Caso se prefira coloci-lo na
terminologia de Lévi-Strauss, seria possivel dizer que o Estado restabelece o correto
didlogo matrimonial dos homens. O evento primeiro da fundacio do Estado traz
algo novo 4 existéncia, mas o evento nio vem do nada — estd ancorado em imagens
que jd assombram as relagées hindu-mugulmanas.

O Discurso po Estapo

Uma politica deliberada em relagio as mulheres raptadas e criancas nascidas de
violéncia sexual e reprodutiva foi iniciada na sessio do Congresso Nacional In-

que tem perturbado a prépria possibilidade do contrato social porque o contraro sexual nio
estd estabelecido.

8. A forma dessa histéria é antiga, como nas épicas representacoes de Sita e Draupadi no Ra-
mayana ¢ no Mahabharata. O movimento dessa histéria para um novo registro que torna
uma obrigagio do Estado recuperar as mulheres raptadas ¢, no entanto, uma nova maneira
de ancorar o Estado na imaginagio mitolégica. Para uma andlise dos movimentos de dom
¢ contradom, casamento e abdugdo nas histérias, cf. V. Das, “Narrativizing the Male and
the Female in Tulasidas’s Ramacharitamanasa”, em Social Structure and Change: Ritual and
Kinship, vol. v.
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diano de 23 e 24 de novembro de 1946, quando os delegados expressaram grande
preocupagao com o destino das mulheres violadas durante os tumultos comunais.
0 doutor Rajendra Prasad, que mais tarde se tornaria o primeiro presidente da
[ndia independente, apresentou uma resolugio que recebeu amplo apoio de proe-
minentes lideres do Partido do Congresso Nacional, incluindo Jawaharlal Nehru:

O Congresso vé com dor, horror e angustia as tragédias de Calcutd, em Bengala
Ovriental, em Bihar e algumas partes do distrito de Meerut. Os atos de brutalidade co-
metidos contra homens, mulheres e criangas enchem toda pessoa decente de vergonha
¢ humilhagio. Esses novos desdobramentos em conflitos comunais sio diferentes de
quaisquer distiirbios anteriores e envolveram assassinatos em larga escala, bem como
conversdes em massa impostas sob a ponta de um punhal, rapto e violagio de mulheres

¢ casamento forgado.

A parte operativa da resolugio, entio, declarou a obrigagio do Congresso
Nacional para com tais mulheres:

O problema imediato é produzir uma sensagio de seguranga e reabilitar casas e al-
deias invadidas e destruidas. As mulheres raptadas e casadas i forca devem ser devolvidas
1 seus lares. As conversbes em massa, ocorridas a forga, ndo tém significado ou validade,
¢ as pessoas afetadas por elas devem ter a oportunidade de retornar s suas casas e 4 vida

de sua escolha®.

Essa resolugio foi adotada em novembro de 1946. A situagio, no entanto, pio-
rou em margo de 1947, de modo que trés semanas depois de a India e o Paquistio
terem alcangado a independéncia como Estados distintos, os representantes de
ambos os territérios se reuniram, em 3 de setembro de 1947, e concordaram que
medidas deveriam ser tomadas para recuperar e devolver as pessoas raptadas. Am-
bos os lados se pronunciaram contra o reconhecimento de casamentos forcados.

O Comité do Congresso de Toda a India [All India Congress Commitee]

reuniu-se em meados de novembro e reiterou que:
[...] durante esses distirbios, mulheres em ambos os lados foram raptadas em grande

niimero, e houve conversoes forcadas em larga escala. Nenhuma pessoa civilizada pode
reconhecer tais conversées e nao hd nada mais abomindvel do que o rapto de mulheres.

9. Proceedings of the Indian National Congress, 1946-1947.
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Todo esforgo, portanto, deve ser feito para restaurar as mulheres a seus lares originais, com

a cooperagio dos governos envolvidos®.

Uma conferéncia interdominios sucedeu a sessio do Congresso, na qual os
dois Estados concordaram com as medidas a serem tomadas para recuperar mu-
Iheres e criangas raptadas. A execucio dessas decisoes levou A recuperagio de um
grande nimero de mulheres de ambos os lados — entre dezembro de 1947 ¢ julho
de 1948, registrou-se que 9.362 mulheres foram encontradas na India, e 5.510 no
Paquistdo. Na época, ambos os governos trabalharam para a criagio de um ins-
trumento legal para o trabalho de recuperagio. Como resultado de tal esforco,
as determinagées legais apropriadas foram emitidas na India em 31 de janeiro de
1948 ¢ no Paquistdo em maio de 1948, sendo renovadas em junho de 1949. Em
dezembro de 1949, a Assembleia Constituinte aprovou a Lei de Pessoas Raptadas
(Recuperagio e Devolucio) [Abducted Persons (Recovery and Restoration) Act]
de 1949, que permaneceu em vigor até 31 de outubro de 1951.

Os eventos acima descritos apontam a maneira pela qual o Estado tomou
conhecimento da violéncia sexual e reprodutiva dirigida contra as mulheres. Em
certa medida, essa foi uma obrigagio gerada pelas expectativas da populagio afe-
tada. Os refugiados arruinados, que haviam perdido suas casas, familias e per-
tences nos tumultos sangrentos e foram abrigados em campos de refugiados em
Délhi, julgaram apropriado dirigir-se aos lideres da India independente como
destinatdrios adequados de seus lamentos. Dessa maneira, ndo apenas criaram
uma estrutura para que o Estado assumisse legitimamente a tarefa de recuperar
as mulheres raptadas, mas também aprenderam que reivindicar direitos sobre as
mulheres de sua prépria comunidade poderia ser visto como um assunto legitimo
do Estado.

Khosla relatou que os refugiados em perigo fizeram ruidosos e frenéticos ape-
los a todos os departamentos do governo. Pandit Nehru recebeu cartas, nos meses
de agosto, setembro e outubro, que buscavam sua intervengio pessoal para sal-
var parentes deixados para trds ou recuperar pequenas propriedades ou preciosas
possessdes abandonadas no Paquistdo. As pessoas lhe escreviam acusando-o de
desfrutar de uma vitéria conquistada as custas dos hindus do oeste do Punjab.
Khosla citou a carta de um professor aposentado enderecada a Pandit Nehru:
“O que me obrigou a escrever a vocé ¢ o fato de, ao procurar ao redor, nio con-

10. [lbidem.
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seguir encontrar ninguém no mundo, exceto vocé, para me ajudar em minha
calamidade™. Como a nagio responderia a tal investimento de desespero e espe-

ranga em seus lideres?

A QuEesTtAo pA HoNrA NAcCIONAL

I"ara o novo Estado-nagio da India, a questdo da recuperagio de mulheres e
criangas raptadas tornou-se, entdo, questao de honra nacional. Havia uma repe-
tida demanda, publicamente enunciada, de que o Estado deveria assumir para
sl a responsabilidade da recuperagido de mulheres € criangas. O novo governo na
India tentou reafirmar ao povo sua intengio a esse respeito por meio de muitos
comunicados de imprensa. Rajashree Ghosh cita, por exemplo, um comunicado
de imprensa publicado no 7he Statesman de 4 de novembro de 1947, segundo o
(ual “conversdes e casamentos forcados nao serdo reconhecidos e mulheres e crian-
(as raptadas serdo devolvidas a suas familias™. Vdrios mecanismos administrativos
para a recuperagdo das mulheres foram postos em operagio nos primeiros estdgios
das operagées de recuperagio, incluindo o Gabinete do Alto Comissirio Adjunto
[Office of the Deputy High Commissioner], a Organizagio de Evacuagao Militar
[Military Evacuation Organization], o Diretor de Ligagdo [Chief Liason Officer] e
a Organizagdo para a Recuperagio de Mulheres Raptadas [Organization for Reco-
vering Abducted Women], composta de assistentes sociais e outros funciondrios.
Todos esses esforgos culminaram em um acordo entre Estados assinado em 3 de
sctembro de 1947 e, finalmente, na Lei de Pessoas Raptadas (Recuperagio e Devo-
lugio) de 1949. Mediante esses instrumentos legais, cada Estado forneceu ao outro
meios de condugio das operagoes de busca e salvamento. Ambos concordaram que
a troca de mulheres deveria ser igual em niimero. Amplos poderes foram dados a
policia para conduzir o trabalho de recuperagio, e providéncias foram tomadas
para abrigar em acampamentos transitérios as mulheres recuperadas. Os casos em
disputa deveriam ser encaminhados a um tribunal conjunto para a decisao final.
Em termos de procedimento, o governo indiano criou Agéncias de Busca e
Servigo [Search and Service Bureaus] em diferentes cidades do Punjab, onde eram
notificados casos de mulheres desaparecidas. Essa informagio era, entio, passada

i1.  G. D. Khosla, Stern Reckoning: A Survey of the Events Leading Up to and Following the Partition
of India, p. 234.
12. R. Ghosh, 7he Constitution of Refugee Identity.
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as autoridades competentes, e uma busca por essas mulheres e criangas, montada.
O governo indiano aceitou a ajuda de vérias mulheres voluntdrias, especialmen-
te daquelas com formagio gandhiana, para o auxilio no processo de recupera-
¢io. Destacaram-se entre essas mulheres Mridula Sarabhai, Rameshwari Nehru
e Kamlabehn Patel. Em suas memérias desse periodo, Kamlabehn Patel relata
que “naqueles dias ndo era prudente confiar em nenhum homem, nem mesmo
policiais, no que dizia respeito & seguranga das mulheres. Vérios acampamentos
transitérios foram montados, como o Hospital Militar Gangaram, em Lahore, e
o0 Gandhi Vanita Ashram, em Amritsar. Kamlabehn foi pessoalmente encarregada
do acampamento transitério em Lahore, ao qual mulheres e criangas recuperadas
eram levadas. Elas eram, em seguida, transferidas para a [ndia ou para o Paquis-
tdo, conforme o caso, sob escolta policial. Uma mulher ou crianga reivindicada
por um parente proximo, no caso de um cidadao indiano, podia ser entregue ao
parente apenas em Jalandhar, na presenca de um magistrado.

A primeira vista, parecia que as normas de honra na ordem da familia e do
Estado apoiavam-se mutuamente. As familias com as quais trabalhei relataram
histérias de natureza indeterminada em que os sacrificios heroicos feitos por mu-
lheres eram louvados, porém falar em primeira pessoa sobre os casos de rapto e
estupro nio era ficil. Os capitulos posteriores mostrardo as maneiras especificas
pelas quais as histérias foram enquadradas na primeira pessoa e, especialmente,
o lugar do siléncio no “contar”. Aqui, estou interessada na légica do Estado de
excecdo em relagio 2 forma como a lei foi instituida para moldar a nagio como
uma nagio masculina, de modo que o contrato social se tornou um contrato entre
homens concebidos como chefes de familia. Como muitas declaragoes que citei
mostram, a normalidade era vista como a devolugio de mulheres “a suas familias”.
Os homens aparecem aqui como chefes de familia ¢ ndo como individuos surgi-
dos da terra, como na famosa analogia dos cogumelos mobilizada por Hobbes ao
conceituar os produtores do contrato social.

Meu argumento ¢ que, uma vez que o problema das mulheres raptadas passou
da ordem da familia para a ordem do Estado (como na demanda de legislagio),
ele consagrou um contrato sexual como contrapartida do contrato social, criando
uma nova categoria legal de “pessoa raptada” (aplicdvel, no entanto, apenas a
mulheres e criancas) sob o poder regulador do Estado. Havia uma alianga entre
o servico social como profissio e o Estado como parens patriae, o que tornava as

13. K. Patel, Mula Suta Ukhledan.
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normas oficiais de pureza e honra do parentesco muito mais rigidas, ao transfor-
mi-las em lei do Estado.

A discussio sobre a Lei de Pessoas Raptadas (Recuperagio e Devolugao) de
1949 na Assembleia Constituinte enfocou trés questdes™. A primeira foi a defini-
(40 de um governo civilizado e especialmente a responsabilidade do Estado para
com as mulheres sobre as quais incidira a violéncia. A segunda foi a definigao de
ma pessoa raptada e os direitos das mulheres raptadas por homens. A terceira
(uestio dizia respeito aos direitos das criangas nascidas de unides sexuais “erradas”
¢ as obrigagoes do Estado para com elas. O fio de ligagao entre essas trés questoes € a
nogio de honra nacional e preservagio da pureza da populagio, por meio da qual
o contrato sexual produz a base de um contrato social que institui a nagio como
ima nagio masculina.

Ao apresentar o projeto, Shri N. Gopalaswami Ayyangar, entio ministro dos
[ransportes e renomado advogado, declarou que havia experiéncias associadas
\ particio do pafs em relagdo s quais “a maioria de nés terd de baixar a cabega,
de vergonha”. Ayyangar prosseguiu dizendo que “entre as muitas brutalidades e
ultrajes que tornaram o ar irrespirdvel [...] nenhum tocou tio baixo a depravagio
moral quanto esses raptos em massa de mulheres de ambos os lados [...]. Aqueles
de nés que pensam em governo civilizado e querem conduzir o governo em linhas
civilizadas devem se sentir envergonhados”.

Como fica claro nessa declaragio, o Estado se distanciou das “baixezas da
depravagio moral” que a populagio havia demonstrado e assumiu a tarefa de esta-
belecer um governo civilizado. Parte da defini¢ao de tal governo civilizado era nao
s recuperar as mulheres, definidas pela nova nagio como “nossas” mulheres, mas
também devolver ao lado oposto “suas” mulheres. O interesse pelas mulheres, no
entanto, nio se baseou em sua definigio como cidadas, mas como seres sexuais e
reprodutivos. No que diz respeito 4 recuperagio de mulheres do “outro” lado, o
(ue estava em jogo era a honra da nagio, porque as mulheres, como seres sexuais
¢ reprodutivos, estavam sendo mantidas 2 forga. Isso ficou explicito nas exigéncias
fcitas por diversos membros de que nio s6 a recuperagio das mulheres de ambos
os lados fosse mais ou menos igual, mas também de que as mulheres em idade
reprodutiva deveriam ser “recuperadas”. Shri Gopalaswami Ayyangar se referiu
especialmente a esse questionamento, ao dizer que vdrios criticos haviam alegado

14. As citagoes a seguir dessas discussées foram tiradas dos Constituent Assembly of India (Legislati-
ve) Debates.
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que, “enquanto na I[ndia recuperamos mulheres de todas as idades ¢ assim por
diante, no Paquistdo eles haviam recuperado apenas mulheres idosas ou criangas
pequenas”. O entdo ministro prosseguiu, citando nimeros para mostrar que a
distribuigio por idade das mulheres recuperadas de ambos os Estados ndo era,
na verdade, perfeitamente simétrica. Do total de mulheres recuperadas, disse ele,
meninas com idade inferior a doze anos do Paquistio e da India eram 45% e 35%,
respectivamente. Na faixa etdria de 12 a 35 anos, a recuperagao foi de 49% no Pa-
quistdo e 59% na India, enquanto a porcentagem cafa a cerca de 10% para mulhe-
res com mais de 35 anos. Essa discussio mostra claramente que a honra nacional
estava ligada A recuperagdo do controle sobre as fungoes sexuais e reprodutivas das
mulheres. O contrato social que legitimava as duas nagées era, segundo se con-
siderava, instituido por homens na qualidade de individuos capazes de recuperar
seu préprio lugar como chefes de familia 2 medida que estabeleciam firmemente
a sexualidade e os poderes reprodutivos das mulheres no interior da familia.
Assim, a figura da mulher raptada sinaliza a impossibilidade do contrato social
porque o contrato sexual que colocaria os homens como chefes de familia (nao por
questio de parentesco, mas para o Estado) estava em perigo. Pandit Thakur Das
Bhargava baseou-se explicitamente nessa figura quando declarou durante os debates:

Vocés estardo lembrados, senhores, como quando certa Ellis foi sequestrada por al- -

guns pathans toda a Gra-Bretanha tremeu de raiva e indignagio, e os ingleses nio reco-
braram a razio até que ela retornou. E todos nés conhecemos nossa prépria histéria, o
que aconteceu no tempo de Shri Ram quando Sita foi raptada. Aqui, onde milhares de
meninas estio em jogo, nio podemos nos esquecer disso. Podemos esquecer todas as
propriedades, podemos esquecer todas as outras coisas, mas isso nio pode ser esquecido®.

Depois, houve a questio de saber se as mulheres mugulmanas precisavam ser
devolvidas s suas proprias familias. E interessante notar a tonalidade especifica
que se insinuou na afirmagio de Pandit Thakur Das Bhargava, que diz: “Nao
sugiro nem por um momento que as meninas mugulmanas raptadas sejam man-
tidas aqui, porque acredito que nio apenas seria bom a elas que fossem mandadas
embora, mas ¢ igualmente bom para nés nos livrarmos delas. Nao quero que a

imoralidade prospere em meu pais”.

15. O motivo mitico do sequestro da inocente Sita por Ravana e seu subsequente banimento
por Rama foi evocado como uma metédfora na literatura popular, bem como em filmes
populares hindus.
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I' importante notar aqui que ser um cidaddo como chefe da familia exige que
i propria sexualidade dos homens seja disciplinada, orientada para as mulheres
jyue foram colocadas “corretamente” dentro da familia, e que as criangas que
ieivindicam cidadania nascam do tipo certo de uniao entre homens e mulheres.
I'im outros lugares, analisei os didlogos de corte de justica nos casos de estupro
ion tribunais indianos para argumentar que o “desejo masculino” ¢ interpretado
(omo uma necessidade natural no discurso judicial sobre o estupro, de modo que,
winpre que as restrigoes culturais e sociais forem removidas, homens sio vistos
(omo se caissem em um estado de natureza em que nio podem controlar seu

spetite por sexo. Cito aqui um artigo anterior, onde argumentei que:

[...] ¢ 0 desejo masculino que é considerado “natural”, portanto “normal”, e o corpo
[minino, o local natural no qual esse desejo deve ser realizado. As mulheres néo sio vistas
(0o sujeitos desejantes na lei de estupro — como esposas, elas nao tém o direito de negar
4 seus maridos o consentimento, embora o Estado invista seus recursos para protegé-las
ilon descjos de outros homens. Paradoxalmente, as mulheres definidas em oposicio a
¢sposa ou A filha casta, ou seja, mulheres de vida ficil, como as cortes afirmam, também
1140 tém o direito de recusar o consentimento [...]. Uma leitura do desejo feminino como
Interpretado pelos tribunais demonstra que, embora os homens sejam vistos como se
splssem por seus impulsos “naturais” ao se envolverem em sexo “ilicito”, as mulheres
(e mostram qualquer tipo de desejo fora dos limites do casamento sdo imediatamente
onsideradas “desgarradas”. Ao escapar do confinamento dos discursos de sexo e alianga
entrados no género masculino, essas mulheres sio entdo punidas ao se tornar objeto de
(ualquer tipo de desejo masculino. O estupro nio é um crime, mas ¢ reduzido a um ato

(e cla merece ou procura®.

(Claramente, os pressupostos profundamente enraizados acerca da figura do
marido/pai continuam no inconsciente juridico mesmo quando a figura da mu-
Ihier raptada ou estuprada aparece no singular na India pés-independéncia.

Vamos considerar a préxima pergunta: quem ¢ a pessoa raptada? De acordo
com o projeto de lei, “uma ‘pessoa raptada’ significa um menino com idade inferior
i dezesseis anos ou uma mulher de qualquer idade, que seja — ou imediatamente
antes do primeiro dia de margo de 1947 tenha sido — mugulmana e que, nesse dia ou
depois, tenha sido separada de sua familia e que se encontra vivendo com ou sob o

16, V. Das, “Sexual Violation and the Making of the Gendered Subject”, em Discrimination and
loleration, p. 271.
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controle de um individuo ou familia nio mugulmana, e no dltimo caso inclui uma
crianga nascida de qualquer mulher desse tipo depois da dita data™”.

Abordaremos mais tarde a questdo das criangas definidas como “raptadas” sob
as disposigoes da lei. Quanto as mulheres, era claro que a lei ndo levava em conta
se uma mulher desejava retornar 2 sua familia original ou néo. Essa questio foi
levantada por virios membros. A critica mais contundente veio de Thakur Das
Bhargava, que declarou: “Vocés querem tirar os direitos de uma mulher maior de
idade que permaneceu aqui depois da partigéo [...]. O que quero colocar é que a
lei das nacées é clara, a lei da humanidade é clara, 0 Cédigo Penal Indiano é claro,
a Constituicdo que aprovamos ¢ clara, que nio se pode forgar uma mulher com
mais de 18 anos a voltar para o Paquistio. Este projeto de lei ofende tal regra”.

Além da maneira pela qual foram retirados pelo Estado os direitos de uma
mulher de decidir seu curso futuro de agio em nome da protegio da honra e da
pureza da nagio, havia também a questio de o projeto dar amplos poderes a po-
licia para remover uma mulher 2 forga, caso esta estivesse sujeita as cldusulas de
definicio de mulher raptada. Isso, como Shri Bhargava apontou, tirava os direitos
de habeas corpus de uma pessoa que foi tratada como uma pessoa raptada, mesmo
que ela fosse erroneamente rotulada como tal.

Quando vérios membros da Camara apontaram a crescente evidéncia de que
muitas mulheres estavam se recusando a voltar para suas familias originais e sendo
praticamente coagidas por assistentes sociais a retornar, Shrimati G. Durgabai,
falando em nome das assistentes sociais e do movimento das mulheres, defendeu
as assistentes sociais, alegando que sabiam melhor quais eram as verdadeiras prefe-
réncias das mulheres. A declaragio de Durgabai vale a pena ser citada em detalhes:

Perguntas também sdo feitas: Uma vez que essas mulheres se casaram e se estabele-
ceram aqui e se ajustaram a0 novo ambiente e aos seus novos parentes, ¢ desejdvel que
nés as forcemos a voltar? Também se argumenta: essas mulheres que foram capazes de
se ajustar ao seu novo ambiente estdo se recusando a voltar, e, quando estio decididas, é
desejével que nds as forcemos a voltar? [...] Essas sdo as perguntas que temos de responder.
Posso perguntar: elas estio realmente felizes? A reconciliagio é verdadeira? Pode haver
uma reconciliagio permanente em tais casos? Isso nio se d4 por desamparo, nao havendo
alternativa quanto & mulher consentir ou ser forgada a entrar nesse tipo de alianga com

17. O texto da Lei de Pessoas Raptadas (Recuperagio e Restauragio), 1949 (Lei n. 1xv de 1949), ¢
reproduzido como Anexo 1 em Menon e Bhasin, Borders and Boundaries, p. 261.
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Iina pessoa que, a bem da verdade, ¢ o assassino do seu préprio marido, do seu pai ou do
swi irmao? Ela pode ser verdadeiramente feliz com esse homem? Mesmo se houver recon-

viliagio, ¢ permanente? Essa mulher ¢ bem-vinda na familia do raptor?

P’aradoxalmente, a autoridade da assistente social era usada para silenciar a
voz da mulher como sujeito e colocar nela uma obrigagio de lembrar-se de que
0 raptor com quem ela agora estava casada era o assassino de seu marido ou de
wu pai. O disciplinamento do sentimento, de acordo com as exigéncias do Es-
tuddo, colapsou o dever para com a familia perante o dever para com o Estado.
As préprias mulheres parecem ter sido apanhadas na situagdo impossivel em que
1 obrigagio de manter uma continuidade narrativa com o passado contradizia a
capacidade de viver no presente. A prépria Durgabai testemunhou a apreensio
das mulheres com a perspectiva de retornar aos seus lares originais:

Senhor, nds, assistentes sociais que estamos intimamente associadas ao trabalho, somos
tonfrontadas com muitas questdes quando nos aproximamos de uma mulher. As mulheres
dizem: “Vocé veio para nos salvar; vocé diz que veio para nos levar de volta para nossos
parentes. Vocé nos diz que nossos parentes estio ansiosos para nos receber. Vocés nio co-

nhecem nossa sociedade. E o inferno. Eles vio nos matar. Entdo, nio nos envie de volta”.

No entanto, no mesmo momento em que essa apreensio era expressa, a au-
toridade da assistente social se estabelecia pela declaragio de que “as assistentes
\ociais associadas a esse trabalho conhecem perfeitamente a psicologia dessas mu-
[heres raptadas que foram recuperadas. Elas podem provar que tal mulher s6 es-
pera a oportunidade de voltar para sua prépria casa”. A recusa de muitas mulheres
de voltar e a resisténcia que as assistentes sociais estavam encontrando no campo
foi explicada por uma atribuigdo de falsa consciéncia ou uma espécie de julga-
mento equivocado das mulheres. O sentimento apropriado em todos esses casos
[oi coercitivamente estabelecido como um desejo pelo lar original que permitia
a0s homens de ambos os lados da fronteira instituir o contrato social como chefes
de familias nas quais as mulheres estavam “em seu devido lugar”.

Criangas E FuTuros REPRODUTIVOS

(Chegamos agora a categoria de criangas definidas como raptadas. Como decla-
rado anteriormente, o projeto de lei definia qualquer crianga nascida de uma
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mulher depois de 1° de margo de 1947 como pessoa raptada se sua mée estive
sob a definicio de pessoa raptada. Estes, em suma, eram filhos nascidos de uniées
sexuais “erradas”. A discussio na Assembleia Constituinte enfocou vérias quess
toes. Primeiro, como os direitos sobre uma crianga seriam distribuidos entre o
homem e a mulher em termos de suas contribuigées relativas ao processo de pro-
criagio? Em segundo lugar, que reconhecimento legal deveria ser dado a criangas
cujos pais eram acusados de nio serem legalmente casados, uma vez que a lei
tornava nulos e sem efeito todos os casamentos forcados? Em terceiro lugar, havia
contradigio entre a legalidade estabelecida pelo Estado e as normas de costume
de uma comunidade em relagio a toda a questdo de determinar a legitimidade de
uma crianga? Finalmente, se apenas um dos pais tivesse direito, nesses casos, de
transmitir a filiagdo como base para o estabelecimento da cidadania, seria o rela-
cionamento com a mae ou o pai que deveria ser considerado relevante para criar
as credenciais necessérias 4 cidadania?

Embora nao houvesse enunciagio explicita de uma teoria da procriagio e as
contribuigdes relativas do homem e da mulher ao processo procriador, analogias
extraidas da natureza eram s vezes utilizadas. Por exemplo, Pandit Thakur Das
Bhargava declarou em um ponto da discussio que nio entendia como uma regra
geral poderia ser formulada para que a crianga fosse entregue 4 mie e nio ao pai:

Sao necessdrios apenas nove a dez meses de gestacio durante os quais a crianga tem de
permanecer no ventre da mie. [...] Nao deve ser estabelecida uma regra de que, em todos
0s casos, a crianga deve ser necessariamente entregue. E algo como a regra de que, quando
vocé planta uma érvore, ela cresce no chio: portanto, a drvore vai com a terra, e o fruto
da drvore vai com a drvore. Uma crianga ¢é o fruto do trabalho de duas pessoas. Nio h4d
razdo para que o pai seja privado em todos os casos. Por que deveriamos criar essa regra?

Analogias da natureza, especialmente das atividades da agricultura ou da horti-
cultura, para conceituar a procriagio, fazem parte do repertério de ideias contidas
nos textos hindus e nas ideias populares sobre a procriagao®™. O importante aqui é
que uma teoria sobre o “trabalho” da reprodugao entra no repertério de ideias do

18.  Sobre o peso relativo dado aos homens e mulheres no processo de procriagio nas familias do
Punjab, ver V. Das, “Masks and Faces: An Essay on Punjab Kinship”, Contributions to Indian
Sociology, vol. 1, 1976. Existe uma vasta literatura antropolégica que mostra como as teorias
da procriagio codificam ideologias de parentesco. Muito disso foi publicado no final dos anos
1960 e inicio dos anos 1970, sob a categoria de debate sobre o nascimento virginal. Como
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Fatado, mesmo quando ¢ articulada em oposigio as disposigoes do projeto de lei.

Finbora Durgabai ndo tenha colocado a questio nesses termos, ela questionou os

dlieltos do homem, alegando que ele era um raptor. Homens que haviam raptado
mulheres A forga vendiam-nas e as usavam para fins comerciais, argumentou ela,
¢ o podiam reivindicar direitos sobre as criangas nascidas dessas mulheres. Em

{uniraste com o argumento anterior, a interpretagio de Durgabai seria que nao
I o trabalho conjunto de um homem e uma mulher que concebera tal crianga,
ian i pilhagem de corpos de mulheres por homens. Por isso, “que direito o raptor
tem de ficar com a crianga? A crianga tem de ir com a mae”.

Outro membro, Shri Brajeshwar Prasad, também evocou a nogio de que, na
iatureza, nao havia divida quanto a ilegitimidade ou legitimidade de uma crian-
{4, ¢ que somente as convengdes da sociedade tornavam as criangas legitimas ou

llegftimas. Em suas palavras:

Senhor, ndo sei como uma crianga nascida de um homem e uma mulher pode se tor-
nar de alguma forma ilegitima. Essa é uma ideia que nio sou capaz de compreender, mas,
tunhecendo muito bem a postura do presente governo, conhecendo muito bem a postura
ilu sociedade hindu, precisamos tomar os fatos como eles sio, e os filhos ilegitimos, se

(uiscrem viver na India, permanecerdo como cies, como animais.

Na discussio acima, ficou claro que a questio da legitimidade ou ilegitimida-
(le das criangas estava relacionada ao fato de que eram as disposigées do projeto de
lei que haviam tornado ilegais todas as unides que pudessem ter comegado com
(upto e terminado em casamento, bem como eram ilegitimos os filhos nascidos de
(1is unides. Como membro, Shri Brajeshwar Prasad colocou que, mesmo que um
apego natural tenha se desenvolvido entre o raptor e a mulher raptada, a lei nao
reconhecia tais casamentos. Portanto, uma mulher poderia continuar com seu
faptor “apenas como prostituta e concubina’, enquanto seus filhos s6 poderiam
permanecer no pais como filhos ilegitimos que seriam uma “mancha permanente
na sociedade hindu™.

exemplo, cf. E. Leach, “Virgin Birth”, Proceedings of the Royal Anthropological Institute of Great
Britain and Ireland, 1966.

19. Em uma andlise astuta da violéncia sexual e da criagio da meméria piblica na Guerra de Li-
bertagio de Bangladesh, em 1971, Nayanika Mookherjee mostra as mudangas sutis na natureza
da violéncia reprodutiva (além da sexual) contra as mulheres. Ela mostra que uma das razoes
alegadas para a violéncia contra as mulheres bengalis por soldados paquistaneses era melhorar os
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Uma contradigio entre o estado legalmente definido ¢ a legalidade baseada na
comunidade foi apontada por Chaudhari Ranbir Singh, pelo menos tal como ele
via o assunto, pois considerava um escdrnio para o pais que as criangas nascidas de
mulheres mugulmanas fossem mandadas embora sob o argumento de que seriam
maltratadas como filhos ilegitimos na regido. “Hd um costume geral em nosso Pun-
jab”, afirmou, “particularmente na comunidade a qual eu e Sardar Bhupinder Singh
Man pertencemos, segundo o qual, independentemente da religido ou comunidade
da mulher com quem se casar, a prole nio ¢ considerada ilegitima e é tratada igual-
mente”. Claramente, uma ampla variedade de normas de costume em relagio a
criangas nascidas de mulheres mediante uni6es sexuais proscritas existia e era, entdo,
normalizada dentro de uma tnica lei pela qual se definia a ilegitimidade.

Como podemos entender o cardter fundador desse momento em termos da
relagio entre o contrato social e o contrato sexual ao definir o Estado-nagio?
Sugeri anteriormente que a representagio da mulher raptada circulou em fins do
século x1x e inicio do século xx como um ponto sensivel da defini¢io do lugar dos
homens como chefes de familia®. E importante notar que a questio dos direitos
do pai sobre seus filhos depois de sua conversio a outra religido nao era uma ques-
tio nova — ela tinha precedentes legais. Por exemplo, a questio de um homem
que havia se convertido ao cristianismo poder ou nio continuar a reivindicar
direitos conjugais sobre a esposa fora debatida perante as cortes coloniais, bem
como a questdo de saber se os direitos “naturais” de um homem sobre seu filho
se sobreporiam 2 dissolucdo do casamento apés a conversio. Afirmei em outra
ocasido que, embora as cortes fossem hesitantes na aplicagio do Direito Comum
britinico para esses casos, sob o argumento de que a imaginagao legal ¢ obrigada
a confrontar pessoas de uma mesma fé que vivem sob uma soberania politica que
deve lealdade a outra fé, o consenso geral era de que o direito do pai ndo podia ser
negado®. Tornava-se agora possivel anular os precedentes legais sobre essas ques-

genes do povo bengali e povoar Bangladesh com uma raga de mugulmanos “puros”. Essa nota
eugénica estava completamente ausente no caso da violéncia hindu-mugulmana ¢ mostra que a
imagem dos mugulmanos hinduizados poderia ser mobilizada para o édio na guerra de Bangla-
desh. Assim, a criagio de fronteiras ¢ parte dos discursos mutantes da comunidade, e nio de algo
apregoado e mantido em perpetuidade. Cf. N. Mookerjee, “A Lot of History”: Sexual Violence,
Public Memories and the Bangladesh Liberation War of 1971.

20. Devo essa percepgio ao importante trabalho de P. K. Dutta ¢ Charu Gupta.

21.  Cf. V. Das, “Paternity, Sovereignty and the Argument from Nature”, em Powers of the Secular
Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Gauri Viswanathan argumenta que o convertido
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10es e tirar a custédia do pai no caso de criangas nascidas de mulheres possuidas
A forga, precisamente porque o evento fundador estava localizado no dmbito de
uma imaginagao de estado de emergéncia em que as regras normais eram postas
de lado. Na préxima segio discuto brevemente essas questoes e, em seguida, con-
(luo com a pergunta: por que o Estado estd interessado nas mulheres como seres
\wxuais e reprodutivos?

CoNsOLIDANDO A FIGURA DA MULHER RAPTADA

Itabalhos recentes sobre a ligagdo entre ideias de sexualidade, obscenidade e pu-
f¢za mostram que as imagens de homens mugulmanos lascivos e mulheres hindus
Inocentes proliferaram na literatura de propaganda gerada por movimentos de
teforma, como o Arya Samaj, e organizagées politicas hindus, como o Hindu
Mahasabha e o Rashtriya Sevak Sangh®. Charu Gupta recentemente organizou
um impressionante material dos panfletos em lingua local publicados em Uttar
I'radesh no final do século x1x e inicio do século xx para mostrar que a mobi-
lizagio da comunidade hindu, especialmente por novas formas de organizagoes
religiosas e politicas, como o Arya Samaj e o Hindu Mahasabha, valeram-se da
imagem do mugulmano lascivo como ameaga 4 domesticidade hindu. Considere
1 seguinte passagem de um discurso proferido por Madan Mohan Malviya, em
1923, sobre o tema do sequestro, citado por Gupta:

Dificilmente passa um dia sem que nos apercebamos de um caso ou dois de sequestro
de mulheres e criangas hindus ndo apenas por badmashes e goondas mugulmanos, mas
tumbém por homens de posigio e meios e, segundo se imagina, boas ligagées. A pior ca-
racteristica desse mal é que os hindus nio se agitam diante do assalto & progénia nacional a

foi submetido & morte social ¢, assim, negou todas as formas anteriores de sociabilidade.
Vejo isso como uma questdo mais complicada. A nogio de paternidade estava no centro dos
debates teolégicos e politicos da Europa do século xvin. O nicleo do desacordo estava no
tipo de direitos “naturais” que o pai tinha sobre o filho. Assim, mesmo com a conversio,
os direitos do pai nio desapareciam automaticamente, uma vez que a conversio afetava a
posicdo social do convertido, mas nio necessariamente as relagoes que eram vistas como
derivadas da natureza.

12, Cf. P. Bachetta, La construction des identités dans les discours nationalistes hindus (1939-1992): le
Rahstriya Swayamsevak Sangh et lz Rashtriya Sevika Samiti; e C. Gupta, Sexuality, Obscenity,
Community: Women, Muslims, and the Hindu Public in Colonial India.
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luz do dia. [...] Estamos convencidos de que uma propaganda regular estd sendo realizada
pela parte interessada em sequestrar mulheres e criangas hindus em diferentes centros
por todo o pais. Nio ¢é segredo algum que Juma Masjids em Délhi e Lahore estio sendo
usadas como sede desses propagandistas. [...] Devemos acabar com essa vil propaganda

mugulmana de sequestrar mulheres e criangas®.

Referéncias ao mugulmano lascivo e apelos 4 inocéncia das mulheres hindus
que podiam ser facilmente enganadas por homens mugulmanos eram abundan-
tes. Em alguns casos, a dureza dos costumes hindus contra as vitivas foi evocada

para explicar por que as mulheres hindus caiam nas armadilhas da sedugio lan-

¢adas pelos ardilosos mugulmanos. Gupta estd certo em concluir que a evocagio
desses medos forneceu uma base emotiva para os argumentos em favor da “homo-
geneidade e patriarcado” hindus*. Penso que podemos ir além — pois a histéria do
rapto tem implicag6es para a prépria organizagio da soberania, de tal modo que,
quando essa histéria aparece amplificada no momento da Partigio, ela se torna a
histéria fundamental de como o Estado ¢ instituido e de sua relagio com o pa-

triarcado. Ela nos convida a pensar a histéria da institui¢io imagindria do Estado

na teoria ocidental a partir dessa perspectiva, ndo o contrério.

Deve ficar ébvio que a linha de argumentagao aqui proposta nio vé a familia

simplesmente como institui¢do localizada em 4mbito privado, mas propée que

a soberania continua a extrair vida da familia. O envolvimento do Estado no

processo de recuperagio das mulheres mostra que, se os homens se tornassem

ineficazes no controle que exercem como chefes de familia, produzindo filhos de
unides sexuais “erradas”, entao o préprio Estado seria privado de vida. A figura da
mulher raptada adquire relevo porque postula a origem do Estado ndo no estado
mitico da natureza, mas nas relagdes “corretas” entre as comunidades. De fato, a
mise-en-scéne da prépria natureza é a dos chefes de familia em guerra com outros
chefes de familia pelo controle dos poderes sexuais e reprodutivos das mulheres,
em vez de homens “naturais” soltos em guerra uns com os outros. H4 uma estra-
nha remissdo, neste ponto, i ideia de estado original de Lévi-Strauss como aquele
em que os homens sio colocados como seres relacionais, e a troca de mulheres
¢ o meio pelo qual esse estado relacional é alcangado®. A perturbagio da troca

23.  C. Gupta, Sexuality, Obscenity, Community, p. 248.
24. Idem, ibidem, p. 267.
25.  C. Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship.
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apropriada passa entio a ser interpretada como um distdrbio na vida do Estado,
roubando-lhe as fontes de onde pode extrair vida. Serd que essa histéria localiza-
da na conjuntura particular da fundagio do Estado-nagio na India nos diz algo
wbre a prépria natureza da soberania?

Numa andlise acurada da relagdo entre a autoridade paterna e a possibilidade
(e uma mulher cidada, Mary Laura Severance argumenta que em Hobbes temos
uma predicagio da autoridade paterna baseada no consentimento, em vez de
alpo que seja natural ou origindrio, como afirma Sir Robert Filmer**. Mas, como
¢la observa, o consentimento da familia para ser governada pelo pai é, na verda-
de, uma neutralizagio de seu poder de matar. Ao fundamentar o poder do pai no
consentimento da familia, Hobbes é capaz de estabelecer uma distingio entre a
sutoridade paternal e a autoridade soberana como esferas distintas, porém artifi-
tiais. Contudo, isso é feito no ambito da doutrina do século xvir segundo a qual
1s mulheres sio inadequadas para os assuntos civis e devem ser representadas (ou
confinadas) por seus maridos. O contrato sexual e o contrato social sao ai dois
campos separados. Como Severance observa, contudo, a ideia de um estado de
natureza como aquele no qual todo homem estd em estado de guerra com todos
os demais homens deveria ser modificada para que se lesse que todo pai, como
chefe da familia, estd em guerra contra todos os demais pais. Em suas palavras,
“0s membros de cada familia individual ‘consentem’ nio com a soberania, mas
com a lei absoluta do pai; eles ndo sao partes do ‘contrato’ do qual surge o bem
comum”¥. Argumento que essa guerra de pais é o que testemunhamos nos atos
de rapto e estupro. O comprometimento do Estado com a recuperagio de mu-
[leres é o reconhecimento da autoridade do pai como fundamento necessério a
autoridade do Estado. Julgo ttil pensar na anilise de Rousseau da figura da mu-
Iher na discussdo da soberania em Emile para mostrar que a nogio do individuo
sexuado como fundamento da politica tem uma profunda ligagao com a ideia da
vida da soberania®.

16. M. L. Severance, “Sex and Social Contract”, Journal of English Literary History, vol. 67, n. 2,
2000. Lembro ao leitor que, na teoria de Filmer, o poder paterno ¢ a base do poder real — por-
tanto, o pai tinha o direito de matar o filho sem incorrer em nenhuma penalidade legal. Cf.
Sir R. Filmer, Patriarcha and Other Writings. Discuto isso com algum detalhe no meu ensaio
“Paternity, Sovereignty and the Argument from Nature”.

»7. M. L. Severance, “Sex and Social Contract”, p. 456.

28, J.-]. Rousseau, Emile.
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Como discuti em outro lugar®, a figura da mulher em Rousseau é apresent
nio tanto como o oposto simétrico do homem, mas como a passagem obrigatd
pela qual 0 homem se move ao longo do caminho do casamento, da paternid
e da cidadania. Enquanto a cena da sedugio é necessdria para que o aluno ¢
Emile seja inserido na vida social, sua capacidade de ser cidadio é comprova
ao aprender como renunciar 4 prépria atragdo pela mulher que foi sua passage
para a sociabilidade. A pardbola de Sophie, que Emile deve aprender a amar e
quem deve aprender a superar seu medo da morte, aponta a estreita relagio, p:
um homem, entre aprender a habitar a sociedade por meio do envolvimento co
0 sexo e como se tornar um bom cidadio, superando o medo da separagio ¢
morte. Vale a pena parar aqui para refletir sobre esse ponto.

E com a jornada de Emile 2 cidadania que aprendemos as mltiplas cadei
de sentido nas quais a figura de Sophie est4 inserida. Ela é a quimera inseri
no texto — figura de sedugio, futura mie de familia e a pessoa pela qual Emil
aprende que ser um bom cidadio é superar seu medo da morte conferindo |
aos desejos de seu coragio. Por isso, ela é a sedutora no presente, a mée no futu
e a professora do dever e do cédigo de conduta. Sem ela, ele pode superar males
fisicos, mas com ela, e entio apesar dela, ele se tornard um cidadio virtuoso:
“Quando vocé se torna pai de familia, vocé se torna membro do Estado, e vocé
sabe o que é ser membro do Estado? Vocé sabe o que sdo o governo, as leis, a pd-
tria? Vocé sabe qual é o prego do seu direito de viver e por quem vocé deve morrer?™

Existem dois pensamentos aqui. O primeiro é que, para ser um cidadio do
Estado, vocé deve ser o chefe de uma familia; o segundo ¢ que vocé deve saber
por quem vocé deve morrer. Para a mulher, o dever como cidada é fundamentado
em seu dever para com o marido. O comportamento de uma mulher deve ser tal
que ndo apenas seu marido, mas também seus vizinhos e amigos acreditem em
sua fidelidade. Quando ela d4 ao marido filhos que nio sio seus, dizem-nos, ela
¢ falsa para ele e para eles, e seu crime nio é “infidelidade, mas traicio”. Assim,
a mulher como sedutora traz perigo para o homem, porque ela pode usar de seus
poderes de sedugao para tornar o homem muito apegado 2 vida e, portanto, in-
capaz de decifrar por quem e por que vale a pena morrer. Em seu papel de mie,
ela pode privi-lo de ser um bom chefe de familia, dando-lhe filhos falsos. Que

29. V. Das, “Paternity, Sovereignty and the Argument from Narture”.
30. J.-J. Rousseau, Emile, p. 448, grifo meu.
31 Idem, ibidem, p. 325.
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o sefa traigio, ndo infidelidade, mostra como a mie, completamente excluida
omo figura de pensamento em Hobbes, passa a ser incorporada aos deveres de
¢lidadania. Para Rousseau, o individuo sobre cujo consentimento se constréi a
romunidade politica é, sem didvida, um individuo sexuado, mas a mulher tem
o papel especial de ndo apenas apresentar a0 homem as formas de socialidade,
imus também de ensind-lo a renunciar a seu apego a ela prépria para dar vida a
romunidade politica®.

Dentro desse esquema, a fidelidade das mulheres ao Estado é comprovada por
wii papel como mies que tém filhos legitimos (lembrem-se da observagio sobre
o crime de trazer filhos ilegitimos a0 mundo no se tratar de infidelidade, mas de
(14l¢10); e os homens aprendem a ser bons cidaddos quando preparados para morrer
pura dar vida ao soberano. Uma vez que o individuo seja reconhecido como social
porque ¢ sexuado, ele também ¢é reconhecido como mortal. Em Rousseau, vimos
(e o homem recebe a vida do soberano. A comunidade politica como populagio
depende da reprodugio: assim, o investimento de afeto do cidaddo na comunidade
politica é atestado por seu desejo de reproduzir e dar 2 comunidade politica criangas
“naturais” legitimas. Um corolario é que a infidelidade de uma mulher é uma ofensa
1o apenas contra a familia, mas também contra a soberania do Estado.

Podemos ver agora que a mise-en-scéne de rapto e recuperagio coloca o Esta-
o como o meio para restabelecer a autoridade do marido/pai. E somente sob as
condicoes da vida familiar organizada e da reprodugio legitima que o soberano
pode extrair vida da familia. O trabalho de Gupta nos permite ver que a fantasia
anterior da mulher hindu seduzida ou enganada pelo homem mugulmano é com-
plementada pela ideia de que sua atragdo pelas préticas mugulmanas é uma ofensa
\ autoridade patriarcal do homem hindu, imaginada no cendrio do colonialismo.
Assim, por exemplo, Gupta d4 exemplos de muitos folhetos em lingua local em
(ue a pratica de mulheres hindus orando aos pirs mugulmanos (homens de fé
wntificados, especialmente entre os mugulmanos xiitas), uma pratica religiosa
comum a hindus e mugulmanos, ¢ tratada como trai¢io a0 homem hindu — uma

j». Mario Feit examinou as implicagoes da teoria de Rousseau sobre a relagao entre sexualidade
¢ mortalidade para o casamento entre pessoas do mesmo sexo de uma maneira inovadora e
interessante. Embora eu veja que hd implicagdes importantes da tese de cidadania de Rousseau
para formas nio normativas de sexualidade, estou muito mais interessada aqui no modo como
a figura do pai coloca Rousseau no debate sobre paternidade em Filmer, Hobbes e Locke.
Aprendi muito com a discussio de Feit sobre populagio: M. Feit, Mortality, Sexuality, and
Citizenship: Reading Rousseau, Arendt and Nietzsche.
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forma de escirnio a sua poténcia — que me parece notavelmente semelhante ao
ato de trai¢do que Rousseau atribui s mulheres que trazem criangas “erradas” ao
mundo. A seguinte citagio de um panfleto em lingua local oferece um exemplo
particularmente revelador:

Deus acredita na adoragio de apenas um marido para cada mulher, mas elas prestam
homenagens a Ghazi Mian por muitos anos. [...] Antes, as mulheres hindus adoravam o
marido em troca de muito amor e lhes davam um filho; hoje, elas deixam o marido e vio
ao morto Ghazi Mian e em seu timulo defunto pedem uma crianga. Nio so as mulheres,
mas os homens que devem ser culpados por esse ato odioso. Mesmo quando estio vivos,
em vez de pedir 4 esposa que se torne uma verdadeira pativrata [mulher dedicada exclusi-
vamente ao marido, considerando-o um deus], eles permitem que ela vd 4 tumba morta

de um turco para pedir uma crianga e se tornar uma infiel®.

Na introdugio deste capitulo, justapus o problema do siléncio acerca da Par-
ticdo a0 excesso discursivo sob forma do rumor — encontrado nio apenas na ima-
ginagao popular, mas também no cerne da documentagio oficial relativa ao even-
to. A andlise oferecida aqui toma o discurso legal e administrativo sobre a mulher
raptada como um 4mbito importante de compreensio de como o contrato social
se fundamenta em um tipo particular de contrato sexual. O tropo do horror por
meio do qual esse espago de enunciagio e agdo (excessivas) foi aberto sob o signo
do Estado ndo apenas abafou as vozes das mulheres, mas também reconheceu a
relevincia de seu sofrimento apenas para a inauguragio da soberania. A repressio
da voz e o que representa recuperé-la — ndo por meio da fala gerada na coleta da
histéria oral ou no processo da psicoterapia, mas como parte da vida cotidiana em
que as mulheres expressam sua violagio — é o que os casos apresentados a seguir
tentardo mostrar. Mas, antes, volto-me para o registro da literatura no capitulo
seguinte, pois ndo costumamos buscar os poetas para que nos deem o dom da
linguagem quando somos deixados simultaneamente com a perda da voz e sua
aparéncia de simulacro? De que outra forma poderemos superar a contaminagio
dos discursos oficiais que podiam ver o sofrimento das mulheres raptadas e vio-
ladas, mas tdo somente para estabelecer a ordem correta da familia e do Estado?

33. Esse trecho ¢ de um panfleto popular hindi de 1927, citado em C. Gupta, Sexuality, Obscenity,
Community, p. 292 (tradugio de Gupta). Gupta nio explora a cultura popular em lingua urdu,
mas teria sido muito interessante verificar que tropos eram usados para deslegitimar praticas
populares de mulheres na tentativa de purificar a comunidade mugulmana da influéncia hindu.

cariTuLo 3

Linguagem e Corpo

Transagoes na Construgdo da Dor

m uma versio anterior deste capitulo, escrevi: “Ao tentar repetidamente es-

crever o(s) significado(s) da violéncia contra as mulheres na sociedade india-
na, observei que as linguagens da dor por meio das quais as ciéncias sociais po-
iam olhar, tocar ou tornar-se corpos textuais nos quais essa dor se inscreve muitas
vezes me escapavam’”'. Senti-me compelida entéo a olhar para as transagoes entre
linguagem e corpo no trabalho de luto, e especialmente na divisao generificada de
trabalho pela qual a antifonia de linguagem e siléncio recria 0 mundo em face da
perda trigica. No capitulo anterior, tentei explicar como a imaginagio do projeto
de nacionalismo na India passou a incluir a apropriagio de corpos de mulheres
como objetos nos quais o desejo de nacionalismo podia ser brutalmente inscrito,
¢ uma meméria para o futuro, produzida. Como tentei colocar, a ideia de um
contrato social capaz de fundar o Estado-nagio entendia os homens como chefes
de familia — maridos e pais — que se tornavam autorizados a iniciar o advento do
Estado-nacdo somente depois de terem se mostrado capazes de oferecer protegio
a mulheres definidas como “suas préprias mulheres” em relagio a homens da co-
munidade inimiga, que por sua vez concordavam em renunciar a violéncia contra
as mulheres da outra comunidade. Apesar das frequentes referéncias ao sofrimen-
to das mulheres, porém, o que os debates da Assembleia Constituinte mostraram

1. Cf. V. Das, “Language and Body: Transactions in the Construction of Pain”, em Social
Suffering.
67
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foi a instalagio de formas autoritdrias de falar na auséncia de qualquer linguagem
estdvel por meio da qual a dor pudesse ser abordada.

Pode-se relembrar Foucault: “Nada é mais inconsistente do que um regime
politico indiferente 4 verdade: mas nada é mais perigoso do que um sistema poli-

»y

tico que afirma prescrever a verdade™.

EscrevVER A Dor

Se eu ndo posso alegar conhecer a dor do outro, ao contrério das assistentes sociais
que sabiam o que as mulheres abduzidas queriam, o que significa relacionar-se
com essa dor? A auséncia de qualquer linguagem estével da dor talvez seja sinto-
mitica do fato de que nio posso separar minha dor da minha expressio — outra
maneira de dizer isso ¢ que minha expressio da dor compele o outro de manei-
ras muito particulares —, vocé nio estd livre para acreditar ou nio acreditar em
mim — nosso futuro estd em jogo. Quero readentrar essa cena de devastagio para
perguntar como se pode habitar um mundo assim, que se fez estranho por uma
desoladora experiéncia de violéncia e perda. Cavell descreve isso como o gesto
emersoniano de se aproximar do mundo mediante uma espécie de luto por ele’.

Algumas realidades precisam ser ficcionadas antes que possam ser apreendi-
das. Permitam-me apresentar trés cenas de escrita como caminhos de abertura para
entender como se pode permitir tal dor acontecer a si mesmo e entremear esse
movimento com pensamentos sobre violéncia e dor. Nessas trés cenas, recorro as
palavras do filésofo Wittgenstein, do poeta, romancista e ensaista Rabindranath
Tagore e do contista Sa'adat Hasan Manto como pessoas que responderam ao
chamado do mundo no registro do imagindrio. Tagore ¢ Manto sio importantes
para mim, pois responderam nos sons e sentidos das linguas indianas s cenas
de devastagio; e Wittgenstein, porque mostrou as possibilidades da imaginagio
da dor dentro de uma rigorosa gramdtica filoséfica. Ao colocar os textos desses
autores dentro do meu, espero evocar a fisionomia de suas palavras nio 3 maneira
de um ladrio que roubou a voz de outra pessoa, mas & maneira daquele que se
penhora nas palavras do outro.

2. M. Foucault, Foucault Live: Collected Interviews, 1961-1984, p. 308.
3. S. Cavell, Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida.
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PrimMeira CENA

A primeira cena vem dos Cadernos Azul e Marrom, de Wittgenstein, sobre a ques-

tio de como minha dor pode residir em outro corpo:

Para que se veja que é concebivel que uma pessoa pode sentir dor no corpo de outra
pessoa, é preciso examinar que tipo de fatos chamamos de critérios para uma dor estar em
um determinado lugar. [...] Suponha que eu sinta uma dor que, apenas com a evidéncia
da dor, por exemplo, com os olhos fechados, eu pudesse chamar de uma dor na minha
mio esquerda. Alguém me pede para tocar o local dolorido com a mio direita. Eu fago
iss0 e olhando em volta percebo que estou tocando a mio de quem estd a0 meu lado. [...]

lsso seria dor sentida no corpo de outro*.

Nesse movimento entre corpos, a sentenga “sinto dor” torna-se o canal pelo
qual posso sair da inexprimivel privacidade e asfixia da minha dor. Isso néo sig-
nifica que eu seja compreendida. Wittgenstein usa o caminho de uma gramdtica
filoséfica para dizer que essa ndo é uma afirmagio indicativa, embora possa ter
1 aparéncia formal de uma. E o comego de um jogo de linguagem. A dor nessa
interpretagio nio é aquela coisa inexprimivel que destréi a comunicagio ou mar-
ca uma saida da existéncia da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela faz uma
reivindicacio ao outro — pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado.
[:m ambos os casos, nio é uma declaragio referencial que estd apontando para
um objeto interno.

O que ¢ fascinante para mim ¢é que, ao desenhar a cena do pathos da dor,
Wittgenstein cria a linguagem como representagio tangivel de palavras. Onde
est4 minha dor? Ao tocé-lo para apontar a localizagio dessa dor, meu dedo indica-
dor — 14 estd ele — encontrou seu corpo, que minha dor (nossa dor) pode habitar,
pelo menos naquele momento em que fecho meus olhos e toco sua mao? E, se a
linguagem da inexprimibilidade da dor esté sempre aquém da minha necessidade
de sua plenitude, entio ndo ¢ essa a sensagio de desapontamento que 0s seres
humanos tém consigo e com a linguagem que lhes ¢ dada? Por outro lado, toda
1 tarefa de se tornar humano, mesmo de se tornar perversamente humano, nao
envolve uma resposta (mesmo que seja raiva) para a sensagio de perda quando a
linguagem parece fracassar? O exemplo de Wittgenstein de minha dor habitando
outro corpo parece sugerir a intuigio de que a representagio da dor compartilhada

4. L. Wittgenstein, The Blue and Brown Books, p. 49.
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existe na imaginagio, mas nao pode ser traduzida em formas concretas que pode-
riam ser colocadas no mundo — nesse caso, dir-se-ia que a linguagem se prende de
forma inadequada ao mundo da dor —, ou, de outro modo, que a experiéncia da
dor clama por essa resposta da possibilidade de que minha dor possa residir no
corpo do outro e que a gramética filoséfica da dor é uma resposta a esse chamado.

Se me permitirem, gostaria de extrair o significado da minha repetida (e até
compulsiva) remissao a Wittgenstein, entremeando minhas palavras com as de
Cavell. Ao concordar generosamente em enriquecer minhas reflexées sobre a
dor, Cavell ofereceu o que para mim era uma amizade filoséfica em que ele era
capaz de ouvir o que eu balbuciava. Eu cito:

Esse me parece o ponto em que Veena Das encontra companhia no meu trabalho,
especialmente no que trata de Wittgenstein. Assim, atesto minha convicgio em dois mo-
mentos em que ela encontra seu fundamento: em primeiro lugar, em seu apelo 4 prépria
experiéncia (por exemplo, “Em minha prépria experiéncia, ¢ muito complicada a questio
de como a boa morte e 2 m4 morte hio de ser definidas pelo ato de testemunhar”), um
apelo em seus escritos em que confio irrestritamente e pelo qual agradego; em segundo,
em seu uso do exemplo de Wittgenstein de “sentir dor no corpo de outro”, uma passagem
que ninguém, até onde sei, colocou em uso mais criativo, nem mais profundo. Tomo a
fantasia de Wittgenstein nessa passagem como um exercicio da percepgio de Descartes de
que minha alma e meu corpo, embora necessariamente distintos, ndo estio apenas con-
tingentemente ligados. Sou necessariamente o dono da minha dor, mas o faro de ela estar
sempre localizada no meu corpo nio ¢ necessrio. E isso que Wittgenstein deseja mostrar:
que ¢ concebivel localizi-la no corpo do outro. Que isso, de fato, ou literalmente, nio
acontega em nossas vidas significa que o fato de nossa separagio ¢ algo que tenho de con-
ceber, um trabalho da imaginagio; que para conhecer a dor do outro nio posso localizd-la
como localizo a minha, mas preciso deix4-la acontecer para mim. Meu conhecimento do
outro me marca; € algo que experimento, mas ao qual nio sou presente. [...] Meu conhe-
cimento de mim mesmo ¢ algo que encontro, como em uma bem-sucedida busca; meu
conhecimento dos outros, de sua separagio de mim, ¢ algo que me encontra [...] e me
parece razodvel e esclarecedor falar dessa recepgio da impressio enquanto empresto meu
corpo a experiéncia do outro. A mais simples manifestacio dessa sensibilidade pode ser
percebida em seu efeito em um corpo de escrita’.

5. S. Cavell, “Comments on Veena Das’s Essay ‘Language and Body: Transactions in the Cons-
truction of Pain’, em Social Suffering.
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A segunda cena que apresento ¢ de Rabindranath Tagore. O investimento da
sexualidade no projeto do nacionalismo é prefigurado em trés de seus romances —
Ciora, Ghore Baire ¢ Char Adhyaya. Aqui quero simplesmente extrair certas passa-
pens de Ghore Baire (O Lar e o Mundbo), um romance que se passa no contexto do
movimento swadeshi contra o Rajd britdnico®.

A natureza de uma luta espiritual para Tagore parece se anunciar como uma
luta para tornar mais uma vez livre e mével o sujeito que ficou congelado na lin-
yuagem. E esse eu congelado que 1€ a si mesmo como se fosse um roteiro que estd
dramatizado na personagem Sandip. Ela traz uma ampliacio das imagens da na-
(10 ¢ da sexualidade, e, na leitura de Tagore, é a busca de imagens tdo ampliadas
(ue pode tornar a pessoa cega em relagdo 4 concretude dos seres humanos, sendo
estas criaturas de carne e sangue, e assim a seu sofrimento.

A histéria de Ghare Baire é bem conhecida. O esquema narrativo monta a
histéria por meio das palavras intercaladas das trés personagens principais, Ni-
khil, o zamindar local que estd ligado i sua praja (que inclui tanto hindus quanto
mugulmanos) por lagos de patronagem e amor; sua esposa Bimala, cujo desejo se
move de Nikhil para Sandip e depois retorna para Nikhil; e o amigo de Nikhil,
Sandip, o inflamado revoluciondrio nacionalista. Reproduzo apenas algumas me-

tiforas centrais de cada personagem’.

6. Rabindra Nath Tagore, Ghare Baire, Rabindra Rachnabali, vol. 8, 1941. A versio em inglés é in-
ticulada 7he Home and the World. Utilizei-me do texto bengali; todas as tradugoes sio minhas.
O movimento swadeshi surgiu como um movimento de protesto em Bengala em 1903 contra
a decisao do governo colonial de dividir Bengala. Foi liderado principalmente pelos hindus de
castas superiores para boicotar todos os produtos britinicos. Mais tarde deu ensejo a outros
movimentos, como os movimentos de nio cooperagio e desobediéncia civil de Gandhi. Cf.,
por exemplo, S. Sarkar, The Swadeshi Movement in Bengal, 1903-1908; e, mais recentemente, S.
P. Basu, Swadeshi Movement in Bengal and Freedom Struggle of India.

7. Usei a versio original em bengali com minhas préprias tradugoes. Como mostra Tapobrata
Ghosh, o texto bengali original e sua tradugio para o inglés diferem em aspectos significativos,
de modo que a primazia do cardter d4 lugar & primazia da trama na tradugio inglesa. Cf. T.
Ghosh, “The Form of 7he Home and the World®, em Rabindra Nath Tagore, The Home and
the World: A Critical Companion. O artigo original foi traduzido do bengali para o inglés por
Sunanda Das. A introdugio de P. K. Darta a esse volume (pp. 1-27) fornece uma descrigio
sucinta das questdes levantadas na critica literdria e na histéria em torno do livro.
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Bimala

Quando inspirada pelo discurso apaixonado de Sandip em favor do movimento
swadeshi, que ouviu na companhia de outras mulheres por trds das cortinas, Bi-
mala diz a0 marido que deseja servir uma refeigio para Sandip com as préprias
mdos. Uma mulher servir comida a um homem ¢é um gesto sensual, que paira
entre o maternal e o sexual no imagindrio bengali. Essa ¢ a primeira vez que
Bimala vai estar diante de uma presenca masculina que nio ¢ a do marido, pois,
de acordo com a convengio, as mulheres da familia feudal nio saem do espago
doméstico a elas destinado.
Leia aqui a autorreflexio de Bimala:

Falarei a verdade. Naquele dia senti... por que Deus ndo me fez inacreditavelmente
bonita? [...] Que hoje, no amanhecer deste grande dia, os homens da nagio vejam nas suas
mulheres... a forma da deusa Jagaddhatri [a deusa que sustenta a terra]. [...] Sandip serd
capaz de ver esse poder desperto do pafs em mim? Ou ele vai pensar que sou uma mulher
comum, apenas a esposa que mora na casa de seu amigo?

Sandip

A ampliagdo da imagem de si nos olhos de Sandip, que Bimala descja, encontra
um acorde de resposta. Mas, antes de descrevé-lo, como Sandip se constréi? Leia
a frase de abertura, quando o leitor escuta pela primeira vez a voz de Sandip:
“Quando leio meu préprio relato, reflito, é Sandip? Sou simplesmente construi-
do em linguagem? Sou apenas um livro feito de carne e 0ss0?” E entio Sandip
responde ao desejo pela ampliagdo da imagem de Bimala que se fundiria com a
imagem da nagdo — um desejo, no entanto, que é lido como necessidade:

A menos que possa contemplar a nagio com seus préprios olhos, nosso povo nio
vai despertar. A nagio precisa do icone de uma deusa. [...] Nio dari certo se 7ds cons-
truirmos o icone. Sio os icones transmitidos pela tradigio que terdo de ser transforma-
dos nos icones de nossa nagio. O caminho da adoragio estd profundamente inscrito
em nosso pais — atravessando esse caminho nés temos de direcionar o fluxo devocional
para a nagao.

Quando vi Bimala, disse: aquele deus (deusa) para cuja adoragio vim A terra depois
de 100 mil yuga (eras), até que ele revelou suas formas para mim — até entdo poderia eu ter
acreditado nela com todo meu corpo e alma? Se eu nio tivesse podido contemplar vocé,
entio nio poderia ter visto o pais como um todo, isso eu j4 lhe contei muitas vezes. Nio
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sei se vocé entende isso. E muito dificil explicar que os deuses em seu céu permanecem

invisiveis, somente no mundo da morte eles se mostram.
E, entio, vemos esse desejo como um discurso relatado na histéria de Bimala:

Sandip entdo se levantou e disse: “O homem atinge tal estado quando o mundo
inteiro vem a se concentrar em um lugar pequeno™. Aqui em seu saldo vi meu mundo re-
velado. [...] Eu a adoro. [...] Depois de ver vocé meu mantra [f6rmula sagrada] mudou.
Nio vande matram [adoro a nagio como mae] mas vande priyam [adoro a nagdo como
amada), vande mohinim [adoro a nagio como a sedutora)]. A mie nos protege [...] a ama-
da nos destréi. Bela é essa destruicio. Vocé escuta o tilintar dos sinos da danga da morte.
I'sta delicada e luminosa frutificagio resfriada pelas montanhas malaias® — esta terra de
Bengala —, vocé alterou a imagem dela aos olhos de seu devoto na fragio de um segundo
[literalmente, num piscar de olhos]. Vocé, oh, Mohini [a sedutora, uma forma feminina
que o deus Vishnu tomou para atrair os deménios para que bebessem veneno] — vocé
veio com seu vaso de veneno —, morrerei depois de beber esse veneno ou serei aquele que

conquistou a morte.

Nikhil
[:m uma discussio com Sandip, Nikhil diz: “Estou disposto a servir meu pafs,
mas nio a adord-lo. Oferecer adoragio a qualquer outra pessoa, exceto aquilo que

deveria ser adorado, ¢ destrui-lo”. Em uma discussio com Sandip sobre a nagio

como fcone (como relatado na voz de Sandip), lemos:

8. Se Sandip soa didatico, isso é precisamente o que se pretende. Esse ponto foi completamente
negligenciado por muitos criticos de Tagore.

9. Todos esses adjetivos descrevem a deusa e foram tomados por Bankimchandra para descrever
a nagio como mie em seu famoso poema “Vande Matram” (Eu me curvo diante da mae). O
poema tem a forma de uma strotra, ou hino de elogio. Apareceu primeiro no romance Ananda-
math e, como Julius Lipner o demonstra, subsequentemente adquiriu vida prépria. Lipner diz
que no romance o hino ¢ supostamente cantado com dor, o que ¢ mostrado pela referéncia a
raga Malhar com seus tons de saudade, porém mais tarde Tagore cantou em uma reunido pd-
blica na rzga Desh com acompanhamento do ritmo Qawalli. O uso subsequente transformou
esse poema em uma cangio militante agora amplamente utilizada para intimidar nio hindus,
especialmente mugulmanos, por organizagdes militantes como o Rss e outras organizagoes de
militantes hindus, vagamente chamadas de Sangh Parivar. J. Lipner, “Vande Matram: The
Genesis and Power of a Song”, em Conference on Political Hinduism.
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Mas tudo isso é muito dificil de explicar a Nikhil. A verdade ¢ agora um preconcei-
to em sua mente. Como se houvesse uma substincia especial chamada verdade. Tenho
dito a ele frequentemente que onde a falsidade ¢ a verdade, 54 o falso ¢ a verdade. Essa
falsidade serd superior 4 verdade. Aqueles que podem pensar no icone da nagio como
uma verdade, esse icone fard o trabalho da verdade. Nés, como povo, nio podemos
visualizar a ideia de uma nagio com facilidade, mas podemos ver o icone como a nagio
facilmente. [...] Aqueles que querem realizar o projeto do nacionalismo terdo de traba-
lhar com esse entendimento.

Nikhil de repente ficou muito agitado e disse: Vocé perdeu o poder de servir 4 ver-
dade, portanto quer que uma férmula sagrada caia dos céus. E por isso que, durante
centenas de anos, o trabalho da nagio permaneceu por fazer, agora vocé quer transformar
a nagdo em um deus, para que possa estender as palmas das mios em stiplicas e receber
uma béngao como por mégica.

E finalmente Nikhil accita sua derrota, em que sua esposa e amada Bimala o
via como um ser humano diminuido em comparagio com Sandip, mas se recusa
a aceitar isso como a extingio do eu:

Hoje terei de ver a mim mesmo e Bimal® completamente do lado de fora. Estou
ganancioso. Queria aproveitar aquela Tilottama [uma mulher mitica criada pelos deuses
para que cada particula de seu ser fosse perfeita] como minha criagio mental. A Bimal
que tinha uma existéncia externa se tornou um pretexto para isso. Mas Bimal é o que ela
¢ — ndo precisa se tornar Tillottama para isso —, ndo h4 razio para isso.

Hoje compreendi isso claramente — sou apenas uma contingéncia na vida de Bimal.
Aquela pessoa com quem todo o ser de Bimal pode se fundir, essa pessoa é Sandip. Mas
seria uma grande mentira se eu dissesse que isso significa que sou nada, pois minha mas-
culinidade ndo era simplesmente um meio de capturar as mulheres do interior.

Um interlidio

Vamos reunir os movimentos que percorrem essas trés vozes, neste momento,
em uma tentativa de costurd-los em um sé tecido. Cada um dos dois homens
encontrou sua destrui¢io em Bimala, mas de formas diferentes. Sandip comegou
seu relato expressando a ideia de que ele era apenas um roteiro — alguém que
ndo tinha existéncia fora da linguagem. No tnico momento de autenticidade

10. O uso do diminutivo afetivo mostra que ela nio ¢ expulsa de seu coragio.
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que lhe é permitido, que surge quando Bimala se afasta dele, ela responde a um
apelo apaixonado dizendo: “Sandip Babu, vocé tem virios discursos escritos em
seu livro de exercicios — entio vocé pode produzir um discurso apropriado para
cada ocasido?” O préprio medo de Sandip ¢ finalmente confirmado na reflexio
do discurso de Bimala: ele existe apenas na linguagem, como se significasse uma
vontade de vacuidade. Suas palavras nao falsificam uma vida interior ou tragam
um véu sobre ela: na verdade, elas estio funcionando para esconder o fato de que
nio hd vida interior a ser ocultada. Sua busca pela nagio é uma busca por um
{cone, seu desejo pelo outro é por uma ampliagio da imagem em que a falta do
cu individual pode ser ocultada por uma coletivizagao do desejo. Vi-me tentada
a fazer uma analogia com a ideia de certos tipos de fantasmas no folclore cuja
identidade ¢é revelada em um espelho pelo fato de eles nio terem reflexo. O pré-
prio Rabindranath, que aparece na voz de um professor, o compara a lua nova
(amavasyar chand) — simplesmente uma auséncia.

A medida que as distingbes se dissolvem, e a nagio se torna uma imagem
ampliada da amada adorada em abstrato, torna-se possivel infligir todo tipo de
violéncia a todos aqueles que resistem a isso ou criam contraimagens, igualmente
ampliadas. O desejo por icones permite 4 nagido como um objeto ausente ser
magicamente visivel mediante um investimento nessa sexualidade ampliada. O
potencial para a violéncia estd inscrito nessa construgio. A histéria termina com
uma carnificina comunal que o leitor ndo vé diretamente, mas que estd aconte-
cendo fora do quadro imediato, esperando, por assim dizer, como o duplo da
ideologia nacionalista proposta.

Pode parecer que Nikhil venceu, uma vez que Bimala volta para ele. Mas,
em sua dltima troca de intimidades, Bimala cai a seus pés e implora que a deixe
adord-lo. Essa tradicional interpolagio entre marido e deus néo ¢é aquilo a que ele
tentou resistir em seu relacionamento o tempo todo? Ele ndo tenta mais impedir
essa identificagio desastrosa: “Quem sou eu para impedi-la? Afinal, nao sou eu
quem recebe esse culto”. A derrota de Nikhil é a percepgio de que a vida cotidiana
personificada na tradigio vive tanto na adoragio de icones (o marido como deus)
quanto as novas transformagdes que Sandip estd tentando levar a cabo (nagdo
como deus). Vemos Nikhil nos deixando para adentrar o coragio da carnificina,
oferecendo-se como uma vitima sacrificial ou mdrtir (mas nunca sendo nomeado
como tal) —a prépria ampliagio da imagem da nagio cujo investimento do desejo
sexual transformou em um monstro. Sabemos apenas que, como a voz do pro-
fessor nos diz, nio é o bastante para ele nio ir 14, pois o que estd sendo feito com
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as mulheres ¢ indescritivel. Perto do fim ele é trazido de volta, ferido, em uma
carruagem. As noticias, diz a pessoa que o resgatou, ndo sio boas. Nio sabemos
se ele vai sobreviver ou nio.

Tagore nao se permite um desfecho. Nikhil é o individuo que busca a verda-
de e ndo pode encontrar conforto nos clichés psicolégicos da tradigio (marido é
deus), tampouco nos da modernidade (nagdo é deus). Ele vé o potencial da vio-
léncia em ambos. A tradigo é o que diminui as mulheres e permite que uma violéncia
cotidiana sutil seja perpetrada contra elas. Assim, quando Bimala comenta que os
coragbes das mulheres sdo pouco generosos, Nikhil responde: “Sim, como os pés
das mulheres chinesas que estdo amarrados e nunca podem crescer”. No projeto
moderno de construgio de uma nagio, a imagem nio é diminuida, mas am-
pliada. Sua dramatizagio significa que os corpos das mulheres sio violentamente
apropriados pela causa, enquanto o nacionalismo d4 A luz seu duplo, o comuna-
lismo. Se um diviniza as mulheres para que a nagio possa ser imaginada como a
amada, o outro torna visivel o lado sombrio desse projeto ao fazer dos corpos das
mulheres as superficies nas quais o texto da nagio é escrito™.

Corpo e linguagem funcionam como simulacros nos quais o desejo co-
letivo e a morte coletiva se encontram. Nikhil, aquele que busca a verdade,
prefigura a imagem do mdrtir que deve se oferecer de modo nio heroico para
que as imagens ampliadas de deuses e deménios tenham uma chance de serem

1. Obyiamente, minha interpretago desse texto difere consideravelmente da interpretagio ofere-
cida por A. Nandy, 7he lllegitimacy of Nationalism: Rabinadranath Tagore and the Politics of Self.
Nandy argumenta que as mulheres de Tagore defendem uma relagio auténtica e nio inventada
com a tradigio e, portanto, sdo a defesa que a cultura coloca em resposta ao colonialismo ¢ a
um nacionalismo ilegitimo modelado na imagem colonial. Para mim, Tagore tem uma relagio
mais complexa com a tradi¢io e com a nagdo, como fica evidente no sentimento de derrota de
Nikhil quando Bimala insiste em lhe oferecer seu culto. E interessante notar que Tanika Sarkar,
que oferece uma leitura um pouco empobrecida do texto em seu trabalho anterior, julgando
o romance “politicamente conciliatério”, agora desenvolveu uma leitura mais sutil do texto.
Cf. T. Sarkar, “Many Faces of Love: Country, Woman, and God in The Home and the World”,
em Rabindranath Tagores The Home and the World: A Critical Companion. Quanto A questio
geral do lugar da familia como uma espécie de santudrio interior contra a dominacio colonial,
estudos académicos recentes mostram que isso ¢ mais uma fantasia masculina do que uma
descrigo do doméstico. Como Sumit Guha afirma, “O espago interior da familia, que Partha
Chatterjee vé os nacionalistas indianos construirem como um santudrio invioldvel de identi-
dade nacional, era um espago muito novo, de forma alguma um santudrio arcaico”. S. Guha,
“The Family Feud as a Political Resource in 18th Century India”, em Unfamiliar Relations:
Family and History in South Asia, p. 47.
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humanizadas novamente. Penso que essa é a tarefa que Tagore propée ao leitor:
escutar a natureza inconclusa dessa histéria das transformagées dos projetos de

tradi¢do e modernidade.

CEeNA TrEs

A terceira cena que quero evocar vem da histéria intitulada Khol Do, de Saadat
[Hasan Manto, que analisei pela primeira vez em 1986™. O cendrio é o da Parti¢io
da [ndia e da carnificina coletiva, embora nunca olhemos diretamente para a vio-
Iéncia. Um pai idoso e sua filha fazem uma viagem de um lado da fronteira para o
outro. Ao chegar a seu destino, o pai ndo consegue encontrar a filha. Ele a procu-
ra enfurecidamente. Depara-se com alguns rapazes que atuam como voluntérios
para ajudar a localizar parentes perdidos de refugiados que chegam. Ele fala sobre
a filha e pede que a encontrem. Eles prometem ajudar.

Os jovens encontram Sakina, a filha, escondida em uma floresta, i beira da
loucura, tamanho ¢ o medo que sente. Eles a tranquilizam, evocando o nome de
seu pai e como ele pediu para encontri-la e lev-la de volta para ele em seguranga.
lila sobe no jipe com eles (porque presumimos que ela esteja segura de suas boas
intengdes). Um deles, vendo como ela estd envergonhada porque nio veste sua
dupatta, dé-lhe a prépria jaqueta para que ela possa cobrir o colo.

Em seguida, vemos uma clinica. Um corpo perto da morte estd sendo trazido
em uma maca. O pai, Sarajjudin, reconhece o caddver. E a filha dele. Aturdido,
cle segue a maca até o consultério do médico. Reagindo ao calor e sufocamento
na sala, o médico aponta para a janela e diz: “kbol do — abra-a”. H4 um movi-
mento no corpo morto. As mios se movem em direcio 2 fita da salwar (calga) e
tateiam para desamarri-la (literalmente, a abrem). O velho Sarajjudin exclama de
alegria “Minha filha estd viva — minha filha estd viva”. O médico est4 encharcado

de suor.

12.  Cf. V. Das e A. Nandy, “Violence, Victimhood and the Language of Silence”, em 7he Word and
the World: Fantasy, Symbol, and Record. A histéria original aparece em S. H. Manto, Nimrud Ki
Khudai. Uma tradugio para o inglés estd incluida em uma antologia de histérias compiladas
por Alok Bhalla sobre a Parti¢ao. Cf. A. Bhalla (ed.), Stories about the Partition of India [Hist6-
rias sobre a partigio da [ndial, vols. 1-3. Embora admire o trabalho incansével que Bhalla fez
ao disponibilizar essas histérias, hd alguns problemas com a tradugio dessa histéria, como ji
indiquei em outro lugar. Cf. V. Das, “Review of Stories about the Partition of India”, Seminar:
Special Issue on Memories of Partition, vol. 420, 1994.
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Tal como compreendi essa histéria em 1986, vi Sakina condenada a uma
morte em vida. A normalidade da linguagem foi destruida, e Sakina pode ou-
vir palavras que transmitem apenas a “outra” ordem. Tal relagio fraturada com
a linguagem foi documentada por muitos sobreviventes de violéncia prolonga-
da, para quem ¢é a normalidade da linguagem que os separa do resto do mundo.
Observei que nem o pai de Sakina consegue compreender o nio mundo em
que ela estd mergulhada, pois confunde o movimento no corpo com um sinal
de vida, enquanto na verdade ¢ o sinal de sua morte em vida. S6 o médico,
como a personagem distanciada da histéria, pode registrar o verdadeiro horror,
eu disse.

Apés uma meditagio mais profunda sobre esta histéria, penso que hd um
tltimo movimento que nio compreendi na época. Ao dar um grito de alegria e
dizer “Minha filha estd viva”, o pai nio fala para dar voz a uma tradigo codifi-
cada. No contexto social desse periodo, quando as ideias de pureza e honra po-
voavam densamente as narrativas literdrias, bem como as narrativas familiares e
politicas, de modo que os pais queriam que suas filhas morressem pela honra da
familia em vez de viverem em paz com outros homens, esse pai quer que sua filha
viva, mesmo que partes de seu corpo ndo possam fazer mais nada sendo proclamar
sua violagio brutal.

Nos termos estabelecidos pelo exemplo dos Cadernos Azul e Marrom,
pode-se perguntar se a dor do corpo feminino assim violado pode viver em
um corpo masculino. Pode-se ler em Manto uma transagio entre morte e vida,
corpo e fala, nas figuras da filha e do pai. Na fala do pai, a0 menos, a filha estd
viva, e, embora ela possa encontrar uma existéncia apenas em sua expressio, ele
cria por sua expressio um lar para seu eu mutilado e violentado. Compare isso
com centenas de histérias em relatos que pretendem se basear em experiéncias
diretas, nas quais o motivo arquetipico é o de uma garota ir ao encontro dos
pais depois de ter sido submetida a estupro e depredagio e ouvir deles: “Por
que vocé estd aqui? Teria sido melhor se vocé tivesse morrido”. Como discuti
em outro lugar, tais rejeigdes podem nio ter ocorrido com a mesma frequéncia
com que se alega terem ocorrido nas narrativas. Mas a circulagio generalizada
de tais narrativas e suas verdades, a normatividade atribuida i ideia de sacri-
ficar a filha ou a esposa para manter a pureza imaculada e a honra da familia
provaram o poder das histérias. Ser masculino quando a morte estava por toda
parte era o mesmo que ser capaz de entregar a morte a sua filha violada sem
vacilar — aniquilar qualquer desejo pela concretude desse ser humano que uma
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vez brincou no quintal de sua familia®. No fundo de tais histérias, uma Ginica
sentenca de alegria proferida pelo velho Sarajjudin transforma o significado de
ser pai'.

Na leitura de Sandip feita por Tagore, a personagem era capaz de se constituir
como sujeito apenas como um cliché linguistico. Em Manto, a frase “A minha
filha esté viva” equivale a0 “Eu estou com dor” de Wittgenstein. Embora tenha o
aspecto formal de uma declaragio indicativa, ela significa rogar 4 filha que encon-
(re uma maneira de viver na fala do pai. E isso nao acontece no momento em que
sua desonra estd escondida dos olhos do mundo, mas no momento em que seu
corpo a proclama. Essa frase é o comego de uma relagio, nio o seu fim.

Neste momento, quero apresentar um breve ponto de um argumento poste-
tior. Escrevi em outra ocasido que, na divisio generificada do trabalho de luto, ¢
tarefa dos homens criar ritualmente um corpo para a pessoa morta e encontrar
um lugar no cosmo para os mortos. Essa tarefa, que é sempre muito dificil para
o enlutado, pode até se tornar repulsiva, como quando membros da seita Aghori
que vivem em locais de cremagao afirmam que, nos casos em que alguém morreu
de forma ndo natural ou violenta, eles tém de consumir partes do corpo morto
para libertar a pessoa morta de viver o destino de um fantasma sem lar®. Pergun-

to-me se Sarajjudin realizou essa terrivel tarefa de aceitar o relacionamento tor-

13.  CF. meu relato da narragio de um homem que falava sobre como ele se sentiu compelido a ma-
tar sua irmi favorita porque achava que os outros modos de morrer nas maos de uma multidio
seriam muito dolorosos para ela. Cf. V. Das, Critical Events.

14. Para uma descrigao da transformagio das histérias de Manto em instalages de arte poderosas
no trabalho do pintor Nalini Malani, cf. A. Rajadhyaksha, “Spilling Out: Nalimi Malani’s
Recent Video Installations”, Third Text, vol. 17, n. 1, 2003. Sahar Jalal, o pintor em miniatura,
transformou a histéria de Manto em uma impressionante pintura em miniatura.

is. Cf.J. Parry, “The Aghori Ascetics of Benares”, em Indian Religions. Comentando esse artigo, A.
Piatogorski opina que para os aghoris é a prépria morte que ¢ 0 foco da consciéncia religiosa.
Seus rituais e sua meditagio baseiam-se na distingio, diz Piatogorski, entre trés componentes
do universo: o que morre naturalmente ou a seu tempo, o que morre de maneira nio natural
ou prematura € o que sempre esteve, por assim dizer, morto e que estd, portanto, dentro da
morte. A. Piatogorski, “Some Phenomenological Observations on the Study of Indian Reli-
gion”, em Indian Religions. Acho que essa observagio é de profunda importincia ao se pensar
a morte nio natural ou prematura ¢ as responsabilidades dos vivos em relagio a essas mortes
de uma maneira que é conceitualizada de forma muito diversa da presente, digamos, na teoria
do trauma. Pelo contrario, parece que, para os aghoris, a questio ¢ como eles, na condigdo de
especialistas em morte, podem absorver os residuos, os venenos das mortes prematuras, de uma
forma que possam proteger as futuras geragdes.
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turado com a filha que outros pais simplesmente descartariam como socialmente
morta. E se, em vez das imagens simplificadas da cura, que pressupbem reviver
um trauma ou desassociar o desejo do objeto perdido e reinvesti-lo em outro lu-

gar, precisamos pensar na cura como um tipo de relagio com a morte.

HaBiTanpO 0 MunDpoO NO LuTto

Nadia Serematakis apresentou a poderosa ideia da ética da antifonia para descre-
ver a estrutura dos rituais gregos de luto. Ela mostra como a interagio entre as
orientagdes actsticas, linguisticas e corporais serve para dar uma definigdo piblica
a uma “boa morte” e distingui-la de uma “morte ruim”. A acistica da morte que
ganha corpo em “gritar” e lamentar e a presenga ou “aparecimento” (fanerosi) dos
parentes constroem a “boa morte”. A morte silenciosa é a “morte ruim”, associal,
sem apoio de parentes: “O siléncio aqui conota a auséncia de testemunha™. As-
sim, é papel especial das mulheres “testemunhar” a morte e converter o siléncio
em discurso”. Na apresentagio dessa questio, Serematakis parece adentrar a su-
posi¢do de que o que estd em jogo ¢ a morte fisica.

O que acontece com o trabalho de luto quando as mulheres sio raptadas,
estupradas e condenadas a uma morte social? A solugio ritualistica cldssica nesse
caso € que o corpo social se desligue completamente do individuo conspurcado.
Essa morte simbélica é objetivada e tornada presente pela realizagio do luto sim-
bélico pela pessoa “morta”, por dispositivos ritualisticos como a quebra de um
pote, que vem a representar a pessoa que estd socialmente morta, mas fisicamente
viva., Esse é o sentimento subjacente as histérias que descrevi anteriormente de
parentes recusando-se a aceitar mulheres que haviam sido raptadas ou violadas,
ou de homens construindo seus deveres de parentesco em termos da obrigacio de
matar uma irma ou esposa amada, antes de deixd-las cair nas maos dos homens
da outra comunidade. Poder-se-ia dizer que as mulheres que foram violadas e

16. C. N. Seremetakis, 7he Last Word: Women, Death and Divination in Inner Mani, p. 101.

17. Cf. rambém C. L. Briggs, “Personal Sentiments and Polyphonic Voices in Warao Women’s
Ritual Wailing: Music and Poetics in a Collective Discourse”, American Anthropologist, vol.
95, N. 4, 2003. Para uma anilise sensivel dos lamentos flinebres relacionados 4 vida e 4 morte,
cf. S. Pandolfo, Impasse of the Angels: Scenes from a Moroccan Space of Memory. Cf. também L.
Abu-Lughod, “Islam and the Gendered Discourse of Death”, International Journal of Middle
East Studies, vol. 25, n. 2, 1993.
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rejeitadas ocupam uma zona entre duas mortes, e nio entre a vida e a morte. Va-
mos retornar um pouco em diregio ao luto na vida cotidiana, tal como ocorre no
caso de mortes “normais”, ¢ perguntar se foi possivel empregar cédigos culturais
para representar o tipo de morte social que descrevi. Nao parece questio simples
transformar essas “mortes ruins” em “boas mortes”.

Eim um artigo anterior, descrevi a divisdo do trabalho entre mulheres e ho-
mens, entre carpideiras e parentes préximos, entre familiares e afins no processo
de dar estrutura ao trabalho de luto nas familias do Punjab®. Era por meio do tra-
balho ritual realizado pelas carpideiras (geralmente mulheres da casta dos barbei-
10s que tém papéis especializados nos rituais de morte) que a dor era objetivada na
forma de um retrato. Podemos extrair das descriges de rituais de morte presentes
em vérios relatos que as mulheres formavam um circulo ao redor do corpo e se
movimentavam em trajetos circulares, batendo o tempo todo em seus peitos e
infligindo ferimentos em seus préprios corpos. No frenesi dessa “dor”, elas rasga-
vam suas roupas e arrancavam os préprios cabelos, improvisando lamentos para
tornar publica e dizivel a perda ocorrida. Elas serviam de guia para os lamentos de
luto das outras mulheres que estavam intimamente relacionadas 4 pessoa morta.
(s lamentos articulavam o que a perda significava para cada pessoa, agora enlu-
tada. Eram dirigidos A pessoa morta, aos vivos, a seus préprios corpos e também
10s deuses. Oferego um breve exemplo de cada tipo de enderecamento, extraido
de minha prépria etnografia:

(Para o filho morto) — Abra os olhos apenas uma vez, minha amada joia (mere lal) —
vocé nunca recusou nenhum pedido que fiz a vocé.

(Para os homens que vio levar o caddver de seu marido para o local de cremagao) —
Nio deixe o fogo tocd-lo — uno as mios diante de vocé —, ele nunca suportaria o calor.

(Para o préprio corpo) — Vocé ¢ feito de pedra que ndo quebra quando vé essa
calamidade?

(Para a deusa da familia, referindo-se ao fato de que a deusa é uma virgem; o endere-
amento é feito pela mae de um filho morto) — Vocé se considera uma deusa — vocé estava
com inveja da boa fortuna de minha bahu (esposa do filho) — vocé teve de tornd-la vitva
porque nunca encontrou um marido — vocé se diz deusa — vocé ¢ uma deménia.

18.  Cf. V. Das, “The Work of Mourning: Death in a Punjabi Family”, em The Cultural Transition:
Human Experience and Social Transformation in the Third World.
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Eu poderia dar extensos exemplos de declaracoes (ue se mostram préximas da
blasfémia nos lamentos, de como as mulheres se enfurecem contra a ideia de que os
deuses sdo apenas seres, nio entidades insensiveis ¢ mesquinhas que brincam com
a felicidade dos mortais. Elas se enfurecem contra seus corpos, que tém de supor-
tar a dor interior, em vez de se desintegrarem diante de tal tragédia. Mas, como
os lamentos de luto também tém um elemento dialégico, logo outras mulheres
comecam a pontuar essa questio pelo conselho de continuar com o trabalho de
viver e pelas garantias aos aflitos mais profundamente afetados de que o apoio da
comunidade estd com eles. Ndo ¢ que a tristeza seja vista como algo que deve pas-
sar com o tempo. Pelo contririo, ¢ a representacio da dor que é metonimicamente
experimentada como dor corporal e que o corpo feminino carrega essa dor para
sempre dentro de si. Uma mimese ¢ estabelecida entre corpo e linguagem, mas ¢
por meio do trabalho da coletividade que isso acontece, nio no nivel do sintoma
individual. Um lamento de luto da Grécia rural registrado por Loring Danforth®
tem a mesma gramdtica que os lamentos de luto nas familias do Punjab:

Meu filho, onde posso colocar a ponos que sinto por vocé?

Se eu a langar A beira da estrada, aqueles que passarem véo levd-la.
Se eu a jogar em uma 4rvore, os passarinhos vio pegd-la.

Vou coloci-la em meu coragio para que ela se enraize ali

De modo que ela me cause ponos enquanto eu ande.

Ento ela vai me matar quando paro.

Assim, em certo sentido, é a objetivagio do pesar no corpo tomada tanto
superficial quanto profundamente, bem como na linguagem, que testemunha
a perda que a morte infligiu. Segundo Seremetakis, ¢ esse testemunho que pode
tornar piiblica a morte e até transformar uma morte ruim em uma boa morte.
Em minha prépria experiéncia, a questdo de como a boa morte e a morte ruim

devem ser definidas pelo ato de testemunhar é mais complicada, e voltarei a ela
um pouco mais tarde.

19. L. Danforth, 7he Death Rituals of Rural Greece. Isso nio sugere nenhuma similaridade subjacente
rfos quadros tebricos usados por Seremetakis e Danforth. Cf, também M. Alexiou, “Reappropria-
ting Greek Sacrifice: Homo Recans or Anthropos Thysiazon?”, Journal of Modern Greek Studies
vol. 8, 199(01. Para uma discussdo detalhada sobre a estrutura desses rituais e a maneira como as
categorias de castas e parentesco sio utilizadas, cf. o capitulo 5 em V. Das, Structure and Cogniti

: ycf . Das, ognition:
Aspects of Hindu Caste and Ritual e meu artigo “The Work of Mourning”. =
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O excesso de fala nos lamentos de luto ¢ o infligir teatral de dano ao corpo,
encenado pelas mulheres, contrastam fortemente com o comportamento dos ho-
mens. Enquanto, no decorrer da vida cotidiana, os homens assenhoram-se do
dominio ptblico em termos do controle sobre a fala, no caso da morte eles emu-
decem, por assim dizer. Enquanto o cadéver esté na casa, toda a preparagio do
corpo, incluindo o banho e a vestimenta, ¢ realizada pelas mulheres. As mulheres
\ agarram ao corpo, implorando ao morto que nio as deixe. Sio os homens que
tém de retirar o corpo das mulheres que choram e lamentam, carregé-lo nos om-
bros até os crematérios (ghats) e dar o fogo sagrado 4 pessoa morta. Sdo eles que
relinem os ossos no quarto dia e realizam o ritual de imergi-los no rio sagrado.
Por um perfodo que varia de dez a treze dias, a pessoa morta paira entre os vivos
¢ 0s mortos sob a forma de um fantasma, e é mediante a oferta de um corpo ritu-
almente criado para ele pelo enlutado principal (geralmente o marido ou o filho)
que o fantasma finalmente se torna um ancestral. Assim, se as mulheres realizam
1 tarefa de testemunhar o luto e a perda que a morte infligiu (caso contrdrio, as
pessoas dirdo que foi um cdo ou gato que morreu, disse-me uma mulher), sdo os
homens que devem, ritualmente, criar todas as condigdes para que o morto tam-
bém possa encontrar um lar.

Mas, se a boa morte ¢ definida pelo testemunho da mulher para que o luto
entre o corpo e a fala possa ser articulado publicamente, assim como a realizacao
de rituais para os mortos para que eles ndo tenham de vagar no mundo dos vi-
vos como fantasmas, como a morte ruim ¢é representada? Seremetakis a formula
dizendo que é a morte que ndo é testemunhada e ndo conhece parentesco que €
infeliz, e d4 alguns exemplos muito comoventes de como o discurso das mulheres
pode converter uma morte ruim em uma boa morte. Em minha prépria expe-
riéncia, a relacio entre a fala das mulheres e seu siléncio ¢ uma relagao muito
complicada. Envolve a questdo da agéncia de uma morte ruim. Em certo sentido,
toda morte, exceto a de uma pessoa muito idosa, introduz desordem na vida
pessoal e social. Mas, no fluxo da vida cotidiana, isso ¢ entendido como conse-
quéncia de eventos que estio além do controle da comunidade viva. De fato, uma
das tensoes subjacentes aos rituais de luto ¢ eximir os vivos de qualquer respon-
sabilidade pela morte que ocorreu. Se uma mulher morreu na casa do marido, os
esforcos serio feitos de imediato para convocar os parentes da mulher antes que
o corpo seja levado para a cremagio, para que seus parentes possam lamentd-la
adequadamente, mas também para garantir que ndo suspeitem dos afins, de sua
negligéncia ou algo pior. No caso de um homem que morreu, a lealdade da vitiva
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serd confirmada nos lamentos de luto, de modo que ela nio se culpe pela morte
do marido. Um refrao comum em lamentos de luto ¢ dizer que a causa aparente
da morte (uma doenga especifica, por exemplo) é apenas o pretexto para a mor-
te fazer o trabalho que lhe ¢ designado. Evidentemente, quando a morte é vista
como consequéncia da ago intencional de outros, entdo uma grande tensio se
instala quanto 4 definigao da situagao que prevalecerd por meio do controle dos
lamentos de luto®.

Tudo isso se inverte quando se vé o fluxo normal da vida perturbado pela
violéncia dos homens. Nesse caso, as mulheres testemunham essa desordem por
uma nova construgio de fala e siléncio. Uma mulher relembrou-me um lamento
de pesar que testemunhou a derrota dos sikhs nas maos das tropas britdnicas nas

Guerras Anglo-Sikbs.

As coroas nas cabecas das esposas jovens

O colo fluido das mies

A arrogincia das irmas protegidas por irmaos

Destruida em um instante

Oh, atravessando sete mares veio o homem branco para lutar.

Ela prosseguiu dizendo que, embora tudo tivesse sido destruido, o lamento
era possivel para as mulheres, uma vez que seus homens haviam morrido heroi-
camente na guerra. Os homens haviam morrido como maridos, filhos e irmaos.
Mas, no caso de todos os que morreram na Parti¢do, ndo havia nada além de
siléncio — pois os homens que infligiam tal violéncia as mulheres ndo eram apenas
homens estranhos, mas também homens conhecidos e profundamente amados™.
E a uma elaboragio dessa afirmagio que a préxima segio é dedicada. Trata-se de
uma amplificagio que construi — pois nunca foi possivel, para mim, chegar a uma
exegese de tais declaragoes pelas proprias mulheres.

20. Para uma descri¢io magistral de como os lamentos podem dar expressdo a queixas que quebram
os siléncios impostos pelo poder, cf. ]. M. Wilce, “The Pragmatics of ‘Madness’: Performance
Analysis of a Bangladeshi Woman'’s ‘Aberrant’ Lament”, Culture Medicine and Psychiatry, vol.
22, n. 1, 1998. O artigo cldssico de Margaret Trawick Egmore sobre a relagao entre género e voz
permanece uma das mais importantes contribuigoes a esse tema. Cf. M. T. Egmore, “Internal
Iconicity in Paraiyar ‘Crying Songs’™, em Another Harmony: New Essays on the Folklore of India.

21, Cf. V. Das, “Composition of the Personal Voice: Violence and Migration”, Studies in History,
vol. 7, n. 1, 1991.
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UMA AMPLIFICAGAO

Na imaginagao literdria, a violéncia da Partigdo consistia em inscrever o desejo
nos corpos das mulheres de uma forma que ainda nao compreendemos. Na ima-
pinagio mitica da [ndia, a vitéria ou a derrota na guerra acabava por fim inscrita
nos corpos das mulheres. Os textos sobre os vilap — lamentos do luto de Gandhari
no Mahabbarata ou de Mandodari no Ramayana, cujos parentes foram todos
mortos nas batalhas épicas — sdo cldssicos da literatura™. Essa é uma transforma-
(40 metaférica do papel de testemunhar a morte na vida cotidiana.

A violéncia da Parti¢io foi tnica na metamorfose que ela realizou entre a
ideia de apropriar-se de um territério como nagio e apropriar-se do corpo das
mulheres como territério. Como vimos anteriormente, uma prefiguragio disso
¢ encontrada na interpretagio de Tagore da ideia da magnificagao da imagem da
nagio, que extrai sua energia da imagem da sexualidade magnificada. No entanto,
¢ssa imagem da sexualidade e sua intima conexdo com o projeto de nacionalismo
nio s6 tém uma genealogia na imaginagio indiana, mas também foram um im-
portante tropo narrativo na representagio da violagio no projeto de império. A
imagem da inocente mulher branca que foi brutalmente violada pelos barbaros
sipaios foi um importante tropo narrativo para estabelecer o cardter birbaro dos
nativos em 1857, quando ocotreu a primeira rebelido em grande escala contra os
britanicos. Jenny Sharpe analisou a imagem das mulheres e criangas indefesas sen-
do desmembradas por sipaios cheios de maldade e malicia como estabelecimento
da “verdade” sobre o “motim”. Nas palavras de Sharpe,

Comissirios e magistrados encarregados de investigar os rumores nio puderam
cncontrar evidéncias de estupro sistemdtico, mutilagio e tortura em Cawnpore ou em
qualquer outro lugar. Os relatérios oficiais, no entanto, chegaram tarde demais, jd que
as histérias sensacionalistas ji haviam feito seu trabalho. Os rebeldes eram vistos como
deménios sidicos, e Nana Sahib foi especialmente difamado pelo crime imperdoavel de
profanar mulheres inglesas. Barr exibe uma compreensio previsivel do massacre de Cawn-
pore quando ela escreve que ali “uma das instituigoes vitorianas mais veneradas, a dama
inglesa, foi massacrada, conspurcada e rebaixada”. Quando o massacre de mulheres € rela-
tado como destruigio de uma instituigio, sabemos que a imagem sagrada da feminilidade
inglesa extrapolou a histéria da vida das mulheres .

22, Idem, “Narrativizing the Male and the Female in Tulasidas’s Ramacharitamanasa”.
23, J. Sharpe, Allegories of Empire: The Figure of Woman in the Colonial Text, p. 64.




86 VIDA E PALAVRAS

Assim, temos o entrelagamento de duas linhas. Primeiro, a ideia de que as
mulheres devem testemunhar a morte, que se encontra na literatura indiana clds-
sica e na vida cotidiana, se transforma na nogao de que o corpo da mulher deve
ser obrigado a portar os sinais de sua posse pelo inimigo. A segunda linha pa-
rece vir de um tropo narrativo estabelecido na época do motim, e que iguala a
violagao da nagdo A violagio de suas mulheres. Nio estd muito claro se durante
os distiirbios as palavras de ordem nacionalistas foram realmente impressas nas
partes intimas das mulheres, embora as histérias mais horriveis sobre tais viola~
¢oes comumente recebam crédito™. Os niimeros dados na Assembleia Legislativa
durante os debates da Assembleia Constituinte, em 1949, confirmam que, em
grande nimero, mulheres foram raptadas e estupradas. Afirma-se também que
procissoes de mulheres despidas foram organizadas para serem acompanhadas
por multidées que as escarneciam em cidades como Amritsar e Lahore. Narrati-
vas familiares abundam em relatos de homens que foram levados a assassinar suas
esposas para lhes salvar a honra, embora muitas vezes falte a esses casos especifi-
cidade. Tais mortes sacrificiais sdo sacralizadas em narrativas familiares, enquanto
mulheres que foram recuperadas de seus captores e voltaram para suas familias ou
que se converteram a outra religido e fizeram novas vidas nos lares dos captores
dificilmente encontram um lugar nessas narrativas, embora ocorram com fre-
quéncia nas representagoes literdrias.

Se os corpos das mulheres foram transformados dessa forma em testemunhas
passivas da desordem da Parti¢ao, como as mulheres lamentaram a perda desiedo
mundo? E ao considerar essa questio que encontramos reversdes surpreendentes
nas transagées entre corpo e linguagem. No processo normal de luto, danos graves
sdo infligidos por mulheres a seus préprios corpos, enquanto os cédigos acusticos
e linguisticos tornam piiblica a perda por meio dos lamentos de luto. Ao pedir
as mulheres que narrassem suas experiéncias da Parti¢io, encontrei uma zona de
siléncio em torno do evento. Esse siléncio era alcangado seja usando de uma lin-

24. Aqui me refiro as imagens amedrontadoras com que Khwaja Ahmad Abbas, o escritor urdu,
costumava se referir s atrocidades perpetradas contra as mulheres. “Os ingleses cochicharam
em nossos ouvidos para que vocé cortasse a cabeca de qualquer hindu que encontrasse, ou
que vocé pudesse mergulhar uma faca na barriga de qualquer mugulmano que encontrasse?
Os ingleses também nos ensinaram a arte de cometer atrocidades contra mulheres de outras
religioes no meio do mercado? Ensinaram-nos a tatuar o Paquistio e Jai Hind nos scios e
6rgaos secretos das mulheres?” (K. A. Abbas, “Prastavna”, em Aur Insan Mar Gaya, original
em hindi, tradu¢io minha).
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guagem geral e metaférica, mas que evitava a descrigio de quaisquer eventos com
especificidade que tornasse possivel capturar a particularidade de sua experiéncia,
seja descrevendo os eventos circundantes deixando a experiéncia real de rapto e
estupro intocada. Era comum descrever a violéncia da Partigido em termos de rios
de sangue que corriam e de uma terra coberta de mortalhas brancas a perder de
vista. As vezes uma mulher se lembrava de imagens de fuga, mas, como outra
me alertou, era perigoso lembrar. Essas lembrangas eram s vezes comparadas ao
veneno que faz com que o interior da mulher se dissolva assim como um sélido é
dissolvido em um liquido poderoso (andar hi andar ghul ja rahi hai). Em outros
momentos, uma mulher dizia que ela era como um caderno de exercicios descar-
tado, no qual os relatos de relacionamentos passados eram mantidos. De qualquer
forma, nenhuma das metéforas usadas para descrever o eu que se tornava reposi-
t6rio do conhecimento venenoso enfatizava a necessidade de dar expresso a esse
conhecimento oculto. Ou melhor, conter isso era, em si, a expressao disso.

Esse cédigo de siléncio protegia as mulheres que haviam sido trazidas de volta
para suas familias por meio dos esforgos das autoridades de evacuagio militar
depois de terem sido recuperadas das casas de seus raptores ou que haviam se
casado, estendendo normas de parentesco e afinidade uma vez que a violagao de
seus corpos nunca foi tornada publica. Em vez de testemunharem a desordem a
(ue tinham sido submetidas, a metéfora que usavam era a de uma mulher que
hebia do veneno e o guardava dentro de si: “Assim como o corpo de uma mulher
¢ feito para esconder profundamente dentro de si os erros do marido, ela pode
beber toda a dor — assumir a postura do siléncio”. E como uma mulher disse a
Ritu Menon e Kamla Bhasin: “O que ¢ uma mulher? Ela é sempre usada™, ou
para mim: “O que h4 para se orgulhar no corpo de uma mulher? — todos os dias
¢ conspurcado ao ser consumido”. O deslizamento das representagées do corpo
feminino da vida cotidiana para o corpo que se tornou o recipiente do conhe-
cimento venenoso dos eventos da Particio talvez tenha ajudado as mulheres a
assimilar tais experiéncias em sua vida cotidiana.

Assim como a relagio entre fala e siléncio ¢, aqui, invertida no ato de testemu-
nhar, assim ¢ a relagdo entre a superficie e a profundidade do corpo. Na fantasia
dos homens, a inscrigao de palavras de ordem nacionalistas nos corpos das mulhe-
res (Vitéria A India, Longa vida ao Paquistdo) ou a proclamagio de posse de seus
corpos (Essa coisa, esse butim — ye mal — é nosso) criariam uma futura memoria

15, Menon e Bhasin, Borders and Boundaries.
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pela qual os homens da outra comunidade jamais seriam capazes de esquecer que
as mulheres, como territério, ji haviam sido reivindicadas e ocupadas por outros
homens. Os corpos das mulheres eram superficies nas quais os textos deveriam
ser escritos e lidos — icones das novas nagoes. Mas as mulheres converteram essa
passividade em agéncia, usando metéforas da gravidez — escondendo a dor, abri-
gando-a como uma crianga ¢ abrigada no corpo da mulher. A descrigio de Julia
Kristeva da gravidez — acontece, mas eu simplesmente nao estou l4 — também
pode ser usada para descrever tal violéncia®. Mas o ato subsequente de lembrar
apenas por meio do corpo faz com que a prépria experiéncia da mulher desloque
o ser da superficie para a profundidade do corpo. A tnica diferenga é que, a0
contrério da crianga que a mulher serd capaz de oferecer a0 marido, essa retengao
da dor interior nunca deve ser dada a luz. Esse movimento da superficie para a
profundidade também transforma a passividade em agéncia.

Foi mais uma vez Sa'adat Hasan Manto quem foi capaz de dar expressao lite-
réria a0 corpo como um recepticulo de conhecimento venenoso. Em seu conto
Fundanen”” (“Borlas”), uma mulher est4 sentada na frente de um espelho. Sua fala
¢ completamente incoerente, mas, como muitos outros versos absurdos usados
em poemas ou composi¢oes musicais, suas propriedades fonéticas sio como re-
presentagdes teatrais ou musicais. Intercaladas entre as sequéncias de silabas sem
sentido estio frases com sentido, trazendo informagbes precisas, como o niimero
do 6nibus que a trouxe de um lado da fronteira para outro. A mulher estd fazendo
desenhos grotescos em seu corpo, registrando-os apenas no espelho. Ela diz que
estd projetando um corpo apropriado para a época: nos dias de hoje, diz ela, as

26. “Dentro do corpo, crescendo como um enxerto, indomdvel, existe outro. E ninguém estd pre-

sente, dentro desse espago simultaneamente dual ¢ alheio, para significar o que estd acontecendo.
‘Acontece, mas eu nio estou 14. ‘Nio consigo perceber, mas continua’. ‘Silogismo impossivel da
maternidade™ (J. Kristeva, “Motherhood according to Giovanni Bellini”, em Desire in Language:

A Semiotic Approach to Literature and Art, p. 237).

27. Aceito a tradugio de L. Wentink da palavra “fiundanen” como “borlas”, embora anteriormente

eu o tenha traduzido deselegantemente como “pompons”. A tradugio de Wentink aparece no
Journal of South Asian Literature, vol. 20, n. 2, 1985. Uma interessante discussio de algumas das
questdes sobre literatura e lembranga pode ser encontrada em S. Joshi, “The World of Sa’adat
Hasan Manto”, Annual of Urdu Studies, vol. 11, 2001, embora exista uma influéncia intrusiva
do modelo do Holocausto em sua interpretagio, que tira a forca da especificidade do gesto da
filha em Khol Do. M. Jauch faz uma leitura sutil desse ponto na narrativa. Cf. “Witnessing Vio-
lence: Perspectives on Sa'adat Hasan Manto’s ‘Khol Do’ and Rajinder Singh Bedi’s ‘Lajvanti’,
Annual of Urdu Studies, vol. 13, 2003.
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mulheres precisavam cultivar dois estbmagos — um era o normal, ¢ o outro existia
para que pudesse carregar os frutos da violéncia dentro de si mesma. A distorgao
(u fala e a distorgio do corpo parecem fazer um profundo sentido. A linguagem da
dor s6 poderia se manifestar como uma espécie de histeria — a superficie do corpo
torna-se um carnaval de imagens, e a profundidade torna-se o local para a gravi-
dez histérica —, enquanto a lingua leva consigo todo o excesso fonético da histeria
(ue destréi significados aparentes. Quando Bimala, de Tagore, dizia se perguntar
w Sandip podia ver o poder da nagio nela, ela parece ter prefigurado as mulheres
de Manto, em quem se podia ver a conclusio desse projeto de tornar a nagio
visivel por uma justaposicao surrealista de imagens.

Assim, se os homens emergiam da subjugacio colonial como cidadaos auté-
nomos de uma nagio independente, entio simultaneamente emergiam como
monstros. Que tipos de rituais de morte poderiam ter sido realizados para que
esses fantasmas errantes tivessem um lugar no cosmo? Intizar Hussain descreveu
is50 em seu conto “A Cidade da Dor”, no qual trés homens sem nome conversam.
A histéria comega com o primeiro homem dizendo: “Nio tenho nada a dizer.
I'stou morto”. A histéria entio se move na forma de um didlogo sobre a maneira
como ele estd morrendo. Ele morreu quando forgou um homem, na ponta de sua
espada, a despir sua irma? Nao, ele permaneceu vivo. Entio talvez quando ele viu
o mesmo homem forgando outro velho homem a despir sua mulher? Entio ele
também permaneceu vivo. Foi quando seu pai olhou para o seu rosto e morreu
(ue ouviu na voz de sua esposa a pergunta: “Vocé nao sabe que é vocé quem estd
morto?”, e ele percebeu que havia morrido. Mas ele foi condenado a carregar seu
proprio caddver consigo aonde quer que fosse.

Parece-me que, assim como as mulheres bebiam a dor para que a vida pudesse
prosseguir, os homens ansiavam por um martirio pelo qual pudessem trazer o mal
de volta a si mesmos e humanizar as enormes e assustadoras imagens fantasma-
poricas da nagio e da sexualidade. Mas nao foi o discurso politico que conseguiu
is50. Os debates na Assembleia Constituinte sobre a questio das mulheres rap-
tacdas estavam cheios de imagens de restauragio da honra nacional, recuperando
as mulheres que haviam sido raptadas do outro lado ¢ devolvendo as mulheres
“deles” de volta aos mugulmanos. Mahatma Gandhi, escrevendo sobre a troca de
mulheres e prisioneiros na mesma pégina de seu didrio em Délhi, disse que lhe
dofa saber que muitos hindus relutavam em devolver as mulheres mugulmanas.
I'le os incitou a fazé-lo como uma forma de arrependimento. Nehru exortou os
homens hindus a aceitarem as mulheres que foram recuperadas e nao as punir
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pelos pecados de seus raptores. Em todo esse discurso de troca de mulheres de
ambos os lados, supunha-se que, uma vez que a nagio tivesse reivindicado suas
mulheres, sua honra teria sido restaurada. Era como se vocé pudesse apagar a
lousa e deixar para trds os eventos horrendos.

Foi no registro do imagindrio que a questdo sobre o que constituiria a paixio
daqueles que ocupavam essa zona indescritivel e inaudita ganhou forma. A zona
entre duas mortes que as mulheres precisaram ocupar nao permitia nenhum dis-
curso, pois que palavras “certas” poderiam ter sido ditas contra o mal que lhes foi
feito? Assim, a personagem Sakina, de Manto, pode proclamar a terrivel verdade
dessa sociedade por meio da repeti¢io muda de um gesto — murde mein kuch jum-
bish hui (houve movimento no cad4ver). A tarefa dos homens era ouvir esse silén-
cio e ver o gesto, moldé-los em outra coisa pela presenga deles. Daf o alegre grito
do pai — sua filha estava viva. Esse estar vivo na zona de duas mortes e testemu-
nhar a verdade da violagio da mulher é como nessa zona pode ser definido o luto.
Por isso, a questao nao ¢ a de Antigona, enlutada por seu irmio morto, desafiando
a lei de Creonte, proclamando que o registro de alguém que foi nomeado deve
ser preservado, como Lacan nos faz testemunhar em sua interpretagio da famosa

passagem de Antigona, segundo a qual ela ndo teria morrido por um marido ou

uma crianga, mas que isso dizia respeito a seu irmao, nascido do mesmo pai e da
mesma mie (o produto do desejo criminal e do conhecimento criminal)**. Aqui
estd a questao de as mulheres beberem conhecimento venenoso e de os homens
moldarem o siléncio das mulheres com suas palavras. A verdade nio precisa aqui
do invélucro da beleza, como Jacques Lacan o pensaria, mas sim de uma rentincia
a beleza, como Nikhil de Tagore chegou a afirmar.

Costuma-se considerar tarefa da historiografia quebrar os siléncios que anun-
ciam as zonas de tabu. Existe até mesmo algo de heroico na imagem de capacitar
as mulheres a falar e a dar voz aos que ndo tém voz. Eu mesma achei que se tratava
de uma tarefa muito complicada, pois, quando usamos tais imagens com vistas a
romper o siléncio, podemos acabar usando como arma nossa capacidade de “de-
senterrar” fatos ocultos. Mesmo a ideia de que devemos recuperar as narrativas da
violéncia se torna problemdtica quando percebemos que tais narrativas nio po-
dem ser contadas a menos que vejamos a relagio entre dor e linguagem desenvol-
vida por uma cultura. Descobri que ¢ importante pensar na divisio entre homens

28. J. Lacan, “The Splendor of Antigone”, em The Ethics of Psychoanalysis: The Seminars of Jacques
Lacan, Book vi1.
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¢ mulheres no trabalho de luto como modelo para refletir sobre a relagio entre
dor, linguagem e corpo. De acordo com Wittgenstein, essa maneira de conceituar
0 quebra-cabega da dor nos libera de pensar que as afirmagées sobre a dor estdo na
natureza de questdes sobre certeza ou divida acerca da nossa prépria dor ou da
dor dos outros. Em vez disso, comegamos a pensar na dor como entendimento e
reconhecimento; a negagio da dor do outro nio diz respeito a falhas do intelecto,
mas a falhas do espirito. No registro do imagindrio, a dor do outro nio pede ape-
nas um lar na linguagem, mas também busca um lar no corpo®.

Nio que haja uma continuidade sem costuras entre a margem distante ¢ a
margem do dia a dia em que violéncia e dor se encontram, mas podemos com-
preender as sutis transformagdes que ocorrem apenas quando nos movemos de
lma margem para outra, se temos em mente a complexa relagio entre falar e
ouvir, entre construir um mundo que os vivos possam habitar com suas perdas e
construir um mundo em que os mortos possam encontrar um lar. Preocupa-me
ter sido incapaz de nomear os que morreram enquanto os cidaddos auténomos
da [ndia nasciam simultaneamente como monstros. Mas entio tenho de lembrar
4 mim mesma e aos outros que aqueles que tentaram nomed-los, como Manto,
tocaram a loucura e morreram ferozmente arrependidos pela perda do sonho
radical de transformar a India. Aqueles que encontraram a fala com facilidade,
como nos debates politicos sobre mulheres raptadas na Assembleia Constituinte,
continuam a falar sobre a honra nacional ao lidar com a violéncia que as mulheres

tiveram de suportar em todos os tumultos comunais desde a Partigao.

2. Aamir R. Mufti coloca com bastante agudeza que na poesia lirica de Faiz Ahmad Faiz, o poeta
paquistanés cuja obra foi lida e amplamente admirada em ambos os lados da fronteira, termos
como watan ou quam (nagio, povo) nao tém um referente direto. “Pode até ser dito”, escreve
Mufti, “que falar de watan e quam (nagio/povo) no contexto de Faiz é permanecer totalmente
em siléncio sobre o objeto para o qual eles apontam. [...] Onde exatamente, em outras pala-
vras, é o lar do poeta?” (A. R. Mufti, “Towards a Lyric History of India”, Boundaries, vol. 31,
n. 2, 2004). Mufti também argumenta que, nessa poesia, o motivo da separagio do amado é a
modalidade da individualidade coletiva. Mufti introduz uma tradugio muito mais complexa
da ideia da nagao pés-Partigio do que historiadores como Pandey.



CAPITULO 4

O Ato de Testemunhar

Violéncia, Género e Subjetividade

M uitas contribuicbes recentes A teoria do sujeito tém argumentado que a
experiéncia de se tornar um sujeito estd ligada 4 experiéncia da subjuga-
(40 de maneiras significativas'. As violagdes inscritas no corpo feminino (literal
¢ figurativamente) e as formagdes discursivas em torno dessas violagoes, como
vimos, tornaram visivel a imaginagao da na¢io como uma nagio masculina. Quais
15 consequéncias disso para a subjetividade feminina? Precisamos perguntar nao
Apenas como a violéncia étnica ou comunal foi encenada mediante atos especifi-
cos de violagao de género, como estupro, mas também como as mulheres podem
ter recebido esses signos nocivos de violagio e os reocupado por meio do trabalho
e domesticagio, ritualizagio e (re)narragio. Argumentei anteriormente que as
formacées discursivas por intermédio das quais o Estado-nagio foi fundado atri-
bufam um tipo particular de subjetividade s mulheres como vitimas de estupro
¢ rapto. No entanto, a prépria formagdo das posicoes de sujeito das mulheres,
embora presa a essas construgdes, nao foi completamente determinada por elas.
() capitulo anterior argumentava que as mulheres falavam de suas experiéncias
ancorando seus discursos nos géneros de luto e lamentagio que j4 lhes atribufam
um lugar no trabalho cultural do luto, mas falavam de violéncia e dor tanto den-
tro desses géneros como fora deles. Mediante transagoes complexas entre corpo e
linguagem, elas foram capazes de dar voz e mostrar o mal que lhes foi feito, bem

i, Cf.J. Budler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection; e ]. Mohanty, “The Status of the
Subject in Foucault”, em Foucault and the Critique of Institutions.
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como de oferecer testemunho ao dano causado a todo o tecido social - ¢ que atin=
gia a prépria ideia de grupos diferentes serem capazes de habitar o mundo juntos.

Neste capitulo, espero explorar o significado de ser uma testemunha da vio-
léncia — de falar pela morte de relacionamentos®. Na imaginagio literdria do Oci-
dente, a figura de Antigona como testemunha fornece uma espécie de mito fun-
dador que explora condigées sob as quais a consciéncia pode encontrar uma voz
no feminino. Hegel, como ¢ bem conhecido, viu um conflito de estruturas nessa
histéria. Em sua leitura, Creonte se opde a Antigona, como um principio de di-
reito se opde a outro — chama-se a oposigio entre a lei do Estado e a lei da familia’,

O direito puiblico do Estado e o instintivo amor-familia e dever para com um irmio
aqui sdo colocados em conflito. Antigona, a mulher, é pateticamente possuida pelo inte-
resse da familia: Creonte, 0 homem, pelo bem-estar da comunidade. Polinices, em guerra
com a sua prépria cidade paterna, caiu diante do portao de Tebas, e Creonte, seu senhor
dali em diante, tinha por meio de uma proclamagio piblica ameagado com a morte todos
que dessem ao inimigo da cidade o direito de ser enterrado. Antigona, no entanto, recu-
sou-se a aceitar essa exigéncia, que dizia respeito apenas i prosperidade piiblica, e condu-
zida pela leal devogdo a seu irméo levou a cabo, como irma, o sagrado dever do enterro*.

Enquanto estivermos com Hegel olhando para o didlogo como constituigao
do espago de embate da pega, serd dificil encontrar outros significados nessa tra-
gédia, exceto no conflito entre esses dois discursos. Em contraste, Lacan nos con-

2. Alguns antropélogos questionam se a nogio de testemunho pode ser empregada como um lugar
analitico a partir do qual escrever, porque argumentam que os fortes fundamentos cristaos desse
conceito o tornam uma categoria inadequada ¢ até mesmo suspeita para o trabalho antropolégi-
co. Acho essa visio excessivamente restritiva, como se outras culturas (por exemplo, o islamismo
e 0 hindufsmo) nio tivessem nogdes de testemunho. Em primeiro lugar, as nogées de testemunho
tém significados um pouco diferentes nessas religioes — por exemplo, shahadat no Isla e a relagio
entre sakshi e sakhi nas tradigdes bhakti no hinduismo. De toda forma, um conceito nio se torna
ilegitimo porque suas origens podem ser localizadas em um discurso adjacente, de religido ou
ciéncia, a menos que possamos mostrar as manciras especificas pelas quais ele afeta a descrigio.
De minha parte, as nogdes de testemunho sio empregadas aqui ndo para atestar a fé em face
de um corpo mutilado, mas sim a criatividade da vida. Isso nio quer dizer que outras nogoes
de testemunho, como no caso dos campos nazistas, nio sejam extremamente poderosas. CE,
especialmente, G. Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Nem todas as
formas de violéncia e lembranga podem ser recontadas por meio desse modelo, no entanto.

3. G. W. E Hegel, Philosophy of Fine Art, vol. 2.

4. Idem, ibidem, p. 210.
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vida a voltarmos nosso olhar ao cendrio trdgico de Antigona’. Qual ¢é a natureza da
sona que Antigona ocupa nesse cendrio? Lacan a especifica diferentemente como
o limite, como um acontecimento entre duas mortes, como o ponto no qual a
morte se encontra com a vida. A cena da morte de Antigona é encenada nessa
rona especifica, da qual s6 um tipo especifico de verdade pode ser falado.

Lacan rejeita a interpretagio de Hegel de que Creonte se opde a Antigona
como um principio da lei se opde a outro. Em vez disso, ¢ mais simpdtico ao
ponto de vista de Goethe de que, ao atingir Polinices, Creonte ultrapassou um
limite. A questdo, segundo Lacan, ndo era a de uma lei contra outra, mas se a
lei de Creonte poderia incluir tudo, até mesmo os ritos funerdrios dedicados aos
mortos. Para Lacan, nunca foi uma questio de um direito contra o outro, mas de
um mal contra algo que nio se nomeia facilmente. Lacan afirma que a paixdo
de Antigona nio tem por objeto os direitos sagrados dos mortos — ela nio fala
pelos direitos da familia contra as reivindicagoes da lei. Em vez disso, ele chama
1 atencdo A famosa passagem no discurso de Antigona, que tanto debate causou
entre os comentaristas. Trata-se do discurso que Antigona faz depois de se terem
realizado todos os movimentos — sua captura, seu desafio, sua condenagio, sua
lamentagdo. Antigona se volta 2 cova em que deve ser enterrada viva quando
profere essa fala, parafraseada assim por Lacan: “Entenda. Eu nio teria desafiado
2 lei da cidade por um marido ou crianga a quem um timulo foi negado porque,
afinal de contas, se eu tivesse perdido um marido, poderia ter outro e, mesmo que
tivesse perdido um filho, poderia ter concebido outro com outro marido. Mas era
meu irmio, nascido do mesmo pai e da mesma mae™.

Parece que hd dois pontos aqui: o primeiro, que Antigona se moveu em dire-
¢io ao limite em que o eu se separa entre o que pode ser destruido e o que deve
perdurar; e o segundo, que seu irmio, apesar de ser um criminoso pelas leis da
cidade, é, para ela, um ser tinico. Antigona realiza esse discurso quando consegue
s imaginar como ji morta — e, no entanto, enfrenta essa dor terrivel como se
estivesse agindo para afirmar nio seus préprios desejos, mas a impossibilidade de
substitui¢io do irmao. Lacan, tomando a voz de Antigona, diz: “Meu irmdo pode
ser um criminoso, ela o diz, mas do meu ponto de vista meu irmdo é meu irmao,

o registro de alguém que foi nomeado deve ser preservado™.

5. J. Lacan, “The Splendor of Antigone”.
6. Idem, ibidem, p. 255.
7. Idem, ibidem, p. 278.
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Para Lacan, parece que é Antigona, ao falar a partir dessa zona entre duas mo
tes, que pode expressar a verdade da singularidade do ser. A verdade cujo nome
pronuncia vai além das leis do Estado, e pode-se dizer que, ao afirmar a singulari
de do irmdo criminoso, sua paixio evoca o crime subjacente 2 lei da cidade. Essa é
uma formulagio importante sobre o surgimento da voz — enfatiza que a voz emerge
no momento da transgressao. O que distingue a formulagio de Lacan, porém,
centenas de artigos que aparecem todos os anos sobre desejo, prazer, transgressio
e localizagdo da agéncia, é que a afirmagio da singularidade de ser contra a escri
da lei ndo estd localizada na submissio A urgéncia de necessidade ou desejo. Em
vez disso, a zona entre duas mortes ¢é identificada como a zona a partir da qual a
verdade indescritivel sobre a natureza criminal da lei pode ser pronunciada. Por que
¢ Antigona quem deve afirmar a singularidade da pessoa que a lei do Estado conde~
nou como criminosa e a quem deseja consignar um eterno esquecimento?

Para Lacan, a verdade insuportével que Antigona fala é muito terrivel de ver.
Pois, a0 questionar a legitimidade de uma regra que apagaria completamente a
singularidade de um ser até na morte, ela mostra o crime inerente & prépria ordem
social. Essa verdade, diz Lacan, necessita do invélucro da beleza para escondé-la
¢, ainda assim, tornd-la disponivel ao olhar. Embora haja um sentido em que se.
pode observar a visio sob suspeita, que muitos autores notaram em Lacan®, a
relagdo entre voz e visio ¢ bastante intrincada na articulacio desse conhecimento
insuportdvel.

O tema da mulher que encontra voz quando ocupa a zona entre duas mortes
¢ importante no imagindrio indiano: ela se constréi, mas também se separa da
divisio generificada da fala e do siléncio no enlutamento e seu lamento?. Mas a

8. M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in 20th Century French Thought; e ]. E. McCan-
nell, Figuring Lacan: Criticism and Cultural Unconscious.

9. Em certo sentido, a figura de Antigona fala do trabalho de luto que discutimos no capitulo
anterior. Para Hegel, a comunidade surge por sua interferéncia na familia e, portanto, nas
mulheres, pois o posicionamento das mulheres perverte a comunidade — elas sio o inimigo
interno. Como diz Tina Chanter, a ironia da posicio das mulheres em Hegel é que clas tornam
possivel a integridade da pélis ¢, no entanto, devem permanecer definidas em oposigio a ela
como estranhas que ameagam sua integridade. T. Chanter, Ethics of Eros: Irigarays re-writing
of the Philosophers. Luce Irigaray fala eloquentemente sobre essas questdes: “O dever inerente
delas [isto ¢, das mulheres] é garantir o enterro dos mortos, transformando assim um fend-
meno natural em um ato espiritual. Mais um passo (para a negago), e vemos que ¢ tarefa da
mulher, como guardia dos lagos de sangue, reunir o homem em sua figuragio final, além do
tumulto da vida contingente ¢ dos momentos dispersos do Ser-14” (L. Irigaray, Speculum of
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verdade articulada a partir dessa zona raramente surge envolta em beleza ou es-
plendor, como o atestam até mesmo as bem conhecidas figuras fcm'ininas da mi-
wlogia indiana, como a deusa Kali ou a deusa da varfola, Sitala. Porém, em vez d'c
Jtentar a esse contraste no nivel do imagindrio, tal como articulado na mitologia
¢ na literatura, quero levar o argumento em uma diregio diferente. O que € tes-
(emunhar o crime inerente A regra social, que consigna a singularidade do ser ao
¢auecimento eterno, mediante uma descida 4 vida cotidiana — nao simplesmente
srticular a perda sob um gesto dramdtico de desafio, mas habitar o mundo, ou
liubité-lo novamente, num gesto de luto? E nesse contexto que se pode identificar
o olho nio como o érgio que vé, mas o érgio que chora. A formagio do sujeito
como sujeito generificado ¢ entio moldada por meio de transagdes complexas
entre a violéncia como o momento origindrio e a violéncia que se infiltra nas rela-
(Oes continuas e se torna um tipo de atmosfera que ndo pode ser expulsa para' um
“fora”. Quero evocar, a essa altura, a ideia de Wittgenstein de nao haver exterior e
1 imagem de voltar atrés que ele oferece, pensando em um modo humilde de usaf
palavras: “O ideal, como pensamos, ¢ inabaldvel. Vocé nunca pode sair dele; vocé
deve sempre voltar. Nao hd fora; fora vocé nio consegue respirar™.

Essa imagem de retroceder evoca tanto a ideia de um retorno como a de
voltar a habitar o mesmo espago agora marcado como um espago de destruigao,
no qual vocé deve novamente viver. Daf o sentido do cotidiano em Wittgenstein
como o de algo recuperado. O modo como vocé toma para si tal espago de d'cs-
(rui¢io, ndo mediante uma ascensio A transcendéncia, mas mediante uma descida
10 cotidiano, é o que descreverei por meio da vida de uma mulher, aqui chamada
Asha®. Se a figura de Antigona oferece um caminho em que poderfamos pensar
12 voz como uma criagio espetacular e desafiadora do sujeito por meio do ato da
fala, a figura de Asha mostra a criagdo do sujeito de género por meio do confronto
com um conhecimento que é igualmente venenoso, mas abordado pelo trabalho

the Other Woman. Para uma discussio importante sobre essas questoes, cf. também C. Jacobs,
“Dusting Antigone”, Modern Language Notes, vol. 111, n. 5, 1996. Ficaria claro desde o capitulo
anterior que os rituais de luto na India assumem uma divisao muito mais complicada da voz e
do trabalho entre homens e mulheres. l
10. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, pardgrafo 103. Cf. também paragrafo 97, onde ele
fala de um uso humilde das palavras como uma maneira de ser capaz de abalar a ideia de uma
linguagem perfeita que aguarda a construgio. o '
11.  Como no caso de outros nomes, este ¢ um pseuddénimo, cunhado pelo meu préprio investi-
. . o ”»
mento nela. Literalmente, o termo significa “esperanga’.
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cotidiano de reparagio. No caso de Asha, como veremos, o momento origindrio
da violéncia da Parti¢io se entrelaga aos acontecimentos de sua vida porque ela jd
era vulnerdvel como vitiva em um universo de parentesco marcado pelo ethos de
casta superior hindu.

Mas ser vulnerdvel nio é o mesmo que ser uma vitima, e aqueles que estio
inclinados a assumir que as normas sociais ou expectativas de viuvez sio automa-
ticamente traduzidas em opressio precisam prestar atencio A lacuna entre uma
norma e sua efetivagio. A ideia de apresentar um “caso” aqui nio é tanto oferecer
um exemplo de uma regra geral ou uma excegio a ela, mas mostrar como novas
normas emergem em experimentos com a vida, na autocriago espiritual. Como
as pessoas estabelecem normas para si mesmas e como elas se relacionam com a
maneira pela qual as normas societdrias sio imaginadas?

VIUVEZ E VULNERABILIDADE

Quando a conheci, Asha tinha 55 anos. Casada e vivendo em meio a uma familia
afluente da casta dos comerciantes, ela morou com o marido e os dois irmios mais
velhos dele, também casados, na casa da familia em Lahore. Asha ficou vitiva aos
vinte anos de idade, em 1941, quando o marido contraiu tifo e morreu trés semanas
ap6s a deflagragao da doenga. Era o irmao mais novo de uma familia fraternalmente
unida. Além disso, era muito proximo de suas duas irmis mais velhas, casadas, que
praticamente o criaram desde que sua mae morrera no parto. Asha dizia que a dor
das irmas do marido fora tao aguda quanto sua prépria dor.

Asha lembrava-se de seu primeiro periodo de luto como o perfodo em que
recebera enorme afeicdo e apoio da familia de seu marido. Ela continuou a viver
com a familia do irmdo mais velho de seu marido. O fato de nio ter tido filhos
pesava muito sobre ela. Asha disse que perdera todo o interesse pela vida — seu co-
ragao ndo se ligava a nada®. Para reavivar seu interesse pela vida, a irma mais nova
do marido entregou seu préprio filho em “adogio” para ela. A crianca ficou com
a prépria mée, mas se presumiu que, 2 medida que se tornasse adulto, assumiria a
responsabilidade de cuidar de Asha, como sua segunda mae, por assim dizer. Tais

arranjos eram comuns dentro de um grupo de parentesco até trinta anos atris,

12. A expressio literal em punjabi é man nahin lagda e, dependendo do contexto, pode expressar
de um leve tédio a um grave desinteresse pela vida.
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pois as mulheres muitas vezes tratavam seus filhos como “filhos compartilhados”
(Bache te ji sajhe honde hain — literalmente, as criangas pertencem a todos). Nao
¢ra incomum que vérias combinagbes de relacionamentos se desenvolvessem em
torno de um dnico filho. Essa era uma forma de uma comunidade de mulheres
cuidar de um membro que perdera um ente querido. Seria possivel dizer que
as mulheres desenvolveram subtextos culturais ancorados nos textos patriarcais
dominantes da sociedade, mas criaram espagos para novas relagoes de cuidado.
Nesse caso, por exemplo, estaria fora de questdo permitir que a vitiva adotasse
uma crianga fora do grupo de parentesco — marcando uma crianga de dentro do
prupo de parentesco especialmente como dela, as mulheres esperavam que um
relacionamento especial se desenvolvesse entre elas. Na compreensao e construgao
(la natureza humana por parte das mulheres, uma mulher, assim se sentia, expe-
rimentava a falta da maternidade de maneira muito aguda — dai que as irmas do
marido de Asha tentaram preencher tal vazio em sua vida. Pode-se argumentar
(ue mesmo essa construgio da “necessidade” feminina restringe as mulheres a
investir o desejo na maternidade, em vez de, digamos, na sexualidade. Assim, ela
constréi o eu feminino segundo os paradigmas culturais dominantes. Isso é ver-
dade; no entanto, veremos que as representagées culturais nio sio completamente
pravadas no eu. Se o contexto social se altera subitamente, a prépria mulher ou
outras pessoas em seu universo social podem evocar uma definicdo diferente de
“necessidade” feminina. Assim, as vidas individuais sio definidas pelo contexto,
mas também geram novos contextos. O periodo turbulento da Parti¢io tornou-se
tal evento para Asha ao forgar a abertura da relagio entre as normas sociais e novas
formas de subjetividade. Nao que antigas posigoes do sujeito fossem simplesmen-
te deixadas de lado ou abandonadas; ao contririo, havia novas maneiras pelas
(uais até mesmo signos de dor podiam ser ocupados. Nesse sentido, recolocava-se
para ela a questdo de como se toma para si o mundo, e ela transitou entre dife-
rentes possibilidades de encontrar os meios para recriar suas relagoes em face do
conhecimento venenoso que havia se infiltrado nessas relagoes.

Durante a Particéo, a familia conjugal de Asha perdeu tudo e precisou escapar
de Lahore de maos vazias. A irma mais velha de seu marido morreu nos tumultos.
Nunca ficou claro se ela havia se suicidado ou se havia sido raptada. Em todas as
narrativas que ouvi sobre Lahore nessa familia, esse periodo era marcado por uma
lacuna. Vi, por exemplo, fotografias de toda a familia nas quais essa mulher — en-
tio morta — aparece em varios contextos felizes. Essas ocasies geralmente evo-
cavam narrativas do evento retratado na fotografia, mas nenhuma referéncia se
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fazia A sua auséncia atual. Uma pergunta como “O que aconteceu com ela?” era
recebida com uma resposta superficial: “Ela morreu naquele tempo”.

Como expliquei no primeiro capitulo, nos meses imediatamente anterios
res e posteriores 4 Partigdo, os arranjos residenciais eram muito instdveis, com
pessoas deslocando-se de um lugar para outro em busca de empregos, casas e
formas de refazer sua existéncia. A familia natal de Asha vivia em Amritsar, a
cidade mais préxima da fronteira no lado indiano — assim, eles se tornaram a pri-
meira fonte de apoio para sua familia conjugal. Em uma ocasido, lembrou ela,
quarenta pessoas receberam abrigo em sua casa. Lentamente, em poucos meses,
quando outros parentes em Simla, Délhi e Ferozpur se apresentaram para aju-
dar, seus parentes conjugais comegaram a se dispersar para diferentes lugares.
Asha ficou com seu filho “adotado” na casa da familia de seu pai. Mas, embo-
ra seus pais a apoiassem, seu irmdo e a esposa dele nio queriam assumir esse
fardo extra para si mesmos. Eles nunca o afirmaram diretamente, mas talvez o
tenham comunicado por meio de fala velada e uma estética de gestos. Como
qualquer enunciado que ganha sentido a partir de seu contexto (0 que nao
quer dizer que ndo possa ser em si mesmo gerador de contexto), os fragmentos
que citarei de sua fala estio repletos de palavras nao plenamente declaradas,
gestos performativos e todo um repertério de nogdes culturalmente densas que
cercam os enunciados. Assim, embora nio queira sugerir uma ideia objetivada
de sentido (aqui uma palavra, ali um significado, como Wittgenstein colocou),
parece-me que preencher o repertério para o qual cada fragmento aponta nos
permite construir o sentido como um processo no qual as elocugoes faladas
derivam seu significado mais do mundo da vida do que das nogées abstratas de
semantica estrutural. Estou obviamente ciente de que as regras da seméntica
estrutural colocam o sentido dos enunciados como entidades linguisticas, mas
essas permanecem enunciados desencarnados. A introdugio do sujeito como o
criador dessa fala necessita de uma introdugio do contexto, nio apenas do con-
texto linguistico, mas também do mundo da vida como contexto. No entanto,
hesito em introduzir a ideia de intencionalidade aqui, porque o pressuposto da
linguagem como parole requer algum esquecimento do ato de fala, como Gada-
mer sugere”. O fato de Asha nio estar explicitamente envolvida em contar-me a
histéria do que aconteceu durante a Parti¢do, mas de narrar aqui e ali, 2 medida

13. H. Gadamer, “The Hermeneutics of Suspicion”, em Phenomenology and the Human Sciences.
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(ue a ocasido surgia, certos fragmentos de seu mundo faz desse esquecimento
uma parte importante do que foi dito.

Robert Desjarlais comenta sobre como podemos nos aproximar das palavras
para que possamos compreender a dinimica da linguagem, do tempo e da agéncia
politica, conforme operam na vida:

Tudo isso estd nas proprias palavras. Mais frequentemente, porém, é nas palavras que
on ouvintes do povo yolmo podem ouvi-las. Se os leitores nio yolmo fossem apresentados
apenas aos enunciados de Kisang, eles perderiam muito, penso eu: as entonagées de sua
voz, 0 que suas palavras implicavam, como elas se relacionavam com outras palavras e
sltuagoes nas vidas dos yolmo'.

Com essas reflexdes, agora me volto para as palavras de Asha enquanto cla
lilosofava sobre o que interpretou como a relutdncia de seu irmao em lhe dar um
lar: “A comida de uma filha nunca pesa sobre seus pais, mas por quanto tempo os
pais viverdo? Quando até mesmo dois pedagos de pdo sio experimentados como
um peso pelo préprio irmio, entdo ¢ melhor manter a honra — ficar em paz — e
viver onde se estava destinada a viver”. A formulagio de Asha — um enunciado
indicativo — também constitui sua censura da vida. Oferego uma exegese tomando
diferentes frases e preenchendo a densa codificagio cultural que, espero, fornecerd
0 contexto para entender sua reprovagio. Lembro-me aqui de vdrios géneros per-
forméticos na India, especialmente na danga, em que uma pequena frase pode ser
amplificada por gestos faciais e oculares em qualquer lugar por até uma hora.

Primeiro fragmento

A comida de uma filha nunca é pesada para os pais (Beti di roti pyo te kadi pari nahin
honds). Asha estd evocando aqui a ideia cultural de que, embora as normas de pa-
rentesco orientem uma filha a seus afins, os parentes natais tém algumas obrigagées
residuais em relagdo as filhas casadas que por acaso tenham se deparado com algum
tipo de infortiinio. Uma mulher pode sempre recorrer a seu pai e sua mae para obter
apoio em caso de problemas — os pais ndo consideram um fardo a obrigagio de ofe-
recer auxilio  filha por causa de seu amor por ela (mas ¢é preciso notar que a énfase
estd apenas no auxilio & sobrevivéncia; caso eles tentem oferecer mais a suas filhas,

14. R. Desjarlais, Sensory Biographies: Lives and Deaths among Nepal’s Yolmo Buddhists, p. 107.
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isso poderia gerar ressentimento entre os filhos, que pensam em si mesmos como
herdeiros legitimos). Portanto, o que a filha pede como alimento da casa do pai nio
¢ sentido como um peso (ou seja, um fardo) por eles. Claramente, hi uma forma de
subjetividade aqui atribuida aos pais quando Asha assume a voz da filha para reivin-
dicar o direito; no entanto, a ideia mais dolorosa na vida no Punjab ¢ que esse direito
raramente pode ser realizado, fazendo com que a filha viva em permanente exilio®.

Segundo fragmento

Mas por quanto tempo os pais viverdo? (Ma-pyo kine din rehenge?) Quando uma
filha casada chama pelos pais porque estd enfrentando infortiinios na casa do
marido, ela tende a esquecer que o tempo apaga os relacionamentos. Chegard
inevitavelmente um tempo em que os pais nio estardo presentes para lhe oferecer
as boas-vindas — o poder passard para as mios de seu irmio e da esposa. Entdo os
dois pedagos de pio que ela reivindica em sua casa parental se tornario um peso
para seu irmdo e a esposa. Uma filha deve sempre ter em mente a natureza eféme-
ra do que reivindica na casa dos pais. O conceito de tempo como destruidor de
relacionamentos soa como refrio constante na vida no Punjab e explica o fato de
que, no momento em que alguém vive, o presente da vida é imaginado em relagdo
a0 que vird. Assim, o sujeito ¢ concebido como um sujeito plural, habitando o
momento presente, mas também falando como se jd estivesse ocupando um mo-
mento diferente no futuro. Isso tem importantes implicagdes para a compreensio
da profundidade temporal em que o sujeito é constituido ¢ a maneira como a
meméria traumdtica inaugura o tempo para produzir a cegueira do presente jé a
partir de um ponto projetado no futuro.

Terceiro fragmento

Quando até mesmo dois pedagos de péo sio “um peso” para o préprio irmao... (Jad do
rotiyan wi apne hi pra nun pari pein lagan...) Na sociedade do Punjab, a relagio

15. O género de cangdes femininas, especialmente aquelas que tomam a voz da irma mais nova,
articulam essa mdgoa ¢ sio comuns em muitas regides da India. Cf. M. T. Egmore, “Internal
Iconicity in Paraiyar ‘Crying Songs™”, e A. G. Gold e G. G. Raheja (eds.), Listen to the Heron’s
Waords: Reimagining Gender and Kinship in North India.

16.  Eu nio estou usando este termo em um sentido técnico, ndo obstante parte do sentido deste
livro ¢ oferecer outras maneiras de olhar para a experiéncia de violagio, mdgoa e trauma.
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entre os irmios ¢ reconhecida como repleta de tensées decorrentes de sua con-
dicio de co-herdeiros, Hd uma tensio adicional entre o principio da hierarquia
pelo qual o irmdo mais velho deve ser tratado como pai, pois ele herda a obrigagio
moral de cuidar de seus irmdos mais novos, € o principio de igualdade pelo qual
todos os irmdos tém direitos sobre a propriedade ancestral e devem ser tratados
como iguais. Em contraste, a relagio entre o irmdo e a irma ¢ valorizada como
um relacionamento sagrado em que a irmé oferece protegio espiritual ao irmio.
I'm troca, ela é a honrada receptora de presentes na casa de seu irmio”. Uma
\rmd casada que faz visitas em ocasides rituais, leva presentes para os filhos de seu
irmio, como é apropriado, e recebe presentes dados livre e amorosamente na casa
do irmdo, traz honra para ambas as familias. Mas uma irma carente e desampara-
da que foi obrigada a deixar o seu lar afim e encontrar seu lugar na casa do irmao
(orna-se objeto de desconfianga, especialmente da parte da esposa do irmao, que
suspeita que ela possa usar de sua posigdo como filha amada para usurpar uma
parte da propriedade do irmdo. Muitas cangdes femininas captam o sentido da
filha casada ser uma exilada — seu desejo de visitar a casa do pai ¢ visto pelo ir-
mio como desculpa para demandar uma participagio na propriedade do pai. E
por isso que os dois pedagos de pao que a irma consome passam a ser vistos como um
peso — eles apontam para uma época em que a angstia da irma ndo serd mais ou-
vida no lar natal. O enquadramento do futuro nesses termos torna insuportdvel
para Asha imaginar sua transfigurado de filha ¢ irma queridas em um fardo para
2 familia. E importante notar que Asha ndo estd se queixando da negligéncia que
ji experimentou, mas imaginando para onde sua histéria poderd seguir em um

possivel enredamento social de tais histérias.

Quarto fragmento

[...] é melbhor manter (proteger) sua honra [...] ([...] apni izzat bacha ke rakho |[...])
Asha sabe que, em circunstincias incomuns, seus parentes afins viveram enorme
pressdo para apoid-la. No entanto, é melhor manter a honra, diz ela, suportando
humilhagées no lar afim, considerado o destino de uma mulher. Em contraste, a
casa dos pais ¢ imaginada como um lugar onde ela serd honrada por direito. Assim,
se ela ndo for capaz de antecipar o inevitével agastamento das relagées e reclamar

17. Comparar L. Bennett, Dangerous Wives and Sacred Sisters: Social and Symbolic Roles of High-
-Caste Women in Nepal, para um argumento similar no caso do Rajastio.
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seus direitos, perderd sua honra. No entanto, hd mais do que uma sugestio de frus-
tragdo aqui, pois a histéria individual nao poderia se elevar acima do enredo dado
culturalmente, no qual a temporalidade da relagio irmao-irma ¢ imaginada.

[...] e aceitar [...] ([...] shanti banaye rakho [...]). Aceitar ndo traz, aqui, 0
sentido de uma submissao passiva, mas de um engajamento ativo — a realizagio
constante de pequenas coisas que levario a familia afim a compreendé-la nio
como uma vitiva e um fardo. Por exemplo, se por um lado Asha deve apagar com-
pletamente sua sexualidade, por outro deve estar sempre disponivel para as tarefas
desagraddveis das quais as demais mulheres se afastam — enrolar papads horas a
fio, limpar as fezes de uma crianga, macerar ou amassar especiarias. Da mesma
forma, a expressio do afeto deve ser administrada com cuidado. Como vitva, o
rosto de Asha deve sempre retratar a presenga constante do pesar — a reparti¢io
do cabelo sem a auspiciosa tinta vermelha, ela me disse, era um simbolo de tudo o
que, no cosmo, é a natureza da auséncia. A performance da identidade de género
da viuvez tem a forga de um ritual social obrigatério. No entanto, se a tristeza
é exibida de modo muito exuberante, esta deixa todos desconfortdveis ao redor,
como se estivessem traindo um irmao ou um tio falecido, ao rir ou desfrutar de
um aperitivo especial. Hd uma estética especial dos sentidos aqui. Uma vidva,
especialmente uma jovem vitiva sem filhos, compreende sua vulnerabilidade, pois
deve incorporar em seu comportamento a crenga culturalmente aceita de que nao
¢ bem-afortunada — todos os critérios externos pelos quais seu status desfavordvel é
transmitido estdo presentes em seu corpo —, contudo sua relagio com o corpo nao
¢ simplesmente um mapeamento desse exterior descendo a um eu interiorizado.
Ela lembra a todos na familia de um irmao muito querido que eles perderam em
uma morte prematura, e, ainda assim, cuja meméria nao deve atrapalhar outras
tarefas para que a vida siga. Seu rosto e seu corpo devem constantemente exibir
essa estética. Mais uma vez, nao pretendo dizer que existam sentimentos, pensa-
mentos e sensagbes que sejam “internos’ e comportamentos que sejam “exterio-
res”. Mas toda postura corporal, ao fornecer critérios externos pelos quais outros
podem ler o “interior”, é um importante gesto cultural que estd embebido, neste
caso, na gramdtica da viuvez na sociedade indiana. Estou inclinada a dizer que o

COrpo se rorna quase CXPI'CSSiVO demais para supor: tar.

[...] e viver onde se estd destinada a viver (literalmente, onde o destino escreveu,
ali vocé fica). ([...] jithe kismet which likhya hai othe hi raho.) Aqui estd a evocagio
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da ideia cultural de que o destino de uma mulher estd na casa do marido. Esse
tema é constantemente reiterado para as meninas, cuja socializagao enfatiza seu
futuro na casa do marido. As mulheres mais velhas costumam expressar a ideia de
(ue uma menina entra na casa do marido no palanquim de noiva (doi) — e deve
sair como um caddver carregado nos ombros de quatro homens.

A exegese dessa afirmagio somente deixa claro quanto da voz de Asha foi
moldada pelas normas culturais e patriarcais da viuvez — nao obstante, € preciso
lembrar que, antes da Partigdo, ela ndo precisava considerar essas escolhas. Nio
(ue antes as normas fossem diferentes, mas a composigio da familia e, em espe-
cial, das relagoes préximas que mantinha com a irma do marido nio davam a
essas normas a forga que mais tarde adquiriram. Embora fosse uma vitiva, Asha
se sentiu amada e recebeu o apoio familiar que a fez sentir que tinha um lugar de
direito dentro de sua familia afim.

Com a Partigdo veio um enorme declinio na situagio da familia. Cada unidade
da familia antes conjunta enfrentava novos e aparentemente insuperdveis proble-
mas. Onde morariam? Onde as criangas iriam para a escola? Um dos filhos estava
pronto para a faculdade de medicina. Como o pai conseguiria dinheiro para sua
cducacio? Sob os novos tipos de tensdo a que as familias estavam sujeitas diaria-
mente, Asha encontrou uma mudanga sutil na postura dos outros em relagio a ela®.
I’nquanto, antes, a morte de seu marido era vista como uma grande desgraga para
cla, agora sua morte passava a ser uma fonte de culpa sobre ela. Asha estava sendo
lentamente colocada na posigio de bode expiatério. As vezes, as parentes afins, isto
¢, a esposa do irmdo do marido e a irma do marido, sugeriam, por insinuagdes, que
¢la fora incapaz de atrair o marido para a vida, quando ele se encontrava a beira da
morte. Como Asha descreveu: “Elas comegaram a sugerir que ele estava muito desa-
pontado com a minha aparéncia. Ele era um homem tio bonito, e eu, uma mulher
(30 sem graga. Disseram que talvez ele tivesse perdido o interesse pela vida porque
nio gostava muito de mim. Isso me deixou tdo culpada e cheia de remorso que

i8. Se me permitem chamar a atengio para a bela maneira que Desjarlais coloca tais assuntos,
ele diz a respeito de sua interlocurora, Kisang, que: “Quando se chega as vdrias perspectivas
da morte, ¢ melhor pensar nelas nio como se espelhassem ou abrissem a ‘experiéncia vivida
dela, mas como dominios existenciais envolventes, tecidos a partir das palavras faladas e dos
pensamentos particulares que ela poderia invocar ou habitar de vez em quando” (R. Desjarlais,
Sensory Biographies, p. 361. Como veremos mais adiante na narrativa, Asha também viveu algu-
ma coisa nessa narrativa, € entio pergunto o que sou em relagio a ela — discussio que abordo
mais adiante no livro.
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muitas vezes pensei em me matar”. Asha circulou entre a familia natal, a do irmao
do marido e a da irma do marido pelos quatro anos seguintes:

Tentava me fazer (til por toda a parte. Trabalhava de manha i noite. Gostava tanto
das criangas que estava preparada para aturar qualquer coisa por causa delas. Logo as pro-
vocages se tornaram piores. E, entédo, o que foi insuportdvel foi meu jija ji [literalmente,
marido da irma, mas aqui usado como expressio de tratamento para o marido da irma
do marido, que entdo era vitivo] ter comecado a me fazer convites sexuais (ched chad) aos
que se tornara muito dificil de resistir. Eu estava dividida entre a lealdade a0 meu falecido
marido, a sua irmd que eu amava muito e os novos tipos de necessidades que pareciam
ser despertadas pela possibilidade de um novo relacionamento. Comecei a ver que sem-
pre seria a pessoa disponivel para experimentos. Ele nunca sugeriu o casamento, o que
criaria um escindalo, ji que eu morava na casa deles havia muito tempo. [A implicagio
¢ que haveria fofoca de que eles tinham uma relagio sexual de longa data que entio seria
simplesmente formalizada.]

Por fim, escrevi a um amigo muito querido do meu marido que morava em Poona.
Ele sugeriu que fosse visitar sua familia. Quando fui a Poona, ele me convenceu de que eu
tinha longa vida pela frente e que, se nio quisesse ser constantemente humilhada, deveria
me casar novamente. Havia um homem rico em Poona. Sua esposa o abandonara. Ele era
muito mais velho do que eu, mas esse amigo arranjou um casamento entre nés. Escrevi,
entdo, tanto para minha familia natal (peke) quanto para os membros da minha familia
conjugal (saure) informando-lhes de que havia me casado novamente. A noticia causou
enorme comogao, ¢ eles juraram nunca mais me ver. Disseram que eu os tinha desonrado
com o meu comportamento. E, de fato, eu os desonrei. Eles haviam me coberto de muito
amor, a ponto de suas préprias vidas terem sido prejudicadas, e eu correspondi enla-
meando seus turbantes brancos (pagdis)®. Eles nao seriam capazes de mostrar seu rosto na
comunidade. Mas eu estava desamparada.

O que se seguiu entdo foi um periodo de grande tensio para Asha. Apesar
de ter se casado novamente e nos quatro anos seguintes ter tido dois filhos, ela
parecia incapaz de esquecer as ligagdes com sua familia conjugal anterior. Seu
novo marido também parecia pouco inclinado a cortar seus préprios lagos com
a primeira esposa, que com frequéncia os visitava de sua aldeia para reiterar os
direitos de seus filhos sobre a propriedade e o afeto de seu pai. De fato, um de
seus filhos foi morar com o pai e parecia se considerar o herdeiro legitimo de sua

19. O pagdi é o sinal de honra. A branquidade, aqui, se refere A honra imaculada.
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propriedade. Minha impressio, depois de muitas conversas informais com Asha
sobre o assunto, foi que ela se considerava mais uma concubina de seu novo ma-
tido do que sua esposa. Por exemplo, quando perguntei a ela como se sentia, na
condigio de jovem mulher, quando a esposa anterior de seu marido visitava a casa
deles, pareceu um pouco surpresa e disse: “Mas ela tinha o direito de visitd-lo”.

F'sse modo de formar um novo relacionamento, mas nunca desistir dos lagos
conjugais mais antigos, pode ser uma expressio do forte compromisso religioso
com o relacionamento conjugal, que, segundo Gananath Obeyesckere, estaria no
cerne dos valores brimanes®. O que me impressionou, porém, foi que o primeiro
marido ndo parecia preocupar Asha da mesma maneira que a irma sobrevivente
do marido ou a crianga que lhe foi “dada”. Sempre se referindo a ela como “aquela
casa”, fez todo o possivel para restabelecer os elos rompidos com a familia de seu
primeiro marido. Isso foi notével, considerando que essas relagoes poderiam ter
sido facilmente eliminadas de sua vida, pois eram a fonte de memérias dolorosas.
Iimbora nunca tenha falado sobre isso, parece-me que talvez nio tenha sido fécil
para ela explicar seu apego continuo aquela familia para qualquer pessoa 4 luz de
seu novo casamento, objeto de tanto reptidio. Durante os primeiros cinco anos de
seu casamento com o segundo marido, continuou a escrever cartas para a antiga
cunhada. Soube por ela que ndo havia possibilidade de reaproximagio. A outra
irma de seu primeiro marido, como eu disse, morrera sob circunstincias que nun-
ca foram esclarecidas. O interesse sexual demonstrado pelo marido da mulher em
relagio a Asha e sua luta por essa relagio talvez o tivessem colocado na defensiva
em relagdo a ela. Como resultado, ele foi virulento em seus ataques contra a mo-
ralidade de Asha. Mas a irmd mais nova do marido continuou a fazer tentativas
de reaproximagio e, finalmente, depois de oito anos de seu novo casamento, ela
foi convidada a viajar de Poona para visitar a familia.

Eu estava curiosa para saber por que tinha sido tio importante para Asha dar
continuidade a seus relacionamentos com a familia conjugal anterior. Sua respos-
ta foi que sentia enorme apego 2 irma do marido que tinha dado a ela seu filho
pequeno. Ela também sentiu que, indo embora, fez a crianga sentir que nao tinha
importincia em sua vida, ao passo que o fato era que ela sentia que devia sua vida
A crianga e A sua mae. E havia também a profundidade temporal em que via seus

relacionamentos. Disse ela:

20. G. Obeyesckere, The Cult of Goddess Pattini.
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Quando me casei, a irmd do meu marido era muito jovem ¢ ficou muito ligada a
mim. Criamos todos os tipos de jogos como um sinal de nosso relacionamento especial
por exemplo, sempre trocivamos nossas dupattas. Quando nos sentdvamos para comer,
comfamos do mesmo prato. Ela me dava um [bocado], e entdo eu a alimentava com ou-
tro. Todos na familia costumavam rir disso, mas nos divertiamos muito.

Ela nio articulava sua relagio com a irma mais nova do marido como um
relacionamento individualizado, tendendo a deriva-lo do relacionamento com o
falecido marido. Assim, poderfamos dizer que as relagoes entre as mulheres eram
conduzidas sob a sombra do patriarcado, pois s6 podiam reconhecer seu amor
pela mediagio de um irmao/marido morto: “Eu nao sei. Tive pouco tempo com
meu marido. Era quase como se uma flor que desabrocha fosse arrancada de um
galho. Mas eu tinha tantos desejos que em algum outro momento, em algum
outro lugar, eles estavam destinados a dar frutos. A tinica coisa importante ¢ que
devo manter vivas minhas ligagoes com aquela casa™'. Somos levados a perguntar:
qual foi o significado do segundo casamento para ela? Aquele casamento, afinal,
deu frutos. Havia duas filhas adoréveis a quem ela parecia muito ligada. Em um
raro momento de formulagio explicita de seus relacionamentos, ela disse:

Fui muito feliz, tive muita sorte por ter encontrado alguém tao bom para casar co-
migo. Ele realmente cuidou de mim. Tinha a consciéncia tranquila de que lhe dei todo
o conforto. Mas fui atraida para este casamento por causa deste corpo miserével — ele
tem necessidades, tem uma existéncia sobre a qual ndo tenho controle. Nao quero dizer
apenas minhas necessidades. Nio podia evitar que os homens me olhassem com lascivia
em seus olhos. Nio fui eu — foi esse corpo que os atraiu. Se jija ji ndo tivesse comegado
a fazer convites para mim (ched chad na karde), poderia ter vivido uma vida ascética,
apropriada para uma vitiva, na casa do meu marido. Mas, depois do que aconteceu entre
nés, como podia encarar minha cunhada? Como eu poderia ter encarado meu marido na
minha préxima vida? Com ele, tenho uma conexdo para a eternidade. Com meu marido
atual — é como se dois galhos fossem reunidos em um mar tempestuoso — a unido de um
momento e depois o esquecimento. Com ele quero todas as contas acertadas nesta vida —
o dar e receber (lena dena) deve ser completo. E entio poderei partir sem tristeza. Afinal,

21. Comparar a analogia semelhante pela qual o divércio ¢ representado como uma relagio nao
totalmente realizada, em vez de uma que separa duas pessoas no sistema de parentesco benga-
lés. R. W. Nicholas, “The Effectiveness of the Hindu Sacrament (samaskara): Caste, Marriage
and Divorce in Bengali Culture”, em From the Margins of Hindu Marriage: Essays on Gender,
Religion and Culture.
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¢le tem outra esposa, e, aos olhos de Deus, ¢ ela, nio eu, quem ficard com ele. Eu sou uma

pecadora (papin).

Pode parecer, pelo relato acima, que Asha tinha um profundo apego a seu
marido morto. No entanto, em conversas com ela, muitas vezes me pareceu que
seu marido era uma personagem muito vaga para ela. Uma vez observou que
sentia que olhava para dois estranhos quando via fotos antigas de si mesma com
o marido. E também notivel que sejam as memérias da irmi de seu marido que
paregam ser muito mais concretas e vitais em sua narrativa, uma vez que foi a
irma do primeiro marido que superou lentamente as objegées dos homens para
permitir que Asha voltasse para suas vidas.

Eu diria que, para muitas mulheres como Asha, a violéncia da Parti¢do nao resi-
dia apenas no que lhes aconteceu durante os tumultos e nas violagoes brutais a seus
corpos, mas também no que tiveram de testemunhar — a saber, a possibilidade da
(rai¢io cifrada em suas relagées cotidianas. Pensemos por um momento sobre o que
cra tido como o pressuposto da vida no relato de Asha e como isso envolvia uma
forma de ocultagio da qual ela deveria se tornar consciente apenas no desenrolar
dos acontecimentos. Quem poderia prever que um grande evento politico mostraria
que o lado oculto das relagdes de parentesco seria feito da possibilidade de traigio?
Ixistem outros casos de tal trai¢io que encontrei em meu trabalho de campo — a
(uestio é que a violéncia horrenda dos tumultos comunais consolida o pertenci-
mento a um grupo em um nivel, mas também tem o potencial de romper a mais in-
tima das relagdes em outro. O anverso disso é que as pessoas sao movidas a oferecer
apoio além de todas as expectativas normais (por exemplo, os vizinhos pertencentes
a outra comunidade oferecem abrigo sob o risco da prépria vida) — dai, a expe-
riéncia heterogénea que se tem desses eventos nao se limita apenas a édio e violagio,
mas suscita também uma experiéncia de compaixio que pode exibir virtudes heroi-
cas, interrompendo as longas cadeias de demandas e respostas da vida cotidiana. No
entanto, 0 modo como esses momentos passionais sdo levados para a vida cotidiana
exige um tipo diferente de histéria a ser contada, e meu desconforto com muitos
desses relatos de 6dio apaixonado ou momentos heroicos é que nao vemos como
csses momentos sio levados para o cotidiano.

Noutra ocasido descrevi o caso de Manjit, a cuja histéria me dedicarei no
préximo capitulo®. Para ela, algumas das memérias da Partigio eram de um ir-

22. V. Das, “Composition of the Personal Voice”.
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mio que deixava um pacote de veneno com ela enquanto safa todos os dias, com
instruges para que ela ndo hesitasse em engolir o contetdo se as turbas mugul-
manas chegassem a casa. Manjit, entdo com apenas treze anos de idade, tinha a
vaga sensagio de que, enquanto ele mesmo se envolvia em agées indiziveis com
os bandos de jovens que tinham se formado, esperava que ela morresse para nio
cair em desonra®. Essa foi uma experiéncia tao assustadora quanto a experiéncia
de esperar todos os dias a possibilidade de ser atacada ou a experiéncia de ser res-
gatada pelo exército. No caso de Asha, foi quando o protetor de outrora tornou-
-se o agressor de entdo que os projetos de sua vida tiveram de ser reformulados.
Em tudo isso, foi a solidariedade forjada entre as mulheres que a ajudou nio
apenas a escapar de uma situagdo sufocante, mas também a conectar o presente
com o passado. Ainda assim, ela foi incapaz de reconhecer que a cura veio da
comunidade de mulheres, ao enquadrar essa prépria relagao dentro dos relaciona-
mentos homem-mulher dominantes. Talvez isso sugira que, mesmo quando uma
mulher quebra os tabus mais importantes, como Asha fez, talvez ela nio sinta
que realmente transgrediu as normas idealizadas: Asha nio sentiu que havia se
tornado outra pessoa — ela apenas entrou em arranjos temporérios enquanto seus
relacionamentos verdadeiros permaneciam suspensos por um tempo.

Proponho que a maneira como Asha conta sua histéria também nos diz algo
importante sobre a relagio hifenizada entre legislagio e transgressio. Nio é que
primeiro haja uma lei e depois uma transgressao — primeiro, um individuo que
¢ completamente definido pelas normas e, depois, aquele que transgride. Pelo
contrdrio, ao quebrar o tabu do novo casamento da vitva e ser censurada por
isso, Asha sentiu que havia preservado a integridade das normas, sem, porém,
conseguir segui-las. Isso ¢ testemunhado nas afirmagées que a colocam contra si
mesma — “Eu sou uma pecadora” — e entao, “Mas depois do que aconteceu entre
nés, como poderia encarar minha cunhada? Como eu poderia ter encarado meu
marido na minha préxima vida? Com ele, hd uma conexao para a eternidade”.

Na andlise de Lacan da paixdo de Antigona, ela falava da experiéncia daquele
limite em que podia ver sua vida como jd vivida. Ao justapor o discurso muito
menos dramético de Asha ao de Antigona, espero ter mostrado como, em sua
descida ao cotidiano, mulheres como Asha ocupavam uma zona diferente, des-

23. Creio que o que poderia ter sido um vago conhecimento percebido quando crianga prova-
velmente se tornou certeza quando ela refletiu sobre essa meméria e a trabalhou como uma
adulta. No préximo capitulo, discuto como ela codificou esse conhecimento em sua histéria.
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cendo ao ordindrio em lugar de ascender em diregio a um plano mais alto. Em
ambos os casos, no entanto, vemos uma mulher como testemunha nao apenas no
sentido de estar no contexto dos acontecimentos, mas também de estar marcada
por eles. A zona do cotidiano dentro da qual Asha falava tinha de ser recuperada
pela reocupagio dos préprios signos da ferida que haviam sido assinalados para
forjar continuidade naquele espago de devastagio.

Com os OLHOS DE UMA CRIANCA

Até aqui, descrevi os eventos da vida de Asha fundamentalmente mediante sua
voz. Quero trazer agora uma vinheta sobre como sua primeira visita (depois que
se casou novamente) foi percebida por seu “filho adotivo” (Suraj), que tinha cerca
de oito anos de idade. Na época desse didlogo comigo, Suraj era um adolescente,
mas ainda se lembrava de como todos falavam ressentidamente sobre ela depois
de chegada a noticia de seu novo casamento. Eles falavam sobre como a tinham
enchido de carinho, mas ela os havia traido. Por exemplo, o irméo do seu primei-
ro marido dizia: “Nés a guardamos em nossos coragoes pensando que ela era o
(inico simbolo de nosso irmido morto, mas ela quis cumprir um propésito diferen-
1¢” (a frase matlab kadna em lingua punjabi pode se referir a um uso manipulativo
de outrem para fins egoistas). Um género comum de conversas familiares entre
os punjabis urbanos ¢ abordar uma pessoa ausente como se ¢la estivesse presente.
Nesse caso, ela foi alvo de provocagées™, por exemplo: “Parabéns a vocé, oh, rai-
nha — vocé realmente preservou nossa honra” (vah ni rani — tu badi laj rakhi sadi).
Seu filho adotivo disse que sua prépria mae murmurava para si mesma as vezes
em sua presenca: “O que é a vida de uma mulher?”

Suraj estava muito tenso com a perspectiva de vé-la, sua “outra” mae. As con-
versas familiares construiram sua imagem como uma mulher despudorada que
havia traido a familia e, em particular, uma confianga especifica ao abandoni-lo,
seu filho “especial”. Quando ela chegou, parecia bem, e era evidente que tinha
muitas roupas novas e algumas joias. Seu corpo nao era uma proclamagao de sua
viuvez — Suraj queria evitar olhd-la, como se ela estivesse muito deslumbrante.
Illa nio ostentou, porém, sua riqueza recém-adquirida, e resolveu auxiliar nas

24. A palavra inglesa “taunt” foi incorporada em punjabi especialmente como forma de fazer, por
exemplo em bada taunt karde si (eles insultaram muito).
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tarefas domésticas, como costumava fazer. Suraj lembrou-se de uma ocasido em
particular, pois estava determinado a fazer com que todos saissem para tomar
sorvete. Toda a familia estava reunida, e os ancidos nio estavam particularmente
entusiasmados. Mas, disse Suraj, ele queria que sua vontade prevalecesse — queria
deixar claro que tinha direitos especiais sobre ela, a despeito de todos os outros.
Cedendo a suas exigéncias, Asha entrou para trocar de roupa e reapareceu vestindo
um sari colorido. Uma tonga foi chamada para levi-los ao mercado, e, no momento
em que eles — Asha, Suraj e um primo — iam subir no veiculo, seu tio (0 mesmo
homem que a assediara) disse: “Nao hd necessidade de que vocé mostre os encantos
artificiais (nakhre) de uma sethani”. O termo literalmente significa a mulher de um
seth, ou um comerciante rico, mas ¢ usado entre os punjabis para se referir a uma
mulher preguicosa, que ndo realiza tarefas domésticas e estd interessada apenas em
se vestir e exibir sua riqueza. Os olhos de Asha se encheram de ldgrimas, e, enquanto
estavam sentados na fonga, ela colocou o brago em volta de Suraj e disse: “Veja, por
sua causa, tenho que ouvir tal escirnio” (boliyan sun-ni paindiyan hain).

REFLEXOES

A escrita da histéria e da antropologia nos tltimos anos tem sido fortemente
influenciada pela andlise literdria das narrativas. Como Byron Good observou
no contexto das narrativas de doenca, no entanto, o narrador de uma histéria
autobiogrifica estd relatando uma histéria que ainda nio estd terminada; ou,
como Desjarlais diz, h4 um eu narrado e um eu narrativo, de modo que existem
duas temporalidades que estio entrelagadas no relato®. No contexto da Parti-
¢io, os historiadores frequentemente coletaram narrativas orais formuladas em
resposta a pergunta: o que aconteceu? Optei por ndo enquadrar a questio nes-
ses termos. Em vez disso, ver como a violéncia da Partigdo incidiu nas relagoes
cotidianas tem animado meu trabalho. Outra maneira de colocar isso ¢ dizer
que nio estou perguntando como os eventos da Partigio estavam presentes na
consciéncia como eventos passados, mas como foram incorporados 2 estrutura
temporal das relagées, especialmente tendo em mente o cardter projetivo da

existéncia humana.

25. B. Good, Medicine, Rationality and Experience: An Anthropological Perspective; R. Desjarlais,
Sensory Biographies.
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No caso de Asha, vimos que ela define as relagées de parentesco muito mais
por meio de ideias de cuidado, e, em sua histéria, a brutalidade da Partigio estd
no que a violéncia é capaz de fazer para alterar as maneiras pelas quais os parentes
v reconhecem ou deixam de se reconhecer entre si. Assim, a meméria da Particao
nio pode ser entendida na vida de Asha como posse direta do passado. Ela é cons-
tantemente interposta e mediada pela maneira como o mundo estd sendo habita-
do no presente. Mesmo quando, aparentemente, algumas mulheres conheceram
relativa sorte por terem escapado da violéncia fisica direta, a meméria corporal de
ser-com-outros faz com que o passado envolva o presente como uma atmosfera.
[ss0 é o que quero dizer com a importancia de encontrar maneiras de falar sobre
1 experiéncia de testemunhar: se 0 modo de ser-com-os-outros foi brutalmente
danificado, entio o passado entra no presente nao necessariamente como memo-
ria traumdtica, mas como conhecimento venenoso. Esse conhecimento pode ser
enfrentado apenas mediante um conhecimento pelo sofrimento. Como Martha

Nussbaum coloca:

Hé um tipo de saber que funciona pelo sofrimento porque o sofrimento ¢ o reco-
nhecimento apropriado do modo como a vida humana, nesses casos, ¢. E, em geral: com-
preender um amor ou uma tragédia pelo intelecto nio é suficiente para ter conhecimento
liumano real de ambos. Agamémnon sabe o tempo todo que Ifigénia € sua filha, se por isso
queremos dizer que ele tem as crengas corretas, pode responder verdadeiramente muitas
perguntas sobre ela etc. Mas, porque em suas emogdes, sua imaginagdo e seu comporta-
mento ele nio reconhece o lago, queremos nos unir a0 Coro ao dizer que seu estado ¢
menos de conhecimento do que de ilusio. Ele nao sabe realmente que ela é sua filha. Falta
um pedago do verdadeiro entendimento*.

Quanto a Asha, ela também era conbecida em seu papel de vitiva de um irmao
muito amado — seu corpo estava incorporado, tanto ritualisticamente quanto nas
interagées cotidianas da familia, ao corpo do marido morto. Esse era o tnico
aspecto reconhecido de seu ser. No entanto, poderia haver outros subtextos em
operagio — 0 amor entre a irmd mais nova de seu marido e ela mesma, o reconhe-

26. M. C. Nussbaum, 7he Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy,
p. 46. Estou ciente de que essa citagio pode capturar uma sensibilidade mais apropriada a um
avatar anterior de Nussbaum — no entanto, nio pode deixar de dizer que sua sensibilidade a
questdes complexas de ética no caso grego ¢é excelente, embora no caso da {ndia contempora-
nea ela nio esteja disposta a oferecer o mesmo.
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cimento de que ela era um ser sexual cuja sexualidade fora forgosamente apagada
pela morte do marido e pelas exigéncias da honra familiar. Parece-me que esses
foram os subtextos que vieram a ser articulados por causa da turbuléncia da novi-
dade nascida durante a Partigao.

Uma vez reconhecido seu ser sexual no novo tipo de olhar — alguém na posigio
de um irmio substituto que se revela um amante —, ela foi impelida a uma escolha,
Desejaria ela continuar uma relagio clandestina e participar da “mé-fé”, sobre a qual
Pierre Bourdieu reconhece que a politica de parentesco se baseia?® Ou aceitaria ela
o oprébrio puiblico a que submetia a honra da familia por uma nova definigio de si
mesma, que prometia certa integridade, embora como exilio, em relagao aos proje-
tos de vida que havia formulado para si? No decorrer dessa decisio, o sujeito pode
ter se tornado radicalmente fragmentado e o eu ter se tornado um fugitivo, mas
penso que o que descrevi é a formagio do sujeito, uma agéncia complexa composta
de posicoes subjetivas divididas e fraturadas. Isso fica evidente nio necessariamente
no momento da violéncia, mas nos anos de trabalho paciente ao longo dos quais
Asha e a irma de seu primeiro marido repararam o tecido danificado das relagoes.
Havia o conhecimento venenoso de que ela fora traida por seu parente afim mais
velho, assim como por seu irmio, que nao podia se comprometer a sustentar 0
compromisso de longo prazo com uma irma necessitada. O que era igualmente
importante para ela era o conhecimento de que ela prépria poderia ter traido seu
falecido marido e sua irma morta pela imaginagio da infidelidade e feito com que
uma crianga, seu filho adotivo “especial”, se sentisse abandonada. Nio era nenhum
gesto heroico momentineo, mas o trabalho paciente de viver com esse novo co-
nhecimento — conhecendo verdadeiramente, nio apenas pelo intelecto, mas pelas
paixbes — que tornava o trabalho das duas mulheres descrito simplesmente como ais
ghar nal sambandh bana rahe — continuar a relagio entre essas duas casas — uma ins-

27. E necessirio enfatizar que s6 poderemos compreender as apostas morais de Asha se pudermos
entrar em uma vida, um mundo, no qual ela sentiu que sua eternidade estava em risco? Um
comentdrio passageiro de um leitor que ficou intrigado sobre como a presenga de um cunhado
“excitado” poderia causar um grande dilema a Asha me faz querer revisitar o ponto em que a
profundidade temporal em que Asha via scus relacionamentos — por exemplo, sua convicgio
de que sua relagio com o segundo marido era uma alianga momentinea de interesses, mas que,
em alguma vida futura, sua relagio com seu primeiro marido, com quem se casara com o fogo
sagrado como testemunha, seria retomada — mostra que as apostas morais em seu mundo da
vida nio podem ser compreendidas fora desse contexto. Isso ndo ¢é negar que essa histéria é
também sobre 0 modo como o patriarcado estrutura a “interioridade” na sociedade hindu.

28. P. Bourdieu, The Logic of Practice.

O ATO DE TESTEMUNHMAR s

tAncia exemplar de agéncia vista como produto de diferentes posigoes de sujeito —
perpetrador, vitima, testemunha.

Neste ponto, minha andlise do que ¢ para Asha e a irma de seu (primeiro)
marido trabalhar em nome da superagio desse conhecimento venenoso se associa
1 algumas reflexdes de Cavell sobre a sensagdo de ser amaldigoado ou afetado pelo
fato de conhecer a si mesmo — isto ¢, de saber mais do que seus companheiros so-
bre as condigdes do conhecimento. O contexto dessa reflexdo nos escritos de Ca-
vell ¢ a incapacidade do pai em 7he Winter’s Tale de reconhecer o filho como seu,
como consequéncia de si. A expressio de conhecimento de Shakespeare como
ilgo contaminado — uma aranha mergulhada numa xicara — trata de todo o tema
da desconfianca cética nas relagées, suas exigéncias de mais e mais provas — e, ain-
(la assim, o que curaria essa condi¢io nio é mais conhecimento, mas o reconheci-
mento de que as dividas sio normais e a cura da suspeita nio pode vir da prépria
suspeita. Cavell vé isso como a questdo de aceitar ou rejeitar o conhecimento®.
I'ntretanto, assim como Cavell repetidamente aponta para a condigio do sujeito
moderno no ceticismo (sinalizado pela morte de Deus dentro da filosofia), mos-
trando que a questdo ¢ historicamente localizada, parece-me que o advento da
duvida das relagoes que a Particio amplificou tem uma especificidade prépria.
[sso s6 poderia ser reparado permitindo-se uma descida ao mundo ordindrio, mas
como se em luto por isso. A recuperagio nio residia em empreender uma vingan-

(a contra o mundo, mas em habiti-lo em um gesto de luto por ele®.

2. S. Cavell, Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cf. especialmente o capitulo 6 e
a discussdo nas paginas 196-197. A ideia de conhecimento venenoso é novamente encontrada
na fantasia de escrever como um ato venenoso. Cf. a andlise de Cavell das histérias de Edgar
Allan Poe “The Imp” e “The Black Car™: “Tanto a ficgdo do escritor se prendendo a si mesmo
¢ usando grilhdes e ocupando o porio do condenado quanto a ficgao de fornecer uma vela de
cera envenenada para ler sio descrigdes ou fantasias de escrita, modeladas pela escrita diante
de nés. [...] O que ¢ fantasiar que palavras sio grilhdes ¢ pordes, e lé-las, estar desperto para
seu significado, ou efeito, é ser envenenado? Estamos sendo informados de que escritor e leitor
sdo vitimas uns dos outros? Ou a sugestio de que, para chegar 4 verdade, algo no leitor, assim
como o escritor, deve morrer? Escrever afasta ou convida o anjo da morte?” (S. Cavell, In Quest
of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, p. 123). Isso me sugere também uma des-
criao da experiéncia etnogrifica em que sdo oferecidas formas de conhecimento que colocam
em risco o eu do antropélogo e de seu interlocutor. Isso ndo é um machismo antropoldgico ou
simplesmente um exercicio de autoridade, mas uma maneira de conhecer 0 mundo que, como
todo conhecimento, carrega seu risco de infecgio, contdgio e envenenamento.

j0. Aqui eu diria que as sensibilidades cotidianas sio 0 oposto das fantasias miricas da vinganga. O
exemplo cldssico na India ¢ a recusa de Draupadi de trocar a roupa suja de sangue menstrual
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A relagao entre a formagio do sujeito e a experiéncia de subjugagio foi capta-
da por Michel Foucault em sua andlise da disciplina do corpo por meio de uma
metifora aprisionadora: “A alma ¢ a prisio do corpo™. No contexto da prisio,
argumenta Foucault, a disciplina da prisio ndo apenas regula o comportamento do
prisioneiro, mas invade seu interior e, de fato, o produz. Embora inverter a relagio
de interioridade ¢ exterioridade, de corpo e alma, consiga produzir um choque, pa-
rece-me que Foucault ainda esté preso nas linguagens estiticas do interno e externo,

Ao compreender as complexas relagoes entre a penetragio de uma violéncia
politica origindria nas relagées continuas de parentesco por intermédio da vida de
Asha, descobri que os modelos de poder/resisténcia ou metiforas de aprisiona-
mento sdo crus demais, como instrumentos, para compreender o delicado traba-
lho da criagdo de si. Em vez disso, descobri que, ao explorar a profundidade tem-
poral em que tais momentos origindrios da violéncia sio experimentados, a vida
cotidiana revela-se tanto uma busca quanto uma investigagio, como diz Cavell®.
Assim, em vez de aprisionar metéforas para captar as relagées entre os critérios
externos e os estados internos, pode-se pensar no modo como reforcam-se um ao
outro, mantendo-se proximos, mas unidos da mesma maneira pela qual legislagio
e transgressio estio unidas.

E essa relagio de proximidade entre a legislagio normativa e a transgressio
que parece ter permitido a Asha experimentar a si mesma, reivindicando sua pré-
pria cultura e as relagses que a haviam subjugado. E evidente que a terrivel vio-
léncia da Partigao representou a morte de seu mundo tal como ela o conhecia. Tal
violéncia também forneceu uma nova maneira pela qual ela poderia (re)habitar o
mundo. De algumas perspectivas, seu apego ao passado pode ser lido pela metd-
fora da prisdo — algo de que ela é incapaz de se libertar. De outra perspectiva, en-
tretanto, a profundidade temporal em que ela constréi sua subjetividade mostra
como se pode ocupar os préprios signos da ferida e dar a eles um significado nio
apenas por meio de atos de narragio como pelo trabalho de reparar as relagées
e reconhecer aqueles que as normas oficiais haviam condenado. Vejo isso como
uma metéfora apropriada para o ato de testemunhar, que é uma maneira de en-
tender a relagdo entre violéncia e subjetividade.

ou pentear o cabelo até que sua desonra seja vingada. O artigo cldssico sobre isso ¢ de A. Hil-
tebeitel, “Draupadi’s Hair”, em Autour de la déesse hindoue.

31. M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, p. 30.

32. S. Cavell, In Quest of the Ordinary.

cArfTULO §

Fronteiras, Violéncia e o Trabalho do Tempo

o contemplar mais a fundo o trabalho recente sobre a violéncia, fico impres-
A sionada com a ideia expressa por muitos estudiosos de que, quando confron-
tados com a violéncia, alcancamos algum tipo de limite em relago 4 capacidade
de representar. Muitas vezes esse argumento passa pelo tropo do “horror”. Somos,
entio, convidados a considerar como os seres humanos poderiam ter sido capa-
ses de atos tao horriveis em escalas tio imensas, como em Ruanda ou na antiga
lugosl4via. Como vimos, a violéncia da Partigio fornece um tropo semelhante de
horror na historiografia da India. Parece-me que compreendemos tais atos como
chocantes e inimagindveis apenas quando temos uma dada imagem de como o
sujeito humano deve ser construido. Assim, essas descrigoes servem para reafirmar
as fronteiras entre o civilizado e o selvagem, ao mesmo tempo que permitem que
nossa imagem do sujeito humano permanega intacta'. Em contraste com essa ple-
nitude de discurso, gostaria de oferecer um retrato da pobreza, especialmente da
pobreza de palavras, e refletir sobre essa mesma pobreza como uma virtude. Pode-

se dizer da antropologia o que Henti Lefebvre dizia sobre a filosofia: “O papel

i, E particularmente surpreendente que, embora se tenha demonstrado, pelo trabalho de obser-
vadores sensiveis, que o consumo de violéncia sob a forma de espetéculo piblico no contexto
norte-americano ¢é responsivel pela criagio de uma esfera pablica patolégica, espetdculos si-
milares de consumo de corpos dilacerados e mutilados em outras sociedades atravessando a
linha do civilizado/selvagem sejam apresentados como expressao de valores culturais. Para uma
formulagio da ideia de uma esfera publica patolégica, cf. M. Seltzer, Serial Killers: Death and
Life in Americas Wound Culture.
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do pensamento filoséfico é eliminar explicagoes prematuras, aquelas posigoes
limitativas que poderiam impedir-nos de penetrar e conquistar o contetido for-
middvel de nosso ser™. Essa imagem de contengio lembra-me também, de todo
modo, o esbogo apresentado por Cavell, segundo o qual a filosofia é aquela que
nio fala primeiro, uma vez que sua virtude estd em sua capacidade de resposta
incansdvel, desperta, quando os demais cairam no sono’. A imagem da mente
desperta para a ocorréncia da violéncia, da resposta ao que quer que ocorra no
tecido da vida, leva a questionar se os atos de violéncia sdo ou nio transparen-
tes. Como se pode apresentar a relagio entre a possibilidade e a realidade e,
mais ainda, entre o real e o eventual? Se a violéncia, quando acontece drama-
ticamente, tem algum vinculo com o que estd acontecendo de forma repetida
e niao dramdtica, entdo como se conta sobre isso, nio em uma (inica narrativa,
mas na forma de um texto que estd sendo constantemente revisado, reescrito ¢
recoberto de comentdrios? Como no caso de Asha e seu trabalho de recupera-
¢do, pode-se pensar em histérias ndo completas, mas em processo de produgao.
Embora muitas vezes recaiamos na ideia de uma histéria como um texto, talvez
seja melhor pensarmos em algumas histérias como um engajamento no coti-
diano com criagio de limites em diferentes regiées do eu e da socialidade. O
trabalho do tempo, nao sua imagem ou representagio, é o que me importa aqui
enquanto descrevo esses processos.

Como argumentei no capitulo anterior, foi por meio do ato de testemunhar
que Asha e as suas parentes mulheres transfiguraram esse conhecimento venenoso
em reconhecimento do ser do outro, constituindo assim um conhecimento pelo
sofrimento. Mas as histérias de discérdia e trai¢oes nao desaparecem, pois perma-

necem suspensas ¢ podem invadir o presente sem aviso prévio. Isso é bem reco-

nhecido na vida do Punjab, de modo que as narrativas de trai¢io entre parentes

devem ser cuidadosamente administradas nas ocasides de casamentos e mortes,
bem como em reunides de parentes. Apesar desse potencial destruidor de histé-
rias, continuo impressionada com o siléncio sobre a violéncia que foi feita contra
e por pessoas no contexto da Partigio. Como afirmei, ndo é que, se perguntadas,
as pessoas nao contem uma histéria, mas nenhum dos aspectos performativos ou
das lutas pelo controle da histéria, uma das marcas de narrar na vida cotidiana,
estard presente. Em contraste, hd a qualidade de slides congelados nos relatos da

2. H. Lefebvre, Dialectical Materialism.
Cf. S. Cavell, “Declining Decline”.

PRONTHINAS, VIOLENCIA 1 O TRABALIHO DO TEMPO 1y

violéncia da Partigio. Nas conversas cotidianas da geragio que partiu de Lahore,
penerosas referéncias ao puris (pio frito) e ao lassi (bebida i base de iogurte) de
| ahore, aos bordados zari (brocado), 2 dogura e ao frescor dos legumes, as con-
tribuicoes da Faculdade do Governo de Lahore 2 vida intelectual, as compras
no Anar Kali Bazaar e aos mitos de Hira Mandi eram feitas com liberdade. No
entanto, qualquer referéncia espontinea a atrocidades feitas, testemunhadas ou
sofridas durante a Parti¢io ndo eram trazidas a tona. Qual a relagdo entre a gestao
¢ a encenagio elaboradas de narrativas que falam de violéncia, traigio e descon-
fianca dentro das redes de parentesco e a espessa cortina de siléncio apontando

para uma presengca fugidia?

LiMIARES PRECARIOS

I'screvendo sobre violéncia e narrativa no Libano, Michael Gilsenan apontou: “A
ret6rica de que a vida era um tecido de performance calculada, elaboragio estética
de forma, artificio e inequivocas mentiras, atrds das quais era preciso procurar
verdadeiros interesses e objetivos de outros, era comum para todos. Nesse senti-
do, uma violéncia que nio era coercio fisica, mas era de um tipo mais difuso e
integrante dos relatos das relagées humanas era comum a todos™. Uma maneira
similar de definir as relagbes humanas permeia os relatos de masculinidade nas
narrativas feudais entre os jat sikhs, que o meu colega R. S. Bajwa e eu descre-
vemos em outro lugar. As familias do Punjab hindu consideravam os jat sikhs
simplesmente “coléricos”. Suas préprias nogées de masculinidade eram as da ad-
ministragao prudente das ocasiées piiblicas por meio da contengdo. No entanto, a
ideia de que a vida era uma performance calculada e que a honra de alguém (izzaz)
devia ser preservada pelo gerenciamento cuidadoso das narrativas sobre a familia
¢m espagos publicos era, de fato, parte da retérica da vida. Duniya ki kayegi? — O
que o mundo dird? Logan di zaban kis ne pakadi hai? — Quem cortou as linguas
das pessoas? Apni izat apne hathi hai — A honra estd em suas proprias maos; todas
¢usas exortagoes que temperavam as conversas cotidianas referiam-se ndo apenas
10 comportamento culturalmente apropriado, mas também ao controle sobre a
propria narrativa. No entanto, a incerteza das relacbes dentro das familias e dentro

1. M. Gilsenan, Lords of the Lebanese Marches: Violence and Narrative in an Arab Society, p. 64.
. CFfV.DaseR.S. Bajwa, “Community and Violence in Contemporary Punjab”, em Violences
et non-violences en Inde.
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dos grupos de parentesco que parecem ter solidez do lado de fora é tamanha que hd

sempre um equilibrio precirio em torno de questées de honra e vergonha.

Em 1974, assisti a um grande casamento em uma dessas familias. O pai do
noivo havia se erguido da destruigio de sua vida econ6mica em Lahore para esta-
belecer um negécio florescente em Délhi. Todos os casamentos sdo uma ocasido
de grande tensdo para a familia da noiva — algo pode dar errado. Por exemplo,
a familia do noivo pode apresentar uma demanda imprevista por um dote mais
alto, ou uma morte stibita pode levar ao adiamento ou até mesmo ao cancelamen-
to do casamento; podem surgir centenas de outras obstrugdes (badhas) que nin-
guém sequer imaginou. Nesse caso, a tensdo entre os parentes préximos da noiva
e do noivo estava em um tom muito elevado, embora ocultado dos convidados.
Quero contar a histéria dessa tensio avangando e recuando.

A maie do noivo, Manijit, fora raptada durante a Parti¢do e depois resgatada
pelo exército indiano, embora isso ndo fosse do conhecimento de muitos®. Seus
pais haviam morrido nos tumultos. Ela foi morar com o irmao da mae (mama).
Apreensivo de ndo ser capaz de cumprir todas as novas responsabilidades que
lhe cafam sobre os ombros, ele logo arranjou para Manjit um noivado com um
homem muito mais velho, com quem tinha um parentesco distante. Tais enlaces
eram tolerados apés a Parti¢ao, tanto por causa da ruina econdmica (uma guirlan-
da de flores, segundo as pessoas, era tudo com o que uma garota poderia se casar)
quanto pela percepgio de um infortiinio compartilhado, o de niao terem sido
capazes de proteger a honra das garotas’. A familia niao abandonou Manjit, ao
contrério das histérias que se ouvem sobre muitas outras garotas, mas sua histéria
também nio era amplamente conhecida. A comunidade parecia ter oferecido seu
siléncio como protegio.

Depois do casamento, porém, Manjit enfrentou dificuldades continuas.
Seu marido foi consumido por suspeitas de que ela havia sido estuprada, de que
ele poderia ter sido enganado para se casar com uma garota “perdida’, de que ela
poderia ter tido um amante mugulmano. Ninguém verbalizou isso, exceto em

6.  Esse pseuddnimo significa “alguém que pode ganhar coragoes”. Gostaria de enfatizar que a
histéria, se alguma vez veio A tona, sugeriu que ela foi sequestrada, mas que o exército imedia-
tamente a resgatou, de modo que nunca houve nenhuma discussio sobre se ela fora estuprada
ou de outra forma abusada.

7. Para um registro de diferentes tipos de estratégias usadas pelas familias para enfrentar esse
infortiinio coletivo, cf. V. Das, “Masks and Faces”.

PRONTRIRAS, VIOLENCIA B O TRABALHO DO TEMPO 2

“Insinuagdes™ quando o marido estava bébado ou em brigas entre Manjit e a
mie do marido. “Chupchap sundi gayi, sahendi gayi” (Continuei ouvindo tran-
quilamente, continuei suportando tranquilamente) é como Manjit descreveu sua
posigio, alongando a palavra “ouvindo” — dando assim ao passado uma sensagdo

(e trabalho continuo de audigao:

Costurei minha lingua, nem sequer reclamei quando diziam coisas boas-ruins (burz bha-
lu kya)® sobre meus pais e meu mama. Mas, uma coisa: ele nunca levantou a mao para mim.

Minha saas [mie do marido] me disse que sou excessivamente orgulhosa — “Do que
lii para se orgulhar na vida de uma mulher?”, disse ela. “Uma mulher come o excremento
do homem” (aurat da ki hai — aurat tami da gun khandi hai).

“Manji, asi tan roti khande haan” (Mae, mas nés comemos pao), eu disse. Ela ficou

(10 zangada comigo que nio falou comigo por dois dias.

Essa pequena conversa mostra a grande batalha sobre as palavras que acontece
nas familias todos os dias. Ao usar o plural “nés”, Manjit havia conseguido sugerir
uma diferenca entre o tipo de comunidade de mulheres a que pertencia — mu-
Iheres que comiam pdo — e o tipo de mulher que a mée de seu marido era, que
alegava que as mulheres comiam esterco. A imagem cultural da subordinagio das
mulheres por meio do sexo é ativada em diferentes eixos aqui. Nao ¢ uma questdo
de os desprovidos de poder terem roteiros ocultos, como sugere Scott*®, mas do
perigo para a autoridade dos poderosos, o perigo de perderem prestigio porque
nio sabem manejar palavras.

A raiva do marido de Manjit e de sua mée foi de algum modo transformada
em ressentimento contra seu filho primogénito, Jagat, no qual reconheciam uma
afinidade mais intima com a mae do que com qualquer outra pessoa. Seu segundo
filho sofria de sindrome de Down, mas ele nunca enfrentou nenhuma agressio de

8. Esta é uma frase comum, taunt karde si — “ele me provocava’. Os equivalentes em punjabi —
tane dena, boliyan sunana — sio comuns na retérica cotidiana do discurso feminino, mas a
palavra inglesa também ¢é usada com frequéncia, como descrevi no tltimo capitulo.

9. A conjungio de bem e mal ¢ o eufemismo usado quando alguém quer implicar seus préprios
parentes no uso de declaragdes desagraddveis ou insultantes sobre alguém. Hd sutis diferengas
horizontais que marcam outras expressdes como gali (abuso) ou bak-bak (absurdo) — suas
implicacoes na verbalizagio das estratégias de honra ¢ vergonha sio bem diferentes. Por dife-
rengas horizontais quero dizer o tipo de diferengas existentes em pares como coroagao/posse,
prometer/intentar etc. Sigo Cavell nesse uso; cf. Cavell, “Declining Decline”.

10. J. Scott, Domination and the Arts of resistance: Hidden Transcripts.
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seu pai — apenas indiferenga. O marido dirigia sua raiva contra o filho mais velho
de todas as maneiras. “Tudo era uma luta”, disse Manjit. Se ele se sentasse para eg«
tudar, seu pai o mandava fazer alguma tarefa. Se ele precisasse de dinheiro para.
livros, Manjit tinha de roubar do marido para comprar livros para ele. Apenas por
causa da determinagio do garoto e do apoio de sua mie, ele conseguiu concluir
seus estudos. Naquele momento, seu pai queria que ele se juntasse ao seu negdcio,
“trabalhasse em sua loja”. O garoto simplesmente recusou. Ele nunca confrontou;
o pai diretamente, mas disse & mae que mendigaria ou passaria fome em lugar de
trabalhar na loja do pai.

Como Jagat tinha adquirido a reputagio de ser uma pessoa boa e os negabcios
da familia estavam florescendo, muitas ofertas de casamento comegaram a surgir,
O pai queria que seu filho se casasse com uma garota de uma familia rica — ele
queria uma kunba (parentes ou afins) em que os homens fossem como ele e bebes
sem, jogassem e frequentassem mulheres. Jagat, por sua vez, havia dito claramente
que sua tinica condigao para o casamento era que a moca fosse educada. O impas-
se permaneceu sem solugio por algum tempo. Foi quando se aproximou deles um
coronel aposentado, cuja filha tinha concluido o ensino superior. A familia era
do tipo que agradava ao filho de Manjit, mas eles tinham muito pouco dinheiro
para oferecer como dote. Atuando como mediador, o filho do tio materno de
Manjit marcou um encontro entre os pais da garota, Manjit e sua mae. “Nés nao
escondemos a verdadeira situagio deles, vocé sabe, sobre 0 modo como o chefe da
familia estava se comportando”, Manijit me disse, “mas o pai da moga disse: ‘Nos-
sa preocupagdo € com o rapaz (sanu tan ji munde nal matlab hai)’>. Mas como
obter o consentimento do pai do rapaz?

Depois de muito debate, o assunto foi abordado pelo mama de Manjit na
presenca de outros parentes mais velhos do pai recalcitrante. Como uma “es-
tranha” sensata, fui convidada a ir junto. “Afinal, nio podemos recusar todas as
ofertas. As pessoas comegario a se perguntar se h4 algo errado com sua familia” —
era 0 mote das discussdes. O marido de Manjit estava sentado em um canto, em
uma cadeira. Manjit sentou no chio, a cabega coberta, recusando-se a levantar os
olhos para qualquer um. Seu marido parecia estar confuso. Todos esperavam que
ele gritasse e se enfurecesse. Mas ele simplesmente balangou a cabega, parecendo
mal-humorado, e disse “jo twadi marzi — O que vocé quiser”.

“Vocé nio precisa fazer nada, vamos a todos os lados e cuidar de todos os
preparativos”, declarou o mama de Manjit.

“Sim, fagam o que quiserem”.
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“Mas ele deve dar sua palavra de que estard na ceriménia na condigio de pai
o menino; ele nio nos envergonhard” — exigiu Manjit, desconfiando dessa capi-
tilagio sem nenhuma resisténcia por parte do marido.

Os preparativos comegaram. Entdo, a duas semanas do evento veio o tdo
temido “obsticulo” — o marido de Manjit negou completamente ter dado o con-
swentimento. “Foi s6 uma cena”, afirmou. Nesse ponto, Manjit e seu filho estavam
realmente fartos. Eles declararam que o casamento seria realizado de qualquer
maneira. Se ele, como pai, se recusasse a comparecer, eles nio poderiam enver-
gonhd-lo com um grande casamento, mas iriam para um gurudwara (um templo
i1kh) ou para um sacerdote arya samaj (seita da reforma hindu) e realizariam uma
ceriménia religiosa simples. Quando o marido viu o quio determinados esta-
vam, ele novamente cedeu. Dessa vez, porém, seu consentimento rabugento foi
wbstituido por um inexplicdvel entusiasmo. O casamento deveria ocorrer numa
¢scala com a qual ninguém no grupo de parentesco pudesse rivalizar. O dinheiro
era gasto como dgua, todos diziam. Manjit disse que seu coragio tremia: “Qual
poderia ser o significado de tudo isso?” Ela esperava que alguma nova catéstrofe
wirgisse a qualquer momento. Mas o casamento prosseguiu pacificamente.

Um més depois da ceriménia de casamento, os problemas comegaram. Sar-
dar Ji, o marido de Manijit, insistiu que a noiva fosse mandada embora™. “Nao
consenti com o casamento”, disse ele. “Foi apenas uma encenagio”. Todos aqueles
que haviam negociado o acordo com ele foram convocados para uma reuniio,
inclusive eu. Ele estava inflexivel. Assim como estava Manjit. A noiva era filha
de alguém, irma de alguém; vocé ndo pode pisar na honra deles dessa forma. As
pessoas diriam que a noiva foi mandada para casa porque ela nao tinha um bom
cardter. Quem sabe? Alguns inimigos podem dizer que o rapaz era impotente, in-
capaz de consumar o casamento. Teria Sardar Ji pensado em todas as implicagoes?
Iile simplesmente riu. Ele tinha encenado um drama — era teatro, vocés nao eram
capazes de ver? Qual mais podia ser o significado de levar a noiva para casa ndo
num carro decorado, mas num palaki (palanquim) sobre os ombros de quatro
kahars (casta com uma das fungoes rituais de carregar o palanquim nupcial sobre
os ombros em favor de sua casta protetora — um costume quase nunca seguido em
contextos urbanos agora)? Os casamentos acontecem assim? Nao, foi uma cena

1. Era uma prética aceitével para uma garota hindu casar-sc com um homem sikh ou mesmo a
entrega de um filho 2 fé sikh em cumprimento de um voto perante os gurus sikhs para evitar

algum inforttnio.
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montada por ele, literalmente tirada de uma cena de um filme hindi, mas o filme
acabou — a heroina deve voltar para casa.

Manjit se recusou a mandar a moga para a casa de seus pais. Comegou entio
a batalha cotidiana para proteger a noiva da ira do pai de seu marido. Ele ficava
bébado, a chamava a seu quarto e a espancava. Vizinhos as vezes a viam saindo da
casa em um estado lamentével. Comegavam a correr rumores de que ele a deseja-
va. Certa vez, quando estava na casa deles e vi o que estava acontecendo, ameacei
chamar a policia, mas ele me ameagou. Manjit implorou pela paz. A garota sim-
plesmente se recusou a falar.

As vezes, algum vizinho bondoso chamava a jovem noiva para a casa deles
quando se tornava ébvio que ela estava parada na rua esperando que parassem
os abusos da bebedeira. Nessas ocasiées, era mantido um elaborado fingimento
em relagio ao que se ouvia ou nio se ouvia, enquanto o vizinho oferecia chd, a
moca recusava educadamente, e uma conversa banal era freneticamente mantida
para encobrir os xingamentos nitidos e pesados que entravam na casa para todo
mundo ouvir. Finalmente, com o consentimento e encorajamento de Manjit,
contra todas as normas culturais de uma familia conjunta, seu filho se instalou
em separado com a esposa*™.

Manjit foi separada de seu filho, da esposa e de seus dois netos por cinco anos.
Eles se encontravam secretamente, e, quando o marido sabia dessas reunides, era
violento com Manjit, algumas vezes dando-lhe um tapa, coisa que nunca havia

feito antes. A postura de Manjit era como se ela se transformasse em pedra. Nao

demonstrava nenhuma reagio em seu rosto. Ela nio o tratava mal; ela nao tratava
mal sua familia. “Eu ndo suportava que ele levantasse a mao contra a filha de
outro, mas, quanto a mim, agora tinha me acostumado a aguentar. Regularmente
fazia meu puja (adoragio) e meu path (recitagao de textos sagrados). Eu o servia
tanto quanto podia, mas nunca conseguiria sentar e conversar com ele”.

Com o tempo, o filho de Manjit tornou-se mais respeitado ao estabelecer-se
em seu préprio negécio. Seu pai foi ficando progressivamente mais fragil. A bebi-
da pesada, o exagero na comida e “algo que parecia comé-lo de dentro”, como dis-

12.  H4 uma extensa literatura sobre o investimento emocional na vida familiar conjunta residente
na India. Embora a divisio da familia faga parte do ciclo normal de desenvolvimento do grupo
doméstico, esta é carregada de um tumulto emocional semelhante a um divércio na familia na
América do Norte, como se uma linguagem de divisio estivesse sendo usada naquilo que nun-

ca deveria ter sido dividido. Para uma revisio da literatura, cf. . Uberoi, “Beyond the Nuclear/

Joint Family Debate”, em Oxford India Companion to Sociology and Social Anthropology.
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se um de seus parentes, o tornou propenso a vdrias doengas cronicas. Suas forgas
Ihe faltavam. Depois de seis anos, o filho de Manjit voltou para a casa da familia
com sua prépria esposa ¢ os dois filhos, e claramente as rédeas da casa passaram
para suas maos. Naquela altura, seu pai estava cego, seus rins estavam falhando, e
cle estava completamente acamado.

Eu nio diria que nido houve vinganga infligida ao pai. Embora ele fosse
mantido confortdvel, nenhum membro da familia jamais falou com ele, exceto
quando necessdrio. Manjit encontrou muita alegria nos netos. Refletindo sobre
sua vida, ela ndo acha que tivesse algo do que se queixar. Continuei a visité-la
10 longo dos anos. “Vocé sabe tudo”, ela dizia. “Foi uma época ruim, mas pela
praga de Deus passou. Nunca tive de suportar qualquer desonra do meu filho
ou da esposa dele”.

Um EsBogo ou um FRAGMENTO

A paciéncia de Manjit para aguardar seu tempo — observando o tempo para
aproveitar os momentos especificos em que poderia impor sua visio acerca da
verdade de sua familia — fazia dela mais uma cagadora a espreita que uma rebelde.
[De fato, suas conversas sempre foram temperadas com afirmagdes sobre o tempo.
Vikat di mar hai, vakat ne bade sitam dhaye, vakat kadna si — isto ¢, é assim que
o tempo fere, o tempo fez desaguar grandes crueldades, era preciso fazer o tempo
passar: a visdo do tempo em todas essas declaragoes era a de um carrasco cruel.
Ila, como mulher, tinha o dever de mostrar paciéncia (szbar); pode-se muito
bem imaginar que ela surge aqui como uma figura passiva, que simplesmente
espera que as coisas mudem. No entanto, percebo que hd uma tremenda luta
para escapar do posicionamento narrativo que ¢ atribuido a ela pelos atores mais
poderosos — seu marido e a mae dele. Seu marido, embora agressivo e violento,
nio parece ter recursos para realmente “ser o autor” de sua prépria histéria. Essa é
a leitura da situagio, se partimos da posi¢ao que diferentes atores ocuparam den-
tro da rede de parentesco. A narrativa, no entanto, nio se revela em um elegante
movimento linear. E como um texto que foi rabiscado e escrito muitas vezes.
Ademais, uma vez que no momento da etnografia houve uma mistura das vozes
narrativas de Manjit, seu filho e sua nora, nio se pode ter a certeza de que a vio-
léncia feita contra a jovem noiva permanecia sem consequéncias. A vida punjabi
estava repleta de acontecimentos em que o poder das narrativas tornadas inertes
na época dos pais ganhava vida e iniciava um novo ciclo de feridas, violéncia ou
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vinganga na época dos filhos". Acredito, no entanto, que o que descrevi no
de Manjit é uma imagem da cultura e de uma forma de vida criada nos conflitos
das geragoes e dos sexos.

O que ¢ evidente é que existem formas narrativas, simbdlicas e sociais
quais essa violéncia difusa ¢ tecida. No processo de ser articulada e as vezes p
ticada, a violéncia parece definir os contornos em que ocorre a experimentagi
com uma forma de vida como forma de vida humana. “E possivel manter-se fir
se o chefe da familia se recusa a ocupar o lugar de chefe da familia durante
negociagoes de um casamento?” “E possivel tolerar em siléncio que se bata
uma garota de outra familia, uma noiva de um dos nossos?” “Devo deixar me
filho partir em lugar de manter a forma de uma familia que estd desmoronando?”
No caso de Manjit, cada uma dessas questées foi trabalhada mediante o confro
to com a violéncia. Existem outros lares em que a experiéncia da violéncia nes
tipo de limite ndo acontece pela violéncia fisica, mas por violagées de ou
tipos. Mas o que ¢ significativo é que estas sdo parte do discurso por meio da
qual, mesmo em face da violagao, alguém demanda reconhecimento da prép
cultura e, por sua vez, reconhece essa cultura. Essa experimentagio com o fazer-s
da cultura é bem diferente do outro tipo de violéncia a que Manjit foi submetida,
porém da qual ela nunca poderia falar. E para essa espessa cortina de siléncio q
agora me volto.

SiLENcio Nos LiMiTES bo Discurso

A violéncia que descrevi aqui forma um padrio que ocorre com diferentes varia
¢oes na trama da vida punjabi — no interior de familias e grupos de parentesco. O
interior aqui ndo é o completamente oculto, mas o que se expoe ou é exposto n
técnicas performiticas que os atores mobilizam para tornar o conflito e a violén
presentes em ocasides puiblicas. A capacidade de falar a violéncia estd nos recessos
dessa cultura de performance e narrativa, no interior dos dominios da familia ¢
do parentesco. O tempo nio ¢ algo puramente representado, mas um agente que
“trabalha” nas relagdes — permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, as ve
sobrescritas —, assim como diferentes atores sociais lutam para construir histérias

em que coletividades sio criadas ou recriadas. Nesse contexto, a violéncia da P4

13. A representagio mais sensfvel desse processo pode ser encontrada em K. Sobti, Zindaginama.
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(40 ¢ rebatida na experimentagio com diferentes vozes ¢ as diferentes modalida-
des nas quais as narrativas familiares se desenvolvem.

Contrastemos isso com o cardter de slide congelado das narragées, ou melhor,
com as “nio narragoes” da violéncia da prépria Partigao. A prépria Manjit, quan-
(i concordou em falar comigo sobre os eventos da Partigo, decidiu produzir um
documento escrito de uma pagina, cheio de metéforas sangrentas como “rios de
wngue correndo” e “mortalhas brancas cobrindo a paisagem a perder de vista”. As
lilst6rias gerais dos eventos da Partigio faziam referéncia a alguns casos famosos —
por exemplo, um vilarejo em que os homens mataram todas as mulheres quando
sispeitaram da iminéncia de um ataque de uma multidio de mugulmanos, ou
um vilarejo em que ndo havia espago no pogo para mais corpos depois que to-
(s as jovens haviam se jogado nele*. Essas histérias exibiam os acontecimentos
¢ uma narrativa heroica em que mulheres comuns se comportavam como as
[imosas figuras mitolégicas de Padmavati ou Krishnadevi, pois teriam escolhido
4 morte heroica no lugar da desonra®. Tais histérias enquadram a violéncia de
lorma que possa ser assimilada na experimentagio da cultura com os limites da
¢xperiéncia humana. Mesmo em face da morte horrivel, os homens sabem como
« comportar de acordo com as normas da masculinidade — as mulheres sabem o
(|ue ¢ necessario para preservar a honra de seus homens.

Um passo além desse limite estd nas histérias da Partigio nas quais toda
witoria desaparece. Por exemplo, ouvi a histéria de uma mulher que sofrera
o estupro coletivo de um grupo de homens do mesmo biradari ou grupo de
parentesco. Deixada nua e inconsciente no pdtio interno, ela foi trazida a cons-
(iéncia pelos esforgos das mulheres do mesmo biradari, que pediram veemente-

14 lissa histéria particular de Thaoa Khalsa foi canonizada em relatos de sobreviventes. A histéria
versava sobre o suicidio coletivo de cerca de noventa mulheres e criangas. Foi citada em peticées
de cidadios e recontada 3s historiadoras feministas Urvashi Butalia e Sudesh Vaid. Butalia e Vaid
dio o relato como testemunho de sobrevivente, mas nio se perguntam como o género de sacrifi-
¢io heroico poderia ter influenciado a narragio. Cf. U. Butalia, “Community, State and Gender”,
Fconomic and Political Weekly, Review of Women's Studies, vol. 17, 1993; e idem, The Other Side of
Silence. Pandey fornece uma discussio interessante sobre como essa histéria circulou entre os
relatos oficiais e populares; cf. G. Pandey, Remembering Partition. O relato de Manjit sugere que
o que circula como meméria geral, ndo necessariamente relacionado a eventos que fazem parte
da prépria experiéncia, pode ser incorporado a memérias especificas.

1s.  Rameshwari Nehru ofereceu a analogia entre o sacrificio de Padmini e o sacrificio feito por es-
sas mulheres. Cf. R. Nehru, “Punjab ka bhayankar hatyakand”, em Deshdut, apud G. Pandey,
Remembering Partition, p. 87.
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mente que tomasse banho e vestisse roupas. Ela se recusou a se levantar, rolande
no chio e dizendo que morreria, morreria naquele mesmo dalhiz (umbral),
faminta e nua. Ou havia ainda a bizarra histéria de mulheres mugulmanas em
Délhi que foram raptadas e marcharam nuas até o rio sob o acompanhamento
de um grupo musical, como se estivessem em uma procissio de casamento, ¢
se banharam no Yamuna entre cantos sinscritos para purifici-las, de modo que
pudessem ser “reconvertidas” ao hinduismo. Todas essas histérias eram enqua-
dradas pelo anonimato da voz coletiva — “Escutava-se naqueles dias” ou “Eram
estranhas as histérias que se ouviam”. Ninguém nunca se declarou autor dessas
histérias — elas s6 foram ouvidas.

Embora a prépria Manjit nunca tenha falado comigo ou com qualquer outra
pessoa sobre o que aconteceu com ela entre 0 momento em que foi raptada e, de-
pois, recuperada pelo exército, sinto que as histérias gerais amplamente divulgadas
das brutalidades feitas s mulheres durante a Partigio criaram um certo campo de
forca dentro do qual sua narrativa posterior se moveu. Consideremos, por exem-
plo, a raiva de seu marido de que, como parente pobre ¢ um homem muito mais
velho, pudesse ter servido de bode expiatério sacrificial ao se casar com uma moga
“perdida”. Havia, além disso, a prépria sensagio de Manjit de que nio podia falar,
ou as referéncias veladas da mae do marido s mulheres que comem o excremento
dos homens: essas aluses apontavam para o fato de a familia permanecer dentro
do campo de forga da histéria original de rapto e estupro. No entanto, todas as
emocées referentes a esse acontecimento original foram desviadas para outras his-
térias que eram “diziveis” dentro do universo de parentesco das familias do Punjab.

Tentei conceituar a violéncia que ocorre dentro da trama da vida, tal como vi-
vida no universo de parentesco, com um sentido do passado continuo, enquanto
a violéncia stibita e traumdtica que fazia parte da experiéncia da Partigdo parece
ter sido congelada. O tempo ndo pode realizar seu trabalho de escrita, reescrita ou
revisdo no caso do segundo tipo de violéncia. Permitam-me tentar relacionar essa
diferenca com o registro duplo no qual se pode ler a ideia da “forma de vida” nas
Investigagies Filoséficas de Wittgenstein.

A ideia da forma de vida é geralmente tomada para enfatizar ou sublinhar a
natureza social da linguagem e da conduta humana. Como Stanley Cavell sugere,
no entanto, se tudo o que Wittgenstein pretendia fazer era desmantelar a ideia de
individuos isolados em seu uso da linguagem, entdo o conceito nio tem muito
a nos oferecer. Cavell argumenta que, quando Wittgenstein fala sobre os seres
humanos estarem de acordo com a linguagem de que se valem, esse acordo nio
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deve ser entendido como um acordo de opinides, ou mesmo como um acordo
contratual, como na nogio de ideias ¢ crengas compartilhadas. Em vez disso, hd
duas maneiras pelas quais a nogio de acordo pode ser lida: a primeira é a concor-
dincia nas formas que a vida pode assumir, e segunda é a ideia do que distingue
A prépria vida como humana.

Quanto As formas que a vida pode assumir, hd numerosos exemplos nas In-
vestigagdes de que, dentro da nogio de humano, pode muito bem haver conflito
entre as geragoes € de que a cultura é herdada por meio dessas disputas. Assim,
hi o que Cavell chama de diferengas horizontais nas formas que a vida humana
Jssume — diferengas, por exemplo, na instituigio do casamento ou da proprie-
dade. O acordo sobre formas de vida, nesse sentido, é o que constitui diferentes
(ormas — ndo é concordincia sobre o que constitui a prépria vida. Cavell capta
esse tipo de distingdo chamando a atengdo para a diferenga de significado entre
termos vizinhos como tomar posse € coroagao, por um lado, e comer, bicar ou
patear, do outro.

O dltimo conjunto de termos aponta para a maneira pela qual a ideia de
formas de vida pode ser lida com énfase, desta vez sobre o termo vida. Isso se liga
especialmente 2 ideia de que as forgas especificas e a escala do corpo humano, bem
como as sensagoes € a voz humanas, ndo sio fixadas de antemao. Assim, testar
os limites do humano supoe o desenvolvimento de critérios a serem aplicados a
condicio do ser humano em si. Por exemplo, os critérios de dor nio se aplicam ao
reino do inorginico ou s méquinas. Da mesma forma, de acordo com Wittgen-
stein, podemos dizer que um animal expressa medo ou alegria, mas podemos
dizer que ele expressa esperanga? Assim como a diferenca entre tomar posse e coro-
acdo expressava a ideia de diferencas horizontais, de diferengas de forma, também
para Cavell as expressoes linguisticas de, digamos, comer, bicar e patear expressam
diferencas verticais, diferencas de vida — entre ser um humano, um pdssaro ou
um animal. Os limites da ideia do humano parecem evocar a sensagio de que a
prépria vida foi posta em questao, como se alguém nio pudesse deixar de ser um
humano sem colocar em risco esse sentido maior da vida.

E essa nogio de forma de vida, isto ¢, seu sentido vertical de testar os critérios
do que é ser humano, que penso estar implicado na compreensio da relagdo de
Manjit com a nio narrativa de sua experiéncia de rapto e estupro. Os homens
espancam suas esposas, cometem agressao sexual, envergonham-nas em suas pré-
prias autocriagdes de masculinidade — mas tal agressio ainda ¢ “dizivel”, na vida
punjabi, por meio de vérios tipos de gestos performativos e da contagdo de his-
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térias'. Contraste-se isso com a fantdstica violéncia na qual as mulheres foram
despidas e marcharam nuas nas ruas, ou as magnitudes envolvidas, ou ainda a
fantasia de escrever palavras de ordem politicas nas partes intimas das mulheres,
Essa produgao de corpos por meio de uma violéncia que parecia rasgar o préprio
tecido da vida era tal que as reivindicages sobre a cultura mediante o debate tor-
naram-se impossiveis. Se as palavras sio pronunciadas agora, sio como sombras
partidas das palavras cotidianas. Pode-se dizer, ante tamanha mutilagio, depois
de tudo, que os di izzat lut gayi — sua honra foi roubada, como se diz do estupro
no singular? Ou aurat tan roz varti jandi hai — uma mulher ¢ usada/trocada/con-
sumida todos os dias? Tais palavras foram de fato pronunciadas e registradas por
outros pesquisadores, mas era como se o contato com essas palavras e, portanto,
com a prépria vida tivesse sido queimado ou entorpecido. O hiperbélico na nar-
ragdo da Parti¢do de Manjit lembra o sentido de Wittgenstein da conjungio do
hiperbélico com o infundado.

Sugiro, portanto, que o que se torna o nio narrativo dessa violéncia é o que ¢
indizivel nas formas da vida cotidiana. Sugiro, além disso, que ¢ porque o alcance
¢ a escala do humano que ¢ testado, definido e estendido nas disputas préprias 4
vida cotidiana passam da violéncia inimaginavel da Partigao para formas de vida
que sao vistas como ndo pertencentes 4 vida propriamente dita. Ou seja, essa
experiéncia da violéncia levanta certas dividas sobre a prépria vida e nao apenas
sobre as formas que ela poderia tomar. Foi um homem ou uma mdquina que mer-
gulhou uma faca nas partes intimas de uma mulher depois de viold-la? Eram ho-
mens ou animais que perambulavam matando e coletando pénis castrados como
sinais de suas proezas? Esses nao sdo, contudo, simplesmente lugares de davida
sobre o humano — pois o terror da violacio da Particdo era precisamente que as
vitimas sabiam que seus perpetradores eram humanos: ¢ isso que coloca a pré-
pria vida em questao. H4 uma profunda energia moral na recusa em representar
algumas violagées do corpo humano, pois essas violagées sio vistas como “contra
a natureza’, definidoras dos limites da prépria vida. O alcance e a escala precisos
da forma de vida humana nio sio conhecidos de antemio, assim como o alcance
preciso do significado de uma palavra nio é antecipadamente cognoscivel. Mas a
intuicdo de que algumas violagées nio podem ser verbalizadas na vida cotidiana

16.  Nao quero dizer que seja, portanto, aceito passivamente — na verdade, toda a histéria de Manjit
mostra que hd um profundo ressentimento. Nem ¢ meu argumento que essas formas de vio-
léncia sdo sempre narréveis em todas as sociedades humanas.
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estd no reconhecimento de que nio se pode trabalhd-las em um cotidiano quei-
mado e entorpecido.

Teria eu chegado perigosamente perto de argumentar que a dor é intrinseca-
mente incomunicdvel, ou que hd uma natureza humana dada que fornece limites
10s modos de ser humano? Sobre ambas as ideias, deixe-me dizer que um encon-
(1o com a dor ndo é uma transagio simples ou que se resolva de uma s6 vez. Como
argumentei anteriormente, negar a afirmagio de alguém de que est4 sentindo dor
nio ¢ um fracasso intelectual, é um fracasso espiritual — o futuro entre nés estd
em jogo. Essas violagoes do corpo nio podem ser pronunciadas, pois criam o
sentido em si mesmo de que se é uma coisa, uma fera ou uma mdquina, contras-
tando com as violagoes que podem inscrever-se na vida cotidiana, quando se pode
conceder ao tempo o trabalho de refazer ou reescrever as memérias da violéncia.

No caso de Manjit, pode-se dizer que sua capacidade de se engajar na vida
cotidiana estava diretamente relacionada ao fato de que, no que diz respeito aos
eventos da Partigdo, a linguagem a abandonava. A falta de sociabilidade dos textos
que ela pode ter dito ou ouvido na fronteira vertical, quando a prépria vida era
redefinida, seu siléncio, também constitui sua censura. Creio que € essa qualidade
de censura que estd enterrada nas performances narrativas de Manjit em relago 4
outra violéncia que ¢ pronuncidvel em sua vida.

Talvez eu possa recorrer i diferenga que Heidegger sugere entre aquilo que
tem o modo de ser das coisas e o que tem o modo de ser do trabalho. A oscilacio
entre a violéncia extraordindria e a violéncia cotidiana claramente nio ¢ a oscila-
(a0 do tique-taque de um relégio. O contraste entre o modo das coisas ¢ 0 modo
de trabalho aponta para a diferenca que tenho lutado para articular. Nas vidas de
mulheres como Manjit, é 0 modo de trabalho que define sua relagio com a vio-
|éncia no cotidiano. Por outro lado, o rapto e o possivel estupro que ela sofreu nio
podem ser submetidos ao trabalho dentro dos contornos em que sua vida foi vi-
vida. Mas devemos lembrar que, embora as narrativas cristalizadas da Particao ce-
lebrem as vidas apenas daquelas mulheres que se ofereceram ao sacrificio heroico,
havia incontdveis homens ¢ mulheres que realizavam o trabalho da vida cotidiana
¢m meio aos tumultos e depois deles. As mulheres que se conciliaram com aqueles
que as raptaram, que resistiram a ser “recuperadas” e as vezes lamentaram a perda
da humanidade de seus raptores em relagio a elas, e nio contra elas, nio estio
inscritas nas histérias de sacrificios heroicos. Consideremos a histéria assombrosa
de duas mulheres mugulmanas, raptadas e engravidadas por um sikh. Elas haviam
sido recuperadas pelas autoridades militares e colocadas em um campo enquanto
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aguardavam para serem devolvidas a seus familiares no Paquistio. Elas desapare-
ceram uma noite. Quando voltaram no dia seguinte ¢ foram interrogadas pelas
autoridades, confessaram que tinham querido pdr os olhos no pai dos filhos ainda
nio nascidos uma tltima vez7. A ansiedade quanto a saber se se ¢ humano ou
se o que se encontrou ¢ o limite da prépria vida que passa ao primeiro plano na
literatura e no cinema sobre a Parti¢io é superada, ainda que momentaneamente,
pela insergio do cotidiano e pela prépria pobreza das palavras que constitui a
capacidade de resposta a violéncia.

Lembro-me aqui da atengio que Deleuze nos pede em relagio ao que poderia
ser uma vida®. Para ele, ninguém descreveu uma vida melhor do que Charles
Dickens, se considerarmos o artigo indefinido como um “indice do transcenden-
tal”. Deleuze prossegue recontando a histéria de um homem de md reputacio
desprezado por todos. Mas, quando se pensa que ele estd morrendo, aqueles que
cuidam dele mostram respeito e até mesmo amor, mas, assim que fica claro que
ele nio vai morrer, todos recobram seu desprezo em relagio a ele. Deleuze nos
pede para contemplar aquele momento entre a vida e a morte desse homem quan-
do todos a seu redor sentem que esse ¢ um momento caracterizado apenas como
uma vida diante da morte. Como diz Deleuze, “a vida do individuo dé lugar a
uma vida impessoal, porém singular, que libera um evento puro, livre de aci-
dentes e vida externa, isto ¢, da subjetividade e objetividade do que acontece™.

Esse momento para Deleuze nio ¢ o da individualizagao, mas da singularizacdo.
O que julgava envolvente em meu contato com Manjit era o reconhecimento dela
de que sua violagio era de uma ordem tal que todo o principio da vida era violado
e que ndo se podia coloci-lo de volta em palavras, exceto com extrema hesitagio.
Daf os limites que ela criou entre dizer e mostrar ndo poderem ser ultrapassados por
convites descuidados a conversa, tais como: Conte-me 0 que aconteceu.

As MULHERES E A MORTE

O retrato antropolégico das mulheres ¢ da morte mostrou a intimidade das ta-
refas que as mulheres desempenham em relagio 4 morte. Argumentei ao longo
desta parte do livro que o status existencial da morte em relagio 2 vida ndo é um

17. Cf. Capitulo 2.
18.  G. Deleuze, Pure Imminence: Essays on a Life.
19. Idem, ibidem, p. 28.

PRONTHIRAS, VIOLENCIA £ O TRABALHO DO TEMPO 133

simples dado. Nio aprendi isso nos manuais, mas na maneira como os homens ¢
mulheres com quem trabalhei cuidavam de suas relagoes, o modo obstinado com
que se voltaram para o ordindrio. H4 uma complexa relagio entre uma vida e a
vida, de forma que 0 modo como a pessoa vive em relago a sua prépria morte
¢ 2 morte dos outros acaba sendo um projeto de como proteger nio apenas uma
forma de vida em disputas, criticas e reconhecimento perante a mudanga — mas
também de como proteger a instituigio da vida como vivida no singular.

Ao escolher trazer a singularidade das vidas de Asha e Manjit em foco difu-
50, nio proponho que elas sejam representativas, de algum modo, das mulheres
hindus, mas que, na delicada tarefa de encontrar e reter a voz para protegé-la,
¢las mostram as possibilidades de um voltar-se para o ordindrio. A realizagio do
espiritual em suas vidas ndo ¢ simplesmente a experiéncia de um roteiro de uma
mulher ou vitiva hindu, mas é encontrar uma voz desafiando o tipo de simulacro
de voz que emergiu nos debates da Assembleia Constituinte.

Um dos filmes mais estudados por Cavell ¢ Carta de uma Desconhecida, de
Max Ophuls, no qual ele mostra como a morte de uma mulher e o surgimento
de sua voz sob a forma de uma carta tiram o gosto do homem pela existéncia®.
Iiste ndo ¢ o lugar para recontar todo o argumento — estou interessada em um
aspecto dele. Ao abrir sua discussio sobre o filme, Cavell diz: “Quando 0 homem
no filme de Max Ophuls, Carta de uma Desconhecida, alcanga as palavras finais da
carta dirigida a ele pela, ou por alguma, mulher desconhecida, ele é mostrado —
segundo as formas consagradas da montagem — sendo atacado por uma sequéncia
de imagens de momentos anteriores do filme. Esse ataque de imagens se prova
fatal™. Por qué? Vale a pena ler as préprias palavras de Cavell sobre esse ponto:

E claro que elas devem fazer o homem sentir a culpa e a perda; mas a questio é por
que, para um homem cujo trinsito tem sido as experiéncias do remorso e da perda, o
sentimento desta vez é fatal. Sem divida, tem a ver com a carta em si, que comega como
que da regido da morte (“Quando vocé ler isso, eu posso estar morta”) e termina com o
tema da nostalgia (“Se apenas... se apenas...”). E, claro, tem a ver com o fato de que hd
uma carta dupla, a retratada, a que traz o titulo Carta de uma Desconbecida, esse filme que
termina logo, mas claramente depois de, narrado desde o inicio, emergir, na voz de uma
mulher morta, escrita por um fantasma®.

20. S. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of an Unknown Woman, pp. 81-115.
21 Idem, ibidem, p. 81.
22. Idem, ibidem, p. 108.




134 VIDA E PALAVRAS

Cavell aqui estd descrevendo como, ao receber esse filme, nés, como publi-
co, poderfamos sentir a fora de vir a saber que o filme tem por autor oculto
um fantasma — na segunda vez em que vemos as imagens, estamos encerrados
em uma temporalidade do ji passado, a voz da mulher jé é a de um fantasma.
Devo confessar que, ao ler muitos relatos académicos de “narrativas da Parti-
¢io”, esse é o sentimento que tive — como se 0s relatos fossem escritos por fan-
tasmas. Cavell nio estava decerto pensando em etnografia. No entanto, como
etnégrafos, devemos certamente ser assombrados pelo pensamento de que nossos
textos podem ter palavras cujo contato com a vida foi perdido ou entorpecido ~
escritos por fantasmas? Espero que a singularidade das vidas descritas aqui possa
nos levar na etnografia do ordindrio aquele momento em que dizemos: “Minha
p4 entortou” — e a reconhecer isso como um momento espiritual.

Em Investigacoes Filosdficas, Wittgenstein escreve:

Mas como se d4 o relatar? Quando se diz que relatamos alguma coisa? — O que ¢ o
jogo de linguagem de comunicar?

Eu gostaria de dizer: vocé considera muito evidente, como ¢é de esperar, que alguém
possa relatar algo a alguém. Quer dizer: estamos tao acostumados & comunicagao pela
linguagem, na conversagdo, que nos parece que toda a questao de comunicagio estd nisto:
alguém entende o sentido das minhas palavras — algo mental —, ¢ esse alguém, digamos
assim, toma esse sentido em sua prépria mente. Se esse alguém, entio, faz algo mais com
isso, por sua vez, nao faz parte do propésito imediato da linguagem®.

Aqui, assim como em outras partes do texto, Wittgenstein chama a aten¢io
para os limites de um modelo de linguagem que pressupde que a tinica coisa que a
linguagem faz é comunicar. Vimos no caso de Manjit que existe um limite entre 0
que estd sendo dito e o que estd sendo mostrado. A distingdo entre dizer e mostrar,
porém, nio ¢ simplesmente a distingio entre palavra e gesto. As palavras podem
mostrar uma relagio entorpecida com a vida, assim como o pensamento pode nos
dizer quais formas de vida, quais formas de morrer, se tornam o solo sobre o qual
as palavras podem crescer ou nao*.

23. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, parégrafo 363.

24. Essa relagio complicada entre palavra e gesto aponta para uma regiao de pensamento diferente
do que, por exemplo, no pensamento de imagens em relago a palavras como na fascinante
discussio de W. J. T. Mitchell sobre o que ele chama de “imagem-textos”. Cf. W. J. T. Mitchell,
Picture Theory: Essays on Visual and Verbal Interpretation.

CAPITULO 6

Pensando o Tempo e a Subjetividade

E ste capitulo é uma reflexio sobre questées de temporalidade que emergem da
primeira parte do livro, bem como uma ponte para o préximo conjunto de
capitulos em que tento captar minha nogdo de proximidade da violéncia entre os
sobreviventes em Délhi em 1984. Meus argumentos nio sio uma revisao detalhada
das nogoes de tempo na antropologia: eles resultam de uma questao muito especi-
fica na etnografia dos dois eventos em consideragio. No capitulo anterior, vimos
como Manyjit fez referéncias frequentes 4 agéncia do tempo. Dizia ela: o tempo ¢
o que pode atacar alguém, o tempo é o que pode curar alguém. Eu estava mais
interessada em observar que as referéncias a tipos especificos de eventos durante
a Partigdo, que vieram a condensar os horrores da Parti¢io na meméria coletiva,
como trens que chegavam as estagdes com cargas de pessoas que haviam sido mor-
tas ou gravemente feridas enquanto atravessavam de uma parte 2 outra do pais
dividido, ou referéncias a magnitudes reapareceram em rumores de panico durante
os tumultos comunais. Assim, fiquei interessada em questdes de temporalidade,
nio como representagio, mas como trabalho. Que trabalho o tempo faz na criagio
do sujeito? Como se d4 a relagdo entre estrutura e evento aqui?

Hé uma trajetéria respeitdvel de reflexdes sobre o tempo na antropologia,
estruturada em torno da relagio entre ritmos naturais e ritmos sociais, sincronia e
diacronia, tempo ciclico e tempo linear, repeticio e irreversibilidade’. As questoes
acerca da variabilidade cultural foram abordadas por meio da literatura sobre

I.  A. Gell, The Anthropology of Time: Cultural Construction of Temporal Maps and Images.
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calenddrios que questionam quais calenddrios estariam voltados para atividades
praticas (estagoes de semear ou colher, fazer cronogramas etc.) e quais ofereceriam
meios de representar conceitos abstratos, tais como os do bom e do mau augiirio,
em torno dos quais os membros de uma determinada sociedade poderiam se
orientar®. Existiriam calend4rios ou genealogias rituais sobre a representagio da
passagem do tempo, ou tratariam eles da supressdo da ideia de duragao? Essas sdo,
de fato, questdes importantes, mas abordam a relagio entre tempo e subjetividade
apenas de maneira obliqua. Algumas observagoes relevantes para contextualizar a
Gltima parte do argumento talvez possam ser apresentadas aqui.

Uma maneira de pensar a subjetividade ¢ pensar nas diferengas entre o tempo
fenomenal e o tempo fisico sobre a qual se debrugam filésofos e antropélogos.
A tentativa de dar uma estrutura a essas diferengas geralmente gira em torno da
diferenga entre o tempo do acontecimento e o tempo do relato, as vezes concei-
tualizada como a diferenca entre a verdade histérica e a verdade narrativa’. Por
exemplo, as tentativas louvaveis de Alfred Gell de esclarecer certas névoas metafi-
sicas nas discussées antropolégicas em torno do tempo sao basicamente uma rea-
firmagio dessa diferenga. Gell baseia sua discussio da temporalidade na distingdo
de McTaggart entre o que ele chama de série A e série B*. Uma nogio de tempo
da série A, argumenta ele, é uma categorizagio de eventos de acordo com passado,
presente ou futuro, enquanto a categorizagio de série B refere-se a sua ocorréncia
antes ou depois em relacio um ao outro. A tese bésica de Gell é:

Muito aproximadamente, as consideragoes temporais da série A aplicam-se as ciéncias
humanas porque os agentes estio sempre pautados por um contexto de situagio sobre
cuja natureza e evolugio conservam crengas de momento a momento, enquanto as con-
sideragoes da série B também se aplicam porque os agentes constroem “mapas” temporais
de seu mundo e da penumbra de mundos possiveis que eles langam, cujas caracteristicas da
série B genuinamente refletem o esquema da série 8 do préprio universo’.

2. E. Evans-Pritchard, “Nuer Time Reckoning”, Afyica, vol. 12, 1939, ¢ a discussio sobre os ca-
lend4rios balineses em C. Geertz, “Person, Time and Conduct in Bali”, em The Interpretation
of Culture.

3. N.Goodman, “Twisted Tales: or Story, Study, and Symphony”, Critical Inquiry, vol. 7, n. 1, 1980.

4. Os rétulos série A e série B foram elaborados por R. Gale, The Philosophy of Time e The Language
of Time, mas as ideias, segundo Gell, foram formuladas pela primeira vez no contexto de um
artigo sobre a irrealidade do tempo pelo filésofo do inicio do século xx J. E. M. McTaggart.
Cf. McTaggart, “The Unreality of Time”, Mind, 1908.

s.  A. Gell, The Anthropology of Time, p. 154.
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Parece-me que, apesar da maneira como Gell usa a légica proposicional para
esclarecer esses pontos, sua discussio basicamente aponta para o fato de que
podemos colocar uma data em eventos, como a morte de Mahatma Gandhi
em 30 de janeiro de 1948, apesar de podermos discutir se a suspeigdo do Direito
hindu na politica indiana aconteceu antes ou depois. Concordo que alguns tipos
de eventos podem ser fixados no tempo, datéveis, desde que percebamos que
existem outros tipos de eventos para os quais a databilidade significa algo bem
diferente (a saber, que eles ndo sio atemporais e eternos). Por exemplo, poderia
alguém de fato determinar uma data precisa do inicio e fim de uma paixio,
embora em eventos tornados publicos, como em um casamento, eles possam
ser fixados em um calendirio objetivo? Em um nivel, essa distingao pode ser
contrastada como tempo publico e tempo privado. Em outro mais profundo,
no entanto, hd eventos publicamente observdveis para os quais nio podemos
nomear um claro “agora”. Por exemplo, na interpretagio de Wittgenstein do
tempo como transfiguracdo, quem pode dizer quando uma caminhada se torna
um salto ou a fala se transfigura em canto? A questao ndo é que existam crengas
de momento a momento e, depois, mapas temporais estdveis, mas sim que o
modo particular em que o sujeito estd imerso nas formas temporais define os
contornos do evento. Nesse ponto, permitam-me recorrer a Nelson Goodman
para explicar por que as questdes em torno das interpretagoes fenomenolégicas
do tempo e da subjetividade pedem uma sensibilidade diferente daquela que
pressupoe que essas diferencas podem ser baseadas em uma separagio nitida
entre o tempo fisico e o tempo fenomenal. Goodman diz:

Mesmo que o tempo fenomenal e o tempo fisico ndo se movam em relagio um ao
outro, a relagdo entre eles estd longe de ser simples. O tempo fisico se divide em parti-
culas muito pequenas para serem percebidas; alguns eventos no tempo fisico estdo fora
do tempo fenomenal; alguns eventos fisicamente simultineos nio siao fenomenalmente
simultineos. De fato, o tempo fenomenal pode atravessar o tempo fisico de maneiras
surpreendentes; em um momento, posso ver uma folha cair, ouvir uma palavra que
foi falada alguns segundos antes e ver uma explosio estelar que ocorreu alguns séculos
antes disso. Além disso, um breve evento fisico pode ocupar um tempo fenomenal
considerével, enquanto um evento fisico mais longo pode ocupar apenas um instante

de tempo fenomenal®.

6. N. Goodman, The Structure of Appearance, p. 274.
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Em outras palavras, a simultancidade de eventos no nivel do tempo feno-
menal que estio distantes no tempo fisico torna o todo do passado disponivel
simultaneamente. Veremos como essa particularidade do tempo como passado,
presente e futuro d4 uma certa forca aos rumores ¢ explica a qualidade letal da
linguagem na fenomenologia do panico.

SENTIMENTO DE SER PASSADO

Na primeira parte do livro, sugeri que, embora a Partido pertencesse ao passado,
quando vista mediante unidades homogéneas de tempo mensurével, sua presenga
continuada na vida das pessoas era visivel nas histérias, nos gestos e conversas’.
Embora parte do passado, ela ndo carrega consigo um sentimento de ser passado.
Tais questoes nio trouxeram nenhum dilema na época de meu trabalho com
sobreviventes de 1984, pois a presenga da violéncia e sua proximidade eram palpd-
veis em todos os sentidos — ver, ouvir, cheirar, tocar. Além disso, na época em que
trabalhei com os sobreviventes, o perigo de serem violados ou mortos ainda nio
estava no passado. O sentido do presente era entdo marcado por uma antecipagio
temerosa. Os sobreviventes na localidade viviam nio sé com lembrangas mate-
rializadas nas paredes das casas, nas portas carbonizadas, nos montes de cinzas da
rua, mas também com ameagas materializadas em palavras e gestos enquanto os
perpetradores da violéncia continuavam a morar nos mesmos bairros das vitimas.
A complexidade cega do presente fez com que se tornasse dificil tragar limites em
torno do evento do assassinato da senhora Gandhi. Quando o evento comegou e
quando terminou? Tento refletir sobre essas questdes pensando na relagdo entre
tempo e subjetividade e naquilo que conta como passado. Néo estou interessada
em enigmas légicos decorrentes do solipsismo do momento presente, mas sim no
fato de que eu, a etndgrafa, estava presente a violéncia de 1984 de maneiras que
eram muito diferentes do modo como os eventos da Parti¢io deixaram marcas
em minha etnografia.

Existe uma duracio ou hd muitas? A questio é assombrosa. Em uma famosa
passagem sobre o tempo, Bergson diz: “Quando estamos sentados a margem de

7. A experiéncia que estou sugerindo ¢ diferente da nogio de meméria involuntdria de Proust,
em que se diz que algo que atrai um momento anterior ao limite da consciéncia ¢ espelhado
a0 mesmo tempo no passado e no momento presente, de modo que o evento ¢ irredutivel a0
passado ou ao presente. M. Proust, Time Regained, Remembrance of the Things Past, vol. 7.
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um rio, o fluxo da dgua, o deslizamento de um barco ou o voo de um péssaro, o
murmiirio ininterrupto de nossa vida profunda, sao para nés trés coisas diferen-
tes, ou uma tnica, a depender da vontade™. Como observa Gilles Deleuze em
suas agudas reflexdes sobre essa passagem, Bergson dota a atengio do poder de
apropriar-se sem dividir e, portanto, de ser uma e vérias. A simultaneidade de
um e muitos torna-se possivel apenas porque Bergson pensa que a duragdo tem o
poder de abarcar a si mesma. Nas palavras de Deleuze, “O fluxo da dgua, o voo
do passaro, o murmirio da minha vida formam trés fluxos; mas s6 porque minha
duragio é uma delas e também os elementos que contém os outros dois™. A du-
racio, entdo, nio é simplesmente um dos aspectos da subjetividade — é a propria
condigio da subjetividade.

Dos virios antropélogos que escrevem sobre questoes de subjetividade e tem-
po, Desjarlais talvez tenha capturado melhor o sentido de multiplicidade de tem-
po como experiéncia e ndo simplesmente como maneiras diferentes de dobrar
ou deformar o tempo newtoniano®. Kisang, a mulher budista do povo Yolmo,
que ofereceu reflexdes continuas sobre sua vida e morte para Desjarlais, fazia
constantes referéncias ao tempo, assim como Asha e Manjit evocavam o tempo
como, por vezes, um perpetrador cruel e, em outras, algo com o poder de curar.
Assim, Desjarlais oferece a ideia de que Kisang estava vivendo e morrendo em
meio a vérios compromissos culturalmente recorrentes com o tempo. A presenga
da morte na vida dos vivos, diz ele, geralmente traz a passagem e os efeitos do
tempo em alto relevo. Ele identifica vdrias maneiras que Kisang tinha de pensar
sobre o tempo e como ela achava que isso poderia contribuir para o momento real
de sua morte. Desjarlais fala dos eféitos do tempo na erosio do corpo, da pessoa no
tempo na antecipagio A morte, no tempo da morte, que, na consciéncia de Kisang,
is vezes implicaria um perfodo especifico e as vezes seria um periodo estendido
de esperar pela morte, no tempo desconhecido, quando se era incapaz de especificar
0 MOMeNto exato em que a Morte Ocorreria, no tempo predestinado, quando o
momento da morte teria sido inscrito na testa... ¢ assim por diante".

Por mais que admire a atengio meticulosa que Desjarlais deu a essa multipli-
cidade e como ela foi tecida na maneira como Kisang refletiu sobre sua experién-

8. H. Bergson, Duration and Simultaneity, p. 52.
9. G. Deleuze, Bergsonism, p. 80.

10. R. Desjarlais, Sensory Biographies.

1. Idem, ibidem, p. 203.
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cia de viver em um espago agonizante, essa descrigio nos faz pensar nesses virios

fluxos temporais residindo em alguma superficie plana, e no olho podendo se
mover de um tipo de tempo para outro como se estivesse se movendo no espago'’,
Manjit e Asha, sinto eu, nos instruem de outro modo. No caso de Manijit, a di
ferenca entre o passado que é preservado como se estivesse congelado e o passado
como a passagem dos acontecimentos de sua vida apds seu casamento, sua mi-
ternidade e o trabalho constante que realiza em seus relacionamentos, convida a
refletir sobre as modalidades em que o passado se torna presente em nossas vidas,
Qual ¢ o significado de sua frequente afirmagio do tempo como o verdadeiro
agente de sua vida? No caso de Asha, sua sensagio de estar em duas temporalida-
des — uma que conectava seu passado a “alguma vida futura” que se projetava ¢ a
segunda, em que suas relagoes presentes eram como “duas varas se encontrando
no meio do mar” — dava ao presente um matiz particular. Quero tentar compre-
ender se a nocio de Bergson sobre o passado como dado de uma s6 vez poderia
nos ajudar a pensar na natureza da temporalidade em questio aqui.

Uma passagem pontual em Bergson, citada por Deleuze, é particularmente

impressionante:

A membria, carregada de todo o passado, responde ao apelo do estado presente por
dois movimentos simultineos, um de translagio, pelo qual ela se move em sua inteireza para
encontrar a experiéncia, mais ou menos se contraindo, portanto, embora sem se dividir,
com vistas  agio; o outro, de rotagdo sobre si mesma, pelo qual ela se volta para a situagio
do momento, apresentando-lhe aquele aspecto de si mesma que pode revelar-se o mais til",

12. Nio nego que is vezes a analogia do tempo com o espago ¢ ttil — por exemplo, as semelhangas
entre os indicadores de espago, os indicadores pessoais ¢ os indicadores temporais foram apon-
tadas por N. Goodman, The Structure of Appearance. No entanto, fico impressionada com as
referéncias mais frequentes a0 tempo como agente do que ao espago como agente. Esse ¢ um
assunto que ndo posso ter a pretensio de explorar detalhadamente aqui, mas me permita indi-
car uma diferenga. As pessoas frequentemente falavam de seu espago imediato e do tempo pre-
sente em que ambos eram mahaul ou ambiente. Assim, pode-se dizer yahan ka mahaul bahut
kharab hai — o ambiente deste lugar é muito ruim — ou aajkal ka mahaul babur kharab hai—o
ambiente nos dias de hoje ¢ muito ruim. O indicador espacial yahan esté “aqui” localizando

o locutor no espago. O indicador temporal aajkal (hoje-amanha) refere-se ao presente como

um presente espectral. No entanto, embora se pudesse deixar o espago em que se encontrava,
nio se podia deixar o tempo em que se estava — s6 se podia organizar a vida tendo em conta os
maus momentos ou a esperanga de que eles passassem. Essa nogio de tempo é também o que
explica a ideia de que a esperanga reside em uma segunda chance, como veremos.

13.  G. Deleuze, Bergsonism, p. 62.
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Deleuze evoca esse pardgrafo com relagio a uma questio particular: como
pode a reflexdo pura assumir uma existéncia psicolégica? Como o virtual pode
coexistir com o real? Deleuze sugere que, para Bergson, o presente faz um apelo
de acordo com os requisitos ou as necessidades da situagao presente. Ao dar esse
salto, ndo nos colocamos nos elementos do passado em geral, mas em uma de-
terminada regido do passado. Para certos efeitos, podemos fazer analogias entre
espago e tempo, entre duragio temporal e extensio espacial. No entanto, se o
tempo nio deve ser imaginado como se fosse outra dimensao do espago, entdo essa
regido do passado nio é compardvel, digamos, 4 parte de um quadro que estava na
escuridio e que fazemos aparecer ao ilumind-lo. Em vez disso, cada nivel corres-
ponde a uma contragio do passado. Deleuze explica o processo da seguinte forma:

E Bergson acrescenta: hd também lembrangas dominantes, como pontos de destaque,
que variam de um nivel para outro. Uma palavra estrangeira ¢ falada em minha presenca:
dada a situagio, isso nio é o mesmo que imaginar o que seria a lingua em geral, da qual
essa palavra é parte, poderia ser ou o que a pessoa disse certa feita, essa palavra ou outra
semelhante, para mim. Dependendo do caso, nao pulo para a mesma regido do passado;

nio me coloco no mesmo nivel; nio recorro as mesmas caracteristicas essenciais®.

Assim, para Bergson, a meméria é carregada de todo o passado, mas s6 pode
responder ao apelo do presente mediante certos processos, os quais ele identifica
como translagio e rotagio. O primeiro envolve a contragio, e o tltimo, a orien-
tagio. A meu ver, no primeiro caso, passamos de um passado geral para o nivel
de contragio que pode satisfazer o apelo do momento, como no exemplo da
identificagio de uma palavra estrangeira especifica que tento recordar. No caso
da rotagdo, é como se o préprio passado se voltasse para nos apresentar sua faceta
mais atil. Meu propésito aqui nio ¢ oferecer uma exposigio detalhada de Berg-
son (em cujo trabalho ndo sou totalmente versada), mas extrair de seu trabalho
dois pontos de interesse para mim. O primeiro é que o passado nio ¢ lembrado
como uma sucessio de “agoras” — antes, ¢ porque o todo o passado se d4, de
alguma forma, de uma sé vez, que pode ser atualizado de uma forma contraida.
O segundo, embora o processo de atualizagio possa envolver a translagao que

14. Para uma exposigio da relagio entre o potencial, o real ¢ o virtual que é um modelo de clareza,
cf. P. Marrati, Gilles Deleuze: Cinéma et Philosophie.
15.  G. Deleuze, Bergsonism, p. 62, grifo no original.
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atrai o presente, hi também o processo de rotagao no qual, independentemente -

da minha vontade, certas regides do passado sio atualizadas e passam a definir as
qualidades afetivas do presente momento®®. Em meu trabalho de campo, experi-
mentei o tltimo nas regides de rumor em que o passado estava presente como um
todo — contraido em resposta a apelos de tipo coletivo, que veremos elaborados
no préximo capitulo. Aqui a linguagem adquiria uma qualidade contagiante — as
palavras nio eram controladas, mas se espalhavam, como diz o ditado popular,
como fogo. Da mesma forma, a presenga do rumor na vida de Manjit viveu como
aquele passado nao dito que permaneceu virtual — ele cercava seus relacionamen-
tos, ainda que nunca encontrasse expressio direta na fala. Eis o que confere &
linguagem seu poder letal.

Vi o trabalho de translagio na maneira pela qual ideias de esperanga eram
vistas ndo em transcendéncia ou em fuga para um futuro diferente, mas em sua
capacidade de descer a0 ordindrio pelo que eu chamaria de uma temporalidade
de segundas oportunidades”. No Capitulo 1, chamei a atengio para a ideia do que
é ocupar o espaco de devastagio novamente, fazer sua morada com o que resta de
escombros, perseguir o tempo, habitar o mundo em um gesto de luto — tudo isso
d4 A vida cotidiana uma qualidade de algo recuperado. Nao se trata aqui de algum
tipo de fatalismo oriental, mas de uma aceitagio da finitude num gesto que assume
que a esperanga é sempre esperanga contra a evidéncia (caso contrdrio, poderia ser
uma expectativa?). Na préxima parte do livro, sou compelida também a tratar os
possiveis fracassos de tal projeto quando a passagem para o ordindrio ¢ bloqueada.

TRANSFORMANDO-SE EM PEDRA

A pressio para interpretar a violéncia por meio de um modelo de trauma ¢ eviden-
te em uma ampla gama de disciplinas, da teoria literdria a psicandlise. Ao mesmo
tempo, muitos estudiosos tém salientado os perigos de uma esfera ptiblica pato-

16. Enquanto a lingua ordindria falava do passado como se o colocasse em primeiro plano, mos-
trando como as categorias espaciais oferecem meios 2 lingua para pensar no tempo, minha
énfase estd no modo como o afeto é determinado pelas qualidades do virtual, que, embora ndo
sejam reais, ainda tem a qualidade do real.

17. A este respeito, cf. o importante artigo de Sylvain Perdigon sobre o que ele chama de otimismo
pessimista entre os refugiados palestinos em Beirute. Aqui ele descreve com riqueza de detalhes
a qualidade do virtual, do real e do potencial como corporificados na vida cotidiana. S. Perdi-
gon, “Yet Another Reflection on Pessoptimism”, mar. 2003.
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logizada advinda de uma cultura popular que parece hipnotizada por hist6rias de
sofrimento e pelo espeticulo de corpos feridos e desmembrados®. Nao nego que
hd um paradoxo em que as comunidades criadas em torno do sofrimento podem
tornar-se comunidades de ressentimento, mas, a0 mesmo tempo, parece-me que
tudo pode estar em jogo ou nada pode estar em jogo na questio de saber se as
ciéncias sociais se tornam cimplices na participagao no silenciamento do sofri-
mento. Aqui, simplesmente como um gesto em diregio as discussdes que virdo
mais tarde, visito essa questdo por intermédio de duas posigées teéricas diferentes
em relagio a violéncia.

A primeira posi¢do ¢ encontrada em teorias do trauma nas quais, a partir de
uma ampla variedade de fontes literdrias e histérias de casos individuais, argu-
menta-se que a ferida infligida a si mesmo (ao contrério das feridas fisicas) nao
¢ algo que simplesmente se cura com o tempo. Baseando-se nas obras de Freud
(ou pelo menos em uma interpretagio delas), a critica literiria Cathy Caruth
argumenta que a “ferida da mente — a violagio na experiéncia do tempo, do eu e
do mundo na mente” ¢ como um evento experimentado cedo demais e de forma
inesperada demais para ser totalmente assimilado como experiéncia®. E somente
quando se impée novamente 4 consciéncia, na forma de pesadelos ou compulsoes
repetitivas, que o sobrevivente pode levar em conta essa experiéncia. No resumo

do problema, segundo Caruth:

O que a pardbola da ferida e da voz nos conta, e o que estd no coragio da escrita de
Freud sobre o trauma, tanto no que diz quanto nas histérias que inconscientemente nos
diz, é que o trauma é muito mais do que uma patologia, ou a simples doenga de uma
psiqué ferida: € sempre a histéria de uma ferida que grita, que se dirige a nés em uma ten-
tativa de nos falar de uma realidade ou verdade que nio estd disponivel de outra maneira.
lissa verdade, em sua aparigdo postergada e em seu tardio confronto, nao pode estar ligada
apenas ao que é conhecido, mas também ao que permanece desconhecido em nossas agoes
¢ em nossa linguagem™.

A nogio de trauma como testemunho de uma ferida esquecida é um tropo
frequentemente usado na historiografia indiana e em pronunciamentos ptblicos

18.  A. Kleinman e ]. Kleinman, “The Appeal of Experience: The Dismay of Images”, em Social
Suffering.

19. C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History.

20. Idem, ibidem, p. 4.
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sobre o problema da violéncia sectdria. Tal violéncia ¢ frequentemente apresen-
tada como decorrente da ferida origindria da Parti¢ao, que nunca foi plenamente
reconhecida na sociedade e na politica da India. Traumas individuais em teste-
munbhos literdrios, como trazidos por Caruth e Felman, aparecem em traumas
coletivos®, e a nogio de voz literdria fornece a conexdo entre esses dois. Assim,
por exemplo, Caruth argumenta que, como a experiéncia traumdtica nao ¢ total-
mente assimilada quando ocorre, as perguntas sobre o testemunho nao podem ser
feitas de maneira direta — elas devem ser ditas em uma linguagem que seja de al-
guma forma literdria e que ndo possa ser reduzida ao contetido temitico do texto.
Como Caruth afirma, além do que podemos conhecer ou teorizar, a literalidade
da linguagem “persiste em dar testemunho de alguma ferida esquecida™.

Argumentei em outros lugares que o testemunho nio é uma questao de tudo
ou nada®, e creio que os capitulos anteriores mostraram um quadro diferente do
testemunhar — como no engajamento da vida cotidiana, nao permitindo que o
conhecimento venenoso da violagio, da traigio e do se/f ferido se infiltrasse na so-
cialidade da vida cotidiana. Caruth e outros tedricos do trauma fazem uma tran-
sicao direta entre experiéncia individual e processos coletivos. Tenho sugerido, de
maneira diversa, que a ideia de que a reconstituigao do passado no nivel coletivo
seja uma compulsio & repetigdo parece causar um curto-circuito nas formas com-
plexas pelas quais poderfamos entender como regiées particulares do passado sio
atualizadas por meio do rumor, ou na singularidade de vidas individuais 2 medida
que nelas unem-se relagées que ficaram desgastadas.

Caruth, por exemplo, é vigorosa em sua nogio de repetigao:

Na teoria moderna do trauma, também h4 uma tendéncia enfética para se concentrar
na repetigio destrutiva do trauma que rege a vida de uma pessoa. Como os neurobié-
logos modernos apontam, a repeticio da experiéncia traumidtica no flashback pode ser
retraumatizadora; se nio for fatal, pelo menos ameaga a estrutura quimica do cérebro
e pode levar  sua deterioragio. E isso também pareceria explicar a alta taxa de suicidio
de sobreviventes, sobreviventes do Vietni ou de campos de concentragio, por exemplo,
que cometem suicidio somente depois de se encontrarem completamente em seguranga.
Como um paradigma para a experiéncia humana que governa a histéria, entao, a desor-
dem traumitica é, de fato, a aparente luta para morrer. A postulagio de um impulso a

21, S. Felman, 7he Juridical Unconscious.
22. C. Caruth, Unclaimed Experience, p. 4.
23. V. Das e A. Kleinman, “Introduction”, em Remaking a World.
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morte que Freud introduz no livio Além do principio do prazer pareceria apenas reconhe-
cer a realidade da forga destrutiva que a violéncia da histéria impée 4 psiqué humana, a

formagio da histéria como a repetigio sem fim da violéncia anterior,

H4 aqui uma sucessdo vertiginosa de argumentos, da repetigio destrutiva na
vida de uma pessoa até a neurobiologia e a hist6ria como uma repeti¢io sem fim
da violéncia anterior — cada parte mereceria ter recebido reflexdo muito mais
cuidadosa. A natureza do real postulado em cada caso, por exemplo, é certamente
de uma ordem diferente. Em outro nivel, as evidéncias sobre os suicidios que
ocorrem apés um evento traumdtico quando a pessoa estd em um ambiente re-
lativamente seguro nio levam em conta outro tipo de evidéncia, como nos casos
em que alguém simplesmente desiste da luta e se permite ser morto, algo relatado em
situagbes durante a guerra ou para os internos dos campos de concentragao®.
F'u diria que o modelo de trauma e testemunho que nos foi legado a partir dos
estudos sobre o Holocausto nao pode ser simplesmente transportado para outros
contextos nos quais a violéncia estd baseada em diferentes padrées de socialida-
de®. Além disso, a relagio entre o literdrio e o cotidiano precisa ser desenvolvida
pacientemente, de modo que, enquanto permanecemos cientes da maneira como
os géneros literdrios influenciam a narrativizagio da experiéncia na vida cotidiana,
também reconhegcamos que existem outras formas nas quais relacionalidades sio
criadas e sustentadas na vida cotidiana. A ideia de experiéncia nio reivindicada é,
cvidentemente, central para qualquer teoria da experiéncia, mas o enraizamento
dessa nogio na vida cotidiana pode, eu suspeito, trazer diferentes tipos de frutos.

As vezes, no decorrer do meu trabalho de campo, eu me deparava com situagées
em que ndo conseguia dizer com certeza como eu sabia, uma vez que sentia que nao
podia dizer exatamente como eu sabia. Por exemplo, depois de observar as expressoes
de Asha quando ela falou sobre suas relagées com a familia de seu primeiro marido,

24. C. Caruth, Unclaimed Experience, p. 63.

25. G. Agamben sobre a categoria do Muselmann como incorporando os mortos-vivos em campos
de concentragio; Agamben, Remnants of Auschwitz, p. 41. Para Agamben, a categoria do Mu-
selmann implica que os detentos sentiam que os mortos-vivos ndo iriam morrer como judeus —
mas ele nio comenta sobre o fato de que a vida nua ¢ imaginada como outra forma de vida —a
vida do mugulmano — e que esta ¢ equiparada 4 vida animal.

26. L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, sobre este ponto. Eu ndo estou preocu-
pada com a questdo da singularidade do Holocausto como um ponto teolégico, mas com sua
especificidade histérica.
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percebi que havia algo na profundidade temporal em que ela via os relacionamens
tos que, para mim, se assemelhava a fragmentos de um tempo mitico. Era coma
se ela quisesse que eu soubesse alguma coisa sobre seus relacionamentos, mas nio
me contaria algo como que marcado apenas para satisfazer a minha curiosidade. Fu
tinha a mesma sensagio com as mulheres em Sultanpuri, cujo modo de sentar-se
em siléncio entre as casas queimadas nas ruas onde haviam se desenrolado as cenas
de carnificina dois dias antes de minha chegada parecia-me nio tanto uma repre-
sentagio dos mundos feridos, mas uma expressio disso, assim como Wittgenstein
fala do corpo como sendo uma imagem da alma, o que entendo que signifique para
ele que o corpo é uma expressio da alma — nio sua habitagio ou sua representagio,

Em suas reflexdes sobre essa regido do pensamento em Wittgenstein, Cavell
diz que observagées que compreendem o corpo como expressio da alma podem
ser vistas como mitos ou fragmentos de um mito que nio excluem a ideia de que
possa haver disputas sobre ele’” — disputas, por exemplo, sobre o que significa
tratar alguém como dotado de alma ou sobre como comegamos a compreender o
sorriso ou movimento dos ldbios de um bebé como algo que expressa a ideia de
que a alma do bebé estd se desenvolvendo. O que a nogio de mito ou fragmento
de mito exclui como experiéncia ¢ a ideia de que alguém estava presente em seu
ponto de origem. Esse é um tipo de auséncia, mas um tipo necessirio — pois
deixariamos de viver um mito se ficdssemos curiosos demais para explici-lo. As-
sim, quando as mulheres em Sultanpuri sentavam-se em siléncio, deixando seus
corpos ficarem sujos e desarrumados, recusando-se a pentear os cabelos, incor-
porando de forma desafiadora e dolorosa a poluigao e a sujeira, ocorreu-me que
eram, de certo modo, como a figura de Draupadi no Mahabharata, proclamando
sua violagio por meio da expressao piiblica de sua conspurcagio®. Mas nao posso
dizer que as mulheres tenham planejado uma estratégia ou que essa era uma tdrica
da vida cotidiana trazida para o campo politico. Pensar nisso como fragmentos
vivos de um mito faz muito mais sentido para mim, devo dizer. Era como se o
passado tivesse mostrado essa face para elas — e nio que elas tivessem convertido
essa histéria passada em uma tdtica atual de resisténcia.

Que significaria pensar que estou ausente de ou para minha prépria expe-
riéncia? Uma imagem da experiéncia nio reivindicada vem de Caruth e de outros

27. S. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, p. 365.
28. A. Hiltebeitel, “Draupadi’s Garments”, Indo Iranian Journal, n. 22, 1980; ¢ idem, “Draupadi’s
Hair”, em Autour de la déesse hindoue.
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tedricos do trauma que chamam a atengio para o fato de que, por eu ser incapaz
de dar expressio & minha ferida, seria por sintomas como pesadelos repetidos
que cla encontraria “voz”. Penso, em vez disso, no quadro de auséncia, quando
um aspecto particular da situagio simplesmente falha em surgir em mim. Assim,
por exemplo, Cavell chama a atengio para a famosa imagem do coelho/pato na
qual, a0 ver o pato, ndo consigo ver o coelho. Nao ¢ que o coelho tenha sido
escondido pela imagem — na verdade, de uma perspectiva a imagem € a do co-
¢lho —, mas sim porque o que estd presente pode ainda ser invisivel para mim.
I' esse aspecto da cegueira que leio como uma maneira de pensar sobre o que
significa estar ausente da vida.

A segunda imagem dessa auséncia estd no modo como nos desprendemos de
nossas palavras. De certa forma, o meu apego as minhas palavras ¢ uma expressio
do meu apego a minha vida. No entanto, no caso do rumor, ¢ precisamente a
Juséncia da assinatura que faz com que as palavras proferidas em sigilo ou as pala-
vras que emanam de uma multidio sejam tio completamente letais. O aspecto do
rumor que mais me impressiona ¢ que as palavras pronunciadas nio pertencem a
ninguém em particular. De certa forma, o rosto do outro que adquire forma em
minha mente assim o é porque lutei com a singularidade dessa pessoa em particu-
lar como um outro; lutei com o que significa que ele ou ela tenha uma existéncia
em separado — ¢ isso que me leva a aceitar que nossa possibilidade de estarmos
juntos ainda é feita de coisas que nunca vou entender completamente sobre essa
pessoa. Em contraste, o tipo de socialidade derivada do rumor solidifica a alte-
ridade de tais modos que, dentro de certos limites estabelecidos em torno das
categorias de pessoas, uma seja perfeitamente substituivel por outra. Assim, por
exemplo, para as multidoes que proclamavam uma identidade hindu e buscavam
vinganga pelo assassinato da senhora Gandhi, o poder do rumor apagou a face do
ikh como outro concreto. Em vez disso, a 6gica era que, se os guarda-costas que
mataram Indira Gandhi eram sikhs, entio qualquer sikh faria as vezes da vitima
em quem a vinganga poderia ser executada. Essa era, a0 menos, a imaginagio no
nivel do rumor. Curiosamente, na real execugio da vinganga, mesmo dentro do
frenesi da violéncia perpetrada pelas multidées, as histérias de relacionamentos
em curso nas localidades nio puderam ser apagadas e deram forma 4 violéncia
dentro das comunidades locais especificas. No Capitulo 8, focarei a questio de
como a violéncia que foi proclamada como vinganga generalizada no mundo
adquiriu significados locais. Ainda assim, o cardter letal da voz na regido dos ru-
mores continua a me perseguir por seu poder de desfazer a vida cotidiana. Muitos
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anos depois de ter completado boa parte dos meus escritos sobre os tumultos
1984, outro lider politico, Rajiv Gandhi (filho de Indira Gandhi), foi assassina-
do por uma mulher-bomba, que se acreditava ser membro dos Tigres de Tamil.
Naquela noite, do lado de fora da residéncia da vitva, Sonia Gandhi, ouviam-se
as palavras de ordem gritadas pela multiddo que havia se formado. Dentre clas,
ouviam-se as seguintes:

Bhaiya ke katil zinda hain
Bhabhi hum sharminda hain

Os assassinos de nosso irmao estao mortos

Oh, bhabhi (mulher do irmio)*, estamos realmente envergonhados

Na manhi seguinte, foi noticiado pela imprensa que a senhora Sonia Gandhi
havia enviado uma mensagem educada aos manifestantes responsaveis pelas pala-
vras de ordem, dizendo que ela ndo queria ser perturbada em sua dor.

Que tipo de declaragio a multidio estava fazendo? Lida literalmente, parece
ser uma afirmacio indicativa sobre o presente, mas para alguém instruido na gra-
mitica da politica indiana a ameaga é 6bvia. Primeiro, cria lagos de parentesco,
nio por amor ou fidelidade, mas pela retérica da vinganga — a fraternidade aqui
é criada unicamente pela obrigacio de matar. Em segundo lugar, a dltima parte
do verso (bhabhi, estamos envergonhados) ¢ uma declaragio suspensa entre o
presente ¢ o futuro. Como a declaragio “o céu parece pesado hoje”, que sugiro
ser uma afirmagio sobre o futuro por meio do momento presente — o sentimento
de vergonha s6 pode ser superado colocando em movimento um circulo de vin-
ganga, resolvendo a obrigagdo para com os mortos. Ao recusar-se de imediato a
tolerar essas palavras de ordem, Sonia Gandhi recusou uma politica de vinganga.
Na época da morte de Indira Gandhi, a imagem de parentesco forjada de maneira
semelhante (por exemplo, as palavras de ordem que afirmavam: vocé matou nossa
mie) nio foi superada, e as consequéncias foram trdgicas (o que ndo quer dizer
que os rumores levaram aos acontecimentos, mas certamente 0s autorizaram).

O que ¢ sair de tais estados alucinados do ser tais como multidées possuidas
pelo poder letal do rumor? Para Cavell, essa preocupagio se apresenta na forma

29. Euto aqui com a pobreza da terminologia de parentesco do inglés, pois traduzir bhabhi como
cunhada” significa perder completamente a forga retérica da palavra.
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de uma pergunta: qual é o destino do corpo sob o ceticismo? Nio estou alegan-
do que o problema do ceticismo na andlise literdria ou filoséfica é o mesmo que
na andlise antropolégica, mas afirmo que existe uma simetria. Sobre as questoes
literdrias e filoséficas, tomo a liberdade de citar Cavell com algum detalhe aqui:

Uma segunda e tltima ilustragio que escolho, a partir da qual estudar o destino do
corpo sob o ceticismo, sdo momentos igualmente familiares e mais ou menos familia-
(s como um par. Pergunto como devemos entender, no climax de The Winters Tale, o
reaparecimento de Hermione como uma estétua. Especificamente, pergunto como € que
entendemos a aceitagio de Leontes da “magia” que devolve a ela a carne € o sangue ¢,
portanto, a ele. Essa é uma forma de ressurrei¢ao muito especifica. Aceitar isso significa
sccitar a ideia de que ela foi transformada em pedra; que esse era o destino certo para o
desaparecimento dela da vida. Por isso, busco a fonte da convicgio de Leontes no acerto
desse destino. Dando 2 pergunta aquele acabamento, a forma da minha resposta ¢ agora
previsivel; para ela, retornar a ele é, para ele, reconhecé-la; e, para ele, reconhecé-la ¢, para
cle. reconhecer sua relagio com ela; em particular, reconhecer o que a sua negagio dela fez
1 ¢la, e, portanto, a ele. Assim, Leontes reconhece que o destino da pedra é a consequéncia
de seu ceticismo particular. Pode-se ver isso como sua prépria sensagdo de entorpecimento

da morte viva projetada no outro®.

Nio vou continuar com a discussio de Cavell sobre como The Winter’s Tale
estd emparelhado com Otelo ou como um se apresenta como comentdrio sobre o
outro. O que julgo profundo na leitura de Cavell sobre 7he Winter’s Tale é a ideia
de que a recusa do homem ao conhecimento de seu outro ¢ um imagindrio de
pedra. Em ambos os casos, a recusa em aceitar o ser de carne e sangue do outro

dai o destino de si mesmo como encarnado — acaba aplicada para afastar o co-
nhecimento que se tem do outro, colocando, em vez disso, sua fé na aptidao que
o mundo tem para o rumor.

Isso me leva a outra histéria de traigio e do imaginario da mulher feita de
pedra. Trata-se da histéria do abandono de Sita por Rama no épico sinscrito
Ramayana. Também aqui, Rama a conhece como casta, e ainda assim a exila por
conta das palavras de uma lavadeira, vislumbrando como seria a imagem de Sita

na boataria das pessoas, em vez de ver seu rosto em seu proprio coragao®. Na

j0. S. Cavell, The Claim of Reason, p. 481.
i1, Para uma discussio detalhada, V. Das, “Kama as Purushartha”, em King, Householder, Renoun-

cer: Essays in Honour of Louis Dumont.
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representagio sutil do poeta Kalidasa: Avaimi chenam anagheti kintu lokapvada
balvan mato me — Eu sei que ela nido tem mancha, mas a boataria (literalmente,
dentincia) das pessoas tem forga. Depois de exilar Sita, Rama vive com uma es-
ttua de ouro 2 sua semelhanga, e, perto do fim do épico, quando cle estd pronto
para aceitd-la, Sita pede a sua mae terra para se abrir e recebé-la como a prova
de fidelidade que Rama exige, porque o que ele oferece nio ¢ reconhecimento
algum. Deixo de lado, por enquanto, o fato de que essa fantasia do outro feito de
pedra talvez seja uma divida peculiarmente masculina — o que faz do ceticismo
ndo apenas um evento datdvel, mas também de género.

Com esses pensamentos pairando entre as duas partes do livro, ¢ hora de re-
tornar 2 etnografia do rumor, 4 violéncia que ele gera e a sua intima conexao com
a forma do Estado na India. E entio, finalmente, indico que as préprias mulheres
incorporam esse imagindrio da pedra em um sentar-se em siléncio, como se de
fato fossem feitas de pedra, signo de sua auséncia da vida. Essa auséncia, porém, é
encenada para recuperar os mortos, como uma maneira de habitar uma vez mais
seus mundos devastados. Essa foi também experiéncia nio reivindicada — mas,
dessa vez, a servigo da vida, de sua criatividade e de sua imprevisibilidade. Para

esses novos caminhos pelos quais a histéria se conduz, agora convido vocé, leitor.

carfTuLo 7

Na Regiiao do Rumor

O rumor ocupa uma regido da linguagem com o potencial de nos fazer ex-
perimentar eventos, nio simplesmente assinalando-os como algo externo,
mas produzindo-os no préprio ato de contar. Neste capitulo, tento mostrar como
os processos de translagio e rotagio que identificamos funcionam para atualizar
certas regides do passado e criam uma sensagio de continuidade entre eventos
que, de outra forma, poderiam parecer desconectados. Ao contrério dos objetos
em torno dos quais podemos tragar limites, nio ¢ ficil dizer quando um evento
comega e termina; ou, ainda, como os eventos em uma configuragio de espago-
tempo se mimetizam em outros. Poderfamos tratar o assassinato de Indira Gandhi
em outubro de 1984 como um acontecimento tnico ou ocorrido dentro de uma
histria de assassinatos politicos. Por outro lado, pode ser ttil considerd-lo um
desdobramento dentro de uma série de eventos, que incluem a Partigio da India,
a ascensdo da militAncia sikh no Punjab, as praticas correspondentes de contrain-
surgéncia do Estado nos anos 1980, a ago militar nas instalagdes do Templo Dou-
rado (mais conhecido em Punjab como Darbar Sahib) e, finalmente, o assassinato
da senhora Gandhi. Minha énfase aqui ndo estd em causa e efeito, mas nas cadeias
de conexio mediante as quais os processos de translagao e rotagio, mencionados
no capitulo anterior, atualizam certas regides do passado. Isso me leva a pensar o

social em termos de histérias inacabadas'.

i, Uma das mais delicadas representagdes etnogrificas da antropologia de um evento e de histé-
rias inacabadas ¢ de S. Caton, Yemen Chronicles. Como seu trabalho mostra, um evento que
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