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Fintado por um verso

No meu bairro, o futebol era a grande celebragdo. Pre-
pardvamo-nos para esse momento, como os crentes se
vestem para o dia santo. Aquele domingo era um tempo
infinito. E o campo, aberto num descampado da Mucha-
tazina, era um estddio maior que o mundo. O jogo ainda
por comegar e O coragdo no peito ja cansado: ndo havia
rel6gio onde coubessem aqueles noventa minutos.

Nio era a sede de ganhar. Ndo quero parafrasear
Pierre de Coubertin, mas o importante era estar 1a, nesse
jogo de infinitas representacdes que permite o futebol.
De repente, 0 nosso lugar migrava € a nossa identidade
transitava para mundos onde tudo era grande e brilhan-
te. Esse era o segredo do atropelo no peito, desse vicio
que nos fazia fugir de casa, faltar a escola, e deixar a
namorada 2 espera. Quando jogdvamos deixavamos de
ser nGs. Deixdvamos de ser. E éramos tudo, todos. Vivos
e mortos se perfilavam no pantedo dos que nunca perde-
ram.

Na minha gloriosa equipa, eu era avangado de centro.
Um eufemismo, talvez, designar-me desse modo. Porque
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ntava. Nunca rematava. A minha alcunha em

chissena jé dizia dessa habilidade: eu era O «kiywa», o
fintador. Um fintabolista, como chacoteavam outros. Fal-
tava, porém, um nome para a minha inabilidade.

__ Caragas, para ganhar é preciso marcar, pa! Esse
gajo € um poeta. E o que ele é: um poela.

Era Juju Chuteirinho, 0 0SSO MeStre treinador. Talvez
ele, o mister, tIvesse razdo. Talvez eu nao fosse realmente
um avancado. Talvez o meu (erreno fosse realmente a
poesia. Mas a beleza do futebol ndo estd no golo. Como
na arte do namoro: o fascinio est4 nos preparativos. O en-
canto estd no que ndo pode ser traduzido nem em nume-
ro nem em palavra. A partida de futebol é sempre mais
que o resultado. O mais belo num jogo € o que nao se
converte em pontos de classificagao, é aquilo que escapa
a0 relatador da radio, sdo os suspiros € oS siléncios, 0s
olhares e os gestos mudos de quem joga dentro € fora das
quatro linhas. - , =
| Voltemos a Chuteirinho. A frustragdo do treinador

era, afinal, explicdvel: na Beira, minha cidade, os bair-
ros eram territérios de fingido confronto. A guerra mun-
dial era entre bairros da pequena urbe que desobedecia
a prépria 16gica urbana. A Beira nasceu desobediente:
e.u mesmo nasci e cresci em zonas que tinham sido des-
tinadas aos «asidticos». E os futebéis se faziam de mis-
t(l)lrgs t:llue afrontavam as fronteiras raciais do momento.

sturro era, nessa altura i - :

a minha nacéo. Preparava,_szrgeu baiirroc,i e tnb():
nha o Esturro & Ponta-Gea. O o S
maos, melhor dizendo nea. deStln'O esta.wa nas nosst
, N0S Nossos pés. Juji Chuteirinho

eu apenas f1
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decidiu ensaiar em mim os seus melhores dotes psicolo-
gicos.

Naquela tarde, em véspera do jogo, Chuteirinho con-
vocou-me. O seu semblante era sério, solene. Fez-me
sentar no muro, frente a casa, enquanto manuseava um
varapau como se fosse uma gigante lapiseira.

— Estds a ver a pequena drea?, perguntou, fazendo
uns rabiscos na areia.

Os rabiscos se complicaram ilustrando, enquanto fala-
va, a minha evolug@o cadtica pelo relvado. Depois, voltou
a reforgar o trago num pequeno quadrado:

— Faz de conta que a pequena drea é uma miida.
Sim, uma mivida, uma gaja. E preciso descascd-la, acari-
cid-la, beijd-la. Mas, depois... depois...

— Sim, depois?, inquiri eu, meio adormecido pelo ris-
car da madeira na areia. |

Depois..., depois pergunto eu: depois, no momento
decisivo, € preciso o qué?

Era 6bvia a alusdo do mestre Jujd, o melhor treinador
de todos os tempos. Para mim, porém, a metifora tinha-
-me escapado. O amor ndo tem «depois». O amor é o
tempo inteiro consumindo-se no instante. E vieram-me a
cabeca as meninas que, nesses meus quinze anos, se
acumulavam a porta dos mais platénicos sonhos. E veio a
Alda, a Guida, a Isabel, a Martinha, a Leila, a Paula, a
Moénica e mais do que todas, a Laura, a mais recente.
E pensei, de repente: «Eu, no amor, s6 finto. Nao rema-
fo.» Foi isso que pensei, naquele momento.

Juji Chuteirinho nio reparou no meu olhar distante,
perdido em outros campeonatos. E continuou explanando
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as apuradas ticticas: a bola em roscd nos]livreé di1~e£:t98,
a bola em arco nos cantos, a Pola em ba a nos Peﬂc}Itl‘S.
Se eu vivia O futebol em poesia, (/Zhutemnh.o era eximio
prosador. O idioma del.e ‘era uma lingua F:apmando relva-
dos: os pontapés de «bicicleta», f)s_<<camnh98>>, 0s «fran-
gos», 08 «chapéus», a «forga animica», 0 «JOgo Jogadon.
Mas eu ndo o escutava. Dentro de mim soava apenas o
conflito entre mim e a minha idade.

No dia seguinte, j4 em pleno estadio, envergando a
farda da seleccdo mais famosa do universo, passei o olhar
pela assisténcia. Imagino hoje, a vidas de distancia, como
se sente Cristiano Ronaldo perante 0 1menso clamor da
multidio. No meu estddio, a multiddo era a humanidade
inteira. Principalmente, reparei nas miudas, nos lugares
da frente, espremendo-se para ndo perderem pitada do
jogo. De repente, a realidade se sobrepds ao devaneio e
notei, entre a assisténcia: 14 estavam elas, as mitidas. Ver-
dadeiras, de corpo, alma e forca animica. Ali estavam
‘elas, em distinta moldura, atrapalhando-me as rétulas.
E estava, sobretudo, Laura, a mais bela de todas. Os meus
olhos, por sabedoria instintiva, pousaram no treinador.
O sorriso matreiro no rosto de Chuteirinho confirmava:
era um plano arquitectado por ele. Frente ao friso das
minhas paixGes eu ndo tinha sendo que marcar golos.
Sem golos, ninguém ganha. Nesse jogo, uma vez mais,
nzio mz'xrquei. Para tragédia do «mister», ndo ganh4mos.
Nio sei porque escrevo «n6s», no plural. Porque, no final,
acabei vencendo. Nio foi no jogo. Nem nos momentos

qut;:: s seguiram. ’Foi mais tarde, quando tudo parece ter 0
sabor do irreversivel. J4 entenderio.
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No dia seguinte, Laura me visitou. A voz dela era tao
cheia de vozes, que por longos anos ainda a recordei

apenas por essa imaterial presenca. E ela me pergun-
tou:

— Estas triste por causa do jogo?

— Estou triste por causa de mim.

Laura era mais velha, sabia de coisas que eu apenas
suspeitava. Desembrulhou um papel garatujado por sua
propria letra.

— Eum poema, sussurrou ela.

— E para mim?, perguntei. |

E ela respondeu: Ndo, é para o Ademir. O nome do
outro me atingiu como uma fisgada. Como se, de stbito,
eu tivesse sido despromovido de avancado, interdito
como jogador. Guardei o papel no bolso, amarrotado com
furia sem que ela percebesse. Mais do que a derrota me
doia aquela atencdo de Laura por um outro. E fui, dali
para a minha soliddo. Laura ainda ligou umas tantas
vezes. Recusei atender. Depois, o telefone morreu.

Nunca 1i o tal poema. Voltei a encontrar Laura, anos
depois, j4 ela sofria do peso de ser mae de mae. Nao a
reconheci. Apenas aquela voz de riachinho fluindo, me
levou de regresso as fontes. Foi ela que me recordou o
quanto me procurou apés a Gltima visita. Perguntei-lhe
por Ademir. Que Ademir?, estranhou. Nunca conheci
nenhum Ademir. A resposta era convincente, de tal
modo sincera que desviei 0 assunto para outras aus€?n—
cias e deslembrangas. J4 regressado a casa, procure1 o
papel velho, ainda amarrotado. Laura tinha transcrito
até o nome do autor. Era um verso de Joao Cabral Melo
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Neto e tinha por titulo: «Ademir da Guia». E dizig
assim:

Ademir impde com seu jogo / o ritmo do chumbo (e o
peso), / da lesma, da camara lenta, / do homem dentro do
pesadelo. // Ritmo liquido se infiltrando / no adversdrio,
grosso, de dentro, / impondo-lhe o que ele deseja, /
/ mandando nele, apodrecendo-o / Ritmo morno, de andar
na areia, / de dgua doente de alagados, / entorpecendo e
entdo atando / o mais irrequieto adversdrio.

Atado a mim mesmo fiquei eu, depois de esclarecer o
mistério do papelinho de Laura. Afinal, Ademir nao era
nenhum «outro». Bem vistas as contas, Ademir era eu
mesmo, enredado na pequena drea que € 0 momento da

felicidade.

Voltei a guardar o velho papel, vencendo um triste
sorriso. Uma vez mais, a poesia me tinha fintado. Pode
haver um mister para as artes da bola. Mas o tinico trei-
nador para as lides da Vida somos n6s mesmos.

(Maio de 2010)



