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Este artigo opera com resultados de uma pesquisa de psicologia social 
desenvolvida em regime participante e envolvendo mulheres que na Vila 
Joanisa -  SP assumiram comunitariamente o trabalho de Centros de Ju
ventude. Dedicamo-nos aqui ao exame de um problem a político e p sico 
lógico, a humilhação social, uma modalidade de angústia disparada pelo  
impacto traumático da desigualdade de classes: para assim caracterizá- 
lo, recorremos à investigação marxista e à psicanálise.

Descritores: Classe trabalhadora. Privação social. Ansiedade social. 
Psicologia social.

As companhias de Marx e de Freud: nem rivalidade, nem equivalência

Marxismo e Psicanálise. O tema contou entre os mais enfrentados 
por fertilíssimos pensadores que atravessaram e ultrapassaram a 

Segunda Grande Guerra, em Frankfurt ou em Paris, exilados na Inglaterra 
ou nos Estados Unidos. Quem desejasse retomar as possibilidades e difi
culdades do assunto, em seu detalhe filosófico, certamente deveria recor
rer àqueles escritores de grande envergadura dialética e que interrogaram- 
se sobre Freud enquanto liam O Capital ou interrogaram-se sobre Marx 
enquanto liam O mal-estar na Cultura.

Que portanto o leitor não se engane quanto ao limite dos parágrafos 
seguintes. Trata-se de um estudo de psicologia social. Esforça-se apenas
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para indicar um problema político -  a humilhação social -  que, para ser 
ainda hoje discutido e superado, não deveria dispensar as antigas compa
nhias de Marx e de Freud.

Dentre as três palavras -  /marxismo/ lei /psicanálise/ -  talvez a 
mais anódina entre elas, aparentemente insignificante, esta partícula lei -  
uma conjunção aditiva -  é que merecesse desde já  polarizar nossa aten
ção. Dizemos: marxismo e psicanálise.

Encontramo-nos, assim, não perante uma alternativa: marxismo ou 
psicanálise. Tampouco deparamo-nos com associações híbridas: “psica
nálise marxista” ou “freudo-marxismo”, expressões que não hesitaram 
formular-se na Europa e na Argentina, reivindicando uma espécie de pes
quisa combinada nem sempre bem sucedida.

No caso de marxismo ou psicanálise, supõe-se a concorrência entre 
dois regimes de investigação como se tivéssemos que nos decidir entre 
duas “visões de mundo” ou “cosmovisões” Foi sempre esta a convicção 
entre determinados marxistas, como também entre certos psicanalistas, 
toda vez que para uns e outros as obras de Marx ou de Freud deixavam de 
valer pela especificidade do fenômeno enfrentado -  a formação do modo 
de produção capitalista, no caso de Marx; a formação da sexualidade hu
mana, no caso de Freud -  e passavam a contar como obras de ciência ge
ral, como sistemas completos e fechados: para cada sistema o outro va
lendo como redutível à lógica absorvente do sistema eleito. Já não se 
disse, entre marxistas, que a Psicanálise contaria como “ideologia” ou 
como refinada e dangerosa expressão do individualismo moderno? Já não 
ouvimos, entre psicanalistas, que os militantes empenhariam em sua ade
são ao socialismo as mesmas motivações de um neurótico qualquer, seu 
engajamento público nunca superando as compulsões de um sintoma?

Para que as razões que nos levassem a adotar Marx se prestassem 
ao mesmo tempo para a exclusão de Freud, para que as razões que nos 
levassem a adotar Freud se prestassem ao mesmo tempo para a exclusão 
de Marx, seria necessário que a obra de um ou outro deixasse de contar 
como obra de pensamento e se impusesse como trabalho morto (para fa



lar como marxista) ou como objeto fálico (para falar como psicanalista). 
Desnecessário insistir sobre este ponto: se estivéssemos diante de Marx 
ou Freud como perante uma alternativa excludente, perderíamos o sopro 
de ambos.

O caso de uma solução eclética -  justapondo, fundindo ou equipa
rando noções marxistas e freudianas -  costuma implicar um rebaixa
mento terminológico generalizado, a descaracterização de conceitos dis
tintivos, tudo isto assiduamente conduzindo -  o que é ainda mais grave -  
à simplificação dos fenômenos em causa. Foi assim, por exemplo, quan
do se pretendeu sem mediações vincular formações inconscientes (em sua 
acepção freudiana) a formações político-culturáis, como se os dinamis
mos e estruturas intrapsíquicos fossem continuamente homólogos aos so
cietários. Os processos políticos informam a subjetividade, desdobram-se 
internamente, desdobram-se “para dentro”, mas um tal desdobramento 
sofre metabolismo pessoal e assume figura singular -  metabolismo e fi
gura que exigem detida consideração e consideração diferenciada. A 
apresentação de João ou Maria ainda prossegue depois que se completou 
a descrição de seus lugares na divisão burguesa do trabalho. E, desde en
tão, dificilmente progrediríamos com Marx sem o recurso outro a Freud e 
a investigadores da vida psíquica.

Inversamente, também são conhecidos os riscos de uma tradução 
exaustiva, em termos freudianos, de um problema marxista por excelên
cia como aquele da reificação. Hoje, não se cansam referências ao feti
chismo da mercadoria como a um fenômeno auto-erótico ou narcísico, 
todo explicado em termos de nossas atrações a objetos parciais ou a ob
jetos especulares. O problema da reificação, em Marx, sempre encontra 
sua determinação essencialmente política. Entretanto, reduzido às medi
das do fetichismo sexual, o processo de reificação presta-se a um exame 
em níveis puramente psicoculturais: em nenhum momento, considerado 
nestes termos, o enfrentamento da reificação precisaria supor o enfrenta- 
mento da desigualdade de classes. Assim despolitizado, o problema da 
reificação esgota-se no problema da personalidade fetichista e, abstraído 
de suas violentas condições históricas, invalidando as medidas de uma



transformação social, arrisca ser inteiramente neutralizado -  não há mu
dança efetiva de mentalidade quando a mudança de mentalidade, perden
do o mundo, desenvolve-se apenas em seu próprio registro, sem implicar 
engajamento e perturbação material, sem implicar ação, sem fundação de 
novos relacionamentos. A triste figura do consumidor isolado -  homem 
retraído para o cuidado de si e de seus agregados, vivendo do trabalho 
como de mero instrumento para perseguição de rendas e para compra de 
mercadorias -  não poderá ser ultrapassada enquanto prescindirmos a fun
dação de uma cidade sem patrões. Esta imprescindível condição para a 
liberdade dificilmente entrevemos com Freud sem o recurso outro a Marx 
e a investigadores da vida política.

O exame de processos psíquicos beneficia-se do recurso ao seu 
tempo social, um recurso à maneira pela qual cada época geralmente or
ganizou as relações dos homens com outros homens, com a cidade e tam
bém com a natureza. Esta disciplina de fronteira, a Psicologia Social, ca
racteriza-se não pela consideração do indivíduo, pela focalização da 
subjetividade no homem separado, mas pela exigência de encontrar o 
homem na cidade, o homem no meio dos homens, a subjetividade como 
aparição singular, vertical, no campo intersubjetivo e horizontal das expe
riências. Não o homem separado, o indivíduo, mas sempre um homem: a 
subjetividade realizando-se intersubjetivamente, uma revelação -  trata-se 
sempre do modo mais ou menos singular por que um homem aparece em 
companhia de outros. A pessoa sofre e habita a experiência comum: em 
alguma medida, sofrendo-a, vem afetá-la por traços originais, por quali
dades surpreendentes que tornam irredutível a fisionomia de cada ho
mem. Impossível tomar o rosto e a voz de um homem como expressões 
sob perfeito condicionamento.

Os temas da Psicologia Social, justamente, incidem sobre proble
mas intermediários, difíceis de considerar apenas pelo lado do indivíduo 
ou apenas pelo lado da sociedade. É este o caso para o problema da hu
milhação social. Sem dúvida, trata-se de um fenômeno histórico. A hu
milhação crônica, longamente sofrida pelos pobres e seus ancestrais, é 
efeito da desigualdade política, indica a exclusão recorrente de uma clas



se inteira de homens para fora do âmbito intersubjetivo da iniciativa e da 
palavra. Mas é também de dentro que, no humilhado, a humilhação vem 
atacar. A humilhação vale como uma modalidade de angústia e, nesta 
medida, assume internamente -  como um impulso mórbido -  o corpo, o 
gesto, a imaginação e a voz do humilhado.

Esta situação intermediária, situação ambígua da humilhação, fe
nômeno externo-interno, é o que nos faz encontrar tanto a Marx quanto a 
Freud, beneficiando-nos do fato essencial de que tanto Marx -  atento às 
determinações econômicas -  quanto Freud -  atento às determinações pul- 
sionais -  afinal ensinaram-nos a encontrar o homem em situação inter- 
humana, o homem havendo-se com os outros homens mais do que com 
mecanismos. O mecanísmico no homem, que em Marx vem com a mer- 
cantilização das relações sociais e em Freud com a formação das pressões 
inconscientes, o mecanísmico no homem não é um fato natural mas histó
rico e intersubjetivo.

A humilhação social conhece, em seu mecanismo, determinações 
econômicas e inconscientes. Deveremos propô-la como uma modalidade 
de angústia disparada pelo enigma da desigualdade de classes.' Como 
tal, trata-se de um fenômeno ao mesmo tempo psicológico e político. O 
humilhado atravessa uma situação de impedimento para sua humanidade, 
uma situação reconhecível nele mesmo -  em seu corpo e gestos, em sua 
imaginação e em sua voz -  e também reconhecível em seu mundo -  em 
seu trabalho e em seu bairro.

1 Esta definição possível para o fenômeno da humilhação social apoia-se ao mesmo 
tempo nos nomes de Jean Laplanche e Claude Lefort. O primeiro é conhecido pela 
rigorosa indicação da participação enigmática dos outros homens na arqueologia do 
inconsciente de cada homem (Laplanche, 1992). A idéia da desigualdade de classes 
como a de um enigma, por sua vez, prende-se à leitura lefortiana do Discurso da  
Servidão Voluntária (Lefort, 1982, p. 125-71).



O morador impedido

A visão dos bairros pobres parece, às vezes, ainda mais impiedosa 
do que a visão de ambientes arruinados: não são bairros que o tempo veio 
corroer ou as guerras vieram abalar, são bairros que mal puderam nascer 
para o tempo e para a história. Um bairro proletário não é feito de ruínas. 
Ocorre que ali o trabalho humano sobre a natureza e sobre a cidade pare
ce interceptado. As formas de um bairro pobre não figuram como destro
ços ou como edifícios decaídos -  realidades fúnebres, mas em que podem 
restar impressionantes qualidades arqueológicas: em suas linhas corroídas 
e em suas formas parcialmente quebradas pode persistir a memória de 
uma gente.

No bairro pobre, menos de ruína, o espetáculo mais parece feito de 
interrupção -  as linhas e as formas estão incompletas, não puderam se 
perfazer. Os meios, os recursos, sobre os quais o homo faber investe o 
seu poder inventivo, foram perdidos ou nunca foram alcançados: o resul
tado destas carências e frustrações é que os poderes mesmos da fabrica
ção humana ficam perdidos ou nunca são alcançados -  lançam-se em si
tuações sem suporte, gastam-se no ar, sem resposta, são neutralizados. 
Faltam os instrumentos, faltam os materiais que suportariam o trabalho 
humano para a configuração de um mundo, para a fisionomia de uma 
cultura. Gradualmente, chega a faltar o animus faber.

A montagem de novas formas de vida fica emperrada. Para a car
pintaria, pode faltar madeira ou formão, um martelo, um alicate. A alve
naria é sempre adiada, interminável: a compra de tijolos, areia, massa e 
uma janela, às vezes consumiria o salário de mais de cinco meses e a 
maioria dos moradores pobres ainda não conhece, para isso, a solução 
dos mutirões. A cozinheira, quando não está simplesmente sem comida, 
ressente-se da falta de panelas ou condimentos. A educação das crianças 
ressente-se da falta de cadernos e livros. O bordado e o crochê ressentem- 
se da pouca linha, da falta de novelos e agulhas com gancho. Nos Centros



de Juventude (CJ) da Vila Joanisa2 já  vi gente pelejando tricotar com 
corda fina e barbante. Como pensar no amanho de uma pequena horta se, 
quando não falta o quintal, faltam as sementes e o adubo? A terra que se 
prestaria para um canteiro comunitário é terra loteada e proibida ou é ter
ra raspada, esterilizada, sem húmus (um projeto de rua largado). As rodas 
do samba ou os forrós contentam-se às vezes com um só pandeiro -  po
dem terminar muito cedo por causa da vitrolinha que ninguém conseguia 
escutar. As procissões vão sem velas e nas festas do padroeiro pode faltar 
a imagem do santo.

Eis o que ouvimos de Ecléa Bosi (1994, p.443): a mobilidade ex
trema e insegura das famílias pobres, migrantes ou nômade-urbanas, im
pede a sedimentação do passado. Os retratos, o retrato de casamento, os 
panos e peças do enxoval, os objetos herdados, toda esta coleção de bens 
biográficos não logra acompanhar a odisséia dos miseráveis. São transfe
ridos, são abandonados ou são vendidos a preços irrisórios. A espoliação 
econômica manifesta-se ao mesmo tempo como espoliação do passado.

... não há memória para aqueles a quem nada pertence. Tudo o que se tra
balhou, criou, lutou, a crônica da família ou do indivíduo vão cair no ano
nimato ao fim de seu percurso errante. A violência que separou suas arti
culações, desconjuntou seus esforços, esbofeteou sua esperança, espoliou 
também a lembrança de seus feitos. (Bosi, E., 1981, p.23).

O despojamento, material e simbólico, vem de longe. Começa no 
campo, começa por exemplo pela monocultura e pelas pastagens intensi
vas, formas recorrentes de exploração nos países dependentes, como o 
Brasil.

O arroz, a soja, a cana provocam tão forte imigração de lavradores que 
constituem genocídio pelo número dos que vêm morrendo no caminho 
para o Sul.

2 Vila Joanisa: pequeno bairro, afastado para a periferia sul de São Paulo, avizinhan
do Diadema. Os Centros de Juventude foram fundados na região pela iniciativa dos 
Clubes de Mães.



O  arrozal em Goiás despojou o pequeno lavrador. Avançando, destruiu 
sua roça, derrubou a mata, extinguiu a caça e a lenha, secou o olho- 
d’água, invadiu seu cercado de galinhas e criações, formas de vida incom
patíveis com a monotonia exclusiva do arroz. Transformou-o num bóia- 
fria.

... O migrante perde a paisagem natal, a roça, as águas, as matas, a caça, a 
lenha, os animais, a casa, os vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o 
entoado nativo de falar, de viver, de louvar a seu Deus. Suas múltiplas 
raízes se partem. Na cidade, a sua fala é chamada “código restrito” pelos 
lingüistas; seu jeito de viver, “carência cultural”; sua religião, crendice ou 
folclore. (Bosi, E., 1987, p. 17).

Formações culturais muito singulares, uma vez perdidas, não po
dem mais retornar: não podem prescindir da situação total e estrutural, ir
reversível, em que eram viáveis (Bosi, E., 1982, p.62). Este costuma ser o 
saldo das conquistas predatórias; foi como no Brasil se estabeleceu o en
contro com os povos nativos e com os povos africanos:

Quando duas culturas se defrontam, não como predador e presa, mas 
como diferentes formas de existir, uma é para a outra como uma revela
ção. Mas essa experiência raramente acontece fora dos pólos submissão- 
domínio. A cultura dominada perde os meios materiais de expressar sua 
originalidade.

... não se está pensando em isolar um meio social de influências externas.
Se hoje se luta pela demarcação de territórios, pela autonomia cultural do 
indígena, é porque não existe um todo social de que ele participaria, mas 
uma sociedade dividida em antagonismos onde ele entraria fatalmente 
como presa. Isolá-lo do predador é defesa de sua cultura e de sua sobrevi- 
da. (Bosi, E., 1987, p. 16-7).

Para os Sudaneses e Bantos, brutalmente arrastados para o Brasil, o 
despojamento começou pela escravidão nos engenhos, nas minas e nos 
cafezais (Queiroz, 1987). No trabalho escravo, a vida dos africanos era 
reduzida para a média dos sete a dez anos (Moura, 1989, p. 14, 54). 
Quando não a morte física, era a morte cultural que os espreitava: o ban
zo, a saudade da África, a saudade letal (Freire, 1975, p.464). Houve ne
gros que se suicidaram comendo terra, enforcando-se, envenenando-se



com ervas e potagens. Houve os que caíram no estupor melancólico e va
gavam ausentes, assombrando as fazendas com seu rosto fantasmatizado. 
Houve os que definharam recusando comida, a comida insossa, a comida 
estranha, a comida que vinha pela mão que açoitava seus pais e seus fi
lhos.

Nos quilombos, a liberdade sempre se escorou na apropriação de 
um território. Mas a emancipação dos escravos agenciada pelo Estado 
Brasileiro não foi acompanhada pelas reformas agrária e urbana. Os ne
gros sem terra, seguiram agregados aos seus senhores ou liberaram-se 
para as cidades, sem casa, caindo na indigência das favelas e no avilta
mento dos serviços proletários, sob o mando de novos senhores.

Para as grandes cidades industriais foi carreada uma multidão de 
despossuídos, herdeiros sem herança, vítimas da expropriação que se 
abateu sobre seus avós roceiros, sobre os avós negros, os avós mulatos, 
os avós indígenas, os avós caboclos. Agora, nos bairros pobres, a espolia
ção prossegue seu curso, desta vez não tanto destruindo cultura como to
lhendo a construção cultural, retendo as iniciativas populares num estado 
de inanição, inanição por privação de bens mundanos.

O trabalhador impedido

Aqui você tem que trabalhar porque tudo depende do trabalho aqui em 
São Paulo. Você não tem da onde adquirir nada. Nem pra comer. Nem pra 
nada. Tudo aqui tem que ser com dinheiro aqui em São Paulo. Se você 
não tiver o dinheiro se acabou o mundo. Porque aqui você não tem colega, 
aqui você não... só o se for da família, um irmão pra dar uma força pra 
você, um pai, alguém da família. Porque ninguém estranho dá a mão pra 
ninguém aqui em São Paulo. [Gerônimo, trabalhador frentista em São 
Paulo; trecho de um depoimento recolhido por Ruth Rosenthal].3

3 Lígia Assumpção Amaral, Maria Angélica Albano Moreira, Maria Auxiliadora Teixeira 
Ribeiro, Ruth Rosenthal, Sérgio Kodato, José Moura Gonçalves Filho. O frentista. Tra-



A ubiqüidade do dinheiro. O mal-estar na cidade capitalista aparece 
ostensivamente na consciência do frentista. As relações sociais estão des- 
personalizadas, refreando a solidariedade para o âmbito privado da famí
lia. Toda e qualquer aquisição -  material e simbólica -  foi transformada 
em moeda: “se você não tiver o dinheiro se acabou o mundo”

Numa cidade em que os laços públicos tendem a perder suas quali
dades concretas e humanas, absorvidas que estão por imperativos do 
mercado, este reconhecimento queixoso do frentista encontraria a con
firmação de Goldmann (1979), numa tradição de investigações que re
monta a Marx e Engels, passando por Georg Lukács.

Em seu depoimento, o trabalhador migrante, vindo de Arapiraca, no 
sertão Alagoano, não deixava dúvida sobre a exploração já  conhecida e 
de que todos pretendiam escapar. O pai trabalhou numa empreiteira de 
estradas -  “pessoas que só veve fazendo o asfalto” -  e depois tornou-se 
comerciante -  “meu pai tem comércio na casa mesmo onde ele mora” 
Gerônimo veio para São Paulo. “Meus pais não são rico, são umas pesso
as igual a mim, uma pessoas que tem um bocado pra comer, mas vai le
vando a vida, tocando do jeito que eu toco a minha aqui.”

Gerônimo, a despeito da pobreza sertaneja, não teria conhecido um 
mundo de solidariedade familial e interfamilial? Sua ênfase ao indicar 
que em São Paulo “nem a comida” vem sem dinheiro, fica de certo modo 
explicada quando, mais adiante, ao lembrar os mais “abastados”, a ma
drinha e as tias, declara:

É um pessoal um pouco meio atrasado que mora num sítio, num mora nem 
numa cidade, mora num sítio lá no estado de Alagoas, mas graças a Deus 
vai tudo bem, tem sua vaquinha, tem. Cria seus porco, suas galinha, veve 
tudo bem graças a Deus.

A maneira assertiva como frisa o fato de que “aqui em São Paulo ” 
as coisas são como são (na primeira citação, emprega sete vezes a palavra

balho de campo para o Curso Indivíduo, grupo e sociedade, ministrado pela Professsora 
Arakcy Martins Rodrigues, 1990, Io. semestre.



“aqui”) parece sugerir a memória de uma economia “atrasada” mas 
abençoada, que comportaria algum dom -  o leite tirado da vaca, os ovos 
da galinha; leite e ovos, quem sabe, às vezes recebidos da madrinha, de 
um compadre e que circulariam sem dinheiro, para além da família. Tudo 
contrastando com a economia metropolitana -  em que leite e ovos são só 
comprados ou só vendidos, circulando como mercadorias, entre nego
ciantes.

Do depoimento o que sabemos com certeza é que, em Arapiraca, 
Gerônimo nunca teria conhecido o aluguel, viveria da casa paterna. E 
com ressentimento que se queixa de um colega paulistano, seu primeiro 
hospedeiro mas já  no terceiro dia exigindo que o recém-chegado se reti
rasse:

Você passa três dias -  como eu já passei aqui em São Paulo quando eu 
cheguei -  três dias na casa de um colega, depois de três dias ele já com e
çou “que eu arrumasse uma pensão”, “que eu arrumasse alguma coisa, 
porque lá não dava pra mim, por causa que a casa já era pequena”, arru
masse outro tipo de vida.

Foi o que arrumou e não se arrepende. Parece chocado com a inos- 
pitalidade da cidade mas a solidariedade antiga não compensaria a pobre
za em Alagoas, onde seus pais sofrem “muita dificuldade, ganha pouco, 
veve do trabalho também” Já que em toda parte vive-se de trabalho, a 
vida de trabalho pareceu-lhe mais promissora em São Paulo. A voz mis
tura tristeza e protesto já  resignados quando identifica a lei na cidade 
“progressista”: ninguém estranho dá a mão pra ninguém aqui em São 
Paulo. A voz do poeta também se reuniria à do frentista: “somos irmãos 
de nossos irmãos e de nossos amigos, os demais são sócios, indiferentes 
ou inimigos, competidores.”4

Na cidade, vendedores ou compradores, deixamos entre parênteses 
quaisquer outros traços da vida comum. No campo público, normas pri- 
vatizantes ganham o caráter de hábito -  a consideração da necessidade

4 Carlos Drummond de Andrade, em entrevista a O Estado de São Paulo, 19 de ou
tubro de 1996.



dos outros deve manter-se abaixo dos esquemas pecuniários. As ações 
públicas não se cumprem tanto por simpatia ou por dever ético-político 
quanto por motivos interesseiros. Enquanto concentrados no circuito das 
relações de compra e venda, o cálculo ocupa com quase exclusividade a 
consciência dos indivíduos. Apenas entre familiares ou amigos, no retiro 
dos lares encapsulados, mais ou menos protegidos contra a atração redu- 
tora dos mercados, é que as coisas podem reaparecer aquém e além dos 
preços, circulando gratuitamente segundo sua aptidão não em render mas 
em satisfazer necessidades fraternas, necessidades vitais ou simbólicas, 
necessidades do estômago ou do coração (Goldmann, 1979).

Os direitos humanos deixam de valer como o resultado de colabo
ração e tomam-se tarefa do indivíduo isolado. De agora em diante, salvo 
iniciativas em contrário, o homem valorizará o seu ingresso em institui
ções sociais apenas considerando vantagens a título privado: a conveni
ência, nenhum motivo a mais, toma-se a magra justificativa do homem 
burguês para ainda tolerar sua dedicação à cidade e aos outros homens.

A liberdade é desde então afirmada como um valor individual e a 
noção de justiça é forjada como direito reconhecido a cada indivíduo de 
fazer, na esfera de sua liberdade privada, tudo que não interfira na liber
dade dos outros (Goldmann, 1979). Estabelece-se, assim, uma falsa opo
sição entre liberdade e vida social, obscurecendo nossa atenção para as 
condições sociais da liberdade e obscurecendo nossa atenção para as con
dições libertadoras da vida social. Os existencialistas franceses, contraria
mente ao lema burguês “minha liberdade termina onde começa a dos ou
tros”, afirmaram: “minha liberdade começa onde começa a dos outros” -  
pretendiam sugerir que, mais radicalmente que o seu limite, a liberdade 
encontra o seu fundamento na liberdade dos outros.

Há ainda razões radicais para a repetição de uma antiga denúncia: 
as Sociedades Burguesas, guiadas pelos imperativos do Mercado e não 
pelos imperativos da vida em comum, esvaziaram e tornaram maquinais 
os relacionamentos sociais. Generalizada mercantilização das relações 
sociais, a reificação atravessa os bairros todos, cegando atenção para os



encontros metropolitanos. Ontem fui à padaria. Cenas de um mecanismo: 
um homem se chegou ao balcão, perguntou pelo preço dos pães, ordenou 
quatro; uma velha senhora se chegou ao balcão, perguntou'pelo preço dos 
pães, ordenou cinco; depois outro homem (parecia doutor), depois outro 
(manchado de graxa: um borracheiro?), depois uma menina, depois eu: 
eu me cheguei ao balcão, perguntei pelo preço dos pães, ordenei quatro. 
O balconista atendia com idêntica indiferença todos aqueles seres diver
sos mas unificados pela monotonia dos comércios: eram compradores, 
que se repetiam; e, para nós, o balconista era um vendedor de mercadoria 
ao preço de R$ 0,15 a unidade. A velhice e a meninice, a altivez e a hu
mildade, as qualidades sólidas que singularizam as presenças do outro, 
tudo se desmanchava no ar, perdia-se de vista, diluía-se na simplificação 
das trocas -  paga-se, vende-se.

Houve um tempo em que se sabia o nome do padeiro. Um tempo 
em que ele, por sua vez, privilegiaria o atendimento dos velhos, sem ne
cessidade de placas sobre filas preferenciais (o que, em se tratando de 
bancos, não deixa de constituir medida salutar). Uma menininha talvez 
merecesse um doce de graça. Um borracheiro envergonhado mereceria 
mais cordialidade.

Sei de gente, todavia, que ainda não se habituou à disciplina do 
Grande Mercado: conversa com o pipoqueiro, cumprimenta o bilheteiro 
de cinema, despede-se do motorista de ônibus, troca idéias com o jorna- 
leiro, ouve casos do quitandeiro. São geralmente pessoas mais velhas, 
que podem parecer ridículas aos netos, ou pessoas pobres, que podem in
comodar os refinados: no melhor das vezes, intrigam com o procedi
mento absurdo e podem até contagiar -  começamos achando graça e aí 
vem a vontade de fazer o mesmo.

No trabalhador, a reificação pode se indicar pela maneira como hie- 
rarquiza suas necessidades, privilegiando os salários e a saúde.

Existe uma condição social inteira e continuamente presa ao dinheiro, é 
a do assalariado, sobretudo desde que o salário por empreitada obriga 
cada operário a ter sua atenção sempre voltada para a contagem dos



tostões. Nessa condição social é que a doença do desenraizamento é 
mais aguda. (W eil, 1979, p.349).

Quando ouvimos Gerónimo, chama atenção o número de vezes que 
valoriza os temas do “salário”, dos “preços” e da “saúde” A citação se
guinte, deliberadamente longa, é para que o leitor faça a experiência:

Já não levei muita chance com esse governo novo que entrou.5 Mas eu 
vivo, tô trabalhando, tô trabalhando - ( . . . )  graças a Deus tô com saúde, a 
minha mulher tá com saúde também, temos meus três filhos que tá com  
saúde.

De hoje cuidante, fazer minha vida, continuar trabalhando, graças a Deus 
tô com saúde, então a gente com saúde adiquere tudo. Então eu acho que 
vai melhorar pra mim. Qualquer forma ou outra, vai melhorar pra mim.
(...) A gente que é um povo trabalhador, que depende do serviço. Do jeito 
que está as coisa hoje em dia -  a gente ganhando uma mixaria que a gente 
ganha -  não dá nem pra viver. (...) Tem que trabalhar pra adquirir aquilo 
que eu perdi -  se bem que eu não perdi tudo, que eu tô com a minha saú
de.

Então eu acho que vai dar tudo certo, tá todo mundo com saúde, Deus 
queira que continua do jeito que está. Eu tenho um salário pouco, mas o 
pouco que eu ganho dá pra viver. Também não pago mais aluguel. É. Mi
nha casa é própria. Então graças a Deus já dá pra adquirir mais alguma 
coisa. (...) Vamos esperar que dê, graças a Deus dê tudo certo. Também 
não posso falar que está meio ruim pro meu lado. Porque eu tô com saúde 
graças a Deus.

... com esse governo que tá aí, com os plano que ele tá -  todo mundo tá 
apoiando, porque a gente tem que dá uma ajuda; porque ele só, não vai 
conseguir dominar a nação; a gente tem que dar uma ajuda pro lado dele -  
eu acho que melhora as coisa. (...) Que seja um bom presidente, que ele 
veja o lado das pessoa de todo mundo, o rico e o pobre. (...) então pedir 
sorte a Deus que esse desemprego que tá dando aí, essa pessoa da classe 
rica que tem indústria, que tem comércio, não ponha muita gente pra rua, 
mandando todo mundo embora, porque aí a coisa fica pior, cada dia que 
se passa fica pior.

5 Estávamos em 1990, Gerónimo referia-se ao Governo Collor.



... o pai de família -  às vezes adoece um filho — não tem dinheiro pra gas
tar com aquele filho, tem que ir pro INPS. O INPS de hoje em dia vocês 
estão vendo que não é nada. Você vai lá e -  se a pessoa estiver doente -  
vai morrer. Por causa que eles não atende de maneira alguma. Se a gente 
fala: “Ah! vamos fazer uma consulta particular” daí é outros quinhento. 
Vai passar no meio de todo mundo. Ali você é bem atendido. Passa uns 
quinze minuto, vinte minuto conversando com a pessoa. Enquanto você 
vai pelo INPS, passa dois, três minuto. Chega lá, a criança tá doente, pas
sa um remédio e acabou a conversa.

Então nesse mundo que a gente tá vivendo, nesse departamento aí, princi
palmente de saúde, tá péssimo. Você vê aí que tá triste mesmo, é gente 
morrendo cada dia que se passa e o governo falando “é, vamos ajeitar, 
vamos ajeitar o lado da saúde” Mas não, até hoje cada dia que se passa é 
pior. Então acho que tem que ver essas parte também, principalmente o 
lado da saúde. Porque se o pobre, se o pobre além de ser pobre, não tem o 
lado que o governo veja o lado dos pobre... principalmente o lado da saú
de, que sempre a gente precisa de um médico. A gente não vai viver sem
pre numa boa com saúde: sempre uma vez um filho da gente adoece, a es
posa da gente, um avô, uma tia, uma madrinha -  a gente tem que correr 
pra onde? Uma pessoa da classe média como a gente é, ganhando dez mil 
cruzeiro por mês, vai ter que correr pelo INPS. Pô, eles não sabe descon
tar da gente? Porque todo mês eles sabe descontar do salário da gente, 
todo da folha de pagamento já vem descontado.

Se a gente tivesse condição de pagar um médico particular, a gente não ia 
correr pro INPS, mas com o salário que a gente ganha hoje em dia tem 
que correr. O único lugar que tem que correr -  com um filho da gente, um 
moleque, qualquer uma pessoa -  é pro INPS. Chega lá, é mal atendido. As 
vezes, o camarada entra lá no hospital, às vezes sai morto. Não tem condi
ção, então eu acho que ele tem que ver principalmente essa de salário, pra 
melhorar a situação dos pobre, porque o salário mínimo é uma desgraça, 
cinco mil cruzeiro hoje você gasta de pão e leite pra três filho.

Se eu pagasse aluguel de cinco mil cruzeiro, não podia viver, tinha que 
correr pra minha terra, porque na minha terra eu não ia pagar aluguel, o 
que eu ganhava aqui dava pra mim viver com a minha família. Mas aqui já 
é completamente diferente. Aqui você tem que trabalhar porque tudo de
pende do trabalho aqui em São Paulo. Você não tem da onde adquirir 
nada. Nem pra comer. Nem pra nada. Tudo aqui tem que ser com dinheiro 
aqui em São Paulo. Se você não tiver o dinheiro se acabou o mundo. Por
que aqui você não tem colega, aqui você não... só o se for da família, um



irmão pra dar uma força pra você, um pai, alguém da família. Porque nin
guém estranho dá a mão pra ninguém aqui em São Paulo.

Mas graças a Deus fiquei aqui, estou onde eu estou, não estou bem, mas 
estou levando uma vida, dá pra viver. O que vem pela frente é lucro, então 
vamos esperar que meus planos dê certo. O ano que vem eu continuo via
jando, visitando minha família e se não der certo vou ficar onde eu estou 
mesmo, trabalhando e sobrevivendo do meu trabalho. Então é tudo o que 
eu tenho pra dizer pra senhora, a senhora é uma pessoa ótima, maravilho
sa, eu sou uma pessoa também que não entendo muito de entrevista. Obri
gado. Se não valeu nada minha palestra, tá certo. Tudo o que eu tenho que 
dizer pra senhora é isso.

O tema da saúde é recorrente no depoimento de trabalhadores. A 
saúde é virtude corporal por excelência. E o corpo é apanágio do homem 
proletarizado: aquele que foi espoliado, oferece o que resta -  sua força 
muscular -  como mercadoria para a venda em troca de salário. A saúde 
do corpo, desde então, vem necessariamente polarizar sua segurança psi- 
cossocial. Um pai não pode adoecer quando sua doença implicaria facil
mente um desastre familiar. Do mesmo modo, para quem perdeu tudo, 
ser possuidor de uma casa assume um caráter urgente. Mas o corpo ou 
casa, contando como mercadorias, valem dinheiro e, valendo como di
nheiro, tendem a distrair seu valor qualitativo. A vida, em sua concreta 
riqueza de qualidades, parece sempre adiada para depois dos salários, ri
queza parca e abstrata.

Gerônimo chegou para fazer sua vida; permaneceu, para sobrevi
ver. Mas vai persistir, com a esperança de adquirir além da casa outros 
bens, bons de viver. Ocorre que as condições sociais para aquisição des
tes bens e para sua fruição estão de tal modo interceptadas que parecem 
tratar-se de coisas que se obtêm por meio de dinheiro e ponto final. A 
consciência mais larga desses bens como de valores sociais -  valores que 
dependem das ações homem a homem -  não deixa de insinuar-se, mas 
sem poder desabrochar, esmagada pela prevalente e obrigatória conside
ração orçamentária. Num país em que os serviços públicos são tidos 
como estorvo econômico e em que a organização popular não cobre a



multidão dos migrantes, a esperança dos pobres concentra-se cada vez 
mais no dinheiro, cada vez menos na cidade e no outro.

Gerônimo, quanto à previdência social por exemplo, aponta a inép
cia e os maus tratos. Começa inserindo o problema numa ordem de ações 
coletivas: o lado do governo, o lado do presidente, o lado dos cidadãos -  
“ele só [o governo, o presidente] não vai conseguir dominar a nação” 
Todavia, isolado e desolado, numa cidade em que ninguém dá a mão pra 
ninguém, caminha para a esperança de que apenas os salários melhorem. 
Assim, na próxima vez com o filho doente, poderá buscar atendimento 
particular. Caminha para uma aspiração cada vez mais abstrata: da refor
ma do INPS para “principalmente essa de salário”

Os poderes da palavra de Gerônimo são amordaçados pela forçosa 
concentração nos problemas de salário, preços e saúde. Vai para os pre
ços, volta para os salários, vai para a saúde, volta para os preços, vai para 
os salários, volta para a saúde. O discurso é circular e aflito. A repetição 
chega a entediar. A escuta ou a leitura tornam-se saturantes. Nossa aten
ção se embota e enfraquece. Fica difícil pensar, a não ser de um modo 
muito genérico: trata-se de um trabalhador, como outros, denunciando 
suas necessidades de dinheiro. O trabalho que sidera o trabalhador, sidera 
também os seus interlocutores. Esvazia.

Um discurso abstrato tende a girar e a girar, como um animal en
gaiolado. Esgotados alguns ciclos da conversa sobre salários, preços e sa
úde, o depoimento se interrompe abruptamente. Não há mais nada. “En
tão é tudo o que eu tenho pra dizer pra senhora” E, no entanto, uns 
instantes antes, havíamos ouvido o migrante de Arapiraca resumir de um 
modo tão impressionante o regime da cidade grande. As possibilidades de 
pensamento e de iniciativas daí derivadas ficam sem realização para 
quem não conta com a audição dos outros, de um grupo comunitário, de 
um grupo sindical, de uma classe organizada, de uma cidade igualitária, 
de um Estado Democrático e Socialista.

Se outra vez recorremos a Simone Weil e suas observações sobre a 
condição operária, deveríamos dizer que o discurso abstrato -  como o



trabalho com máquinas industriais -  é não tanto circular quanto pendular. 
O círculo é como belo retorno: símbolo daquilo que se completa para ser 
diferentemente retomado, cada retomada enriquecendo o ciclo anterior e 
modificando-se no seguinte, progredindo como os discos de uma espiral. 
O pêndulo, entretanto, é movimento binário, repetitivo e sem progressão, 
figura atroz da monotonia, o tic-tac dos relógios mecânicos. O círculo e o 
pêndulo, o tempo ultrapassado e o tempo esterilizado, diz Simone Weil. 
O trabalho mercantilizado quer absorver o trabalhador, sua ação mas 
também sua consciência, suas mãos mas também suas palavras, na gan
gorra da alienação:

O trabalho faz experimentar de uma forma extenuante o fenômeno da fi
nalidade devolvida como uma bola; trabalhar para comer, comer para tra
balhar... Se consideramos um dos dois como um fim, ou ambos separada
mente, estamos perdidos. O ciclo contém a verdade ...

A grande dor do trabalho manual é que somos obrigados a nos esforçar 
por longas horas seguidas, simplesmente para existir.

O escravo é aquele a quem não se propõe nenhum bem como finalidade 
dos seus cansaços, a não ser a simples existência.
Ele deve então ou ser desapegado ou cair no nível vegetativo. (Weil,
1993, p.202-3).

Ford, o inventor das linhas de montagem (construídas não para que 
se trabalhasse melhor mas para que se trabalhasse mais velozmente), di
zia não poder passar nem sequer um dia num mesmo trabalho da fábrica, 
mas que era preciso acreditar que seus operários fossem diferentes, por
que recusavam um trabalho mais variado.

A linha de montagem, em que se realiza não um trabalho qualifica
do mas cinco ou seis movimentos simples e repetitivos, submete os tra
balhadores a uma intensidade extraordinária de operação, multiplicando 
várias vezes o ritmo de fabricação. Conta-nos Braverman (1987, p. 131-2) 
que, quando foi inaugurada a primeira esteira rolante na Ford Motor 
Company, em Highland Park, 1914, o tempo de montagem foi reduzido a 
um décimo do tempo tradicional. Em 1925 produzia-se por dia um núme



ro de carros quase equivalente à produção anterior de um ano inteiro. 
Entretanto, no período em que a cidade ofertava muitos outros empregos, 
a reação dos trabalhadores foi vigorosa: o abandono de trabalho na Ford 
elevou-se a 380% no ano de 1913; nesta ocasião, toda vez que a compa
nhia precisasse contar com mais 100 homens na fábrica, tinha que admitir 
963. Escreve Simone Weil:

O patrão tem não apenas a propriedade da fábrica, das máquinas, não 
apenas o monopólio dos processos de fabricação e dos conhecimentos fi
nanceiros e comerciais a respeito de sua fábrica, como pretende ainda ter 
o monopólio do trabalho e dos tempos de trabalho. O que resta aos operá
rios? Resta-lhes a energia que permite fazer um movimento, o equivalente 
à força elétrica; e a energia operária é utilizada exatamente como se utiliza 
a eletricidade. (...) a monotonia no trabalho começa sempre por ser um so
frimento. Se chega-se ao hábito, é à custa de uma diminuição moral. (...)
Os operários da Ford não tinham o direito de falar. (Weil, 1979, p. 124-5).

Nós nos precipitaríamos, considerando que a palavra de Gerônimo 
assume caráter pendular por tratar-se de um sintoma de reificação e nada 
mais. Seria antes necessário perguntarmo-nos se os pobres falam quando 
falam conosco. O esvaziamento da palavra proletária é muitas vezes 
aquilo que a própria entrevista ajuda a manter. O encontro do pesquisador 
com o oprimido é freqüentemente a repercussão, em forma interpessoal, 
do encontro de duas classes -  relacionadas em forma desigual e predató
ria. Que discurso se pode esperar de quem fala com o patrão?

É verdade que o caráter pendular da palavra pode ser o sintoma de 
uma vida socialmente pendular, interceptada, neutralizada, precisando 
sempre recomeçar -  situação de quem foi reduzido a força muscular, que 
se reproduz e se reproduz, gastando-se sem desenvolvimento. Mas as 
próprias condições de nosso encontro com o trabalhador podem produzir 
pendularidade. Para que a palavra se modificasse e se distendesse, alar
gando-se, seria preciso supor, entre nós e o trabalhador, um campo inter- 
subjetivo alargado, em que a palavra espiralasse. Um campo difícil de 
estabelecer. Impossível, no intervalo de uma entrevista. Gerônimo, co
nosco, não se encontra.



A palavra do patrão dirigida ao empregado, no mais das vezes, é 
pequena coleção de imperativos (“Faça isso!”; “Não faça isso!”; “Eu lhe 
pedi que fizesse!”; “Eu não lhe pedi que fizesse!”; e assunto encerrado). 
É a conversa econômica, nas duas acepções do termo: a conversa das ta
refas assalariadas e a conversa breve, que economiza palavras. Ninguém 
se demora nisso, a não ser nas negociações, freqüentemente intermináveis 
-  embora importantes, que não deixam de simplificar o diálogo pela con
centração nos temas trabalhistas: salários, férias, carteira, INPS, data
base, salários, inflação, salários. O que encolhe a visão do rosto dos po
bres, encolhe também as palavras que lhes dirigimos -  a conversa vem 
carecer da tonalidade psicológica, da tonalidade política: o que desejamos 
saber deles é se cumprem o serviço, ponto final.

A palavra do empregado, dirigida ao patrão, é a conversa de peque
nas consultas ou a conversa defensiva (“Faço isso?”; “Não?”; “Mas foi o 
senhor quem mandou!”; “Mas o senhor não mandou!”). Ora, a palavra do 
empregado! No mais das vezes, a posição do homem servilizado é sim
plesmente a de quem foi reduzido ao silêncio, não o silêncio dos mudos 
mas dos emudecidos, não o silêncio dos monastérios mas o silêncio dos 
que rezam para não perder o emprego. As orações do proletário -  nas du
as acepções do termo: suas frases e suas preces -  são freqüentemente 
também econômicas. São as frases e as preces do homem reduzido à tare
fa ou à força muscular: “Faço o que mandam”; “Deus me dê saúde para 
trabalhar!”

Quando Ruth encontrou o nosso depoente, dois outros frentistas já 
haviam sido consultados sobre a possibilidade de uma entrevista. O pri
meiro alegou “não saber falar” O segundo, confidenciou Gerónimo, te
meu que a entrevista se prestasse a uma “fiscalização”, a uma delação -  
nós, os entrevistadores, comparecendo como representantes do dono do 
posto.



O cidadão impedido

Há uma praça na Vila Joanisa, periferia sul de São Paulo. Uma úni
ca pracinha. E não parece pertencer aos joanisenses. Pequena demais e 
muito cimentada, sem bancos, sem coreto e sem marquises. Mal convém 
chamá-la praça: vale como parada de ônibus, em que se faz fila e onde 
motoristas e cobradores encontram intervalo rápido entre uma viagem e 
outra. Pracinha para passar, não para passear. Suas grandes árvores, cinco 
ou seis, são apenas toleradas: já  não suscitam nenhum círculo de brinca
deira ou namoro à sua volta. Ninguém pensa em descansar à sua sombra. 
Quem passa, tem pressa. Para que valessem como árvores seria necessá
rio que a própria praça valesse como praça.

No bairro, as árvores que restam, como as da pracinha, estão ge
ralmente cercadas pelo cimento. E que lamentável poder possui o ci
mento, que as sufoca, de também inutilizá-las, não porque viessem a des
falecer sem área por onde espraiar-se. Não, as árvores são tantas vezes 
robustas e várias delas mantêm-se graves mesmo ali onde foram cercadas 
por matéria dura. Mas é que o cimento vem torná-las inconvenientes. O 
cimento é lançado por motivos funcionais: regula o limite entre calçada e 
rua, disciplinando os pedestres -  estes, justamente, são tidos como ho
mens em marcha, marcha para o trabalho, marcha para as compras. Na 
cidade, o excesso de pavimentação, a sobrecarga do concreto, do betume, 
dos asfaltos, é sempre índice de que não se pensa nos cidadãos como seres 
que se detêm, que se demoram ou sossegam, mas que estão em trânsito.

A terra e as árvores amortecem os passos, refreiam a correria, on
dulam a caminhada, distraem, solicitam do andarilho a observação, po
dem fazer tropeçar. A grama e a luz, temperadas pelas copas, dão vontade 
de sentar e até deitar. A lógica dos cimentos contamina o relacionamento 
com as árvores e com a relva: melhor seria que fossem cortadas e cober
tas, para o benefício do tráfego, para a consumação sem transtorno dos 
ritmos citadinos. A aceleração dos dias contraria as árvores, estes seres de 
repouso, que apenas balançam. Ultrapassadas pela reificação dos ambi



entes e dos encontros sociais, as árvores sobram ali, às vezes nem como 
enfeites, apenas ali: não pareceria absurdo dar cabo delas -  quem daria 
pela falta?

A alteração da fisionomia esquálida dependeria de uma viva resis
tência, informada por um protesto ambientalista muito consciente, o que 
ainda não é traço sólido na cultura joanisense. Quando esfriam os ambi
entes, quando a aura se desmancha, se uma resposta ecológica não é no
tável, algum aquecimento é todavia possível: um calor trazido pelos dias 
de ocupação comunitária do bairro, dias festivos (o carnaval, um comí
cio) em que o morador, poupado das pressões cotidianas -  e ainda que 
não suficientemente atento para as árvores -  encontra-se outra vez no 
sentimento de ser gente, em meio a seus irmãos de classe.

Uma esperança desponta aí para os que almejam contar com os tra
balhadores na preservação da natureza: o ecologista sabe que a amizade 
pela natureza guarda decisiva raiz na amizade pelo companheiro -  esta, 
parece sempre iminente nos movimentos populares organizados, um 
gosto pela convivência igualitária, apenas aguardando sua oportunidade, 
suas iscas. Nas lembranças de Natil, coordenadora do Centro de Juventu
de São João, brilha a recordação dos dias felizes em que a prefeitura, as
sociando-se à gente do bairro, fechou a pracinha para a máquina da cida
de, abriu a pracinha para os cidadãos:

O carnaval que teve aqui, no ano passado6 nossa! Fui em todos, dançamo 
até!. Aqui na Joanisa! Teve programação pela prefeitura, teve carnaval na 
rua. Aqui tem uma escola de samba, uma escola de bairro: chama “Pé 
Grande”! Teve apresentação deles e teve várias escolas. Ih! Cê acha que 
eu perdi? Naquele tempo, a Penha tinha restaurante em que vendia pastel: 
lá em cima tinha terraço. Nóis subia lá em cima. E tava a Penha, tava a 
Márcia, tava a Adriana, tava um monte de gente lá, a Luzia. Tava o pesso
al tudinho dançando. Eles fecharam a pracinha, até bem perto da subida 
que vai pro México! Fecharam lá e Perpétuo da Glória, fecharam todo 
aquele pedaço! E tinha gente pra caramba. A Luzia é que tava comandan-

6 O “ano passado” é o de 1992. A entrevista com Natil realizou-se no ano seguinte, 
1993.



do, o Beto, pessoal do PT. (...) Eu tava no meio de gente como gente (...).
Eu tava -  como se diz -  no meio de gente como a gente mesmo! Não é 
que tô discriminando, eu sei que você entendeu: tava no meio do pessoal!
Porque a coisa mais bonita que eu acho é a massa, organizada, expressan
do o que sente. Então quando isso, quando ia num comício do PT, aquilo 
... não sei o quê, aquilo me dava assim uma satisfação, porque aquilo tem 
uma energia, uma força, aquela massa todinha, Nossa Senhora! Então eu 
ficava assim ... extasiada de ver aquilo lá, ver aquelas pessoas. E isso me 
dá prazer, estar ali no meio. Por isso que não perco: porque quem sabe, 
quem descobre que tem a força ali no meio, não perde.

Para os pobres, os ambientes urbanos, se não revelam suficiente
mente o seu desastre ecológico, revelam facilmente o seu caráter exclu- 
dente, expulsivo. Para o que se beneficia de privilégios, pode não ser per
ceptível que os espaços citadinos, para o humilhado, carregam um 
sofrimento político corrosivo: são espaços imantados pelo poder de se
gregar, pelo poder de sempre atualizar a desigualdade de classes. Quanto 
a mim, a percepção só veio -  e de forma inegável -  em passeios com Na- 
til, Léia e Rose7 para fora da Vila Joanisa -  um passeio ao Teatro Muni
cipal, uma passagem pelo bairro em que moro, uma visita à minha casa, 
uma viagem para Nova Lima (Minas Gerais). Era espantoso como, em 
algum momento, estes caminhos assumiam necessariamente um caráter 
doloroso ou até melancólico.

Sofriam. E sofriam de um modo involuntário, muitas vezes inven
cível, o que contribuía para perturbá-las ainda mais. Não recusavam a 
graça do passeio, mas não tardava a hora em que amargavam sentimentos 
desagradáveis e aparentemente sem explicação. Nestes momentos, esfor
çavam-se por manter a consciência do que fosse bonito e prazeroso mas, 
sem compreenderem o motivo da dor irreprimível -  a dor que, cedo ou 
tarde, vinha encontrá-las e arrastá-las -  desculpavam-se pelo desgosto, 
desculpavam-se muito, atordoadas. Nestes instantes, o que lhes dissésse
mos arbitrariamente, não podia deixar de irritá-las -  como quando pre

7 Todas as três, moradoras na Vila Joanisa, são lá coordenadoras de Centros de Ju
ventude (CJ).



tendemos reanimar uma pessoa angustiada nunca considerando certeira
mente os motivos de seu sofrimento, apelando para consolos superficiais, 
para palavras de leviana compensação ou para as inúteis recriminações de 
seu masoquismo. Às vezes choravam, sem que pudéssemos atinar qual
quer causa aparente. E desculpavam-se mais e mais.

Tudo isto quando não caíam, pura e simplesmente, sem restrição 
nem modificação, num estado grave de inibição -  inibição emotiva e cor
poral. Um estado psicomotor difícil de abandonar, uma mistura de mudez 
e enrijecimento muscular. Não o enrijecimento trivial de um indivíduo 
defensivo. Seria preciso descrevê-lo -  não há exagero nisso -  como um 
enrijecimento que, quando vem, faz lembrar o enrijecimento de um cadá
ver mais do que o de um neurótico comum. Era o enrijecimento de um 
corpo que parecia drástica e subitamente desabitado. Como um feitiço, 
que viesse transformar gente em pedra. Os braços grudavam-se ao tronco, 
rigidamente, como caramelos ao dente. O andar tornava-se estranhamente 
lento e pesado, as pisadas encurtavam-se. O rosto assumia uma imobilidade 
excepcional. Os olhos fixavam-se ao chão, como entre viseiras, abando
nando toda visão lateral, toda contemplação. Quando cruzavam os nossos, 
os olhos fechavam-se ou piscavam de um modo esquisito e epilético.

São fenômenos disparados em ambientes públicos onde a presença 
dos pobres não pode contar, a não ser como a presença de subalternos, a 
serviço dos que despendem dinheiro e ordens. Quando se vai ao cinema 
ou ao teatro, onde costumamos aguardar o encontro com os pobres? Na 
portaria, onde um deles estará concentrado no depósito de bilhetes. São 
os faxineiros, os lanterninhas, os bilheteiros. Freqüentemente, não assisti
ram ao filme, sequer imaginam o espetáculo.

Quando saio com Léia, Rose e Natil, nunca deixam de reservar aten
ção àqueles seres laterais, seres das margens -  uma atenção que se toma 
logo triste, quando não descamba facilmente para a angústia paralisante, 
catatônica. Uma vez, entrando com Rose em cinema da avenida Paulista, 
ela perguntou à senhora da urna se o filme era bom. A mulher achou graça:



“Não sei não minha filha, assisti não, as letrinhas escapam”, respondeu ra
pidamente, fazendo-nos rir um riso amarelo e apressando a fila.

A última vez que Natil e Rose vieram a minha casa, dezembro, de
cidimos jantar fora. No caminho, passamos pela Faria Lima e, diante do 
Shopping Iguatemi, avistamos as grandes árvores com tronco e galhos 
inteiramente cobertos por minúsculas lampadazinhas, jaboticabas de luz 
branca, como se o brilho viesse de dentro. Ficaram como duas meninazi- 
nhas trêmulas e de olhar arregalado. Caindo em compaixão, dispararam a 
lembrar um sem número de amigos e familiares que precisavam estar ali: 
“Ah! mas o Renato devia estar aqui!, “A Penha tinha que ver isso”, “Por 
que que a gente não carregou a Roseli?!” Aos poucos -  como fosse o es
petáculo demasiadamente reservado, vedado aos companheiros e aos ir
mãos -  a fruição daquelas árvores “ensolaradas” foi se tomando sombria. 
O sabor, a alegria, misturaram-se ao fel da desigualdade, ao sentimento 
de que a cidade é fechada para os pobres.

No restaurante, tudo se repetiu. Reparavam inquietas no garçom 
que nos atendia. A prestimosidade do moço só servia para envergonhá- 
las. Quando chegou a refeição, consultaram-lhe: o senhor está servido? 
Quando se deteve conosco, por uns instantes, numa conversa sem trejei
tos serviçais, foi só então que nelas apareceu o apetite. A cordialidade do 
rapaz, respondiam com cordialidade redobrada. Como não fosse possível 
sentá-lo à mesa, amargavam a refeição separatista.

Ambientes que poderiam parecer atrativos, tornam-se lamentáveis 
para os pobres quando carregam os signos da exclusão. Natil, que se ale
gra na festa da praça popular, sofre e se entristece nos Shopping Centers e 
na bela cidadezinha de Nova Lima (Minas Gerais):

Como eu saí, eu acho que a minha família tinha que sair também. Eu acho 
assim: se eu estou aproveitando -  que nem eu estava lá em Nova Lima, 
mas meu pensamento não saía daqui -  eu achava que o que eu estou vi
vendo, a minha família tinha que viver também. Então não consigo me 
desligar totalmente. Acho assim que é um direito meu, mas deveria ser um 
direito dos outros também. Mas como não deu pra todo mundo estar indo,



então fico assim meia ... não fico totalmente realizada. Se eu tivesse mais 
condição todo mundo teria ido.

Tem um lugar que eu não posso ir. Eu me sinto totalmente ... Tenho uma 
expressão que eu usei ... Para quem que eu usei? Foi quando a gente esta
va vindo no caminho de Contagem para Belo Horizonte. Até comentei 
com o Carlos e a Santa: que quando eu saio, volto -  e eu despenco na mi
nha realidade! Sempre falo isso: eu despenco na minha realidade!

E um lugar que eu sinto isso muito forte é quando por exemplo eu vou no 
Shopping.8 Então você vê aquelas coisa -  é que nem um conto de fada. 
Imagina você uma criança, um conto de fada, você tudo maravilhado. Eu 
sou adulta, ainda me conformo. Não é que eu me conformo: eu entendo 
como é que é formada as coisa. Como diz -  eu não posso ter aquilo no 
momento, mas quem sabe se eu trabalhar e não sei o quê. Agora -  imagi
no uma criança totalmente carente num lugar desse, como que ela se sen
te? Então me sinto mal de ir no Shopping, de ver aquelas coisa muito bo
nitas e ver que aquela criança não vai ter aquilo, que ela vai ficar só na 
ilusão de estar vendo aquelas beleza toda e nunca vai ter. Então me sinto 
mal. Agora com o tempo -  que fiz um trabalho comigo9 -  é que tô conse
guindo ir no Shopping e não voltar desse jeito.

Já tive problemas seríssimos. Problema sério de não aceitar essa realida
de, de eu ir lá e não aceitar de estar lá, de pensar naquelas crianças que 
não estão lá, esses sentimentos. Não sei por quê. E eu tenho muito disso. 
Se eu for num lugar muito belo, que eu queria que outras pessoa tivesse 
desfrutando, eu falo: tô despencaaannndo na minha realidade. Eu choco 
com a realidade. E difícil eu estar num lugar. Eu não consigo assim ima-

8 Natil foi por três meses balconista nas Lojas Americanas do Shopping Ibirapuera.

9 Recentemente, ouvi Natil meditando sobre o último Natal com as crianças do São 
João. “Eu mudei. Sonhar é importante. Descobri foi isso. Então nóis vestiu a Jesuíta 
de Papai Noel e ela foi na casa dos menino. As criança ficava maravilhada. Até os 
grande, os pais. A gente nunca fazia isso —  pra nóis Papai Noel era uma coisa co
mercial, lojista fantasiado. Não era assim não, antigamente: Papai Noel, vinha só 
ele, não ficava dando coisa. Mudou tudo. Nóis não: veio a Jesuíta, com uma másca
ra branca que a gente ponhou nela, fazia um agrado, um abraço, uma palavra, dizia 
rô-rô-rô e as crianças se esbaldava. No rô-rô-rô foi que viram que a voz era de mu
lher e cismaram que era ela. Mas ninguém disse nada. Tem uns que até hoje tá com 
a pulga atrás d’orelha”



ginar é difícil imaginar que na mesma hora que eu tô num lugar belo, 
lindo -  aí, é como se fosse uma mágica -  eu tivesse aqui de novo. Que 
nem: eu tava em Nova Lima, aquilo lá ... é lindo aquilo lá. A í você des
penca dentro dessa realidade, você despenca mesmo! Entendeu? E uma 
coisa que te choca, é uma magia.

É impressionante como você pode estar no lugar e, depois de não sei 
quantas horas -  depois de 9 horas de Nova Lima pra cá -  ficar me delici
ando de saber que já estava dentro da minha casa, que eu já estava com a 
minha família, que estava tudo bem, que aquilo lá era só recordação, já 
não era mais -  já não podia ser mais aquilo que aconteceu. Essa passagem  
eu passo. Eu passei essa passagem na hora que a Léia me deixou, que eu 
tomei o ônibus -  aí eu vi aquela passagem. Foi dolorosa pra mim. Deixar 
a Léia ali e ir pra Contagem, pra Belo Horizonte. Aquele sentimento todi- 
nho eu fui vivendo. Eu sei que eu sou masoquista, eu sei que eu sou. Mas 
eu sei que eu fui vivendo aquilo, eu marco todinho, todinho -  impressio
nante.

O pecado da realidade, o pecado da realidade. Não é que eu não curto, eu 
curto quando tô num lugar diferente, eu vivo, não tem nada contra. Só que 
foi muito bom estar indo lá. Sabe quando você -  nós temos o direito de 
hoje ir jantar fora, nós põe na cabeça, a conta ficou cara, mas nós temos o 
direito, nós trabalhou pra ter isso -  você está naquele lugar mas você não 
dá o direito de estar naquele lugar, sente que não pode estar ali. Você está 
lá, num muito momento agradável, mas você fica falando assim: por que 
esse crânio não vive também? ; por que não tem essas pessoas, será que 
eles tem essa oportunidade de experimentar isso? Eu vivo muito isso: por 
que que o outro não está lá? Vivo muito esse negócio. Passando em cada 
rua, vendo os enfeites das árvores, parece conto de fada muito enfeitada.
[Diz bem baixinho:] A í você despenca!

Algo depois destas reflexões foi que Natil nos falou da festa na pra- 
cinha. Apresento mais uma vez o trecho, agora completo, para que o lei
tor alerte-se ainda mais sobre a profundidade daquelas palavras:

O carnaval que teve aqui, no ano passado, nossa! Fui em todos, dançamo 
até. Aqui na Joanisa! Teve programação pela prefeitura, teve carnaval na 
rua. Aqui tem uma escola de samba, uma escola de bairro: chama 
“Pé Grande” ! Teve apresentação deles e teve várias escolas. Ih! Cê acha 
que eu perdi? Naquele tempo, a Penha tinha restaurante em que vendia 
pastel: lá em cima tinha terraço. Nóis subia lá em cima. E tava a Penha,



tava a Márcia, tava a Adriana, tava um monte de gente lá, a Luzia. Tava o 
pessoal tudinho dançando. Eles fecharam a pracinha, até bem perto da su
bida que vai pro México! Fecharam lá e Perpétuo da Glória, fecharam 
todo aquele pedaço! E tinha gente pra caramba. A Luzia é que tava co
mandando, o Beto, pessoal do PT. [Você “despencou” Natil? Você sentiu 
que “despencou”?] Eu não! Eu tava no meio de gente como gente, como 
eu ia sentir?! Eu tava -  como se diz -  no meio de gente como a gente 
mesmo! Não é que tô discriminando, eu sei que você entendeu: tava no 
meio do pessoal! Porque a coisa mais bonita que eu acho é a massa, orga
nizada, expressando o que sente. Então quando isso, quando ia num comí
cio do PT, aquilo ... não sei o quê, aquilo me dava assim uma satisfação, 
porque aquilo tem uma energia, uma força, aquela massa todinha, Nossa 
Senhora! Então eu ficava assim ... extasiada de ver aquilo lá, ver aquelas 
pessoas. E isso me dá prazer, estar ali no meio. Por isso que não perco: 
porque quem sabe, quem descobre que tem a força ali no meio, não perde.

Nada é mais angustiante ou amargo, para essa gente que conhece a 
vida comunitária, do que participar de um bem privatizante. “Despen
cam” Isto nada tem a ver com a rejeição de uma satisfação pessoal -  em
bora venha evidentemente prejudicá-la -  mas é o índice de que a fruição 
de um bem só pode se perfazer quando está mantida a possibilidade de 
distribui-lo, de fazê-lo circular sem que deixe de ser meu. Para que seja 
meu é preciso experimentar a possibilidade de que seja, em alguma me
dida, não apenas meu, que se possa transferi-lo por meio de minha gene
rosidade. Bastaria o consentimento fraterno e os outros seriam incluídos 
em minha satisfação. Um bem tanto mais me pertence (e não eu a ele) 
quanto maior a chance de entregá-lo livremente, de abri-lo à contempla
ção e à participação dos outros, sem avareza e sem o medo de ser rouba
do. É quando fica evidente que vivo destes bens terrestres mas minha 
vida deixa de confundir-se com a posse excludente de coisas: quando as 
coisas se transferem, é minha vida que deixa de ser coisa, uma coisa entre 
coisas -  experimento um descolamento relativamente às coisas e que é 
condição de humanidade. Nossa humanidade é o que somos e o que pos
suímos, é o que somos através do que possuímos -  é preciso que a posse 
de bens não represente um apego para que possamos existir no meio de
les, liberando-nos: liberando-nos da coincidência com coisas. Para expe-



rimentá-lo seria preciso que nossa satisfação pessoal não se fundamentas
se na insatisfação dos outros, na exclusão e no servilismo do outro: nada 
mais difícil numa sociedade de classes.

A impossibilidade de compartilhar o mundo faz “despencar” Na 
clínica winnicottiana, a vertigem, a angústia de cair, é freqüentemente re
conhecida como o sentimento de não existir no meio dos outros, não 
existir para os outros ou não consentir a própria existência.

A vida comunitária não é a condição determinante daquela amargu
ra nos espaços não-democráticos, separatistas e racistas. Apenas vem 
aprofundá-la. Pode temperá-la. Mas a amargura chega para toda a gente, 
para qualquer um de nós e especialmente para aqueles que se sabem sis
tematicamente excluídos do direito à cidade. Para aqueles que sabem que 
a festa dos outros freqüentemente repousa no trabalho de pessoas que são 
como seu pai ou sua mãe, seu irmão ou seus amigos pobres. A fruição de 
um bem público que venha corrompida pela desigualdade não pode sem 
dificuldades trazer ao humilhado, quando então nela é incluído de um 
modo passageiro ou discricionário, o sentimento de simplesmente usu
fruir de um direito inédito: o que costumeiramente lhe vem é o senti
mento (tantas vezes não reconhecível) de agora ele também beneficiar-se, 
para sua satisfação, da exclusão dos que o servem, seus irmãos de classe. 
Despenca, sem saber por quê: a fruição torna-se insustentável. Insistir na 
satisfação, sem dividir-se, dependeria do esforço por identificar-se ple
namente com o patrão. Esforço quase impossível para o homem pobre, a 
não ser de um modo bizarro, sempre maneirista. Será preciso renunciar 
ao pensamento das condições para o prazer privilegiado dos ricos -  se 
chega a este ponto, certamente torna mais fácil enriquecer-se, algumas 
vezes deixando de importar-se até mesmo com a pobreza de parentes 
próximos ou, no máximo, limitando-se à preocupação com estes e com 
mais ninguém. O novo rico busca consolar-se com o pensamento de que 
sua fortuna vem do trabalho, como se nunca houvesse dependido também 
do trabalho alheio. A fortuna dos que enriquecem ou dos que nascem ri
cos encontra sempre a classe dos que a sustentam. A riqueza, material e 
simbólica, não é nunca um bem a título privado. Algumas vezes, para



quem necessite apaziguar suas culpas, o consolo pode vir pela filantropia, 
esporádica e ostensiva. Para as mulheres dos CJ, para as que conheceram 
e compreenderam a vida comunitária10, o consolo só vem pelo serviço 
aos outros, sem servilismo, e pela luta por uma cidade aberta, igualitária, 
distributiva.

É preciso que haja algo de imparcial no mundo para que seja possí
vel usufruí-lo: os bens mundanos precisam parecer em alguma medida 
nossos, abertos a todos, para que possam parecer meus. Esta possibilida
de é criada pela situação intersubjetiva toda vez que for atravessada pela 
participação comum e pela distribuição de rendas. Esta possibilidade é o 
que fica também reprimida pela situação intersubjetiva toda vez que se 
assenta no privatismo capitalista. O sabor de um bem parcial é depen
dente de seu caráter imparcial, do mesmo modo que a propriedade priva
da, para que não se torne um apego obsediante e paranóide, é dependente 
de sua acessibilidade democrática e socialista.

São muitos os lados por onde o pobre é golpeado. Não sei de nada 
mais alarmante do que o sentimento de não possuir direitos. Informa o 
sentimento de “despencar” Natil comenta o sofrimento:

Vêm aqueles pensamento de que não é pra mim, de que não posso estar 
ali -  penso que tenho o direito, mas o pensamento não ajuda. Você vai fi
cando pequena. Não sei o que é, uma sensação estranha.

É impressionante a semelhança deste depoimento com o que Simo- 
ne Weil diz haver experimentado quando fresadora na Renault. Em seu 
diário de fábrica, anotou:

Saindo do dentista (terça de manhã eu acho, ou talvez quinta de manhã) e 
subindo no ônibus, reação estranha. Como eu, a escrava, posso entrar 
neste ônibus, usá-lo graças a meus 12 centavos como qualquer um? Que 
favor extraordinário! Se me obrigassem brutalmente a descer dele dizendo 
que meios de locomoção tão cômodos não são para mim, que eu só devo 
andar a pé, acho que me pareceria natural. A escravidão me fez perder

10 A este respeito, considere-se o que será dito nos tópicos “Reificação e aparição” e 
“Santa Rita e São Bernardo”



totalmente o sentimento de ter direitos. Parece um favor ter momentos em
que não preciso aguentar a brutalidade humana. (Weil, 1979, p.87).

O sentimento da dignidade parece desfeito. Deixa de ser espontâ
neo. É preciso um esforço de atenção para conservá-lo. Um esforço nem 
sempre eficaz para o humilhado -  o proletário não é humilhado porque 
sente ou imagina sê-lo: o sentimento e a imaginação estão fincados numa 
situação real de rebaixamento. A situação imediata é sempre a situação 
mediada pela longa história de rebaixamento que atravessa sua classe e 
atravessa sua família. Na condição proletária, a submissão é que se toma 
espontânea. Diríamos melhor: torna-se automática.

No ano de 1990, a Prefeitura de São Paulo, as Secretarias do 
Bem-Estar Social e da Cultura, empenharam-se na feliz iniciativa de con
vidar seus funcionários para tardes especiais no Teatro Municipal. Numa 
sexta-feira, chegou a vez das mulheres de Creches e Centros de Juventu
de.

O Corpo de Baile Municipal abriu a tarde, dançando Vivaldi. 
Quando as cortinas se abriram e os bailarinos já  lá estavam -  imersos em 
estranhas luzes e estáticos, dispostos em coreografia desnorteante, muito 
moderna, formando um quadro belíssimo -  o teatro inteiro inspirou admi
rado, antes que a respiração ofegante fosse coberta pela música. Só lem
bro de reação parecida, nas matinês de crianças. Ali não havia crianças -  
eram mulheres bem crescidinhas, algumas para lá dos 40. Mas um bom 
número delas entrava pela primeira vez em teatro; a maioria, pela primei
ra vez no Teatro Municipal de São Paulo. As percepções possuíam o sa
bor nascente das descobertas ingênuas.

A prefeita compareceu: no discurso que dirigiu às mulheres do bair
ro, lembrou o tempo em que, assistente social, participou de uma discus
são sobre a alimentação nas escolas, creches e CJ. Os técnicos da Secreta
ria do Abastecimento opinavam que o cardápio deveria suprimir as maçãs 
-  o que representaria considerável economia: maçãs seriam dispensáveis 
para crianças que não contam sequer com mingau. Técnicos sociais, pa- 
jens, monitoras e mães organizaram a oposição. Concluiu a prefeita: as



maçãs permaneceram! O Teatro encheu-se de aplausos, tão intensos 
quanto os que haviam chovido sobre os bailarinos.

Depois, veio um grupo de atores de bairro. Um deles vestia o vesti
do mais obeso, seios imensos, fazendo-se de Pajem ou de Mãe. Improvi
saram situações do trabalho nas Creches. O teatro gargalhava ruidosa
mente: quem ouvisse de fora, não duvidaria uma Commedia delVArte.

Finalmente, uma professora da PUC veio falar sobre “Creche e 
Comunidade”, seguindo-se um debate. Em teatro tão grande, era preciso 
falar muito alto da galeria para que a platéia escutasse: pois não é que ao 
menos uma, com grande desenvoltura, gritou umas opiniões lá de cima!

Foi uma tarde gorda. Mas deste dia guardo uma lembrança que pesa 
triste em minha memória. Eu havia chegado, como sempre, atrasado para 
a festa. Todos já  haviam entrado. Apenas Rose e Dona Léia me aguarda
vam do lado de fora. Entramos correndo. Eu ia atrás, acompanhando-as 
com preocupação: “devem ter perdido, por minha causa, os bons lugares” 
As portas da platéia ainda estavam abertas: suas cortinas verdes tinham 
começado a fechar-se, mas os funcionários do teatro ainda as detinham 
um pouco, suficientemente afastadas. Estes funcionários, naquela tarde, 
orientariam qualquer pessoa atrasada para as melhores cadeiras -  estavam 
visivelmente emocionados com a chegada daquela gente humilde: a 
consciência do doce direito que a cidade oferecia -  abrir portas aos cida
dãos pobres -  tornava-os especialmente gentis. Um deles pareceu fazer- 
nos um sinal hospitaleiro. Elas não perceberam. Subimos. Eu atrás delas. 
No andar dos Balcões Simples, tudo se repetiu: as portas abertas, os fun
cionários gentis. Subimos mais. Eu atrás delas. E assim foi. Passamos 
pelas galerias e chegamos aos lugares mais desfavoráveis, o famoso “po
leiro”, as cadeiras do anfiteatro. Quando entramos, notei que havia diver
sos lugares vagos, na platéia, nos balcões nobres. Pensei em descer. Léia 
e Rose sentaram-se, reservando-me uma cadeira entre elas. Notei que 
Léia sentara-se bem atrás de um refletor, o que prejudicaria a visão do 
espetáculo. Disse-lhe que se sentasse ao lado de Rose, sem explicar o 
motivo, foi tudo muito rápido (era porque sou mais alto, já  conhecia o



Municipal, etc). Ela foi para o meio. Os bailarinos demorariam um pou
co. Passados uns instantes, Rose se levanta e sai. Imaginei: foi ao toalete. 
Como não voltasse mais, consultei Dona Léia:

-  Cadê a Rose?
-  V ocê não entendeu?
-  Foi ao banheiro.
-  Não.
-  Não? Que aconteceu? (Teria se ofendido com meu atraso? Revoltou-se com o 

lugar desfavorável?)
-  (Rosto desconsolado)
-  O que foi que eu fiz desta vez ?
-  V ocê não quis sentar ao lado dela.

Estas situações, tão emotivas, podem parecer infantis. As mulheres 
dos CJ, elas próprias, admitem alguma infantilidade nestes momentos de 
súbito sofrimento, aparentemente injustificável. E sentirem-se muito vul
neráveis, como uma criança, contribui para deprimi-las ainda mais -  pre
feririam manter o ânimo, a disposição adulta, o gosto bom da vida públi
ca. Mas freqüentemente isto não é possível -  uma força incoercível, às 
vezes disparada nas situações mais inesperadas, toma conta do espírito 
humilhado e carrega a pessoa inteira.

Desejaríamos supor que o fenômeno fosse de âmbito individual, 
notável naquela que fosse muito suscetível, por razões as mais idiossin
cráticas. Mas o fenômeno é de tal modo corriqueiro, acertando ora uma, 
ora outra, que é impossível duvidar de uma determinação psicossocial 
bem larga para o sofrimento geral. O mal, assíduo e onipresente, obriga 
considerar que, nesta circunstância em que a angústia se multiplica e à 
qual respondem variavelmente, existe reedição de um sangramento anti
go, amplo, e que não estanca: a humilhação social -  sem coágulo, sempre 
corrente, insinuando-se nas hierarquias iníquas, nos espaços públicos di
vididos, mas também nos encontros e espaços mais insuspeitos.

Pode parecer infantil? Diga-se, antes de mais nada, que um sofri
mento infantil não é desprezível. Ainda menos desprezível quando é dos



mais intensos. Uma criança sofre intensamente quando geralmente duas 
condições se reúnem: aquilo que se intemalizou possui uma intensidade 
traumática extraordinária e, ao mesmo tempo, o homem pequeno não 
conta com os recursos pelos quais safar-se da dor interior. As duas condi
ções estão presentes na humilhação social: o rebaixamento político inter- 
naliza-se no oprimido com força traumática extraordinária, ao mesmo 
que, exteriormente, constitui a exclusão do homem para fora do âmbito 
do reconhecimento intersubjetivo -  a exclusão que se internaliza, ela 
mesma interrompe as condições pelas quais o humilhado enfrentaria sua 
humilhação. A alavanca para o enfrentamento dos enigmas intersubjeti- 
vos é também de ordem intersubjetiva: o impacto interno da inimizade 
dos outros depende, para sua elaboração, da amizade dos outros. A hu
milhação age destrutivamente pelos dois extremos do psiquismo. Compa
rece pelo lado dos enigmas que nos vem ferir, que infestam a subjetivida
de e nela se inscrevem como fonte de processos inconscientes, processos 
primários, pulsão, angústia. E comparece pelo lado da alavanca que vem 
em companhia dos outros, desmontando-a, roubando do humilhado o re
conhecimento do outro, o reconhecimento de sua dignidade. Estes fatos 
extemo-intemos caracterizam assiduamente a psicologia do oprimido: de
sencadeiam afetos vertiginosos, “despencadores”, afetos sem nome -  como 
qualificá-los? um susto? o medo? o pavor? tristeza? ódio? culpa? solidão? 
As formas deste desencadeamento podem variar: são lágrimas, o emudeci- 
mento, o endurecimento, o protesto confuso, a ação violenta e até o crime.

Em Psicanálise, o nome para afetos inomináveis é sempre o mes
mo: angústia, o mais desqualificado dos afetos, moeda dos afetos trau
máticos. O mais abstrato e o mais humano dos afetos, a angústia -  tal 
como Laplanche (1987) não cansa de demonstrar -  representa sempre a 
ressonância em nós, mecanísmica, de um enigma intersubjetivo, um 
enigma que veio dos outros e no meio dos outros. Veio como um gesto, 
um olhar, uma palavra, são comportamentos verbais e pré-verbais que al
cançam o sujeito e vêm invadi-lo, govemando-o de dentro como uma 
força física, uma energia que perdeu significado, sem que o próprio su
jeito possa agora decifrá-la. A angústia tem seu ponto de partida em men



sageiros humanos e ultrapassa a aptidão tradutiva dos seus destinatários -  
o destinatário sofre a mensagem sem poder traduzi-la. Há mais: freqüen
temente as mensagens enigmáticas, que confundem e angustiam o desti
natário, são enigmáticas para seus próprios mensageiros. É este o caso 
para a mensagem de desigualdade política, geradora da humilhação soci
al. Quem se dirige ao pobre como a um inferior saberia dizer o que lhe 
autoriza rebaixar com tanta naturalidade? Saberia dizer onde foi que co
meçou o rebaixamento? Onde começou todo este desequilíbrio político, 
onde foi que começou a imaginária superioridade destes senhores impu
nes e a imaginária inferioridade destes servos compulsivos? Quando foi 
que tudo isto tornou-se tão sólido? Como foi que se formou o imaginário 
da desigualdade e quando foi que realizou sua encarnação?

Voltemos ao Municipal. Quando recusei o lugar do meio, preten
dendo zelar pela boa visão de uma amiga, a outra sentiu-se rejeitada: se
quer pôde comunicá-lo, tamanho foi seu sofrimento. Não reparou no cui
dado que se dedicava a sua companheira. Sofreu não por ciúmes. Sofreu 
porque, no teatro dos ricos, imaginou-se capaz de repugnar quem se sen
tasse ao seu lado -  e quem teria recusado o seu lado não era o forasteiro 
hostil, mas um forasteiro que as acompanhava havia mais de sete anos! 
Dona Léia, a mulher cortejada, também não reparou. E me explicava o 
sofrimento da amiga:

-  V ocê não quis sentar ao lado dela.
-  (Revelei o motivo).
-  Nossa ... foi isso? (pausa) Depois você conversa com ela. Isso passa.

Sim. Passei o balé inteiro olhando pelo auditório, vendo se encon
trava Rose em algum ponto do teatro enorme. No primeiro intervalo, Léia 
a avistou numa boa cadeira do Balcão Simples, ao lado da Penha, da Na- 
til e outras. Parecia contente. As novas companheiras e a dança deviam 
ter-lhe beneficiado. Acenei, dizendo em mímica que voltasse para junto 
de nós. Sorridente, ela respondeu em mímica que ali estava muito bom e



nos chamou para baixo. Finalmente relaxamos, eu e Dona Léia. Voltei, 
então, ao projeto inicial:

-  Léia, vamos pra baixo! Dali se vê melhor! Tem lugares vagos.
-  Aqui está bom. É tão bonito este teatro! Estou me sentindo uma rainha!
-  Pois então: vamos ao balcão dos nobres! Uma rainha precisa sentar-se bem.

Ela achou graça e aquiesceu, não sem carregar outras rainhas co
nosco. Aquiesceu? Agora começou foi o sofrimento de Léia e do pequeno 
grupo que havia reunido. As mulheres vieram comigo. Eu andava deva
gar, mas elas sempre ficavam para trás. Já mencionei os passos que se 
encurtam nos passeios públicos. Pois então.

-  Vem gente! Vamos! Podem vir, não tem problema. É hora do intervalo. Os lu
gares não estão marcados. Vocês não reparam que o pessoal do teatro quer muito
que vocês aproveitem? Vamos!

Nada. Os passos se arrastavam. Fui insistindo até às melhores pol
tronas. A descida, que poderia parecer tão natural, foi para elas como 
uma descida aos infernos. Uma descida aos infernos do direito: o contra- 
senso da expressão bem indica que, no humilhado, a dignidade perde sua 
espontaneidade e passa a depender de um esforço. As portas abertas pare
ciam-lhes portas “vigiadas”; os funcionários gentis, funcionários “farda
dos” Era certo que o lugar de cima, embora distante do palco, pareceu- 
lhes muito aconchegante e suficiente para a contemplação -  estavam ali, 
mais do que em baixo, no meio de “gente como a gente mesmo” Mas, 
naquele dia, o teatro era todo de “gente como gente” E foi por isso que a 
descida custou mas desceu. Aproveitaram muito.

Quando terminou a tarde, fui correndo conversar com Rose e escla
recer o mal-entendido. Ela me ouviu, entre acanhada e desconfiada. Não 
quis prosseguir o assunto. Preferiu outro tema:

-  Puxa, não foi que a prefeita fez que fez e conseguiu o teatro pra gente!
-  Teatro Municipal, Rose! [Fui irônico].



-  E o que tem?
-  Ué! Teatro M unicipal! [Rose, naquela ocasião, era estudante numa faculda

de de Letras! O problema não era semântico].
-  E daí?
-  [Soletrei, fazendo chacota:] Rose, Teatro Mu-ni-ci-pal !
-  Ah! [Compreendeu, rindo de sua “distração”:] E não é que é mesmo!

Na cidade em que a coisa pública tende à coisa oligárquica, tam
bém as palavras seguem o mesmo curso: os nomes coletivos são amorte
cidos.

Entre as mulheres dos CJ, é preciso habituar-se aos mal
entendidos? A gente não se habitua. A gente nem ao menos deixa de 
sempre espantar-se. O que é preciso é não censurá-las por dores que são 
maiores do que elas, maiores do que todos nós e que nos empenham de 
um modo, às vezes, bastante passivo. Sinto-me melhor orientado nos 
momentos de minhas gafes sistemáticas: uma palavra fora de hora, uma 
ordem exercida com a impaciência e irritabilidade dos comandantes, um 
comentário estupidamente culpabilizante, uma crítica descuidada, uma 
pose, um gesto arrogante. Mas como orientarmo-nos quando a flecha que 
o humilhado acredita termos disparado bem no centro de seu peito, aqui e 
agora, é transferência de um passado de arcos e muitas flechas apontados 
todos em sua direção, contra sua família e contra sua classe? As lições de 
Freud não podem ser esquecidas também fora dos divãs, em plena praça 
pública: a transferência, atualizando o impacto do passado, não é encena
ção mentirosa e estéril -  pede palavra, uma abertura por onde aí sim é 
que mais nos aproximamos da alma do outro. Não se deve apenas la
mentar os vínculos negativos e alertar o humilhado para o fato de que o 
mal que praticamos foi involuntário (quando o foi). Muito menos sugerir- 
lhe que seu sofrimento é apenas “subjetivo”- “foi você que se fez sofrer 
por meu intermédio” Não é o caso de desiludi-lo sobre nossa vontade de 
rebaixá-lo -  aliás: quem, numa sociedade de classes, em que nossa inteli
gência confia em compromissos políticos e diz sim ao oprimido, mas 
nosso procedimento, nossos conhecimentos, nossas roupas, o sapato



(imagine-se o que quiser), tudo volta a lembrar, como disco riscado, que 
esta cidade não é para todos, que a igualdade política ainda está por se 
consolidar (Bosi, E., 1981). O humilhado tem sempre alguma razão, tal
vez a razão mais profunda, para considerar que o expulsamos de casa, 
voluntária ou involuntariamente. É preciso atinar com ele na razão pro
funda: não é o humilhado que carece deste esclarecimento e as libertações 
dele decorrentes, o ânimo que revigora -  nós todos somos carentes disso. 
Nós todos, senhores e escravos, carecemos a igualdade e a liberdade.

Os que interrogam radicalmente a servidão humana, concordam que 
se trata de um fenômeno essencialmente político, na sua origem e em 
seus desdobramentos. Só os homens elevam os homens à dignidade hu
mana; só os homens excluem os homens da dignidade humana. Efeito da 
desigualdade política, a humilhação social é um fato psicossocial que 
reconduz sempre o homem ao outro homem. Seus determinantes mais 
variados, sua generalizada cristalização nos fatos de reificação, não deviam 
elidir-nos sua indeterminação de base: a desigualdade não pode nunca 
dispensar os homens para que se mantenha. Não poderá igualmente dis
pensá-los para que seja neutralizada e cancelada. A desigualdade só vive 
de seus mecanismos e de sua inércia enquanto a visão do homem pelo 
homem mantiver-se embotada. O problema da desigualdade é problema 
humano dos mais enigmáticos e, talvez, o mais urgente entre eles, aquele 
cuja solução precede a de todos os outros.

Reificação e aparição

A reificação afeta o regime da aparência: a aparência deixa de valer 
como meio de aparição pessoal e toma-se coisa com a qual a pessoa é 
confundida e com que ela própria tende a confundir-se. “O outro lá está: 
aparece. Quando entretanto a aparição assume objetivação desmedida,



torna-se reificante, cria antagonismo, rompe a simpatia; rompe a visão, 
vira cegueira.”11

Se há algo de poderoso nos fatos de reificação é que, não apenas 
fazem funcionar como coisa quem é humano, mas tendem a obscurecer a 
visão de que a coisa, ali, é na verdade um homem. O poder da reificação, 
entretanto, não vai além do obscurecimento do olhar: a visão do homem 
pelo homem -  esta experiência de que diante do outro não nos encontra
mos diante de matéria bruta ou de mero organismo -  mantém seu caráter 
irredutível. Permanece latente. Em condições propícias, pode reavivar-se. 
A visão de um outro homem pelo homem é acontecimento originário, 
ainda mais originário do que as forças que se impõem entre nós e os ou
tros e tendem a cegar-nos todos. Se o outro torna-se invisível não é por
que a visão do outro seja acontecimento secundário, formado a posterio- 
ri, mas é porque a máquina social e a máquina inconsciente interpõem-se 
entre nós e impedem a irrupção do que vem por si mesmo. A vida comu
nitária, a amizade inter-humana, menos a formação da visão dos homens 
pelos homens, é o que vem liberá-la. Desembaça, para que possamos ver.

Necessitamos as aparências dos bens mundanos, necessitamos a 
aparência do mundo e de seus seres, a aparência dos homens, necessita
mos as aparências como um meio de aparição. Necessitamos a aparição: 
o surgimento da natureza, o surgimento dos seres e, de modo decisivo, o 
surgimento dos outros homens. Há aparências bloqueadas, em que se 
amarrou violentamente o poder de sua aparição. Aparências retidas num 
ponto em que só dificilmente cumprem sua aparição: retidas num ponto em 
que, como coisas, dificilmente podem realizar sua aparição metafísica, difi
cilmente podem transcender as formas abstratas em que foram politica
mente congeladas. A reificação age como um bloqueador de aparências, 
interrompe nos objetos, nos bichos, nos homens o seu poder de aparição.

11 Notação do que ouvi de Ecléa Bosi, durante orientação de minha dissertação de 
mestrado Passagem para a Vila Joanisa -  uma introdução ao problema da humi
lhação social. Instituto de Psicologia, USP, 1995.



Um mundo de aparições é experiência compreendida no que os 
marxistas chamam o concreto', viver concretamente é viver num mundo 
de aparições, aparições das coisas, dos outros e de nós mesmos. Viver de 
maneira abstrata, viver na reificação, entre coisas-coisas, é viver num 
mundo de aparências bloqueadas, um mundo de aparências sem aparição. 
A aparição, a concreção de um mundo e dos outros, encontra condições 
materiais apenas numa comunidade de homens livres, iguais e singulares.

Quando somos incluídos no trabalho comunitário -  escrevo como 
forasteiro que se associou aos CJ joanisenses -  a colaboração parece que
brar hábitos de classe e parece incluir-nos numa rede de relacionamentos 
em que o mandonismo perde sua evidência e tranqüilidade. Espantamo- 
nos com o modo inconsciente pelo qual, até então, vínhamos tão espon
taneamente contando com a obediência e o silêncio dos pobres: agora, 
toda influência depende do assentimento dos outros (assentimento nunca 
perfeito), depende da conversa em que todos são ouvidos, a coordenadora 
mas também a cozinheira, as monitoras mas também a faxineira, o psi
cólogo mas também o marceneiro. Nas conversas, interessa a multiplica
ção de pontos de vista e não o seu nivelamento: o encontro e desencontro 
de pensamentos, não sua igualação. Os nomes de cada um são mais em
pregados do que o nome de seus cargos: perante as crianças de que nos 
ocupamos somos todos companheiros a seu serviço, cada qual a sua ma
neira. Estamos a serviço uns dos outros, não do cargo. Não somos operá
rios intercambiáveis, tampouco empregados que se limitam ao raio de sua 
função, agindo segundo as restrições do cargo. A fixação de cargos con
fere uma espécie de segurança (sabe-se até onde ir e cumprimos o pres
crito), entretanto tolhe iniciativas (cumprimos apenas o prescrito e dei
xamos de cumprir o que ninguém mandou). Fica embotada a livre 
discriminação da ação requerida. Autoridade e obediência se formalizam: 
quanto mais ordens e proibições, quanto maior a separação de competên
cias, mais se encobre o que é essencial, menos atinamos no que é dispen
sável e no que é indispensável. Autoridade e obediência deixam de cir
cular: o governo do trabalho não é mais o governo de todos. Nos CJ 
joanisenses, a situação comunitária impele não segundo o cargo mas se



gundo o que é urgente fazer pelas crianças e a partir de nossas idéias e 
talentos variados. Somos todos cidadãos, não somos funcionários.

Como descrever a alegria de ver estendido a todos, aos mais rebai
xados e envergonhados, o campo da iniciativa e da palavra? Quem la
mentaria libertar-se da couraça dos chefes, dos comandantes, dos direto
res? Nada é comparável à alegria de finalmente testemunharmos a 
desinibição do pobre em dirigir-se a nós como a um companheiro e de fi
nalmente lhe correspondermos na mesma forma: com a mesma desinibi
ção, também a ele nos dirigirmos como a um companheiro. Alegria da 
igualdade. Alegria da amizade, diria La Boétie (1982). Alegria contra a 
qual, nas sociedades de classe, ativamos as mais variadas resistências, as 
mais variadas racionalizações.

Os estudantes de Psicologia Social, na USP, foram solicitados a 
uma experiência de trabalho. Deveriam assumir, por um dia, a tarefa de 
um trabalhador pobre. Encontraram emprego como porteiros e lanterni- 
nhas de cinema, garis, plaqueiros (são os “homens-sanduíche”, geral
mente trabalhadores aposentados, que carregam placas de anúncio no 
centro de São Paulo), empacotadores de super-mercado, operários numa 
fábrica de bandeiras, gandulas de tênis, parceiros de motoristas nas viatu
ras do IML, camareiros, jardineiros, seguranças em Show de Rock, gar
çons, ajudantes de cozinha, vendedores de rua.

Menciono observações de alguns deles, aparentemente contraditóri
as. Um estudante, Fernando Braga da Costa, foi gari na Cidade Universi
tária: disse haver se sentido “invisível” Explicou: vestiu o uniforme la
ranja, trabalhou de manhã, no meio da tarde passou uniformizado pelo 
Instituto de Psicologia. Entrou no prédio e reparou uma espécie de desa
parecimento dos gestos e palavras que, quando estudante, são comuns 
entre ele e quem cruza. Surpreendeu-se especialmente nas vezes em que 
passou despercebido por pessoas que estudam com ele: não o viram, pas
saram ao largo, sem cumprimentos. Era um uniforme que perambulava: 
estava invisível. Márcia Ferreira Amêndola foi empacotadora em super
mercado: disse haver se sentido “demais visível” Não teve problemas



com os compradores: foram até cordiais. Outras estudantes, também em- 
pacotadoras, é que mencionaram as senhoras que apressavam os embru
lhos, irritando-se facilmente, enchendo-as de exigências e reclamações 
sobre os pacotes. Nestas horas, sentiam-se entregues ao mando e desman
do. Desejavam sumir, possuir alguma coisa que não fosse acessível ao co
mando dos outros. Márcia deu-se mal foi com os próprios colegas de ofí
cio: um fiscal solicitou com safanão os seus serviços no caixa vizinho; a 
mocinha deste caixa levantou-lhe o mau humor quando ordenou, com indi
ferença e de modo bem desagradável, que buscasse um copo d’água.

Não havia contradição nas observações: o que reduz o trabalhador à 
visibilidade bruta do, papel servil, afastando a visibilidade recôndita de 
sua humanidade, é também o que faz passar despercebido o gari, apagan
do o homem na tarefa desumanizada. Apagando o corpo humano; corpo 
sensível e ao mesmo tempo não sensível -  graça do corpo nu que invisí
vel se vê, disse uma vez Femando Pessoa, corpo que se vê sem que se 
possa fixá-lo como na visão de uma coisa. A pessoa excessivamente visí
vel não pode aparecer naquilo que dela faz apenas uma aparência. Desa- 
parição do homem na tarefa serviçal em que só aparece o uniforme.

Desigualdade e angústia

A realidade da sociedade de classes, atravessada pela desigualdade 
política, participa de um círculo de mensagens enigmáticas e traumáticas. 
As crianças pobres freqüentemente se chocam, por exemplo, quando sua 
mãe é obrigada a entrar pelos fundos, no prédio em que vai fazer faxina; 
ou quando seu pai mostra-se inferior e calado diante da brutalidade de um 
superior. Quem poderia facilmente explicar às crianças o que se passa?

A divisão política é um fato dos mais sobredeterminados: empe
nhou a economia e a cultura, a tecnologia e as ciências, o trabalho e as 
artes, a arquitetura e a demografía, a religião e a filosofia, sedimentou-se 
nas máquinas e nos livros, nas casas e na praça pública, nas oficinas e na 
cidade, na escola e nos hospitais, nos escritórios e nos presídios, nos res



taurantes e nos teatros, assumiu o psiquismo e os mecanismos, a mentali
dade e as instituições, o trabalho e os sonhos, a espontaneidade e os há
bitos, as coisas e os símbolos, as imagens e as palavras. Tão antiga, sua 
origem e determinação perderam-se de vista, encontram-se bem fora e 
bem antes da cena atual onde são cegamente retomados, onde se renovam 
e se deformam, onde tão tranqüilamente representamos os papéis de tira
nos, tiranetes e tiranizados como se tratando de um roteiro universal.

A humilhação é uma modalidade de angústia que se dispara a partir 
do enigma da desigualdade de classes. Angústia que os pobres conhecem 
bem e que, entre eles, inscreve-se no núcleo de sua submissão. Os pobres 
sofrem freqüentemente o impacto dos maus tratos. Psicologicamente, so
frem continuamente o impacto de uma mensagem estranha, misteriosa: 
“vocês são inferiores” E, o que é profundamente grave: a mensagem pas
sa a ser esperada, mesmo nas circunstâncias em que, para nós outros, ob
servadores externos, não pareceria razoável esperá-la. Para os pobres, a 
humilhação ou é uma realidade em ato ou é freqüentemente sentida como 
uma realidade iminente, sempre a espreitar-lhes, onde quer que estejam, 
com quem quer que estejam. O sentimento de não possuírem direitos, de 
parecerem desprezíveis e repugnantes, torna-se-lhes compulsivo: movem- 
se e falam, quando falam, como seres que ninguém vê.

Santa Rita e São Bernardo

Certa vez, no CJ Santa Rita, as mulheres encontravam-se em gran
de mal-estar. Cismavam que Rose, a coordenadora, vinha dando uma de 
patroa. Nada de alguém protestar, a não ser pela cara amuada, má vonta
de, o trabalho se desarrumando.

Ro^e, angustiada, convoca reuniões para saber o que se passa. As 
seis monitoras são convocadas, as duas cozinheiras, a faxineira, o marce
neiro e também o psicólogo. Decidimos propor a todos que lembrassem 
seus últimos dias no CJ, cada um buscando os momentos marcantes, le



ves ou pesados. E que não houvesse discussão enquanto nos ouvíssemos, 
só depois.

A primeira reunião foi tensa. Ninguém dizia nada. Mas havia o 
gosto de poder falar, cada qual em seu ritmo. Alguém finalmente ousou 
começar e assim foi indo. Uns emperravam e eram provocados ou emba
lados pelos outros: “Ah! Eu falei, você tem que falar também!”, “Conta 
do seu jeito mesmo!”, “Não tem pressa, nóis pode precisar quantas reunião 
precisar, precisamo se ouvi!”, “É só lembrar, não precisa dizer pensa
mento bonito!” O jogo foi se abrindo. Apareceu o problema.

Depois de três reuniões, veio a discussão. O grupo, inquieto, não 
conseguia atinar diferenças entre “ser patroa” e “ser coordenadora” Uns 
opinavam que talvez não houvesse diferença e que a gente tinha era de se 
conformar. Outros protestavam: “se é assim, melhor não ter patroa nem 
coordenadora” Todos, entretanto, sabiam que as coordenadoras em cada 
grupo eram pessoas ligadas à fundação comunitária ou à história de for
mação dos CJ. Ninguém queria dispensá-las. Que fazer?

Foi então que Marinete, uma das cozinheiras, enchendo-se de cora
gem, tomou a palavra e prosseguiu lembrando:

Quando eu trabalhava de diarista em casa de família, teve um dia ... Ai!
Era uma mocinha, sabe? Patroa moça. Chegou e me disse: “Marinete, que
ro que você me passe ácido no quintal que é pra tirar o cimento que pin
gou na cerâmica” Foi o dia inteiro esfregando. No fim do dia, quando a 
moça voltou, me pegou ainda na cozinha ... aquilo tinha atrasado todo 
serviço. E não é que veio com desaforo! “Eu não te falei pra limpar o 
quintal? Acabei de passar por ali e está ainda cheio de mancha. Pensa que 
eu te pago pra matar o dia na cozinha?” [Marinete, sem perceber, ergueu- 
se no meio do grupo e dramatizava o caso -  o rosto estava tomado, side
rado pela lembrança:] Ah, quando ouvi aquilo ... não tive dúvida! Peguei 
o balde d’água. Vassoura. Peguei o ácido. [Não houve um, nesta hora, que 
não recuasse na cadeira, todos assustados, temendo que Marinete tivesse 
feito alguma bobagem: apavorado, imaginei o ácido escorrendo na cara da 
patroa.] Virei pra dona e falei: “A senhora pega isso e vai me fazer o favor



de limpar por mim; duvido que renda numa semana o que eu rendi num 
dia! E vê logo minhas conta que já não agüento mais!” [Marinete, voltan
do do transe, pôs-se a chorar, chorou muito].

Márcia chorou, Bete chorou, Rose chorou, teve gente que soluçava. 
Uma tristeza funda caiu sobre o grupo. Ficamos uns instantes sem dizer 
nada, enquanto o lenço corria. Acalmaram a cozinheira e começaram a 
pensar. Uma lembrança, quando acerta experiências nevrálgicas, dá o que 
pensar;

-  Patroa é assim.
-  Nunca estima a gente.
-  Às vezes estima, mas não estima o duro que a gente dá.
-  Estimar de que jeito? Nunca experimentou!
-  E vai mandando na gente, não quer nem saber.

A discussão se montou. Marinete ainda teve ânimo para mais. 
Voltando-se para Rose, disse muito suavemente: “É isso Rose, as coisa 
anda assim. Cê chega na cozinha, vai mandando o cardápio, não quer sa
ber se dá, não quer saber o que tem, se vai precisar de ajuda ...”

Na penúltima reunião, arrisquei lição de meus professores marxis
tas: uma coisa é o trabalho em que alguém manda nos outros; outra, um 
trabalho em que ninguém manda em ninguém e todo mundo, de sua par
te, manda no trabalho. Mal sabiam elas que, a lição, estava aprendendo 
ali mesmo. A idéia serviu. Na última reunião, definiram o papel da coor
denadora: “é quem faz o grupo mandar no trabalho, não manda em nin
guém e trabalha também”

Na situação comunitária, os obstáculos surgem a qualquer mo
mento. Quem vive a situação comunitária, testemunha também o seu im
pedimento, em si mesmo ou nos outros. Mas este fato, ao invés de fazer 
aplicar à situação comunitária as medidas do imaginário, do insólito, con
firma sua realidade: devemos considerar como interior à vivência de 
igualdade aquilo que dela nos afasta. A situação comunitária também se 
faz disso, daquilo que a contradiz. Justamente assim, a vivência profunda



da igualdade, sem evitá-lo, permite não cristalizar aquilo que a desfaz. E 
pode desfazer. A vontade férrea de evitar o risco vem sempre reeditar a 
violência que se pretendia superar por meio da vida comunitária. É quan
do a vida comunitária, ao invés de mover-se, endurece, adquire um cará
ter voluntarioso e artificial. O risco do que divide os homens está aí para 
ser atravessado, mais do que evitado. Não apenas atravessado, mas en
frentado. Não apenas enfrentado, mas assimilado. Há que assimilá-lo: a 
igualdade não possui garantias fora de seu exercício continuado. Um 
exercício em que todos temos a nossa hora e a nossa vez.

Uns dias depois, reencontrei todas elas na cozinha. O almoço estava 
atrasado. Em torno da Marinete, trabalhavam em mutirão, Rose no meio 
delas. Estavam felizes. Também me deram trabalho: descasquei batatas, 
enquanto vinham as broncas da Penha -  “Mas não sabe mesmo, hein?!” 
Agora sei. O almoço ficou pronto a tempo.

A vida do homem, transcendendo a mera condição de quem “está 
vivo”, deita raízes em condições coletivas bem determinadas. O homem 
não simplesmente “está vivo” mas existe. E existência, em sua mais rica 
acepção psicossocial, supõe participação no mundo. A participação vem 
com o que Simone Weil chamou “enraizamento”:

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais desconhe
cida da alma humana. E uma das mais difíceis de definir. Um ser humano 
possui uma raiz por sua participação real, ativa e natural na existência de 
uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 
pressentimentos do futuro. (Weil, 1979, p.347)

O homem tem uma raiz por meio de sua participação em grupos 
que conservam heranças e que, ao mesmo tempo, conservam abertura 
para o futuro. Grupos que conservam heranças: conservam determinados 
bens que vinculam o homem a homens que o precederam, vinculam o 
presente ao passado; e conservam informações de outro tempo, a memó
ria continuamente retomada pelas narrativas de acontecimentos pregres- 
sos e que se transmite oralmente dos mais velhos aos mais jovens. Gru-



pos que, ao mesmo tempo, conservam abertura para o futuro: conservam 
abertura para iniciativas, abertura para a recriação do que é dado e trans
mitido. Eis os grupos que apoiam o enraizamento do homem na humani
dade. São grupos, como adverte Simone Weil, em que a participação dos 
homens não se desenvolva em formas insólitas, aéreas, tampouco em 
formas rigidamente fixadas, mas grupos de participação ao mesmo tempo 
informada, consistente e espontânea.

Com Arendt (1993), enfatizaríamos que as condições para a vida 
humana são, decisivamente, condições que garantem a comunicação do 
homem com os outros homens e com o mundo: são condições que ga
rantem a “palavra” e o seu mais livre exercício. Palavra pela qual os ho
mens retomam e ressignificam pessoalmente o sentido de suas ações e de 
seu mundo comum. A palavra é ingrediente decisivo na realização da 
vida humana.

Em resumo: entre os homens, as condições para a participação são 
condições intersubjetivas especiais; condições em que o encontro do ho
mem com o homem não se forme por meios violentos; condições em que 
não falte vínculo criativo com o passado, a iniciativa para novas funda
ções e o livre exercício da palavra. As circunstâncias de um desenraiza- 
mento podem, quem sabe, ser então esclarecidas pela maneira como fo
ram prejudicadas a liberdade, a igualdade e a pluralidade, podem ser 
esclarecidas pela maneira como foram prejudicados o vínculo com o pas
sado, o campo das iniciativas e o campo da palavra.

Em 1932, Simone Weil trabalhou numa mina de Sardou, interior da 
França. Dez anos mais tarde, quando escreve sobre o desenraizamento 
(1979, p.357), ainda tem na memória a lembrança dessa mina e da hor
renda britadora que agita com sacudidas ininterruptas, durante oito horas, 
o homem que está agarrado nela. Esta máquina de ritmo binário e uni
forme, não regulável pelo mineiro, deixa evidente que foi feita para ra
char e esfarelar pedras e que não foi feita para acompanhar o ritmo cir
cular e multiforme do corpo humano (Bosi, E., 1982, p.25). Para Simone 
Weil, uma mudança na relação das classes sociais será inconsistente en



quanto não for acompanhada pela invenção de novas máquinas. Do ponto 
de vista operário, uma máquina deveria poder ser manejada sem esgotar e 
sem mutilar a carne; deveria ter múltiplos usos, evitando a monotonia e o 
tédio; deveria corresponder a um trabalho profissional qualificado e não a 
trabalhos bestiais e mecânicos.

O progresso industrial, se representou maior liberdade dos homens 
em relação às forças da natureza, representou também ele mesmo uma 
nova força de moer trabalhadores. O progresso que conhecemos, insiste 
Simone Weil (1979), foi obtido pela criação de uma amarga separação: a 
separação entre a dimensão intelectual do trabalho e sua dimensão manual. 
O que é pior: esta separação foi obtida pela criação de duas categorias de 
homens: os que mandam e os que obedecem. Duas categorias que se es
tranham mutuamente e que não podem mais se reconhecer como iguais. 
Houve degradação dos dois lados: quem manda, deixou de lado suas 
mãos; quem obedece, obedece por medo e em situação de humilhação, 
deixando de lado seu espírito.

É pelas mãos que nos pomos em relação com a matéria do mundo. 
Alfredo Bosi: “Quem lida com a terra ou com instrumentos mecânicos, 
enfrenta o obstáculo da natureza e das coisas” (1992, p.325). “Quem tra
balha com as mãos e ao mesmo tempo reflete sobre a sua obra, do primei
ro gesto à última demão, sabe que está lutando com forças em tensão, de
safiando resistências no trato com a matéria” (1988, p.86).

As mãos misturam paciência e atividade. Donde um realismo, 
uma praticidade, um vivo senso dos limites e das possibilidades da 
ação. Considere-se o caso do escultor e a pedra, matéria que quer 
elevar à dignidade de obra. O escultor, conjugando espírito ao olho e 
à mão, sabe que uma estátua não será mero resultado de operações 
voluntariosas contra a pedra. Pode, por exemplo, desejar obter uma 
ondulação; mas ao aplicar o cinzel, pode a pedra responder-lhe com 
linha angulosa ou rachaduras. Será preciso auscultar, adotar, incor
porar as maneiras da pedra. Se insistir na vontade de ondulação, de
verá, quem sabe, escolher outro cinzel ou deverá aplicá-lo sob ou



tro ângulo e mais suavemente. A pedra, assim, de certo modo fala, empe
nha-se no processo. A atenção do escultor vai sendo temperada pela firme 
presença da coisa, que não se presta imediatamente à manipulação. A es
cultura será só alcançada ao preço de encontros e desencontros. Mas o 
obrador também sabe que a obra não é resultado do pesado imperativo 
das coisas contra os homens. A matéria limita o gesto criador mas, ao li
mitá-lo, não o suprime: quantas direções não se insinuam e distendem o 
diálogo com a pedra? Do pressentimento de resultados vários, o pressen
timento assumido e perseguido pelo artista. Ao final, obra acabada, re
pousam o homem (provado pela pedra) e a pedra (habitada por mãos hu
manas): será indiferente então dizer que a obra é o homem materializado 
ou a matéria humanizada.

Pois bem, os homens que mandam, deixando de lado as mãos, 
agem como se não houvesse obstáculos a vencer. Não hesitarão reduzir 
também outros homens a uma coisa inerte, sem limites, sem resistência, 
sem presença. Quem manda, arrasta. E arrasta porque é arrastado pela 
embriaguez de um poder ilimitado que imagina possuir.

Do outro lado, o lado dos comandados, o operário esmagado pela 
dura pressão das ordens e das máquinas:

A sujeição. Nunca fazer nada, por menos que seja, que se constitua numa 
iniciativa. Cada gesto é, simplesmente, a execução de uma ordem. Pelo 
menos para operadores da máquina. Numa máquina burguesa, para uma 
série de peças, cinco ou seis movimentos simples são indicados, e basta 
apenas repeti-los a toda velocidade. Até quando? Até que se receba ordem 
para fazer outra coisa. (...) A cada momento estamos na contingência de 
receber uma ordem. A gente é uma coisa entregue à vontade de outro.
Como não é natural para um homem transformar-se em coisa, e como não 
há coação visível (chicote, correntes) é preciso dobrar-se a si próprio em 
direção a esta passividade. Que vontade de poder largar a alma no cartão 
de entrada e só retoma-la à saída! Mas não é possível. A alma vai com a 
gente para a fábrica. É preciso o tempo todo fazê-la calar-se. Na saída, 
muitas vezes, não a temos mais, porque estamos cansados em excesso. Ou, 
se a temos ainda, que sofrimento, quando chega a noite, reparar no que fo
mos durante oito horas nesse dia, e que no dia seguinte serão ainda oito ho
ras, e também no dia seguinte do dia seguinte ... (Weil, 1979, p. 104).



O operário é marcado pela contínua necessidade de não desagradar. 
Deve responder às palavras brutais sem sinais de mau humor, até mesmo 
com deferência quando se trata do patrão -  um superior nunca está erra
do.

... o medo das broncas. Muitos sofrimentos são aceitos só para evitar uma 
bronca. A menor delas é uma humilhação dura, porque não se ousa res
ponder. E quantas coisas podem provocar uma bronca! A máquina foi mal 
regulada pelo regulador; uma ferramenta é de aço ruim; impossível colo
car bem as peças; vem a bronca. Vai-se procurar o chefe pela seção para 
ter serviço: o que se consegue é ser barrado. Se o tivesse esperado na gai
ola, seria também uma bronca. Queixar-se de um trabalho pesado demais 
ou de um ritmo impossível de acompanhar: vêm brutalmente lembrar-lhe 
que está ocupando um lugar que centenas de desempregados aceitariam de 
boa vontade. (...) Corre-se o risco de ser posto para fora. É preciso serrar 
os dentes. Agüentar-se. Como um nadador na água. Só que com a pers
pectiva de nadar sempre, até a morte. E nenhuma barca que nos possa re
colher. Se a gente se afunda lentamente, se soçobra, ninguém no mundo 
dará por isso. O que é que a gente é? Uma unidade na força de trabalho. A 
gente não conta. Mal existe. (Weil, 1979, p. 103-4).

Nas linhas de montagem, cada operário está pregado a um ponto 
parcial do trabalho. Sua curiosidade não pode viajar pela fábrica, investi
gando as operações precedentes e as que se vão seguir na esteira: o operá
rio perde a inteligência do conjunto e, com ela, perde o sentimento do 
trabalho: o que sente é esforço que se gasta no vazio. Nada mais forte no 
homem do que o sentimento de apropriar-se pelo pensamento dos objetos 
e das operações em que investe seu trabalho. A propriedade dos instru
mentos da produção, a propriedade das máquinas e das oficinas, é so
mente um dos meios que proporcionam aquele sentimento. Se queremos 
definir condições para o trabalho de um homem livre, uma estrutura de 
produção deve ser avaliada não segundo seu rendimento, nem apenas se
gundo o regime jurídico de propriedade, mas sobretudo segundo o modo 
pelo qual combina ação e pensamento. A organização social perfeita seria 
aquela que, pelo emprego de medidas jurídicas e outras, proporcionasse 
aos trabalhadores o direito e o dever de governar seus trabalhos.



O melhor da obra de Simone Weil inclui um plano de enraizamento 
operário de modo que o trabalhador, no trabalho, pudesse sentir-se em 
casa, sentir-se no que lhe pertenceria e empenharia seu espírito. O plano 
supõe abolição de grandes fábricas e a proibição de trabalhos degradan
tes. Uma grande empresa seria formada por uma oficina central de mon
tagem ligada a pequenas oficinas espalhadas, pertencente a um ou alguns 
trabalhadores. Estes, alternadamente, trabalhariam por períodos na ofici
na central: seriam períodos festivos -  trabalhariam por meio dia, o resto 
do tempo seria consagrado à camaradagem de ofício, a conferências téc
nicas (para que cada trabalhador considerasse a função èxata das peças 
que produz e as dificuldades superadas graças aos trabalhos de outrem), 
conferências geográficas (a fim de considerarem aonde chegam os pro
dutos que fabricam, quem serão os seus usuários ou consumidores). As 
máquinas não pertenceriam à grande empresa mas às pequenas oficinas e, 
assim, pertenceriam individual ou coletivamente aos trabalhadores. A pro
priedade das máquinas seria conferida sob condição de que tivessem exe
cutado com êxito um ensaio técnico difícil, também uma prova de de
sempenho intelectual e de cultura geral (para tanto, escolas livres, em que 
se associariam estudo geral e oficina, estudos clássicos de ciências, letras 
e estudos do trabalho).

Em 1936, o Estado Francês foi assumido pelo governo socialista da 
Frente Popular. Neste momento, os metalúrgicos da região parisiense en
tram em greve. Alguns consideravam que o movimento grevista havia 
sido provocado para perturbar o novo governo: foram os comunistas, di
ziam os burgueses; foram os patrões, dizia um operário. Mas não era pre
ciso nenhuma provocação: “Estávamos dobrados debaixo do cabresto. 
Assim que o arrocho afrouxou, a cabeça se levantou. Só isso, nada mais.” 
(Weil, 1979, p. 105).

A greve generalizada não havia dependido de qualquer provocação. 
Também não se apoiava sobre operários que assumissem, todos, tarefas polí
ticas ao invés de confiá-las ao Estado: a ruga da passividade, contraída durante 
anos, não se perde em alguns dias, nem em dias tão felizes quanto aqueles. 
Os operários faziam a greve, mas deixavam aos militantes o pormenor



das reivindicações. A unidade sindical, grande trunfo então conquistado, 
tampouco havia sido decisiva para a greve: entre os metalúrgicos, na oca
sião, não havia senão alguns poucos milhares de sindicalizados. A inter
pretação de Simone Weil faz ver outros fatores. Um fator decisivo, mas 
não essencial: o próprio governo da Frente Popular -  pôde-se enfim fazer 
uma greve sem polícia e, como as fábricas metalúrgicas trabalhavam qua
se todas para o Estado (o que todo operário sabia), vendo-se chegar ao 
poder o partido socialista, cada operário sentiu que diante do patrão já 
não era o mais fraco. Mas o fator essencial estava em outro ponto. Assim 
que se sentiu a pressão enfraquecer, imediatamente os sofrimentos, as 
humilhações, as revoltas, as amarguras silenciosamente acumuladas anos 
a fio, tornaram-se uma força capaz de afrouxar o nó. Aí estava toda a 
história da greve.

Na ocupação das fábricas, o determinante foi algo diferente de uma 
reivindicação particular, por mais importante que fosse (como o direito a 
férias pagas, por exemplo, só conquistado naquele ano):

Depois de ter vivido sempre dobrado, agüentando tudo em silêncio du
rante meses e anos, ousar, finalmente, levantar-se. Ficar de pé. Chegou a 
vez de falar, de sentir-se homem, durante alguns dias. Independentemente 
das reivindicações, esta greve é em si mesma uma alegria.
Sim, uma alegria. (Weil, 1979, p. 106).

A alegria de entrar na fábrica com a autorização sorridente de um 
operário que vigiava a porta. Alegria de encontrar palavras de acolhi
mento. Alegria de ouvir, em vez do barulho impiedoso das máquinas, 
música, cantos e risos! Passear entre máquinas caladas, que não cortam 
mais dedos. Alegria de ver os chefes tornando-se familiares, por força, 
apertando mãos, renunciando completamente a dar ordens, esperando sua 
vez para apanhar o cartão de saída distribuído pelo comitê de greve. Che
gou a vez deles. Isso faz bem. Mas ninguém era cruel, estavam muito 
contentes. Alegria de conversar, nesses lugares em que dois operários po
diam trabalhar meses seguidos, lado a lado, sem que nenhum soubesse o 
que pensava o vizinho. Alegria de, entre máquinas, viver no ritmo dos



movimentos naturais, no ritmo das batidas do coração e da respiração e 
não na cadência imposta pelo cronometrista. A alegria de percorrer as se
ções, enfim possuindo em pensamento o conjunto da fábrica e, com or
gulho, apresentar aos familiares os postos de cada trabalhador.

Simone Weil conta ter visto, certa vez, mulheres esperando dez mi
nutos debaixo de chuva torrencial, bem ao lado de uma grande porta 
aberta pela qual passavam os chefes. Só entraram quando deu o sinal. Era 
a porta de uma fábrica. As mulheres? Eram operárias. Aquela porta era 
para elas mais estranha do que a de qualquer casa desconhecida onde se 
abrigariam com naturalidade. Na fábrica, cada sofrimento físico inutil
mente imposto, cada humilhação, ainda que leve, parecem ao operário 
lembretes de que não está em casa.

Nenhuma intimidade liga os operários aos lugares e aos objetos entre os 
quais a sua vida se esgota, e a fábrica faz deles, e em sua própria terra, 
estrangeiros ou exilados, desenraizados. (...) É preciso que a vida social 
esteja corrompida até a medula para que os operários se sintam em suas 
casas quando fazem greve, e estranhos quando trabalham. O certo seria o 
contrário. Os operários só se sentirão realmente em suas casas, em seu 
país, membros responsáveis pelo país, quando se sentirem em casa na fá
brica, enquanto trabalham. (Weil, 1979, p. 138).

O problema operário mais radical não é, para Simone Weil, o so
frimento. É possível suportar sofrimentos ainda maiores do que os sofri
mentos da fábrica. Ocorre que os sofrimentos da fábrica são um problema 
porque são sofrimentos inúteis, são sofrimentos de um escravo e não de 
um homem: degradam. O problema operário mais radical também não é a 
insuficiência dos salários. Os salários são baixos porque são o pagamento 
do trabalho de um homem desqualificado. Uma sociedade feliz seria 
aquela que realizou um esforço por organizar e apenas admitir trabalhos 
que exijam qualificação do trabalhador. O problema operário mais radical 
e que precisa ser abolido é a humilhação.

Guardo duas lembranças de um mesmo dia (6a feira, agosto 1989). 
Era fim de tarde. Fui à Fundação Carlos Chagas, importante centro de



estudos em educação popular. O edifício, entretanto, assemelha-se muito 
de perto a um prédio bancário, um prédio de escritórios: carpetes, apare
lhos de ar condicionado, catracas por onde se passa mediante cartões 
magnéticos ou autorização controlada. A catraca funciona, para os funci
onários, como relógio de ponto eletrônico. A moça da portaria nos atende 
tal como em qualquer balcão de informações nos Shopping Centers. 
Custou encontrar quem me permitisse entrar: falou com três ou quatro 
pessoas. Finalmente admitido, converso com duas amigas que lá traba
lhavam e me dirijo à biblioteca. Sou atendido pelo bibliotecário. Explico:

-  Venho da USP. Sou professor de psicologia social. Estamos organizan
do um curso que pode interessar a grupos e pessoas que trabalham com  
movimentos de bairro, com movimentos sindicais e com educação po
pular. Desejaria alguns endereços para enviar convites.

Não houve meios de convencê-lo. Quem poderia autorizar meu pedido 
já não mais se encontrava. O rapaz não podia avaliar por si mesmo o pedido 
tão inofensivo. As informações que eu dava não lhe faziam sentido. Que 
poder carregam palavras onde apenas os comandos é que tem crédito? Os 
funcionários pareciam alheios ao trabalho desenvolvido naquele edifício: 
suas relações com a Fundação pareciam exteriores, tal como em qualquer 
ambiente burocrático.

Saio sem os endereços e ainda me faltava chegar a São Bernardo do 
Campo: precisava encontrar Melão Monteiro, operário que faria confe
rência naquele curso (era um curso justamente sobre a obra de Simone 
Weil). Em São Bernardo, surpreendo-me com que facilidade as pessoas 
da rua me indicam o endereço do Sindicato de Metalúrgicos:

-  Por favor, sabe me dizer onde fica o Sindicato de Metalúrgicos de São 
B erna...

-  Ah, sim! O Sindicato? Olha moço, o senhor faça o seguinte ... (aquela 
instituição era verdadeiro patrimônio na cidade!).



Chegando ao prédio, já  à noitinha, fico preocupado: poucas luzes 
acesas, apenas uma faxineira varrendo calçadas. Arrisco, temendo que o 
diálogo repetiria as dificuldades que acabara de enfrentar na Fundação:

-  Por favor, a senhora saberia me dizer se há alguém aí da diretoria no 
Sindicato?

-  Quer falar com quem meu filho? (Disse a senhora em tom de avó e 
apoiando-se sobre a vassoura como lavrador sossegado sobre a enxada).

-  (Arrisco de novo:) Sabe, pra dizer a verdade não é ninguém da diretoria 
que preciso encontrar. É um operário que trabalha na ...

-  Quem que é meu filho? (Agora, avó levemente impaciente).

-  (Arrisco mais ainda:) Ele trabalha na Comissão de Fábrica da Volkswagen e ...

-  Melão? É o Melão?

-  Sim senhora! É o Melão Monteiro!

-  lh! rapaz, acabou de sair ... Mas vem cá que se dá um jeito.

E lá foi ela Sindicato adentro, subindo escadas com desenvoltura de 
dona da casa! Chegamos ao segundo andar. Numa sala, um grupo de ope
rários sentados à mesa: discutiam, acompanhados por um sujeito engra
vatado e que parecia economista (numa lousa: frases, números, um gráfi
co). A faxineira foi sem cerimônias abrindo a porta:

-  O gente vocês vão me desculpando ... mas tem um companheiro aqui, 
coitado, veio lá de São Paulo, só pra falar com o Melão. Quem pode 
dar um jeito nisso?

Deu-se um jeito. Cheguei ao Melão Monteiro. Bastou descrever-lhe 
o episódio e a senhora que me havia conduzido, para que ele sorrindo me 
dissesse o nome dela e comentasse:

-  A gente já nem imagina o bichinho assustado que era ela, quando veio 
trabalhar com a gente!

Saio de São Bernardo em estado de graça e entendi: há mais razões 
do que imaginamos para que o Sindicato de Metalúrgicos de São Bernardo 
do Campo tivesse se tornado o que se tornou na vida daquela gente. 
Uma faxineira está em casa!
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