,\t‘m\

/

ESTUDIOS

La autobiografia como
desfiguracion*

Paul de Man

La teoria de la autobiografia estd plagada por una serie
recurrente de interrogantes y acercamientos que no son
simplemente falsos, en el sentido de resultar forzados o
aberrantes, sino que son limitadores, por asumir presu-
puestos acerca del discurso autobiogrifico que son de
hecho muy problematicos. Tales teorias se ven constante-
mente obstaculizadas, con monotonia esperable, por una
serie de problemas que les son inherentes. Dado que el
concepto de género designa una funcién estética y una
funcion histérica, lo que estd en juego es no solo la dis-
tancia que protege al autor autobiografico de su experien-
cia, sino también la posible convergencia de estética e
historia. La inversién que entra en juego en tal conver-
gencia, especialmente cuando se trata de la autobiografia,
es considerable. Al convertir la autobiograffa en un géne-
ro, se la eleva por encima de la categorfa literaria del mero
reportaje, la crénica o la memoria, y se le hace un sitio,
aunque modesto, entre las jerarquias canénicas de los gé-
neros literarios mayores. Esto implica cierto embarazo, ya
que, comparada con la tragedia, la épica o la poesfa lirica,
la autobiograffa siempre parece deshonrosa y autocompla-
ciente de una manera que puede ser sintom4tica de su in-
compatibilidad con la dignidad monumental de los valores
estéticos. Cualquiera que sea el motivo de esta situacién,
la autobiografia empeora las cosas al responder pobremen-
te a este ascenso de categorfa. Los intentos de definir la
autobiograffa como género parecen venirse abajo entre pre-
guntas ociosas y sin respuesta. ¢(Puede haber autobiogra-
ffa antes del siglo XVIH, o es un fenémeno especificamente
prerromdntico y roméntico? Los historiadores del géne-
ro tienden a afirmar lo Gltimo, lo cual plantea inmediata-
mente la cuestién del elemento autobiogrifico en las
Confesiones de san Agustin, cuestién que, a pesar de cier-
tos aguerridos esfuerzos recientes, est4 lejos de ser resuel-
ta. (Puede escribirse una autobiograffa en verso? Incluso
algunos de los mas recientes teéricos de la autobiografia
niegan categéricamente esa posibilidad, aunque sin espe-
cificar sus razones. De esta manera, resultarfa irrelevante
considerar The Prelude de Wordsworth en el contexto del
estudio de la autobiograffa, exclusién que a cualquier in-
vestigador de tradicién inglesa le parecers injustificable.
Empirica y teéricamente, la autobiografia no se presta f4-
cilmente a definiciones teéricas, pues cada ejemplo espe-

* Traduccién de Angel G. Loureiro. «Autobiography As De-Facement» fue
publicado originalmente en Modern Language Notes, 94 (1979), 919-930, y reim-
preso en su libro Tke Rbetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1984, pp. 67-81. Agradecemos a Johns Hopkins University Press su
permiso para traducir y publicar este articulo.
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cifico parece ser una excepcién a la norma, y, ademés, lus
obras mismas parecen solaparse con géneros vecinos @ i
cluso incompatibles; y tal vez el detalle més revelador s
que, mientras las discusiones genéricas pueden tener wm
gran valor heurisitico en casos como el de la tragedia
¢l de la novela, resultan terriblemente estériles en el casn
de la autobiografia.

Ortro intento recurrente de circunscribir la autobiogsa-
fia, ciertamente més fructifero que las clasificaciones ge-
néricas, aunque tampoco resuelva nada, trata de establecer

una distincién entre autobiograffa y ficcién. La autobio-

graffa parece dépenderdé hechos potencialmente reales
y verificables de manera menos ambivalente que la fie-
cion. Parece pertenecer a un modo de referencialidad, de
representacion y de diégesis mas simple que el de la fie-
c16n. Puede contener numerosos suefios y fantasmas, pero
estas desviaciones de la realidad estdn enclavadas en un
sujeto cuya identidad viene definida por la incontestable
legilibilidad de su nombre propio: el narrador de las Con-
fesiones de Rousseau parece estar definido por el nombre
y por la firma de Rousseau de manera mas universal, se-
gun admite el propio Rousseau, que en el caso de su no-
vela Julie. Pero ¢estamos tan seguros de que la autobiografia
depende de un referente, como una fotografia depende de
su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asu-
mimos que la vida produce la autobiograffa como un
acto produce sus consecuencias, pero ¢no podemos suge-
rir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobio-
grafico determina la vida, y que lo que el escritor Aace
estd, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del
autorretrato, y esta, por lo tanto, determinado, en todos
sus aspectos, por los recursos de su medio? Y, puesto que
la mimesis que se asume como operante en la autobiogra-
fia es un modo de figuracién entre otros, ¢es el referente
quien determina la figura o al revés? ¢No serd que la
ilusién referencial proviene de la estructura de la figura,
es decir, que no hay clara y simplemente un referente em
absoluto, sino algo similar a una ficcidn, la cual, sin em-
bargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad re-
ferencial? En una nota a pie de pagina en su exposicién
de la figuracién en Proust, Gérard Genette plantea la cues-
tién de manera muy correcta, cuando sefiala una articu-
lacién especialmente acertada que Proust establece entre
dos modelos de figuracién que hacen uso de imégenes de
flores y de insectos al describir el encuentro entre Char-
lus y Jupien. Este es un efecto de lo que Genette llama
una concomitancia (cronometracidn perfecta), acerca de
la cual resulta imposible decir si se trata de un hecho @
de una ficcidn, ya que, afirma Genette, «basta [...] situar-
se fuera del texto (ante él) para poder decir también que
la concomitancia ha sido preparada para producir la mse-
téfora. Solo en el caso de una situacién que se supome
le viene impuesta al autor por la historia o la tradiciém,
y que es por lo tanto no ficticia [...] se le impone al mis
mo tiempo al lector la hipétesis de una causalidad ge
nética en la que la metonimia es la causa y la metafora
el efecto, y 70 una causalidad teleoldgica en la que la
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S LT o3 usalidad, la metéfora serfa la causa y la meto-
cto), estructura que es siempre posible en el
ficcién hipotéticamente pura. No hace falta
diecic que en el caso de Proust todo ejemplo tomado de
la Recherche puede promover, a este nivel, un debate infi-
mito entre una lectura de esa obra como ficcién y una lec-
Burs como aLtobmgrafla Pero tal vez conviene quedarse

(1

Parece, entonces, que la dlst1nc1on entre ficcidn y auto-
afia no es una polaridad 0/0, sino que es indecidible.
Pero, ses posible permanecer, como Genette lo quiere, den-
o de una situacién indecidible? Como puede atestiguar
gmzlquiera que haya quedado atrapado alguna vez en una
puerta giratoria, esa exper1enc1a es realmente de lo mads

I

’

umcomodo, y mucho més en este caso, dado que este tor-
\quete es capaz de sufrir una aceleracidn infinita, y, de
hecho, no es sucesivo sino simultdneo. Un sistema de di-
ferenciacién basado en dos elementos que, en palabras de
Wordsworth, «no es ninguno de ellos, y es ambos a la vez»,
mo es probablemente correcto.

Lz autobiograffa, entonces, no es un género o un modo,
sino una figura de lectura y de entendimiento que se da,
hasta cierto punto, en todo texto. El momento autobiogra-
fico tiene lugar como una alineacion entre los dos sujetos
smplicados en el proceso de lectura, en el cual se determi-
man mutuamente por una sustitucién reflexiva mutua. La
estructura implica tanto diferenciacién como similitud,
puesto que ambos dependen de un intercambio sustituti-
wo que constituye al sujeto. Esta estructura especular esta
imteriorizada en todo texto en el que el autor se declara
sujeto de su propio entendimiento, pero esto meramente
hace explicita la reivindicacién de autor-idad que tiene lu-
gar siempre que se dice que un texto es de alguien y se
sume que es inteligible precisamente por esa misma ra-
zon. Lo que equivale a decir que todo libro con una pagi-
na titular inteligible es, hasta cierto punto, autobiografico.

Pero, justo en el momento en que parece que afirma-
mos que todo texto es autobiografico, deberfamos decir
gue, por la misma razén, ninguno lo es o lo puede ser.
Las dificultades de definicién genérica que afectan el es-
rucio de la autobiografia repiten una inestabilidad con-
sustancial que desmorona el modelo tan pronto como éste
gueda establecido. La metéfora de la puerta giratoria que
da Genette nos ayuda a comprender la razén de ese fraca-
50, puss apunta acertadamente al movimiento giratorio
de los tropos y confirma que el momento especular no
&8 primordialmente una situacién o un acontecimiento
gue puede ser localizado en una historia, sino que es la
mmif’ est ‘ién a nivel del referente de una estructura lin-

a9
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smsendimiento revela la estructura tropolégica que sub-
yaee 2 toda cognicién, incluido el conocimiento de uno
musmo. El interés de la autobiografia, por lo tanto, no ra-
@lizs en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mis-
g —no lo hace—, sino en que demuestra de manera
Smmprendente la imposibilidad de totalizacién (es decir, de
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llegar a ser) de todo sistema textual conformado por sus-
tituciones tropolodgicas.

Las autobiografias a través de su insistencia tematica
en el sujeto, el nombre propio, la memoria, el nacimien-
to, el eros y la muerte, y en la doblez de la especularldad
declaran abiertamente su constitucién cognitiva y tropo-
loglca pero se muestran también ansiosas de escapar a las
coerciones impuestas por ese sistema. Los escritores de
autobiograffas, al igual que los que escriben sobre auto-
biografias, estin obsesionados por la necesidad de despla-
zarse de la cognicién a la resolucién y a la accién, de la
autoridad especulativa a la autoridad politica y legal. Phi-
lippe Lejeune, por ejemplo, cuya obra desphega con mi-
nuciosidad elemplar todos los acercamientos a la
autobiograffa, insiste obcecadamente —y llamo obcecada
a esta insistencia porque no parece estar fundada ni en
argumento ni en evidencia— en que la identidad de la auto-
biograffa no es solo representacional y cognitiva, sino con-
tractual, basada, no en tropos, sino en actos de habla. El
nombre en la pigina del titulo no es el nombre propio
de un sujeto capaz de autoconocimiento y entendimien-
to, sino la firma que da al contrato autoridad legal, aun-
que no le da en absoluto autoridad epistemolégica. El
hecho de que Lejeune use «<nombre propio» y «firma» de
manera intercambiable apunta, al mismo tiempo, a la con-
fusién y a la complejidad del problema, puesto que, al
igual que le resulta imposible permanecer en el sistema
tropolégico del nombre, y de la misma manera en que
se ve forzado a desplazarse de la identidad ontoldgica a
la promesa contractual, tan pronto como la funcién per-
formativa queda afirmada es reinscrita inmediatamente en
constrefiimientos cognitivos. De ser figura especular del
autor, el lector se convierte en juez, en poder policial en-
cargado de verificar la autenticidad de la firma y la con-
sistencia del comportamiento del firmante, el punto hasta
el que respeta o deja de respetar el acuerdo contractual
que ha firmado. Al principio la autoridad trascendental
tenfa que ser compartida entre el autor y el lector o, lo
que es lo mismo, entre el autor del texto y el autor en
el texto que lleva su nombre; pero ahora la pareja especu-
lar ha sido reemplazada por la firma de un dnico sujeto,
que ya no se repliega sobre si mismo en un entendimien-
to especular. Pero el modo de lectura de Lejeune, al igual
que sus elaboraciones tebricas, muestra que la actitud del
lector hacia este «sujeto» contractual (el cual ya no es, de
hecho, un sujeto en absoluto) toma de nuevo un caracter
de autoridad trascendental que le permite convertirse en
juez del autobiografiado. La estructura especular ha sido
desplazada, pero no superada, y entramos de nuevo en un
sistema de tropos en el momento mismo en que preten-
diamos haberlo abandonado. El estudio de la autobiogra-
fia est4 aprisionado en este doble desplazamiento, en la
necesidad de escapar de la tropologfa del sujeto y la igual-
mente inevitable reinscripcién de esta necesidad en un mo-
delo especular de conocimiento. Propongo ilustrar esta
abstraccién con la lectura de un texto autobiogréfico ejem-
plar: los Essays upon Epitaphs, de Wordsworth.?
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Consideraré no solo el primero de estos tres ensa-
os (que Wordsworth también incluyd, como una nota,
al libro VII de la Excursion), sino la secuencia de tres
ensayos CONSecutivos, escritos presumiblemente en 1819,
que aparecieron en The Friend. No se necesitan extensas
consideraciones para poner de relieve los componentes
autobiograficos de un texto que, de manera compulswa
pasa de ser un ensayo sobre epitafios a ser él mismo
un epitafio y, més especificamente, la propia inscripcién
monumental o autobiografia del autor. En esos ensayos
aparecen citados numerosos epitafios tomados de diver-
sas fuentes, tanto de libros ordinarios del estilo de Ancien:
Funeral Monuments, de John Weever, que data de 1631
como de obras literarias elevadas escritas por Gray o Pope.
Pero Wordsworth acaba con una cita tomada de su pro-
pia obra, un pasaje de la Excursion inspirado en el epita-
fio y la vida de un tal Thomas Holme. Cuenta, con el
lenguaje mas sobrio, la historia de un hombre sordo que
compensa su defecto sustituyendo los sonidos de la natu-
raleza por la lectura de libros.

La trama general de la historia, estratégicamente colo-
cada como la conclusién ejemplar de un texto a su vez
ejemplar, resulta familiar a los lectores de The Prelude. Esa
trama nos habla de un discurso que pervive a pesar de
una privacion, que puede ser un defecto de nacimien-

'~ to, como en el caso que nos ocupa, o que puede manifes-

tarse como una conmocién stbita, a veces catastréfica y
otra veces aparentemente trivial. La conmocién interrumpe
un estado de cosas hasta entonces relativamente estable.
Pensemos en pasajes tan famosos del Prelude como el him-
no al nifio recién nacido del Libro II («Bendito sea el nifio
infante...») que cuenta como se manifiesta «el primer /
Espiritu poético de nuestra vida humana». Se establece
una situacién de intercambio y de didlogo, la cual es inte-
rrumpida sin aviso cuando «el sostén de mi afecto se des-
vanecid», para ser restaurada luego al decirnos que «... el
edificio se mantuvo en pie, como sostenido / Por su pro-
pio espiritu» (II. 294-96). O pensemos en el hombre aho-
gado del libro V, que «en medio de la hermosa escena /
de arboles, colinas y agua, surgié de pronto / de las pro-
fundidades, con su rostro cadavérico, sombra espectral /
de terror» (vv. 470-473); Wordsworth nos cuenta que el
nifio de nueve afios, edad que él tenfa cuando esto ocu-
rri6, hallé consuelo en la idea de que ya se habia en-
contrado con escenas semejantes en los libros. Y pen-
semos sobre todo en el episodio, igualmente famoso, del
Nifio de Winander, que precede casi inmediatamente a
esta escena. Hay numerosos ecos verbales que ligan el pa-
saje citado de la Excursion —que cierra los Essays upon
Epitaphs— con la historia del nifio cuyo placer mimico
se ve interrumpido por un silencio subito que prefigura
su propia muerte y la restauracién que le seguird. Como
se sabe, este es el episodio que, como variante temprana,
sirve de evidencia a la hipétesis de que estas figuras de pri-
vacién, de hombres mutilados, de cuerpos ahogados, de
mendigos ciegos, o de nifios a punto de morirse, que apa-
recen en el Prelude, son figuras del propio yo poético
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de Wordsworth. Revelan la dimensién autobiografica que
todos estos textos tienen en comun. ¢Cémo debemos in-
terpretar esta preocupacién casi obsesiva por la mutila-
cién, que se da o menudo como pérdida de uno de los
sentidos, como ceguera, sordera o como, en la palabra clave
del Nifio de Winander, mudez? Y a esta pregunta se
suma el tener que decidir en qué medida se puede creer
en la pretensién de la compensacién o restauracién que
sigue a tal mutilacién. Esta pregunta tiene que ver tam-
bién con la relacién entre estas escenas y otros episodios
del Prelude en los que también se dan conmociones e
interrupciones, pero en un ambiente de tal sublimidad que
la privacién ya no se presenta de un modo tan claro. Pero
esto nos llevaria lejos del tema de este trabajo; me limita-
ré a sugerir la relevancia que tienen los Essays upon Epi-
taphs para el tema mas amplio del discurso autobiografico
como discurso de autorrestauracién.

La pretension de restauracidn frente a la muerte, que
Wordsworth reivindica en los Essays upon Epitaphs, se
apoya en un sistema consistente de pensamiento, metéfo-
ras y ficcién, anunciado al comienzo del primer ensayo
y desarrollado a lo largo de toda la obra. Es un sistema
de mediaciones que convierte la distancia radical de la opo-
sicién o/o en un proceso que facilita el movimiento de
un extremo al otro a través de una serie de transforma-
ciones que dejan intacta la negatividad de la relacién
(o falta de relacién) inicial. Por medio de ese sistema nos
movemos, sin compromiso, desde la muerte o la vida ala
vida y la muerte. El patetismo existencial del texto sur-
ge del asentimiento puro al poder de la mortalidad: no
podemos decir que en Wordsworth se dé una simplifica-
ci6én del tipo de la negacién de la negacién. El texto esta-
blece una secuencia de mediaciones entre términos
incompatibles —ciudad y naturaleza, paganismo y cris-
tianismo, particular y general, cuerpo y tumba— que
se relacionan bajo un principio general segin el cual
«origen y tendencia son nociones inseparablemente co-
rrelativas». Nietzsche afirmaré lo contrario de manera
exactamente simétrica en la Genealogia de la moral —«ori-
gen y tendencia (Zweck) [son] dos problemas que no
estan, y no deben estar, unidos»—, y los historiadores del
romanticismo y del post-romanticismo no han tenido mu-
chas dificultades en usar el sistema de esta simetria para
unir este origen (Wordsworth) con esta tendencia (Nietz-
sche) en un itinerario histérico continuo. El mismo iti-
nerario, la misma imagen del camino, aparece en el texto
como «las vivas y conmovedoras analogias de la vida como
camino», que se ve interrumpido por la muerte. La gran
metafora que abarca todo este sistema es la del sol en mo-
vimiento: «Al igual que viajando sobre el orbe de este pl-
neta en direccién hacia las regiones por donde el sol se
pone somos conducidos poco a poco a la zona por don-
de nos hemos acostumbrado a verlo surgir en su salidz;
y al igual que un Vla]e hacia el este (lugar de nacimien
en nuestra 1rnag1nac1on de la mafiana) conduce en ults
ma instancia a la regién donde vemos por dltima vez al

sol cuando se oculta, de la misma manera el Almz con-
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semplativa, viajando en la direccién de la mortalidad, avan-
za hacia el pais de la vida eterna; y esperemos que asi
rintie explorando esas rutas felices, hasta que sea de-
wuelta de nuevo, para su beneficio, a la tierra de las cosas
transitorias, de las penas y las ldgrimas». En este sistema
de metaforas, el sol es mas que un mero objeto natural,
aunque, como tal, tiene suficiente poder para dominar so-
bre una cadena de imagenes que pueden representar el tra-
bajo de un hombre con la figura de un 4rbol, hecho
de troncos y ramas, y el lenguaje como semejante al «po-
der de la gravedad o al aire que respiramos» (p. 154), la
parusia de la luz. Producido por el tropo de la luz, el sol,
ademas de ser una figura de la naturaleza, se convierte en
una figura de conocimiento, en el emblema de aquello
2 lo que el tercer ensayo se refiere como «la mente que
goza de soberania absoluta sobre si misma». Conocimiento
¥ mente implican lenguaje y dan cuenta de la relacién que
se establece entre el sol y el texto del epitafio: el epitafio,
dice Wordsworth, «estd abierto al dia; el sol contempla
2 la piedra, y las lluvias del cielo se abaten contra ella».
El sol se convierte en el ojo que lee el texto del epita-
fio0. Y el ensayo nos dice en qué consiste el texto, por me-
dio de una cita en que Milton se refiere a Shakespeare:
«:Qué necesidad tienes de un testigo tan insignificante para
tu nombre®. En el caso de poetas como Shakespeare,
Milton o Wordsworth mismo, el epitafio puede consis-
tir solamente en lo que este Gltimo llama «el nombre
desnudo» (p. 133), tal como lo lee el ojo del sol. En ese
momento puede decirse que el «lenguaje de la piedra
inanimada» adquiere una «voz» por la cual se establece un
equilibrio entre la piedra pariante y el sol vidente. El siste-
ma pasa del sol al ojo y, de ahi, al lenguaje, como nombre
¥ como voz. Podemos identificar esta figura que completa
{2 metafora central del sol y que cierra asi el espectro tro-
pologico engendrado por el sol: es la figura de la prosopo-
peva, la ficcién de un apéstrofe a una entidad ausente,
muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de
la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad
pueda replicar. La voz asume una boca, y un ojo, y final-
mente una cara., en una cadena aue aueda de manifiesto
en la etimologia del nombre del tropo, prosopon poien [sic]:*
conferir una mascara o un rostro (prosopon). La prosopo-
peya es el tropo de la autobiografia, y, por su mediacion,
un nombre, como en el poema de Milton, resulta tan inteli-
gible y memorable como un rostro. Nuestro tema se ocupa
del conferir y el despojar de méscaras, del otorgar y defor-
mar rostros, de figuras, de figuracién y de desfiguracion**
Desde un punto de vista retérico, los Essays upon Ept-
taphs son un tratado sobre la superioridad de la prosopo-

* Deberfa decir «prosopon poiein» [N. del T]

#% E] original dice asf: «Our topic deals vith the giving and taking away of
faces, with face and deface, figure, figuration and disfiguration». Es una frase que
resulta dificil de traducir por los miltiples sentidos que tienen algunas de sus pa-
labras: face es rostro, pero también, como verbo, es «enfrentarse a»; deface puede
significar «ensuciar (una fachada, por ejemplo) o «deformar un rostro»; figure
es figura retérica, pero también figura, forma y, como verbo, «figurarse»; figura-
tion apunta al conjunto de figuras retéricas, pero en el contexto de este ensayo
adquiere también el sentido de «pensar, figurarse». [N. del T]
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peya (asociada con los nombres de Milton y Shakespeare
sobre la antitesis (asociada con el nombre de Pope). En
términos de estilo y diccién narrativa, la prosopopeya es
también el arte de la transicién delicada (algo mas facil
de llevar a cabo en la autobiografia que en la narrativa épi-
ca). Las transformaciones graduales tienen lugar de tal ma-
nera que «sentimientos que en principio parecen Opuestos
muestran tener una conexién diferente y més fina que la
del contraste». La estilistica de los epitafios esta muy ale-
jada de la «antitesis no significante» de la sitira; aquella
procede por medio de desplazamientos suaves, por me-
dio de, dice Wordsworth, «gradacién delicada o transicién
sutil a otra cualidad semejante, andloga», «que se circuns-
cribe al circulo de cualidades que se agrupan armoniosa-
mente». La metdfora y la prosopopeya se conjugan para
producir un pathos temético dotado de una diccién sutil-
mente diferenciada. Ese pathos alcanza en Wordsworth
el triunfo de una narrativa autobiografica que se asien-
ta én una verdadera dialéctica, la cual constituye, al mis-
mo tiempo, el sistema de tropos mds abarcador imagi-
nable.

Sin embargo, a pesar de la perfecta clausura de ese sis-
tema, el texto contiene elementos que amenazan no solo
su equilibrio, sino también su principio de produccién.
Ya hemos visto que el nombre, sea el del autor o el de
un lugar, es el eslabon esencial en la cadena. Pero en el
sorprendente pasaje que ilustra la unidad de origen y des-
tino por medio de la metafora del rio que fluye, Words-
worth insiste en que, mientras el sentido literal de la figura
muerta puede ser en verdad, como en el poema de Mil-
ton sobre Shakespeare, un nombre, «una imagen tomada
de un mapa o de un objeto real de la naturaleza», «el espi-
ritu [...] [por su parte] debe haber sido también inevita-
blemente —receptaculo sin limites ni dimensiones— no
menor que el infinito». La oposicién entre lo literal y lo
figural funciona aqui por analogia con la oposicién entre
el nombre y lo sin nombre, aunque todo el razonamien-
to pretenda superar esta oposicién misma.

La cita de Milton resulta singular también en otro as-
pecto. Omite seis lineas del origjnal. lo cual. si bien es
legitimo, resulta revelador con respecto a otra anomalia

del texto mas misteriosa. La figura dominante en el dis-
curso epitafico o autobiogréfico es, como hemos visto,
la prosopopeya, la ficcién de la-voz-més-all-de-la-tumba:
una piedra sin palabras grabadas dejaria al sol suspendido
en la nada. Sin embargo, en varios momentos de los tres
ensayos, Wordsworth nos pone en guardia continuamen-
te contra el uso de la prosopopeya, contra la convencion
del «Sta Viator» dirigida por la persona ausente al viajero
en el camino de la vida. Tales figuras quidsmicas, por las
que se entrecruzan las condiciones de muerte y vida con
atributos del habla y del silencio, son, nos dice Words-
worth, «demasiado patéticas y transitorias»; critica cu-
yas palabras resultan sorprendentes, ya que la direccién
en que se encamina el consuelo es la de lo transitorio, y
porque el ensayo, como ocurre en el epitafio que Gray
escribié para Ms. Clark, aspira al patetismo del «marmol
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wo» que llora. En todos los momentos en que se
Iz prosopopeya —y eso sucede al menos tres veces—,
wamiento nunca es concluyente. Wordsworth afirma
que «representar [a los muertos] hablando por medio de su

Lipida» es una «tierna ficcién», una «interpolacién de som-
bes que une armoniosamente el mundo de los vivos y el de
los muertos [...]»: en otras palabras, lo mismo que la tema-
2 v el estilo del tema autobiografico tienen como obje-

ivo. Sin embargo, en el parrafo siguiente se nos dice que,

frente a la modalidad que hace hablar a los muertos, «la
modalidad en la que los sobrevivientes hablan en persona
me parece mucho mis preferible», ya que «excluye la fic-
cibn en la que se asienta la otra modalidad» (p. 132). Words-
worth critica a Gray y Milton por usar figuras derivadas
de la prosopopeya. Y en ese momento se deja entrever la
amenaza de un conflicto 16gico mucho mas profundo.

Los versos del soneto de Milton que Wordsworth omite
nos ofrecen una manera de dar cuenta de esa amenaza.
En los seis versos omitidos, Milton habla de la carga que
representa la «facilidad para escribir> que tenfa Shakespeare
para los que solamente «de manera laboriosa pueden pro-
ducir su arte». Dice a continuacién:

Pues nuestra fantasia ensimismada,
en mdrmol nos convierte al concebir®*

Isabel MacCaffrey parafrasea de la siguiente manera es-
tos versos dificiles: «nuestra imaginacién se sale de noso-
tros al extasiarse, dejando atrs nuestros cuerpos sin alma,
como estatuas». «Nos convierte en mirmol», en los Es-
says upon Epitaphs, no puede dejar de evocar la amenaza
latente que habita en la prosopopeya, es decir, que al ha-
cer hablar a los muertos, la estructua simétrica del tropo
implica que, de la misma manera, los vivos se queden mu-
dos, helados en su propia muerte. La conjetura del «De-
tente, viajero» adquiere asi una connotacién siniestra, que
no solo prefigura nuestra mortalidad, sino que represen-
ta una entrada real en el reino helado de la muerte. Po-
drfa aducirse que Wordsworth tenfa una conciencia lo
suficientemente lGcida de esta amenaza como para justi-
ficar la inscripcién de esta en el sistema cognitivo y solar
de autoconocimiento especular que subyace a sus ensayos,
y que los avisos contra el uso de la prosopopeya son es-
tratégicos y did4cticos mas que reales. El sabe que la «ex-
clusién» de la voz ficticia, que él propone, y su sustitu-
cién por la voz real de los vivos, reintroduce de hecho
la prosopopeya a través de la ficcién del apdstrofe. De
todas maneras, el hecho de que su asercién esté hecha a
través de omisiones y contradicciones justifica la sospecha.

La mayor inconsistencia del texto, la cual es también
fuente de su considerable importancia tedrica, se da de
una manera diferente pero relacionada con la que acaba-
mos de mencionar. Los Essays se expresan con fuerza con-
tra el lenguaje antitético de la sdtira y de la invectiva, y

thou our fancy of itself bereaving / Dost make us marble with too

o1Vl

ing.» [N. del T]
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proponen de manera elocuente un lenguaje licido de re-
poso, tranquilidad y serenidad. Pero si, con todo derecho,
nos preguntamos cual de esos dos lenguajes, el de la agre-
si6n o el del reposo, predomina en ese texto, resalta con
claridad que los ensayos contienen partes de extensién con-
siderable que son antitéticos y agresivos de la manera mas
abierta. «No puedo sufrir que ningin individuo, por muy
altos y merecidos que sean los honores a él conferidos por
mis compatriotas, se interponga en mi camino»; esta re-
ferencia a Pope, junto con muchas otras a él también di-
rigidas, es cualquier cosa menos delicada. Wordsworth esta
suficientemente molesto por la discrepancia —se trata de
una discrepancia, pues no hay razén alguna para no ocu-
parse de Pope con la misma generosidad dialéctica otor-
gada a la muerte— como para generar un copioso discurso
de autojustificacién que se prolonga en un apéndice
excesivamente redundante. Sin embargo, los términos mas
violentos son reservados no para Alexander Pope sino para
el lenguaje mismo. Cierto mal uso del lenguaje es denun-
ciado de manera mas fuerte: «Las palabras son un instru-
mento con demasiada capacidad para producir el bien o
el mal como para que se las trate con ligereza: dominan
nuestros pensamientos en mayor medida que cualquier
potencia exterior. Si las palabras no son [...] una encarna-
cién del pensamiento sino solo su ropaje, entonces cons-
tituyen un mal don, similar a esas vestimentas envenenadas
de las que hablan las historias de tiempos supersticiosos,
que tenfan el poder de consumir y hacer enloquecer a la
victima que se las ponia. El lenguaje, si no se le defiende,
se le mima y se le deja en paz, como a la fuerza de la gra-
vedad o al aire que respiramos, se convierte en un con-
traespiritu [...J» (p. 154). ¢Qué caracteristica del lenguaje
es condenada con tanta severidad? La distincién entre el
bien puro y el mal radical descansa en la distincion entre
el pensamiento encarnado y «un ropaje del pensamien-
to», dos nociones que verdaderamente parecen «tener una
conexién diferente y més fina que la del contraste». De
Quincey se centré en esta distincién, y la interpreté como
un modo de oponer las figuras convincentes a las arbitra-
rias. Pero, a diferencia de los pensamientos por ellas re-
presentadas, la carne y la vestimenta tienen, al menos, una
propiedad en comtn: su visibilidad, su accesibilidad 2 los
sentidos. Un poco antes en el mismo pasaje, Wordsworth
caracteriza, de manera similar, el tipo correcto de len-
guaje como el que es «<no lo que el ropaje es al cuerpo,
sino lo que el cuerpo es al alma» (p. 154). La secuencia
ropaje-cuerpo-alma es una cadena metaférica de perfecta
consistencia: la vestimenta es la parte visible del cuerpe
de la misma manera que el cuerpo es la parte visible del
alma. El lenguaje denunciado con tanta violencia es el len-
guaje de la metéfora, de la prosopopeya y de los tropos,
el lenguaje solar de la cognicién que hace a lo desconocice
accesible a la mente v a los sentidos. El lenguaje de los
tropos (que es el lenguaje especular de la autobiografia
es realmente como el cuerpo, el cual es como las vestidu
ras, pues es el velo del alma como el ropaje es el velo pro-
tector del cuerpo. ¢Cémo este velo inofensivo pu
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hacerse de repente tan mortal y violento como la tnica
envenenada de Jasén o de Neso?

La tunica de Neso, causa de la muerte violenta de Hér-
cules, como narra Séfocles en las Traguinias, le fue dada
por su esposa Deyanira con la esperanza de volver a
ganar el afecto del que pronto se verfa privada. Supues-
tamente, debia restaurar el amor perdido, pero la restau-
racién resultd una privacién peor, la pérdida de la vida
y de los sentidos. El pasaje de la Excursion con que con-
cluyen los Essays narra una historia similar, aunque sin
llegar al final. La mudez del «gentil Dalesman», protago-
nista del relato, encuentra un equivalente exterior, a tra-
vés de un entrecruzamiento consistente, en la mudez de
la naturaleza, de la cual se dice que, incluso en plena tor-
menta, es «silenciosa como un cuadro». En la medida en
que el lenguaje es figura (o metéfora, o prosopopeya), es
realmente no la cosa misma, sino su representacién, la ima-
gen de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las
imdgenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siem-
pre privacion, es siempre despojador. Wordsworth dice
que el lenguaje perverso —y todo lenguaje lo es, incluido
su propio lenguaje de restauracién— funciona «sin pausa
y sin ruido» (p. 154). En la medida en que, en la escritura,
dependemos de este lenguaje, todos somos, como el Da-
lesman en la Excursion, sordos y mudos; no silencio-
sos, lo cual implicaria la posible manifestacién del sonido

Ficciones del «yo»

a voluntad propia, sino silenciosos como una imagen, eter-
namente privados de voz y condenados a la mudez. No
resulta, asi, sorprendente que el Dalesman sienta tanta in-
clinacién por los libros y encuentre en ellos tanto con-
suelo, puesto que, para él, el mundo exterior ha sido
siempre un libro, una serie de tropos sin voz. En cuanto
entendemos que la funcién retérica de la prosopopeya con-
siste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, compren-
demos también que de lo que estamos privados no es de
vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo
nos es accesible a través de la via despojadora del entendi-
miento. La muerte es un nombre que damos a un apuro
lingiiistico, y la restauracién de la vida mortal por medio
de la autobiograffa (la prosopopeya del nombre y de la
voz) desposee y desfigura en la misma medida en que res-
taura. La autobiografia vela una desfiguracién de la men-
te por ella misma causada.

NOTAS

1. Gérard Genette, Figures, II7, Paris, Seuil, 1972, p- 50.

2. Véase una edicién critica de estos ensayos en W.J.B. Owen v Jane
Worthington Smyser (eds.), The prose Works of William Wordsworth, Ox-
ford, Clarendon, 1974. Los nlimeros de las paginas citadas en este articu-
lo corresponden a Owen (ed.), Wordsworzh Literary Criticism, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1974.

Ficciones del «yo»:
el final de la autobiografia*

Michael Sprinker

Seul ce qui ressemble différe, seules les
différences se ressemblent.

GILLES DELEUZE

A photograph is a secret about a secret.
The more it tells you, the less you know.

DIiaNE ARBUS

Hacia el final de Gravity’s Rainbow (La gravedad del arco
uras), se relata como, por causas inexplicables, Tyrone Slo-
tlrop, el supuesto héroe de la obra, parece haberse des-
@ompuesto en incontables fragmentos que se encuentran
@ispersos por toda la Europa de posguerra. De una iden-
fidad individual, la de un soldado americano més, ha pa-

" Traduccidén de Ana M. Dotras.
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sado a transformarse en una especie de presencia ubicua
que surge inesperadamente y de forma periédica en luga-
res inverosimiles:

Algunos creen que los fragmentos de Slothrop se han
convertido en personas con consistencia propia. De ser esto
asi, no hay forma de saber qué parte de la poblacién actual
de La Zona ha surgido de la dispersién original. Se presume
la existencia de una dltima fotograffa suya en el tnico
album publicado por The Fool, un grupo inglés de rock. En
ella, siete musicos posan, con la misma actitud arrogante
que en sus comienzos caracterizaba a los Rolling Stones,
cerca del lugar en el que habfa estallado una bomba, en
el este de la ciudad, o al sur del rio... No hay forma de
saber cudl de los rostros corresponde a Slothrop: la tnica
posible referencia se encuentra en los titulos de crédito:
«Armonica y kazoo —un amigo».!

Este pasaje es un ejemplo de una caracteristica per-
turbadora siempre presente en la cultura moderna: la
gradual metamorfosis de un individuo, que posee una iden-
tidad personal e inequivoca, en un signo, una cifra, una
imagen que ya no se puede identificar claramente como
la de «una persona concreta». Hace algunos afios, la cul-
tura popular americana atraves una breve crisis al ha-
cerse ptblico que Paul McCartney, componente de los
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