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Introducción: Colonialidad del poder y 
antropología por demanda 

Un a a ntropología p o r d emanda, una antropología li t igante 

Los ensayos que componen este volumen fu eron escritos a partir de 
2007 en versiones diversas y varias veces reelaboraclas. Una vez más 
fueron revisadas )' w<las ellas cont ienen modtficacicines a los fines Je 
esta publicación. La obra, como un todo, resulta del cruce emre dos 
posLUras teórico- políticas la Perspectiva oílica de la co/011 ia/1dad del poder 
y una pr~\n i ca d isciplina r que he propuesto definir como antropología 
por demanda. La lectora y el lector percibirán que mucho de lo que 
anoto en esta int roducción solo podrá hace rse plenamente inteligible al 
recorrer los textos, ya que estoy aquí presentándolos a la manera de un 
subrayado o guia ele lectura de los elementos que considero cc mralcs en 
su construcción. Da unidad a este libro una pe1·spect1 va teórico polt tica 
q ue expone las aspiraciones y valores propios de un proyecto histórico 
alte rnativo y dísf uncional al capital. Este proyecto alternativo se revela 
a partir de una disponibil i<lad del antropólogo para ser interpelado por 
comunidades y pueblos que le colocan su "'demanda" y pen1111cn, el e 
esa forma , que su "ciencia" obtenga un lugar y una 1azon c1i el t.111 11110 
del presente. 

He defi nido antenormemc esa a11lwf'olo,1:,1e1 ¡m1 dn11<111d<1 t u.u idn 
exa miné las interfaces tensas entre la u111 vn -,, tl1d .1< I dv lu·. lk 1n l10-, 
Humanos y la deontolog1a pl11rab1a de la a1111opolog1.1 . y lcH .d ie l' rn 

una "ética insatisfecha", una "cuca del ouo". kv111.h1.111.1. l.1 11 .. 111.1 q1w 
nos lleva a la expansión e.le los dnechos (Scgat o 200<>) i-1 1 .tt¡tll' I 1c ·x11 1, 
publicado únicamen te en portugués, dec1a que !:il' I r t ll (l r1.c .1( 11r.n l.1 

in terpelación de l intruso, del diferente, en el nosot ro~ tk l.1l 011 1111111l.1d 
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moral. s1 el forastero, en su intervenuon. no puede o 1111 pod11.1 tl·m·1 
cornrol material sobre las condiciones ck nuestra existencia. es decir. 
cuando no interviene en nuestra vida a pani r ele una posición de mayor 
poder En ese sent 1do. la an1 ropolog1a . como Ciencia del ulro. scnJ el 
l,1mpo del conocim 1cni0 destinado a contribuir para el desarrollo de la 
-;ens1bdidad éuca. Digo all í que la tarea de la antropología "110 se na la de 
dtrigir nucstr:i mirada h:icia el otro con la rm:ilidad de conoce rlo, sino 
la de posibilitar que nos conozcamos rn la mirada del otro". pennillr 
que su mirada nos alcance" (ib • 228. mi traducc ión). e inclus1v..: que 
abra juicio sobre nosotros 

Desde el momento de su emergencia como ramo de las ctenctas, b 
Antropología se orientó a la obser\'ación de las sociedades humanas 
con el propósito de producir conocimiento. Ese camino va a sufrir un 
cambio en los años 80 cuando, por iníluencia de b crítica post mode rn a, 
los antropólogos dan un paso atrás, comienzan a percibirse s11 ua<los. e 
identifican el reflejo de su propio mundo en el espejo del otro . Su propia 
l'lrncidad queda, de esa forma, expuesta )'explicitada.)' se d::i entonces 
un nuevo paso en la producción de conocimiento: el verse reílejados en el 
espejo de la di ferencia, ver la etnicidacl, la particularidad y la re latividad 
ele sus propias ce ne zas y de su propia perspectiva. Ese fue stn duda un 
gran momento ele la disciplina, que avanzó, así, en su capacidad reflexiva. 

La comparación, sin du_da. como consecuencia ele los procesos de es
pejarnierno. había estado siempre allí, en el proyecto disciplinar. desde el 
primer momento, con mayor o menor grado de explicitación, con mayor 
o menor grado de deliberación. No se puede negar que, por ejemplo, el 
gran descubrimiento, por parte de la Antropología Social británica, ele 
sociedades afri canas numerosas regidas sin Estado constituyó un expe
riencia de asornhro f reme a un espejo que mostró, a los antropólogos la 
"di ferencia" de su propio Estado Imperial. Sin embargo, la contribución 
de la década post moderna fue que la reflexividad pasó a ser teorizacb, 
se inscribió en el discurso y se hizo méwdo. Ese periodo. con su crítica 
a la objetividad de un posible "conoci miento" antropológico, colocado 
allí bajo sospecha y transfomrndo en dudoso, y el franco diálogo mter
disciplinar que nos abrió a la influencia de autores que se instalaban más 
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<1ll:i ele cualqtucr c1ptur::i c.lísciplmar. fue seguido por una multifacética 

. CI IS IS de oh1eto". 

Por un lacio, la disciplina había siclo revelada cumo un campo cliscur
s1vo. un campo ele narr::idores. más que de productores de conoetrn1ento 
sobre ese ·'objeto - otro" Por otro lado. con la caída del Muro de 13crlin 
y la transfonnac1on del paradigma ele la política. cemrada ya en l<is 
ailL)S 90 en la cucsuón de los Derechos y. en especial, de l\l<> derecho-, 
que cnfa¡izaban el reconocirniento y la politización de bs tdenudadcs. 
nuestro "nativo" - "nuestros" negros. indios, mujeres y otroc:;- dc¡a1ll11 
de encontrar sentido en la presencia jumo a el los de obscrvadotc.., y ck 
portavoces ante el mundo del blanco. En ese momento, unan 1<>1'> d1 -. 
ciplinar se vuelve mevitable y solo resta un camrno, que l' '> d 1.u1111111 d1 
una Antropología "por demanda". es decir, una ant ropolo!!,1<1 •,u pnl 11.u l. t 
a la demanda de los que anteriormente habían sid o ub¡cto dv 11ll<'»t 1.1 
observación; una antropología atenta e mterpelada por lo t¡lll' l''>l>'• »ti¡t ·11 •» 

nos solicitan com0 conocimiento válido que pueda se rv11 k s ¡><11.1.1< l 1·<1, 1 
a un bienestar mayor, a recursos y, sobre LOdo, a la cuinp1l'11..,1011 ck •,l t" 

propios problemas Pienso que ese potencial siempre f uc conc.,t tlllt 1vo drl 
proyecto amropológico, lo que faltaba era la apertura a esa de11w11d.1 dd 
otro sobre nosotros como método, teorizada, deliberada e 111su1pta r11 
el discurso teónco. Esta reílexión, no por acaso, fue co1nc1dcntr, r11 1111 
camino . con la necesidad de pensar la raza en el conlinenlc, el género c11 
una escena bé lica informal en expansión, y el ca rácter permanentemente 
colonial del Estado, para colaborar en la resolución de problemas que 
me fueron colocados por grupos de interés en la sociedad y con cuyas 

causas pude concordar. 

Como cxplic..¡ué en el ensayo de 2006 ya citado, esto signiuca un 
"cambio radical en la práctica y en los valores que inspiran la disciplina 
hasta hoy" , pues ni se trata ele producir conocimiento sobre el otro o 
sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni consiste en 
la antropología reflexiva propuesta por la perspectiva pos-moderna, es 
decir, la inmersión pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros 
mismos con extrañamiento antropológico a fin de vernos con mayor 
claridad. No se trata rampoco de una antropología aplicada, pues ésta 
no garantiza la decisión sobre las metas a las comunidades y pueblos, y 
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usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo eurocéntricamente 
fijadas - la antropología aplicada ha sido siempre funcional a un orden 
colonial-moderno pre-de finido e inapelable. 

Lo que propongo es que nuestro antiguo "objeto" clásico sea hoy 
_el que nos interpele , nos diga qu ien somos y qué espera de nosotros, 

y nos demande el uso de nuestra "caja de herramientas" para respon
der sus preguntas y contribuir con su proyecto histórico. Es por esta 
disponibilidad para con la solicitación de comunidades y pueblos que 

esta práctica disciplinar es también una ant ropología litigante, al se rvicio, 
interpelada. De esta forma, también, la antropología supera la "crisis de 

objeto" que la viene amenazando y su contrapartida, un ombliguismo 
iniciático, ego trip narcísico que consume una porción excesiva de sus 
páginas Su caja de herramientas, el uficiu di:: etnógrafo, sirven para darles 

uso en la búsqueda de respuestas que activamente nos solicitan aquéllos 
que hemos construido como nuestros "nativos", interpretaciones y datos 
que necesiten para d iseñar sus proyectos y, especialmente, vocabularios 
para la construcción de retóricas que sustenten sus metas históricas de 
continuidad de su inserción en el mundo como pueblos y comunidades, con 

soberanía y relativa autonomía alimentar, mercados locales y regionales, 

y un cosmos propio - aun cuando, como afirmo en el capítulo sobre gé
nero y colonialidad, vivimos en un entre-mundos, el tejido comunitario se 
encuentre rasgado y la vida transcurra en forma de jirones de comunidad. 

En la defensa de est~s meta~ históricas, le práctica será la de una 
antropología contenciosa, una antropología litigante y orientada a la que

rella y, por lo tanto, vocacionalmente emparentada con el campo de la 
j usticia. Esto detem1ina, sin duda, un cambio de rumbo en la fo rma en 

que entendemos su papel en el mapa disciplinar. 

La mejor descripción de lo que propongo es la de una antropología 
interpelada, solicitada, demandada por los pueblos que por un siglo le sir
vieron de objeto. Esta nueva orientación conduce a participar de dos 
campos contenciosos, el de las luchas de los pueblos y el "movimiento 

de la sociedad", como llama al esplritu de la época Aníbal Quijano en 
muchos de sus textos, por un lado, y el de la disputa epistémica dentro 

de la propia disciplina, al bregar para que sus exponentes acepten que la 
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escena de alteridad que estudiamos se encuentra en clave de contienda, 

y es ineludible hacerse cargo de ello. 

Sin embargo, tampoco interesa contraponer una antropología "mi
litante" a una pretendidamente "neutra". La "neutralidad" disciplinar 

que se predica en el marco de lo que he llamado en otro lugar "weberia
nismo paníletario" (Segato 2007a: 15) es un gran equivoco que ignora 

que el quehacer de una ciencia social se compone de dos momentos 
que no pueden fund irse en uno solo: un primer momento de elección 
de la perspectiva teórica que orientará la búsqueda del investigador, 
momento necesariamente arbitrario, orientado por las metas, valores e 

ideas de lo que se cree y de lo que no se cree relevante iluminar, en el 
cual también se delimita el contexto para la indagación en una decisión 

interesada de lo que debe y de lo que no debe ser incluido en ese con
texto, y se formulan las preguntas por los hechos y relaciones dentro del 
mismo. Solo en un segundo momento, y una vez delimitado el campo 
y las preguntas, se procederá a la observación objetiva de los eventos y 
relaciones que ocurren en ese "campo". Si en este segundo momento la 
posición del observador es, sí, "neutra" y lo más objetiva posible, en el 
primer momento su posición es plenamente política. Es política porque 

tiene que tomar decisiones sobre las preguntas que es relevante hacer, 
las categorias teóricas que orientarán la investigación, los nombres con 
que se iluminarán algunos eventos del campo de lo observable , mientras 
se dejarán otros en la sombra . El campo es siempre, inevitablemente, un 

recorte, y ese recorte es consecuencia de decisiones guiadas por el interés 
y el desinterés, es decir, por aquello que nos interesa porque subsidia 

el camino hacia las metas de nuestro proyecto histórico como suje tos 
sociales y, al mismo tiempo, sujetos de la actividad disciplinar. Estoy 

d iciendo aquí que toda elección teórica es política, y ninguna elude esta 
condición, mientras que la neutralidad de la indagación es indispensa
ble una vez que se ha elegido el vocabulario, el campo y las preguntas, 
es decir, el marco Leórico que d iseña la indagación. La elección teórica 

está determinada po r los intereses propios de las metas h istóricas que 

persigue el investigador y será siempre, por esto mismo, una elección 
teórico-polltica que precede a la investigación misma, esta, sí, pautada 

por la objetividad. 
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He comprendido esto a medida que he recorrido mi camino como 
antropóloga a lo largo de cuatro décadas hasta el presente, a panir de los 

años de mi formación bajo la supervisión de un discípulo de Meyer Forres, 

a su vez discípulo de Mal inowski. Las certezas brindadas por un linaje 
que me vincula a los fundadores de la disciplina me permitieron evitar 

la inseguridad que lleva a tan tos colegas una y otra vez a afanarse por 
decir y afirmar en qué consiste y en qué no consiste ser un antro pólogo, 

qué caracteriza su tarea y qué tareas no serían la suya, hasta el punto de 

incurrir en lo que he clescnpto en otro lugar como un "fundamentalismo 

disciplinar" (Segato 2003a: 86). que resulta en un merodeo constante por 

los instrumentos de lo que llamo aquí "caja de herramientas" del oficio 

de etnógrafo . Esta caminada en círculos, infelizmente , no vislumbra lo 
que existe más allá del método y las técnicas, e induce peligrosamente a 

quienes se están formando a creer que en esw consiste el trabajo d isci

plinar. El antropólogo no puede enclaustrarse, escribir exciusivámente 

para un público formado por sus colegas, reducirse a una tarea técnica. 

Tiene que dirigirse al mundo, a los temas epocales, y utilizar su caja de 
herramientas. su oficio de etnógrafo. para responder las preguntas de su 

tiempo y frecuentar los debates de su mundo. Como pane de mi opción 

teó1ica personal, creo también que debe colocar sus conocimientos, capa
cidad de "escucha" etnográfica y habilidad interpretaliva a disposición de 

las comunidades y pueblos que lo consultan y le solicitan que colabore 

en la construcción de argumentos capaces de defender su marcha por 

un camino histórico propio. Especialmente después de lo que ha sido 

evidentemente una "crisis de su objeto", ya que-los pueblos, en la era de 

los Derechos Humanos, han entendido que no son especímenes bajo la 

lupa ni necesitan de ponavoces. 

En el caso del conj unto de ensayos que aquí presento, también la 

práctica de una antropología por demanda los atraviesa. "Género y colo
n ialidad: del patriarcado comunitario de baja intensidad al pat riarcado 

colon ial moderno de alta intensidad" y "El sexo y la norma: frente 

estatal-empresarial-mediático-cristiano" son el resultado de una década 

acompañando la p resencia de la Fundación Nacional del lndio (FUNAl) 

junto a las mujeres indígenas, desde que conduje su primer taller nacional 

sobre Derechos H umanos de las mujeres indígenas y políticas públicas 

para las mismas, en 2002, y a continuación colabo ré en dos series de 
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wlleres en todas las regiones del país (Segato 2003b). En la segunda de 
esas series mi tarea fue colaborar con la presentación de la Ley Maria da 

Penha contra la Violencia Doméstica_ En el caso de "Que cada pueblo teja 

los hilos de su historia: la colornalidad legislativa de los sa!Yadores de la 

infancia indígena", la solicitación de pensar el tema me llegó en 2007 a 

través ele una consulta formal de la Comisión de Derechos Humanos de l 
Congreso Nacional brasilero. Presenté mi respuesta en una Audiencia 

Pública convocada por ese órgano para debatir un proyecto ele ley que 
sobrecnminaliza el infanticidio cometido por indígenas. Este texto epi to

miza lo que entiendo por una antropologia litigante o para el litigio. Ya los 

últimos tres textos del volumen fueron escritos en la atmósfera histórica 

de la lucha por la inclusión étnico racial en la Educación Superio r, la 
célebre "!u ta pelas cotas" en Brasil, y las demandas y desafíos de pe nsar 

la raza en e l escenario latinoamericano, con su utopía mestiza, que esa 

lucha nos impuso . En ocasiones anteriores, que llevaron a otras publica

ciones. al acatar la demanda por conocimientos capaces ele subsidiar la 

construcción ele estrategias de protección para las mujeres en los variados 

escenarios en los que me ha tocado actuar, he pensado en las lógicas por 

detrás de los crímenes sexuales en las calles de una ci udad modernista 

como Brasilia (Segato 2003a), en los feminiciclios en Ciudad j uárez, sobre 

la frontera norte mexicana (Segato 2013a), y en el cuerpo de las mujeres 
como objetivo estratégico de las nuevas formas de la guerra (20 l 4a y 
b). En esos casos -ni todos publicados en este volumen- , mis análisis 

fueron respuestas a so l icitacion~s provenientes de sectores afectados de 

la sociedad y organi.zaciones que actúan en su defensa. 

Un breve recorrido por los textos del volumen: lo que 
subrayo y lo que se desprende 

"Aníbal Q uijano y la perspectiva de la Colonialidacl del Poder" es 

una guía de lectura del giro paradigmático que el pensamiento de este 

autor introduce en nuestra manera de pensar la historia y la sociedad 

En mi caso panicular, no tengo dudas de que existe un antes y un después 
de la lectura de Quijano, y eso es lo que intento reflejar en ese texto . 

Destaco del.mismo la relevancia de tratarse de un pensamit;nto que solo 
pudo ocurrir en el pasaje de la Guerra Fría al momento contemporá-
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neo, y \a centralidad que le atribuye a la raza para la comprensión de 

las desigualdades. Raza es. por lo tanto , la idea-eje de la sociología <le 
\a colonialidad, y la Conquista el pivot de la hisLOria. Una pregunta que 

surge y se repite cuando enunciamos esta perspectiva es ·:por qué rnza Y 
no clase". \a respuesta es decolonial: porque solo raza remite al honzome 
que habitamos, marcado por el evenLO fundacional de la Conquista, ~-' 
pennite reconstruir el hilo de las memorias imervenidas por la múlupleé 

censuras de la colonialidad, mientras la clase oblitera ese honzome, lo 
enmascara y hasta lo forclusa. induciendo así el olvido de quienes somos 
y a la ignorancia de los ríos de sangre que manchan el suelo que pisa

mos hasta hoy, conduciéndonos al equívoco de que es posible pensar 
de la misma forma desde el Norte y desde el Sur. Es de notar también la 
precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquél que crea ésta: la 

raza es un producto de la estrategia racista del expropiad or. 
- - . . 

Central en las discusiones del presente es la desconfianza del Estado 

que emana del pensamiento de Quijano, tanto de los estados de corte 
capitalista como de los estados de orientación socialista . Por lo tanto, 
de una forma muy sintética, es posible afirmar que se desprende de su 

pensamiento que las acciones de la sociedad deben acontecer en todos 
los frentes, fuera y dentro del campo estatal, por caminos y brechas 

múltiples y simultáneos A diferencia del camino establecido por los_ mar
xismos setentistas. no hay postulados sobre la estructura de la soC1edad 
de destino, mucho menos una sociedad "final" de arqui tectura definida. 
El destino de llegada de la hisLOria es descon~cido, plenamente abierto 
e indecidible. Nos mueve una "fe histórica", que sostiene el carácter 

imp revisible de la historia. Sobre el destino de la historia, la respuesta es 
"no sabemos" , curvándonos a la estructura trágica de la escena humana 

y a la incen eza. Afirmo en otro lugar que precisamente ésa es la única 
u topía del presente: el carácter indomable de la historia tanto natural 
como h umana (Segato 2007b). Por fe h istórica actuamos y pensarnos 
de acuerdo a nuest ro "proyecto histórico", y mientras confiamos, transi
tamos un camino indecidible, azaroso, incontrolable e imprevisible. No 

hay sociedad de llegada. 

Es precisamente por un efecto de la naturaleza del Estado y su cen
tralismo que la plurinacionalidad pretendida pelas constituciones de 
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Ecuador y de Bolivia no ha conseguido ultrapasar el multiculturalismo, 

y después de su avanzada formulac ión, no ha podido sino replegarse 
al mismo , con su diversidad formal, culturalista y, podríamos decir, 
cosmélica. El Estado no construye comunidad, no delega jurisdicción 
Un ejemplo es el de Bolivia, donde, después de los largos y complejos 

debates constituyentes del Estado Plurinacional , la Ley de Deslinde de 

2011 expone claramente ese retroceso a algo semejante a los cabildos 
indígenas coloniales que, en el lenguaje de algunos. como rclarn Xav1e r 
Albó en su texto crítico de los rumbos de plural ismo boliviano, solo 
permite a las juri.sdicciones indigenas juzgar apenas "robos de gallina" 
(Albó 2012). El Estado, tal como las élites criollas republicanas q ue lo 

construyeron, no consigue ver las diferencias de los pueblos que habitan 
el territorio que administra sino con el papel fet ichizado de íconos q ue 

sirven para componer su heráldica, es decir, como emblemas caricaturales 
de la nación bajo su dominio (Segato 2007a: 22). Por razones históricas . 
nuestros Estados republicanos mantienen con la nación una relación 
muy d istinta a la relación de los Estados europeos con sus respectivas 
naciones. En nuestro caso es una relación de exterio1idad, por tratarse 

de repúblicas que no son otra cosa que depositarias de la herencia de 

las administraciones coloniales de ultramar. La estructura de la gestión 
poco ha variado, y tampoco ha variado lo que insisto en describir como 
relación de exterioridad con respecto a sus dominios y sus pueblos. 

Por otro lado, el mal resultado del proyecto republicano es el efecto 
de élites criollas que diseñaron estados con una arquitectura que permite 
su apropiación, su privatización, y de gobiernos que no consiguieron 

rompe r el pacto Estado - Capital y que no abdicaron del sueño de in
serción de sus respectivas naciones en el mercado global, a pesar de los 
muchos reveces que la historia de- nuestras naciones ya le ha propinado a 

esta ilusión desarrollista. Sin que se limite el pacto entre Estado y Capital 
no es posible dar lugar ni a las medidas inclusivas que el discurso de los 
Derechos Humanos promueve, ni a los proyectos comunitarios y colecti
vistas del Buen Vivir, del Sumak Kawsay, del Suma Qamaña o de la Vida 

Plena, que representan otros proyectos históricos dirigidos a otras metas o 
formas de la felicidad, diferentes y divergentes del proyecLO histórico del 
capital. El retorno del futu ro es, para Quijano, el retorno al cami no que 

esos proyectos históricos. i.ntercep tados por la colonialidad, d iseñan. El 
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gran panel de nuestra historia y ele los proyectos que la componen trazado 

por José María Arguedas en su novela Todas las Sangres constituye una 

evaluación de los tiempos y proyectos diferentes que conviven en el Perú, 

como Iocus privilegiado del paisaje launoamericano. En esa evaluación, el 

único llempo vencedor, el urúco proyecto lúcido, en nuestro continente, 

es el tiempo más lemo. Mientras t0dos los otros proyectos se entregaron , 

el tiempo más lento ha permanecido, se mantiene en pie, se impregna en 

el paisaje que lo representa. corre escondido por los cauces profundos 

e ignotos de la s~rngres, y reaparece en la superficie de la wnscienc1a 

como movimiento de la sociedad , venciendo la intervención colon ial 

y su censura de las memorias. El proyecto comunitario y colectivo de 

los pueblos es el único proyecto, en la narrativa de Arguedas, capaz de 

entender la idea de soberanía sobre el lugar, hábitat irreductible de su 

existencia. Las élites administradoras de los estados republicanos no han 

d emostrado jamás tener esta comprensión de la soberanía. Una esperanza 

su rge aquí , conside ro, encarnada en el adorable héroe de la narrativa 

arguediana Demetrio Rendón Wilka, posiblemente un doble del pro pio 

autor, peregrino entre dos mund os. De Demetrio se ha dicho todo, pe ro 

no lo esencial: que va hacia el mundo del blanco, para retornar; pues la 

t ravec to ria del visionario Rendón es ésa: va a aprender lo q ue el blanco , 
sabe, va a entender cómo el blanco actúa, sus propósitos, conocimientos 

y "sus mati.as'', pero para retornar . Interesa esa alegolia a este argumento 

porque, si bien nuestro continente está poblado mayoritariamente por 

desertores de sus sangres no blancas, es también, por otro lado , como 

propongo en el capítulo 6 de este volumen, un continente de linajes 

polizontes, que escondid os navegan por las venas de las mayoli_as blan

quead as, travestidas d e "Europa". Son las huellas , al decir de Edouard 

Glissant, de esta fo rma de habitar que servirán de pistas para recuperar 

el vínculo con aquel p royecto de arraigo soberan o en el espacio-tiempo 

de nuestros paisajes. Es lo que nos permite retornar; reatar; recuperar el 
vínculo con el proyecto histórico de los pueblos clausurado por la colonialídad y 
la amnesia compulsiva impuesta a la población como modalidad del genocidio 

"Género y colonialidad: del patriarcado comunitario de baja intensidad 

al patriarcado colonial moderno de alta intensidad", al igual que el texto 

que le sigue, "El sexo y la norma: frente estatal-e mpresarial-mediático

cristiano': proponen, por la forma en que se desarrolla su argumento , que 
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no debemos guetiíicar nuestros temas. Lo que abordamos es la escena 
hislórica, y en ella, la fom1a en que se combinan sus diversos elementos, 

como las relaciones de género, las relaciones raciales y otros, debe ser 

siempre descifrada en su conjunto. En estos dos capítulos se busca la 

especificidad de la posición de mujer en el universo indígena y el análisis 

se centra en la transformación impuesta a esa posición por la intervención 

colonial, proceso ele cnollcac1ón que ocurre sm solución de continuidad 

entre la administ ración ultramarina ibérica y el Estado republicano con

ducido por la el ite criolla. Con el avance del freme "blanco" y la captura 

de los géneros, asi como ele otras jerarquías, por la estructura bmaria de 

la modernidad criolla, la posición masculina se inílaciona y absolutiza y 

su espacio, el espacio público , se transforma en una esfera que desarraiga 

(en el sentido de Polanyi para la economía), secuestra y monopoliza la 

política , restando para el espacio doméstico nuclearizado la posición de 

residuo despojado de poli ticidad, privatizado y predicad o corno "ínti

mo". Se trata de una mutación que pretende transformar al hombre y la 

mujer indíge nas en el hombre y la muje r modernos , est ructura ésta, la 

de la modernidad criolla, que les confiere valores y significados modifi

cados, y que exace rban la jerarquía patriarcal ya existente en el m undo 

tribal. Contestando al grupo de autoras que niega la existencia de un 

patriarcado pre-colonial, mi posición es que no seria posible la captura 

de las posiciones pre-coloniales marcadas por el sexo por las del género 

colonial modernas, ni la to rsión y reimerpretación impuestas por éstas 

a aquéllas, si no existiera un patriarcado previo de algún tipo. En mis 

textos, describo el patriarcado previo a la intervención colonial -tanto 

de admii:iistración ult ramarina como de estado republicano- como un 

patriarcado de baja intensidad o de bajo impacto, en oposición al patriarcado 

colonial moderno, que percibo como de alta intensidad, en términos de 

misoginia y letalidad . 

En "El sexo y la norma" completo ese cuadro demostrando con algu

nas evidencias etnográficas la sutil transform ación del acceso sexual en 

daño o "mal moral" que acompaña la intervención colonial, en este caso 

observada en el avance intrusivo del frente estatal-em presarial-mediático

cristiano en el mundo comunitario y colectivista de la "aldea". Defiendo , 

en "El Sexo y la Norma", que la mirada pornográfica es la p ropia mirada 
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colonial sobre el cuerpo , muy distima, por su posición de exterioridad 

rapiñadora, de la aproximación erótica. 

Aníbal Quij ano ha mostrado que racismo no es xenofobia, no es 

etnicismo, sino algo de otro orden. Eso se debe a que la raza resulta de 
la biologización de la desigualdad en el ambiente de la colonialidadl 
modernidad. Llevando más lejos la proposición de Quijano, entendemos 
que el género, como distribución de posiciones desiguales en el orden 

patriarcal, también resulta de la biologización de la jerarquía. Aquí, 
género y raza colonial-modernos y ciencia canesiana se combinan para 

producir la metafísica de las posiciones en términos de una "biología" 
de género y de raza. Resultan, por lo tanto, de la biologización del orden 
jerárquico ya existente en el orden pre-colonial y pre-estatal precedente, 
pero sin esta dimensión substantivada. Como muestro en mis análisis de 
la relación entre género y colonialidad, es precisamente por la ausencia de 
biologización de las jerarquías en el orden pre-colonial que los tránsitos, 

travestitismos y la conmutabili dad de posiciones son posibles Ocurre 
también , corno explico, la mutación de un espacio público de actores 

masculinos, que explicitan su diferencia como categoría y división del 
trabajo por sexo, en una esfera pública blanca y masculina pero englobante 
y entendida corno Humana en general y de representatividad universal 

Así, un mundo dual , de múltiples naturalezas conmutables muta en un 
mundo binario , en el que el otro, esencializado - biologizado - en su 

posición particular de otro, es nada más que una función del uno y en 
el que la diferencia constituye, por lo tanto, un problema, a menos que 
pueda ser fi ltrada por una grilla o equivalente universal que la convierta 
en conmensurable o la eyecte como residual con relación al mundo 

relevante del uno, masculino y blanco, propietario,. letrado y pater fa
miliae, habitante nato de la esfera de valor general y relevancia política, 

construida a su imagen y semejanza y p roclamada neutral. Los tipos de 
usurpación de valor permitidos por las jerarquías ocultas de raza y géne
ro, enmascarad as ahora por el discurso igu alitario de la modernidad , se 
derivan de su naturalización y del esencial ismo resultante de la misma. 
La posición empoderada es percibida como exterior a las determinaciones 

del patrón en el que panicipa, y por tanto es magnificada, construida 
como independiente y no alcanzable por los procesos de la historia. 

2.2 

La crítica de la colonialidad en ocho ensayos 

Llamo la atención hacia el hecho de que el proceso de la colonial/ 
modernidad produce e l agravamien to de ambas jerarquías, la de género 

y la de raza. El hombre de las relaciones entre grupos de género de las 
sociedades pre-colo niales, así como el otro en términos de etnicidad son 
retirados de su malla propia de relaciones y uansformados en posiciones 
ex-machina, substantivas e indeterminadas. La concretud del primero se 
transforma en la abstracción de "Hombre" como posición universal donde 

la blancura de su representación se confunde con la pretend ida ausencia 
de predicados específicos; y la particula ridad del segundo se transforma 
en la abstracción de lo racial , que substraerá al b lanco del no-blanco, 

"negro" , como signo y estigma por afro-descendiente o por indígena 
En otras palabras, con la captu ra de las posiciones por el patrón de la 
colonialidad , la xenofobia, una cuestión de diferencia y conflictividad 
plenamente histórica , se transforma en racismo, que es una estructura 
que vincula posiciones fijadas y estereotipadas por la reládón colonial, 

en la cual la categoría subordinada pasa a ser explicada por una biología 
como destino. El efecto colateral de esa biologización es que el proceso 

es retirado de la historia y colocado en la naturaleza; la historia que 
prod uce ese destino es invisibilizada y la maniobra toda deshistorizada 
así como forcluida su calidad de "invención" originada en un interés 

expropiador y expoliador. 

El espacio público muta, así, en una esfera pública que monopoliza 
la totalidad de lo polí tico y se transforma en única plataforma de enun

ciación de las verdades de interés general y v~lor universal -el resto es 
margen, residuo , sin re levancia o impacto en el registro plenamente 
humano de la politicidad-; el mercado se desarraiga de la sociabilidad 

--en una apropiación aquí del vocabulario de Karl Polanyi (2007)-; el 
conocimiento y la ciencia se desincorporan y externalizan de la natura
leza , incluyendo la propia naturaleza de quien lo produce -conforme el 
precepto cartesiano--; lo que fuera un contrato sexual explícito, expuesto, 

en el mundo aldea, se transforma en estructura oculta que mueve sus hilos 
como en un teatro de sombras por detrás del discurso igualitario de la 

ciudadanía-; lo que fue desigualdad entre categorías-de género, de linajes 
o inclusive de pueblos entre lo extranjero y lo propio-- es pulverizado 
en la desigualdad de los individuos , que tiene como efecto ocultar los 
mandatos de una estm ctura constituida por posiciones irreductiblemen te 
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desiguales. racializadas y genenzadas, por efecw de su biologización- El 
negro y la mujer pasan a ser referidos a abstracciones de cuerpo y de color 
metafísicamente asociadas a una escala de valores y poderes. El proceso 

de cnolltz.ación, es decir, de exr urgo intrapsíquico del componente no 
b lanco y no macho, resulta concomitantemente en una pérdida progresiva 
de poder por parte de los marcados racialmente, de las mujeres y de las 
sexualidades no nonnativas, ahora vistas como desvianlcs. Se inventan y 

estab ilizan tradiciones misóginas y homofóbicas que son barnizadas con 
una pátina art ificial de tiempo para ocultar su carácter de valores colonial/ 
modernos y no ancestrales como se imenta representa r. En ese ambiente 
de progresiva y, en algunas localidades, reciente, criollización , el padre 
pasa a ocupar la posición del colonizador dentro de casa. 

Co mo es posible apreciar en los proyectos y acciones de la cooperación 
internacionar al intentar abogar en la escena de género de los pueblos, dos 
ideas hacen gran daño, a pesar de las buenas intenciones. Una de ellas es 
pensar que las relaciones de género en ese contexto hacen referencia a las 

relaciones entre individuos marcados por el género y no comprender que 
se trata de relaciones entre grupos, colectivos de género. Este error lleva, 

por ejemplo. a la equivocada romamización , por la mirada a través del 
p risma burgués, de la relación conyugal como de interés privado y de la 
sexualidad como tema exclusivo de la intimidad . El otro se despre nde de 

la estrategia de la transversalización , mainstreaming, que parte del pre.su
puesto sin revisar de que existen ámbitos de la vida dotados de centra
lidad y p rincipalidad -interés general y valor universal-, mientras otros 

son pe riféricos, marginales, y debe hacerse un esfuerzo por ·cruzarlos, 
atravesarlos a los ámb itos centrales d el interés social. Sin embargo, en el 
mundo aldea, la vida contempla ámbitos territoriales, rituales, artísticos, 
lúdicos y productivos diferenciados por género. Allí , el espacio doméstico 
es pleno de politicidad y, como muchas feministas árabes han señalado 
para su propio mundo , las muje res, aun en situaciones de conflicto 

entre ellas , son blindadas por lazos de mutua protección emanados de 
saberes propios com partidos y actividades ri tuales, estéticas, p roductivas 
y lúdicas realizadas en asociación, colectivamente, que les garantizan un 
dominio propio y separado del olro conjunto, el de la mascul inidad , con 
sus incumbencias , sus saberes, sus trabajos. Ambos espacios son p lenos 
y ontológicamente compleLOs. Cuando las mujeres indígenas luchan por 
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igualdad , lo hacen por una igualdad de poder y prestigio entre categorías 
de género, entre bloques de género, sus atribuciones )' derechos. Las 
luchas representan una confrontación entre las politicidades propias del 
espacio público y del espacio doméstico, sus estilos de acción)' decisión , 

y las cuestiones que les resultan más urgentes y cruciales 

Del anál isis sobre el tema limite del pluralismo y, en especial. del 
pluralismo jurídico, que es el así llamado "infancitidio" indígena, pre
sentado en el capítulo "Que cada pueb lo teja los hilos de su historia", se 
desprende, quizás más que de ningún otro ensayo del volumen, el carácter 
pennanentemente colonial del Estado Republicano y la colonialidad de las 

instancias legislativas y judiciales. En él nos apercibimos de la medida en 
que es absolutamente imposib le argumentar, en el campo estatal, a partir 
de la radical pluralidad de concepciones de vida humana que existen 
bajo el sol. Por esto mismo, este texw también torna evideme, como 
ningún otro, la naturaleza biopolítica y colonial/moderna de los Derechos 
Humanos, éstos últimos con el valor y significado que va siendo reiterado 

una y otra vez a lo largo de este libro, de intentar p roteger o recomponer 
con una mano lo que ya ha sido o va siendo destruido con la otra en el 
proceso de modernización. Frente a la lógica estatal, el intento de relati
vización de lo humano se revela absolutamente imposible, como también 
se revela imposible proteger y dar lugar, en el seno de las repúblicas y del 
Derecho, a otras maneras de comprender lo q ue sea un "ser humano". 
Es más, la estrategia expositiva que se escoge en ese texto abdica, lisa y 
llanamente, de intentarlo. Esa abdicación ocurre en el preciso momento 
en que se reconoce el horizonte de poder que organiza y mantiene en 

pie el orden moderno, siempre colonial, siempre monopólico . siempre 
único y sin otro: el otro, la alteridad rad ical, represen ta para este orden 
un incord io, una realidad indigesta que debe siempre, de alguna forma, 

ser digerida, filtrada por la grilla de un equivalente universal. 

Una recomendación que surge del análisis sobre el tema del infan
ticidio y que lo vincula con el capítulo anterior se refiere al tema de la 
"norma", y en ninguna tema se percibe mejor que en éste la opresión 

categorial ejercida por las categorías colonial / modernas sobre las ca
tegorías del mundo comunitario. Esa opresión aparece aquí debido a la 
superimposicion de la noción de norma --en este caso la del "infantici-
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dio"- como ley causal, como evento de un derecho positivo y posittvante, 
esencializador, que corta el fluir de la vida con sus acontecimientos, sobre 
las normas del medio comunitario. En este tránsito del mundo aldea a la 

sociedad de Estado, la formulación cosmológica, que es, más que nada, 
un enunciado sobre el mundo y su deber ser, pasa a ser entend ida como 

una cláusula inapelable, cerrada a la historia y la deliberactón, causa 
con efecto previsible , determinación Pero las "normas" en el mundo 
indígena no operan ele esta forma, son enunciados de sentido más que 
leyes positivas Y en la modernidad también lo son, en realidad, pero esa 
eficacia más del orden de lo simbólico que del orden burocrático es, una 

vez más, como en el caso de las jerarquías que dan forma a las relaciones 

sociales, encubierta, disimulada por el discurso "legal". 

La estrategia principal , elaborada en el capítulo 4 de este volumen, 

P.ª_ra contener el asedio interventor de un sector poderoso de la legislatura 
federal del Brasil que presiona por aprobar una ley de sobrecriminaliza
ción de la supuesta práctica de "infanticid io" indígena, fue, como se verá 

al acompañar el argumento, eludir la trampa del relativismo cultural, de 
la cual no hubiéramos podido escapar ilesos en el campo del derecho. 
Otros temas.fuertes del argumento decolonial, en el sentido fue ne de 

anti-interventor, fueron la insistencia en hablar de pueblo , como sujeto 
colectivo vivo de la historia, y no de grupo étnico, categoría clasifica

toria; de proyecto histórico por su vitalidad como vector en el tiempo 
hacia metas propias, disfuncionales con el capital, y no de cultura por 
su inclinación hacia el culturalismo, que es la cara téc.nica, añtropoló

gica, del fundamentalismo; de pluralismo histórico y no de relativismo 
cultural; de interhistoricidades más que de interculturalidad; y de buen 
Estado como Estado restituidor de fuero comunitario y protector de la 

deliberación propia. Devolver la posibilidad de la deliberación interna 
equivale a devolver la historia propia, las riendas de la historia, un estar 
en el tiempo propio. Uno de los momentos importantes del argumento es 

la constatación de que lo que define un pueblo y constituye su referencia 
como tal no es un repertorio, o patrimonio , de costumbres, sino la noción 
compartida de que, aún con disidencias y conflictos internos, se viene de 
un pasado común y se marcha hacia un destino común. Los conflictos 
pueden , en realidad, ser el drama, la liga que consolida ese sentimiento 
de pertenecer y la intensidad de la interlocución entre sus miembros. 
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Destaco especialmente en este capitulo la impresionante inteligencia de 

los argumentos esgrimidos por representantes indigenas, la deslumbrante 
lógica política que se constata en la lista de razones para no votar la ley 
que registro en la sección "Lo que dicen los indios" 

"El Edipo Negro: colonialidad y forclusión de género y raza", que en 
su primera versión circuló como "O Édipo Brasileiro , a dupla negac;áo de 
Género e Rac;a", es un ensayo que me llevó dieciocho ai'los de reflexión, 
hasta que finalmente pude escribirlo. Ese proceso comenzó durante la 

década de los 80, el día que, visitando el Palacio de Petrópolis, residencia 
de la casa real de Portugal en Brasil, di de frente con un pequeño retrato 

sobre un piano. No estaba dotado de ninguna información museística, 
excepto el nombre de su autor, Debret, célebre pintor ele la Corte y de 
escenas del Brasil colonial. El cuadro representaba una nodriza negra 
con un bebé en brazos, una de cuyas manos se apoyaba sobre un seno 
de su ama. La frente muy amplia y fuertemente abovedada del bebé me 
recordó inmediatamente el rostro adulto del Emperador Don Pedro II. 

la escena retratada en su conjunto atrajo mi atención por lo familiar 
que me pareció, familiaridad que me sorprendió y luego me condujo a 
concebir el texto que aquí incluyo y que, en 2014, la clásica colección 

francesa de ensayos unitarios de bolsillo Perite Bibliotheque Payot tra
dujo y publicó con el título [ Oedipe Noir. Des nourrices et des meres. Este 
texto responde a una pregunta personal de la autora, a una incomodidad 
personal que experimentó como madre criando hijos en Brasil. El texto 
apunta a la existencia de un siquismo inevitablemente modelado por la 
duplicidad de la mate rnidad y las complejidades de la estructura edípica 
del "blanco" brasilero. 

Uno de los descubrimientos mas importantes que la caja de herra
mientas del etnógrafo revela es que solo el discurso mitológico de las 
religiones afro brasileras tematiza, relata en la forma codificada del mito 

Y promueve la reflexión sobre la doble maternidad En cambio, la clínica 
psicoanalítica brasilera, formateada por el eurocentrismo que resulta en la 
colonialidad del diván, no percibe, forclusa, las complej idades del edipo 
colonial, con su consecuente misoginia racializada resultante del mandato 
de banimiento y expurgo interior que pesa, al dejar la niñez , sobre la 
nodriza no-blanca. Este gesto tendrá que ser realizado extirpando y so-
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metiendo, por acción de un mismo gesto, al femenino y al linaje obscuro 

de crianza. Este violento y definíuvo expurgo, nunca nombrado, tendrá 

una reproducción perenne, endopsíquica e extrapsíquica, intrapersonal 

y social, en la vida del sujeto 

La histon ografía brasilera no registra la doble maternidad ni el papel 

de las nodrizas en su gran catálogo de ios tipos y oficios de las mujeres 

brasileras publicado con el nornbre I-lisloria de las Mujeres en Brasil 
La antropología brasilera, que tanto se detiene sobre las sociedades de 

avunculado, o doble paternidad, etnografadas por Malinowski al otro 

lado del planeta , no da noticias de la doble maternidad que habita en 

la propia casa del antropólogo. El psicoanálisis continúa el ritmo de su 

escucha sin registro de una presencia fundaci onal y fusiona!, no blanca, en 

la psique del "paciente". Y la museística, al redactar, finalmente, la ficha 

catalográfica del cuadro que encontré en el Palacio de Petrópolis, niega que 

se trate del Emperador del Brasil edípicamente agarrado al seno de una 

ama africana. Colonial idad emerge aquí como forclusión: en el psicoaná

lisis, en la historiografía, en !a antropología, en la museología y en la VJda 

familiar. Colonialidad emerge aquí como perturbación, como patología . 

La forclusión de la nodriza negra invisibiliza y francamente nulifica 

el t rabajo reproductivo de la negritud en Brasil, es decir, suprime la 

consciencia del trabajo reproductivo del negro en la sociedad brasilei

ra. Esa supresión es violenta y en un mismo gesto la madre que cria y 

su negritud son extirpados del campo de lo posible en la consciencia. 

Es el momento mismo de la ontogénesis de la raza y del género como 

biologías degradadas en la atmósfera estructurada por la colonialidad. 

La madre biológica y legal -legítima- es empujada a la función de la ley, 

pues subroga su vínculo maternal mediante un contrato. La otra relación 

maternal y procreativa, la de la intimidad, es barrida y arrojada a una 

condición de ilegitimidad. Solo la mitología afro-brasi lera del Candomblé 

subvertirá ese silencio y dotará de politicidad al drama doméstico de las 

dos madres en la narrativa codificada del mi to. Como ya he afirmado, es 

una característica de la inteligencia estratégica que garantizó a lo largo 

de una historia de represión y masacre Ja sobrevivenc1a de los afro

brasileros y de los afro-americanos en general esconder lo político en el 

formato doméstico, vestir los temas de la política, es decir, del poder, de 

28 

La crítica d e la colonialidad en ocho ensayos 

la autoridad, de la influencia y de la cohesión grupal, en los ropajes de 

la domesucidad y de! parentesco (Segato 2005). 

Los dos capírnlos siguientes, "los cauces profundos de la raza latinoa

mericana: una relecrnra de! mestizaje" y _"El color de la cárce l en Aménca 

Latina: Apuntes sobre la Colonialidad de la justicia", se centran en la 

raza: tienen en común el tema ele la difi cultad que experimemamos, en 

Aménca Latina, para "nombrar" la raza>' construir retóncas antirracistas 

a partir de nuestra propia historia y configuración como sociedades - en 

esto , representan una continuidad con relación a textos anteriores como 
"La monocromia del mito" o "Raza es Signo" (Segato 2007) . En "El color 

de la cárcel", el genocidio indígena de la Conquista y el genocidio negro 
de la trata de esclavos son presentados como parte de una historia única, 

en secuencia con los exterminios más tarde practicados o promovidos 

por los Est;d~s Republicanos en sus masacres para la unificación de 

los territorios nacionales, Ja represión de los gobiernos dicta toriales de 
América Latina de las décadas de-60 y 70, el encarcelamiento masivo de 

no-blancos de los días de hoy por obra de una jusucia selectiva y conti

nuamente colonial, su eliminación por el método del gaullo fácil de las 

extensivas ejecuciones extrajudiciales, y la usurpación de tierras indígenas 

y campesinas que prosigue y se expande en el presente. Esa historia es 

continua, ininterrumpido y, cuando mirada desde la perspecuva de los 

pobres no-blancos, no contiene páginas excepcionales. E) genocidio es 
fundacional y la memoria de los sucesos permanece reconocible en lós 

parajes que habitamos y en la manera que leemos los cuerpos racializados 

-la no-blancura , definida aquí como signo de una posición en la historia. 

Las definiciones de raza y racismo en esos dos textos son plenamente 

históricas y deudoras de la concepción y formulación ele Aníbal Quijano, 
con la centralidad que él le atribuye a "la invención" de raza en el evento 

reoriginalizador del tiempo que fue la Conquista de América A partir 

de esa perspectiva, del giro decolonial que instala la formulación de 

Quijano, ofrezco suplementos que resultan de mi propio trabajo como 

antropóloga que ha observado analíticamente y comparativameme las 

matrices nacionales de las Repúblicas latinoamericanas - "matrices de 

alteridad", en mis propios términos (en artículos que elaboran una crí
tica al multiculturalisrno del Norte y muestran la diferencia las matrices 
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históricas latinoamericanas y sus modalidades de racismo , publicados a 
partir de los años noventa y reunidos en Segato 2007) De acuerdo con 
la perspectiva de ese autor, una vez que la raza, como el más eficiente 
instrumento de expropiación de valor, es inventada , se cristaliza el nuevo 
orden mundial que él denomina "colonialidad del poder": el "negro", el 
"indio", el "blanco'', "Europa" , "América", el capital y la modernidad 
"nacen el mismo día", siendo que "América", y una América inmediata
mente racializada es la condición de posibilidad de toda esa nueva era y 
su recién inaugurada grilla categorial (ver mi reseña general de la teoría 
en el primer capítulo de este volumen). Le contribuyo a la formulación de 
Quipno la idea de que , si a partir de la cristalización de esa nueva grilla 
categorial -que nos permite leer los sucesos históricos de su instalación 
sola y exclusivamente en términos acuñados con posterioridad a aquellos 
sucesos y nos deja sin acceso a otro paradigma de lectura- empieza una 
nueva historia, ésta es una historia que no deja de fluir. En otras palabras, 
defiendo en el texto "Los cauces profundos de la raza latinoamericana" 

que, dentro de la episteme así fundada, la racialización y el patriarcado . 
colonial/moderno son constitutivos de los procesos de criollización, 
modernización y expansión de la égida estatal republicana y sus conse
cuencias se exacerban constantemente. Es decir, el racismo y la misoginia 
patriarcal inician y prosiguen su historial con el agravamiento progresivo 
de sus consecuencias dentro del patrón de colonialidad . 

En "Los cauces profundos de la raza latinoamericana", una paráfrasis 
de Los Rios Profundos de Arguedas, el paisaje es visto como un monu
mento inscripto por sucesos de expropiación, reducción a servidumbre 
y exterminio. También los cuerpos son vistos como paisaje, "tierra que 
anda" en las palabras de Atahualpa Yupanqui, emanaciones de un espacio 
geopolítico dominado, colonizado, que nos constituye y que puede ser 
leído en nuestra corporalidad. Es por eso que, aunque blancos aquí, de 
este lado del mundo, no -blancos cuando transitamos por el espacio del 
Norte: nadie del Sur es blanco por allá, porque nuestra existencia está 
impregnada por el paisaje colonial al que pertenecemos. La centralidad 
de la raza, dimensión determinante para la perspectiva de la colonialidad, 
aquí se presenta con toda su fuerza: una raza que es signo, leido en los 
cuerpos, de una posición en la historia y de la pertenencia a un paisaje 
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que ha padecido la invasión que llamamos "Conquista" y la expropiación 
colonial, siendo la raza misma consecuencia y parte de ese paisaje. 

Dos destaques finales sobre ese mismo capítulo: se abandona aqui la 
concepnón del mestizaje como genocidio por olvido compulsorio del 
componente no-blanco de la sangre, es decir, de los linajes no plancos que 
nos constituyen; y pasa a entenderse el mestizaje como una oportunidad. 
Esta oportunidad se refiere a poder ver en el espejo - raza, corporalidad, 
paisaje que nos habita- quiénes somos, de dónde venimos, qué linajes 
podemos recuperar, qué historias interceptadas y censuradas podemos 
suturar con el presente y promoverles futuro. Es aqui el signo racial que 
habita el mestizaje lo que permite desandar el camino de la sangre po
lizonte, viajera oculta en las venas blanqueadas del criollo -exponen te 
mayor en estas tierras de la mirada racista , misógina y homofóbica sobre 

el mundo. Nos encontramos, p~r- lo tant? , como reza el subtítulo de "El 
Color de la Cárcel", en un continente en desconstrucción y el abordaje 
decolonial es justamente la herramienta de esa desconstrucción. 

En ese mismo capilulo, la sección que llamé "Una palabra sobre indios" 
del capítulo 6 se emparienta con uno de los corolarios de la antropología 
li tigante que construyo en el texto sobre "infanticidio" indígena, pues en él 
se demuestra, con un ejemplo etnográfico muy interesante, que lo único 
que sustenta la existencia y continuidad de un pueblo a través de las 
vicisitudes históricas es el proyecto de serlo: de ser un pueblo. Para esto, 
muchas veces se suspenden costumbres imperiosas, se cambian normas 
que parecían soportes. esenciales de la identidad, se practica lo que he 
descripto en otro lugar como coexistencia "a puerta medio abierta" con 
la sociedad dominante, para dialogar con agentes del Estado y obtener 
los recursos que éstos, por ventura, ofrezcan, pero manteniendo siempre 
gran lucidez a respecto de la diferencia entre la interlocución hacia fuera 
y la interlocución hacia adentro de la propia comunidad . En esa situa
ción de deliberación interna no existe subalternidad , como también es 
imposible negar que los pueblos "hablen". Aquéllos que no han aceptado 
sumarse a la deserción étnica masiva que formó las mayorías de nuestro 
continente en busca de sobrevivencia han hecho uso de una inteligencia 
estratégica asombrosa para mantener su proyecto histórico de perma
nencia a lo largo de cinco siglos de masacres e imposición de penuria 
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extrema . Tal inteligencia estratégica, q ue debernos siempre respetar por 

haber garantizado la sobrevivencia de las gentes en las peores condicio

nes concebibles, tanto bajo la adminis tración ultramarina como bajo la 

republicana, no hubiera sido posible en condición de "suba lte rnidad", 

s in deliberación interna y sin "habla" (ve r mi respuesta al clás ico texto 

de Gayat ri Spivak sobre la posibilidad de un "habla" subalterna ele los 

colonizados. Sega to 20 l3b) 

El último texto del volumen, '·Brechas decoloniales para una Univer

s idad Nuestroamericana", fue p ublicado inicialmente en la Revista Casa 

ele las Amé ricas, en la estela de mi participación como ju rado, en 20 11, 

cuando por primera vez esa noble instiLUción cubana incluyó la temática 

racial en su prestigioso concurso. El texto relata las reveladoras vicisitudes 

que atravesó la lucha por la inclusión racial en la educación superior 

de Brasil a partir de la perspectiva de quien fue ca-au tora de la primera 

propuesta de cuotas para estudiantes negros y de acceso para estudiantes 

indígenas que se discutió en una universidad brasi lera, tema que también 

se encuentra presente en el capítulo 6. Reviso ah í ese proceso, que bien 

ilu mina el carácter eu rocéntrico de la universidad -siendo el eurocentris

mo una de la formas del racismo, otra cara de la misma moneda. Destaco 

que existen cabece ras ideológicas d iversas, por lo menos cuatro, para 

u na iniciativa inclusiva : la razón socialista -de aq uéllos que endosan un 

p royecto histórico igualitario-; la razón reparadora -reivindicada por 

los movimienlos negros, que reclaman el pago de una deuda histó rica- ; 

la razón pluralista -de aquéllos que perciben que solo la pluralidad de 

presencias en la u niversidad pod rá garantir, con su aporte y demandas, 

los conocimientos y sa_beres que necesitamos-; y la razón d e mercado 

-de los sectores neo liberales que persiguen la ampliación d el mercado 

por la diversificación de los consumidores-. 

Apunto ahí que la democratización racial de la universidad toca en 

el núcleo mismo de la rep roducción de las élites. La universidad es el 
corredor por el que es necesario atravesar para acceder a los puestos en 

los que se decide el destino de los recursos de la nación. Por es to mismo , 

la universidad es el semillero de la éli te administradora de lo público y 
de lo privado. Al amenazar la universidad con dernocratízarla en térmi

nos raciales estarnos amenazando el corazón mismo del la colonialidad , 

32 

La crítica de la colonialidad en ocho ensayos 

como patrón que garantiza la reproducción del orden eurocéntrico y su 

mirada racista sobre cuerpos y saberes. Los argumentos inclusivos gana

ron, y el re lato da cuenta de cómo sucedió. Pero en la misma hora de esa 

victoria, con disimulo, quedaron tácitamente establecidas tres cauciones 

que comprometie ron la política. Fueron tres maniobras subrepticias e 

imperceptibles c lásicas de la traición del Estado y sus agentes, que una 

vez más demuestran cómo las instituciones de una modernidad siempre 

colonial dan con una mano lo que ya quitaron con la otra, o quitan con 

una mano lo q ue acaban de entregar. En suma , la política finalmente se 

aplicó pe ro tres condiciones táci tas operaron desde las bambalinas por 

la ausencia de cualqu ier medida que promoviera lo contrario: que los 

beneficiarios se encaminasen a realiza r carreras individ uales sin com

promisos colectivos, y fu eran acometidos por dos tipos de amnesia: la 

amnesia de origen y la amnesia sobre la complejidad de la lucha y los 

debates que les abrieron las puertas de la Universidad. De esta forma, 

hubo inclusión , pero fue una inclusión despolit izada, es decir, la condi

ción de la inclusión fue su despolitización 

******* 

Como ejemplo de la posibilidad de una Antropología por demanda 
y litigante, que con su caja de herramientas realiza la escucha etnográfica 
indispensable para responde r los problemas de los pueblos y de la vida 

en tiempo presente, ofrezco esta colección de ensayos decoloniales, enhe
brados por la perspectiva crítica de la colonialidad. 

Tilcara, 2 1 de julio de 2015 
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Aníbal Quijano y la perspectiva de la 
colonialidad del poder 

Introducción 

En el siglo de las disciplinas de la soc iedad, son solamente cuatro las 
teorías o riginadas en el suelo latinoamericano que cruzaron en sentido 

contrario la Gran Front~~a? es de.cir, la frontera que divide e_l mundo entre 
el Norte y el Sur geopolíticos, y alcanzaron impacto y permanencia en 
el pensamiento mundial. En otras palabras, son escasamente cuatro los 
vocabularios capaces de reconfigurar la historia ante nuestros ojos que 

han logrado la proeza de atravesar el bloqueo y la reserva de mercado 
de influencia de los autores del Norte, eufemísticamente presentada 

hoy con el respetable tecnicismo "evaluación de pares". Estas teorías, 
por su capacidad de iluminar recodos que no pueden ser alcanzados 

sino por una mirada localizada -aunque lanzada sobre el mundo-, por 
su novedad y rendimiento en el viraje de la comprensión que instalan 
en sus respectivos campos han, además, realizado esa hazaña sin acatar 
las tecnologías del texto de la tradición anglosajona ni de la tradición 
francesa, que dominan el mercado mundial de ideas sobre la sociedad a 

partir de la segunda mitad del siglo XX, y sin sumisión a la política de 
citación dominante, a la lógica de la productividad en términos editoria

les, al networking que condiciona el acceso a los journals de más amplia 
circulación, o a la impostura de la neut ralidad científica. Ellas son: la 
Teología de la Liberación, la Pedagogía del Oprimido , la Teoría de la 
Marginalidad que fractura la Teoria de la Dependencia y, más reciente

mente, la Perspectiva de la Colonialidad del Poder. 

Es a la última de esas cuatro pautas teóricas que voy a referirme aquí. 
Su formulación por el sociólogo peruano Aníbal Quijano representa un 
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quiebre en las Ciencias Sociales que debe ser entendido en el contexto 

y en coetaneidad con el cambio epoca! que la caída del Muro de Berlín 
y el fin de la Guerra Fria imponen a la historia política del siglo XX. 

La enunciación de esta perspectiva radicaliza elementos embrionaria y 
difusamente presentes en los escritos anteriores de su formulador hasta 

definir un viraje palpable en su historia intelectual que, a la vez, introduce 

un giro en la historia del pensamiento crítico lat inoamcncano y mundial. 
Esta reorientació n manifiesta, posible solamente cuando se desmonta el 

paradigma serentista y su contexto de antagonismo enclaustrado en la 
polaridad capitalismo - comunismo, constituye hoy una inspiración cada 

vez más evidente para la construcción de los lenguajes críticos y de las 

metas políticas que orientan diversos frentes de lucha de la sociedad, 

muy especialmente los movimientos indígena y ambientalista. Abordo 
aquí la formulación de la perspectíva crítica de la Colonialidad del Po

der desarrollada por Aníbal QuiJano como un momento de ruptura de 
gran impacto en el pensamiento crítico en los campos de la Historia , la 

Filosofía y las Ciencias Sociales en América Latina, por un lado, y de 

nueva inspiración para la reorientación de los movimientos sociales y 
la lucha política, por otro . A panir de una exposición de sus planteas 

centrales por parte del autor que inaugura esta corriente de pensamiento, 

examinaré su iníluencia en la obra de algunos de sus exponentes más 

signi ficativos, y en los enunciados y demandas de la insurgencia conti

nental contemporánea. 

Es importante todavia advertir que, a pesar de ser concebida a partir de 

una mirada localizada en el paisaje latinoamericano y aunque reconfigura 

e l discurso de la historia de las relaciones de América en la estructura de 

poder mundial, esta perspectiva teórica no solamente se refine a América 

Latina, sino al conjunto del poder globalmente hegemónico. En otras 

palabras, ella imprime un nuevo rumbo a la lectura de la historia mundial, 

e impone de tal forma una torsión a nuestra mirada que es posible hablar 

de un giro copemicano, es decir, de una franca mudanza de paradigma 

que cancela la posibilidad de retomar a un momento anterior al de su 

comprensión y asimilación. De all í su impacto creciente, debido a que 

existe, en este sentido, un antes y un después de la concepción de la 

teoría de la colonialidad y de la remodelación del mundo que introduce, 
y esta característica ha hecho que se encuentre hoy nutriendo el pensa-
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miento de iníluyentes intérpretes críticos de la realidad contemporánea 

como. entre otros, lmmanuel Wallerstein, Enrique Dussel, Antonio Negri 

y Boaventura de Sousa San tos Dentro del universo académico, Walter 

M1gnolo ha sido su gran lector e influyente divulgador. Y es tan alta la 
capacidad de impregnación de la perspectiva crítica de la Colonialidac;I 

<lcl Poder en las miradas del presente, que no pocas veces los autores 

olvic!Jn conferirle t::l justo crédito\0 quien rnswló un discurso teótico tan 
potente. Reconoce r autoría no es afirmar propiedad sobre un discurso, 

como a veces se ha pensado, sino conceder su debida importancia a la 

complejidad de la escena histó nca que un autor captura y condensa de 

mane ra singular en su personalidad y en su obra. Un autor es antena de 

su tiempo: reconocimiento de autoría es respeto a la historia en que se 

gesta un pensamiento y una posición en el mundo. 

De la misma forma, la teoría ha sufrido-expropiaciones que corrom

pen su form ulación original, sobre todo en dos aspectos, con relación a 

los cuales su autor ha protestado públicamente en varias ocasiones: al 

clasificarla dentro de los Estudios Postcoloniales, plasmados en el mun

do asiático y adoptados más tarde por autores africanos, que escriben y 

publican mayormente en las dos lenguas hegemónicas, inglés y francés: 

y al uulizar su vocabulario como moneda de capital académico de un 
grupo de iniciados q ue se benefician con sus réditos para la construcción 

de carreras y prestigio intelectual. A los primeros, el autor contesta que 

no sabe lo que "postcolonialidad" podría significar, pues el patrón de la 

colonialidad, según su modelo. rtunca se desconstituyó. A los segundos, 

les responde con una práctica de activismo constante y una resistencia 

a transf orrnar los resul tados de su reflexión en otra cosa que no sea pre

sencia e iníluencia en el movimiento de la sociedad. 

La creativa figura de Aníbal Quijano nunca ha aceptado migrar al 

Norte -Donde Van a Morir los Elefantes, en el decir del gran novelista 

chileno José Donoso- y ha permanecido empecinada mente en el Perú, 

excepto en breves períodos de exilio o por algunas semanas al año para 

desempeñarse como docente en el Centro Fernand Braudel de la State 

University of New York en Binghantom, fundado por su gran amigo 

lmmanuel Wallerstein. Pensamiento cultivado en conversación, vivido 
como tertulia, arraigado en un est ilo de vida propio de nuestras latitudes 
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sureñas, y dis tante de los modelos d e constrncción del texto sociológico 

y de las políticas de citación y publicación regidas por las pautas del que

hacer académico y editorial del Norte , aun así, sin hacer concesiones, ha 

visto sus textos reproducidos, traducidos a varias lenguas y divulgados 

vertiginosamente en centenas de páginas de internet en los últimos veinte 

años. El texto de Quijano, simultáneamente narrativa y análisis, fluye en 

una prosa que en momento alguno abdica del gran esti lo y la elegancia. 

Argumento y cuento de la historia entrelazados; retórica historiográfica 

y literatura 

La caída del muro y la enunciación de la perspectiva de la 
colonialidad del poder 

El cambio de paradigma introducido por la fo rmulación de la pers

pectiva de la colonialidad , como anticipé, coincide en el tiempo con la 

liberación de la clausura del pensamiento sociológico setentista bajo los 

dilemas y lealtades impuestas por la polaridad capitalismo-comunismo. 

De hecho , entre el final de los años 70 y el final de la década de 80, se 

produce u n h iato en la producción d el autor -salvo algunas republi 

caciones de textos anteriores-, que corresponde al momento en que 

cierra sus anális is sobre el campesinado latinoamericano y sobre el "polo 

marginal" y de la "ma no de obra marginal" como exclusión definitiva 

a partir de la crisis d el capital de 1973, y sus dos primeras enunciacio

nes de los términos d e la Colonialidad del Poder, en 1988 y 199 1. Ese 

silencio es solamente interrumpido en 1985 y 1986 para tratar el tema 

de la transición de las Ciencias Sociales, cuestión que retoma con más 

amplitud en 1989-a y l 990. Estos cuatro textos sobre el tránsito difícil 

de las Ciencias Sociales en el período del cambio de la política mundial 

son importantes para entender el giro de Quijano hacia otra sociología y 

otra narrativa de la his toria. Ellos p reanuncian la formulación definitiva 

de la Colonialidad, que en su puntapié inicial y versión más radical se 

hará, curiosa pero no sorprendentemente, en una entrevista de hoy difícil 

acceso cuyo título enuncia el nudo de su propuesta: "La modernidad, el 

capital y América Latina nacen el mismo día" ( 1991). 
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En el primero de esos textos transicionales -transición de su propio 

pensamiento y transición del saber disciplinar sobre la sociedad-, con el 
suaestivo título b raudeliano de "Las ideas son cárceles de larga duración" 

b 

(1985), complementado por la frase final del propio artículo: "Pero no 

es indispensable que permanezcamos todo el tiempo en esas cárceles", 

Quijano le habla a una Asamblea de CLACSO obligada a lidiar con la 

perplej idad de las Ciencias Sociales frente al deterioro de las categorías 

marxistas y que tiene frente a sí la tarea de pensar sociedades ahora li
bres de las dictaduras que habían asolado el continente El año siguiente 

retoma su puro linaje mariateguiano para responder a la convocalüria 

de una reunión en Puerto Rico que invita a responder "Para qué Marx" 

(1986). Finalmente, reelabora y amplía lo expuesto en los referidos 

encuentros en dos extensos artícu los escritos para revisar los rumbos de 

la disciplina (1989-a y 1990-a). Lo que en ellos Quijano introduce es la 

diferencia latinoamericana e insiste en que, de-sde esa especificidad de la 

experiencia continental-que no equivale a excepcionalidad, como se ha 

querido decir para el caso brasilero, porque se trata de una especificidad 

de impacto global-, se hace necesario introducir otra y novedosa lectura 

de la historia que reposiciona el continente en el contexto mundial, Y a 

su vez entiende y represen ta de forma nueva ese contexto. 

La heterogeneidad de la realidad latinoamericana -económica, social 

y civilizatoria-, en permanente e irresoluble suspensión, simplemente no 

puede ser aprehendida a partir de las categorías marxistas. Como tampo

co las categorías liberales modernas y republicanas en que se asienta la 
const~cción de los es tados naciona.les pueden diseñar una democracia 

tan abarcadora como para permitir que en ella se expresen los intereses 

y proyectos d e la multiplicidad de modos de existencia presentes en el 

continente. y a pesar de que estos problemas son situados a partir de la 

experiencia latinoamericana, introducen un desafío y una llamada a un 

cambio de perspectiva del pensamiento mundial. Por eso, es necesario 

enfatizar que, aunque su modelo tiene un origen regional, no se trata de 

una teoría para y sobre la región y sí un teoría para el sistema-mundo , 

como quedará claro un poco más tarde en su célebre ensayo de 1992, 

escrito en coautoria con Immanuel Wallerstein . Allí, Wallerstein acoge la 

torsión introducida por la propuesta de Quij ano a su modelo, al conside

rar la colonialidad y la invención de raza como precondición indispen-

39 



Rita Segato 

sable para comprender el orden mundial moderno. Esa, como sugeriré 

más abajo, es una de las diferencias más notables entre la Perspectiva de 

la Colonialídad y la de los Estudios Postcoloniales. 

Aparece ya en los textos transicionales de ese periodo. con gran fuerza . 

la crítica al "eurocentrlsmo". Se menciona, por ejemplo, que es necesario 

rescatar el marxis mo de \a larga p risión "eurocentrista'" (Quij ano 1986 
170) Quijano insiste, asumiendo el legado de Mariátegui, en una hete 

rogeneidad que debe permanecer, una heterogeneidad positiva, como 

un modo de existencia en plural para el cual las explicaciones mono

causales sistémicas no sirven y, en tanto tal, tampoco puede ser referido 

a estructuras y lógicas h istóricas únicas de alcance y desenlace unive rsal. 
En Mariátegu.i, como en América Latina, tiempos dist intos conviven en 

simultaneidad, Mitos y Lagos coexisten y no constituyen términos ex
cluyentes en aquel sentido canónico de raigambre evolucionista por el 
cual uno tendrá que, necesariamente, devorar al otro para que su tensión 
pueda resolverse (Quijano 1986). De la misma fonna, proletariado y bu r

guesía no son categorías suficientes para dar cabida a toda la complejidad 
y multiplicidad de tantos modos de existencia como son la clase obrera 

industrial y sus sindicatos; las relaciones propias del orden feudal ibérico 

entre hacendados y campesinos ; el polo marginal que nunca más será 

incluido y se estabilizará como tal, con modos propios de reciprocidad , 

solidaridad y mercadeo; las comunidades indígenas y las campesinas; los 
terr.itorios negros; las asociaciones y mutuales de vatios tipos, entre otros. 

Se trata "de la articulación estructurada de diversas lógicas históricas en 

como de una dominante, la del capita l", y po r lo tanto esta to talidad es 
"abierta", y sus contrad icciones se derivan de "todas las lógicas históricas 

articuladas en una heterogeneidad histórico-estructural" ( i 990-a 23) y 

ese es su primer paso hacia el postulado de una Colonialidad del Poder, 

necesaria para que sea posible entender por qué, cómo y para qué cate

gorías engendradas en el Norte se aplican como una verdadera Cama de 

Procusto para captar una realidad para la cual no fueron concebidas. La 

opresión categorial no es otra cosa que la consecuencia de la Colonialídad 
en el campo del Saber y de la subjetividad. 

Quijano reconocerá también el legado dej osé María Arguedas, a qu!en 
atribuye la más "vasta y compleja" narrativa de esa heterogeneidad en 
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su monumental penúltima obra Todas las sangres. de l 964. Esa hetero

geneidad irreductible representa, para Quipno, lo que propone llamar 

"nudo arguediano", es decir, un entre lazamiemo de la múltiples historias 
y proyectos que tendrán que combinarse y anicularse en la producción 

de un nuevo tiempo (201 1, ver también la idea de este "nudo" en 1990-

c y 2006-a). Al contem plar esa pluralidad constatamos cómo el ideal 

comunista, las propuestas de comunidad solidaria. y otros postulados 

modernos que hoy suelen ser descartados con la tacha de "utópicos" han 

sido y son, en América Latina. realidades materializadas en el día a día de 

los pueblos indígenas , los palenques y otros tipos de comunidades tradi
cionales (Segato 2007-a). Sus "metas de felicidad", hoy llamadas "buen 

vivir" a parti r de categorías andinas (Segato 2012-b), colocan en el centro 

de la vida las relaciones humanas y con el medio natural; no orientan 
su existencia po r las pautas de cálculo costo-beneficio , productividad, 

com petitividad, capacidad de acumulación y consecuente concentración; 

y producen así modos de vida disfuncionales con el mercado global y 

proyectos históricos que, sin basarse en modelos y mandatos vanguar

distas, son dramáticamente divergentes del proyecto del capital. 

Se trata de f armas de existencia material vigente en retazos. sino 

pulsames jirones, del tejido social lat inoamericano. Existencia regida 

por el valor-comunidad en su centro, defendido por una vital densidad 

simbólica de creencias y prácticas espirituales y por formas de mercado 

local y regional, aun bajo la ofensiva cerrada de la globalización. Estos 

mercados locales pueden a veces articularse con mercados distantes y 
alcanzar, como en el caso andino , riqueza considerable, pero no con el fin 

último de la capi talización, sino teniendo como meta la vida, y la fiesta 

corno expresión de la vida_ En estos enclaves. no es raro que el trueque 

basado en el valo r de uso se superponga al valor de cambio referido a un 

equivalente universal, y son constatables prácticas como, por ejemplo, 
la evitación y e l comrol comunitario sobre la concentración ilimitada 

de bienes por pane de sus miembros, la concepción de autoridad como 

capacidad de servicio y no como oportunidad para el gozo de privilegios 

especiales, o la noción de que el veredicto en un juicio tiene como meta 

la recomposición de las relaciones comunitarias y no el castigo (Segato 
2007-a). Desde esa materialidad de la diferencia es que se realizará la 
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marcha hacia el futuro, en la d inámica ele lo que Quij ano prefiere no 
llamar "movimientos sociales" , smo "el movimiento de la soCleclad". 

En mis propios términos, conforme lo he defendido, en su idea de 
la heterogeneidad continental inestable e irreduct ible está esbozada la 

diferencia entre la dualidad, como una de las formas de lo múltiple, que 
fuera capturada y transformada fa talmente en binarismo con la entrada 
del frerne colonial de ult ramar y, más tarde , del frente colonial-estatal. Es 
necesario perc1b1r hasta qué pumo la propia estructura de la dialéctica 
es binaria, y no dual (Segato 2011) Por otro lado, la idea de heteroge

neidad en Quijano no debe ser confundida con la tesis del "dualismo" 
latinoamericano, que afirma la existencia ele una América Latina capi
talista y otra feudal. En esa tesis se presume una jerarquía entre ambas 

y una inescapable dominación y evolución necesaria de una hacia la 
otra. Ideas de evolución, modernización y desarrollo impregnan la tesis 

. dualista inexorablement~, y en las pocas oportunidades en que eso no 
ocurre -como en la obra del antropólogo brasilero Roberto da Matta, de 
inspiración ·Gilbertofreyriana-, nos encontramos frente a una franca y 

nostálgica defensa del orden feudal 

· El énfasis de mi lectura está colocado en este quiebre de épocas y de 

discursos sociológicos porque creo que es solamente en ese contexto de 
cambio de paradigmas que la estirpe mariateguiana de Quipno puede 

aflorar, llegar a destino y encontrar un espacio baJO el sol, siendo esa 
estirpe aquello que lo orienta a un distanciamiento con relación al marxis

mo europeo y le garantiza una aproximación a la realidad del continente 
libre de la influencia eurocéntrica. Sólo ese tiempo nuevo lo permite, 
final mente, y son muchos los textos que demuestran la fidelidad de 

Quijano al legado de Mariátegui, a quien prologó en sü edición latinoa
mericana, dentro d e la galería de los grandes ideólogos del continente, 
publicada por la nación venezolana desde 1974 en los ya doscientos 

cuarenta y siete volúmenes de la Biblioteca _Mariscal Ayacucho (Quijano 
1979) . En Mariátegui, Quijano encontró el "factor raza" como indispen
sable constructo para entender la subordinación de nuestro mundo, y 
la figura del indio presentada no en los moldes culturalistas habituales, 
sino situada en la posición de guía para la comp rensión de la historia 
nacional y, en especial, de la historia de la apropiación de la tierra, que 
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es la propia historia de la colonización (1993: 185). Fiel a ese legado, 
la argumentación que Qutjano inaugura evade el culturalismo, y aun 
cuando trata de la subjelividad resultante del patrón de la colonialidad, 
nunca acepta separar esa subjetividad de las condiciones materiales de 
la existencia. Su examen es siempre situado en una historia densa de 
la hererogeneidad histórico/estructural ele la existencia social -denomi
nación que el auto r prefi ere a la d1vis1ón impuesta por el pensam1emo 

liberal entre los campos social, económico, político y civilizatorio-, sin 
descartar ninguna de las dimensiones, sin abdicar de ninguna faceta. Es 

por eso que ese análisis abre un debate que es, como el autor insiste, a 
la vez e indisociablemente epistémico/teórico/ético/estético/político, y 
así lo muestran los ejes o proposiciones fundamentales que constituyen 
la arquitectura de su ideario, sintéticamente presentados a seguir, en 
conjunción con los aportes de algunos de los autores que contribuyeron 
para el desarroll o de su elaboración 

Ejes argumentales de la perspectiva de la Colonialidad del 
Poder 

El corpus de publicaciones en el que se desarrolla esta perspectiva 
combina y recombina las proposiciones que la constituyen a la manera de 
módulos en un modelo-para-armar. Su exposición en una multiplicidad 
de textos dispersos, nunca hasta el momento reunidos por su autor, es 
un intrincado entrelazamiento de un conjunto de fomrnlaciones que 
constituyen el lenguaje en que el argumento se expresa. Sus ejes argu
mentales son: l. Reordenamiento de la historia; 2."Colonial/modemo 

sistema mundo"; 3. Heterogeneidad histórico/estructural de la existencia 
social ; 4. Eurocentrismo, identidad y reoriginalización; S. Colonialidad 
del saber; 6. Colonialidad y Subjetividad; 7. Racismo; 8 . Raza; 9. Colo

nialidad y Patriarcado; 10. Ambivalencia de la Modernidad: racionalidad 
tecnocrático-instrumental y racionalidad histórica; 11. Poder, Estado y 
Burocracia en el liberalismo y el materialismo-histórico; Razón de Estado 
y falencia democrática en América Latina; 12. Descolonialidad o Giro 
Descolonial; 13. El indio, el movimiento indígena y el movimiento de la 
sociedad - "el regreso del futuro"; 14. La economía popular y el movi

miento de la sociedad . Nótese que la elección de las citas de autor para 
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describir el contenido de esws ejes opta por algunos trechos entre otros 
muchos posibles hallables en su bibliografía de referencia. Naturalmente , 

el compacto esquema elaborado aquí no hace de fo rma alguna justicia a 

la nqueza, en té rminos tanto de la complej idad y densidad de las ideas 

como de la estética de la prosa, de los textos usados como fuente 

1- Reorde namien to de la h istoria: Esta co rncmc de pensamiento, 

que cuaja y se constela en torno de la categoría "Colonialidacl del Poder", 

formulada por Aníbal Quijano , parte de una proposición que se encuentra 

difusamente presente en toda su obra a partir de este momento y que 
invierte el orden de precedencia de una imaginación histórica solidifi

cada: la idea sintéticamente enunciada de que Am érica inventa Europa, 

no solamente en los conocidos sentidos de que los metales extraídos de 
América fueron "la base de la acumulación originaria del capital ", ni de 

que "la conquista de América fuera el primer momento de formación 
del mercado mundial"(l 988: 11). América, el "Nuevo Mundo", emerge 

como el espacio de lo nuevo, la novedad americana desplaza la tradición 

en Europa y funda el espírim de la modernidad como orientación hacia 
el futuro. La "edad dorada" m igra, con la emergencia de "América", del 

pasado para el fULuro. Luego, en los siglos XV1ll y XIX, el mundo ameri

cano participa en la gestación de idearios políticos, filosóficos y científicos 

(Ibídem: 12-13). Importante es también percibir que antes de la llegada de 

los barcos ibéricos a estas costas, no existía Europa, ni tampoco España o 
Portugal, mucho menos América, n i el "indio", ni el "negro", ni el "blan

co" , categorías étnicas éstas que unificaron civi lizaciones internamente -

muy diversas, con pueblos que dominaban alta tecnología y ciencia y 

pueblos de tecnología rudimentaria . De la misma forma, en el momento 

en que se inicia el proceso de conquista y colonización , la modernidad y 
el capitalismo también daban sus p rimeros pasos. Por lo tanto, es posible 

afirmar que la emerge ncia de América, su fundación como continente y 

categoría, reconfigura el mundo y origina, con ese impacto, el único voca

bulario con q ue hoy contamos para narrar esa historia. Toda narrativa de 

ese proceso necesita de un léxico posterior a sus acontecimientos, dando 

lugar, por eso m ismo , a una nueva época, con un repertorio nuevo de 
categorías y una nueva grilla para aprehender el mundo (1992: 585-587). 

Y aquí reside la gran diferencia , siempre apuntada po r Qu ijano, entre 

su perspectiva y la de los Estudios Postcoloniales asiát icos y africanos, 
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pues la emergencia de América como realidad materia! y como categoria 

no es peri férica sino central , y en torno de ella gravita todo el sistema 

que allí se origina. América es el Nuevo Mundo en el sentido estricto 
de que refunda el mundo, lo reorigina. América y su historia no son, 

como en los análisis po~tco loniales. el punto de apoyo excéntrico para 

la construcción ele un centro , sino la propia fuente de la que emana el 
mundo y las categ01ías que permite n pe nsa rlo modernamente. América 

es la epifanía de una nueva hora y, por esto, no adm ite Quijano subal

ternidad para este nuevo mundo nuestro, s ino un protagonismo q ue , a 

pesar de las múltiples censu ras que le fueron impuestas a sangre y fuego, 
resurge hoy, se "reoriginaliza" - para usar una categoría cara a l autor- y, 

libertándose de sus clausuras a derecha e izquie rda, acoge "el regreso del 
futuro", pomerido en marcha sus caminos ~ncestrales y sus proyectos 

. históricos propios, comunales y cosmocéntricos. 

2- "Colonial/mode rno s is te ma mundo": La categoria "moderno 

sistema-mundo" postulada por Irnrnanuel Wallerstein se ve, así, recons

tituida. Quijano y Wal le rstein afirman, al abrir su ensayo escrito en la 
oportunidad de los quinientos años de América: "El moderno sistema 

mundial nació a lo largo del siglo XVI. América -corno entidad geoso

cial- nació a lo largo del siglo XVI. La creación de esta entidad geosocial, 

América, fue el acto consti tutivo del moderno sistema mundial. América 

no se incorporó en una ya existente economía-munc;lo cap italista. Una 
economia mundo capitalista no hubiera te~ido lug<ir sin América" (1992: 

584 ). La novedad ame ricana significó: colonialidad, como distancia en 

un ranking de estados y fronteras admin is trativas definidas por la auto

ridad colonial; etnicidad , con la creación de categorías étni~as an tes no 

existentes que acabaron convirtiéndose en la matriz cultural del entero 

sistema mundial (ind io, negro, blanco, conforme el ej e anterior); racis

mo , como invento colonial para organizar la explotación en el moderno 

sistema mundo; y "e! concepto de novedad misma" (Ibídem: 586-587) 

Por otro lado, las independencias no deshicieron la colonialidad, que 
permaneció y se reprod ujo corno patrón para las formas de explotación 

del trabajo, configuración de las jerarquías sociales, administración 

política por parte de los ahora Estados republicanos nacionales, y la 

subjetividad. Por lo tanto, afirman convincentemente estos autores : 

"la arnericani dad fue la erección de un gigantesco escudo ideológico al 
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moderno sistema mundial_ Estableció una serie de instituciones y ma
neras de ver el mundo que sostenían el sistema, e inventó todo esto a 
partir del crisol americano". Por lo tanto, la precondición del moderno 

sistema mundo es la colonialidad, y de ahí la expresión modificada para 
denominar ese orden mundial: "sistema-mundo colonial/moderno" o, 
simplemente, "colonial/modernidad" 

3-Heterogeneidad histórico/estm ctural de la exis tencia social , 
que implica indisociablemente y en simultaneidad, las d imensiones 
económica , social y civilizatoria. Aquí , su raigambre mariateguiana le 

ofrece la referencia y el sustento, al recuperar "la subversión teórica 
crucial que implicaba que en el propio momento de intentar emplear la 
perspectiva y las categorías de la secuencia evolutiva unilineal y unidi

reccional de los 'modos de producción', eje del 'materialismo histórico', 
para interpretar la realidad peruana, Mariátegui llegará a la conclusión 
de que en el Perú de su tiempo dichos 'modos de producción' actuaban 
estructuralmente asociados, conformando así una compleja y especifi
ca configuración de poder en un mismo momento y en un mismo es

pacio históricos" (2008-d : 8). Coherente con ese legado, para Quijano, 
"La idea de que el capital es un sistema de homogenización absoluta es 
nula" (1991-a: 53) pues el capital hegemoniza y se apropia de formas 
de trabajo y explotación heterogéneas. Al lado del salario, las relaciones 

de trabajo serviles y esclavas no han desaparecido y se expanden hoy, 
como consecuencia de la exclusión estructural y de una marginalidad 

permanente con relación al mercado de trabajo. Al mismo tiempo, formas 
p roductivas basadas en la solidaridad comunitaria y en la reciprocid~d 
no sólo han persistido, como en las comunidades indígenas, campesinas, 
palenqueras y tradicionales, sino que se reinventan en e l margen no 

incluido, en formas de economía popular y solidaria (Quijano 1998-b) 
América Latina es he terogénea no sólo porque en ella conviven tem

poralidades, historias y cosmologías diversas, como ya fue d icho , si no 
porque abriga una variedad de relaciones de producción: "la esclavitud, 
la servidumbre, la pequefla producción mercantil , la reciprocidad y el 
salario [ ... ] todas y cada una articuladas al capital". Se configuró así "un 
nuevo patrón global de control del trabajo" y, a su vez, un nuevo "patrón 
de poder". Y esto ocurrió sin que perdieran "sus respectivas caractetísticas 
específicas y sin perjuicio de las discontinuidades de sus re laciones con 
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el orden conjunto y entre ellas m ismas" (Quijano 2000-a: 204 ). "De ese 
modo - concluye Quijano- se establecía una nueva, original y singular 
estructura de relaciones de producción en la experiencia histórica del 
mundo: el capita lismo mundial". Por lo tanto, en esta perspectiva, sólo 

a panir de la instalación de ese heterogéneo escenario productivo de 
expoliaciones diversas llamado "América" se torna posible el capitalis

mo, siendo por lo tanto, como diji mos, América la precondición para 
el camino del capital. 

4- Eurocentrismo, identidad y reoriginalización: el eurocentramien
to es entendido, en el contexto de la perspectiva de la Colonialidad de 
Poder, como modo distorsionado y distorsionante de producir sentido, 

explicación y conocimiento. En el minucioso compendio de su ideario 
que Quijano elaboró para la antología editada por Edgardo Lander La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales (2000-a), se pregunta 

de qué forma ocurre y por qué camino se establece el eurocentramiento 
del orden mundial. Su respuesta es el núcleo mismo sobre el cual gravita 
todo su modelo explicativo. Como él mismo aclara, la razón del control 

eurocentrado del sistema no reside en la propia estructura del capital, 
sino que tiene su raíz en la forma de explotación del trabajo: "El hecho 

es q~e ya desde el comienzo mismo de América, los futu ros europeos 
asociaron el trabajo no pagado o no-asalariado con las razas dominadas 
porque eran razas infe riores. [ .. . ] La inferioridad racial de los colonizado~ 
implicaba que no eran dignos del pago de salario, [ .. . ] Y el menor salario 
de las razas inferiores por igual trabaj~ que el· de los b lancos, en los ac

tuales centros capi talistas, no podtía ser, tampoco, explicado al margen 
de la clasificación social racista de la población del mundo. [ ... I dicha 

articulación fue consti tutivame nte colonial, pues se fu ndó , primero, en 
la adscripción de todas las formas de trabajo no pagadas-a las razas colo
nizadas" (Quijano 2000-a: 207-208). Podemos entonces afirmar que el 
pivote del sistema se encontró en la racialización, la invención de raza , 

Y la jerarquía colonial que se estableció y permitió a los "blancos" -más 
tarde llamados "europeos"- el control del trabajo. Para Quijano, es all í 

que se origina el eurocentrismo, que luego pasa a reproduci r el sistema 
de explotación y el cri te iio de distribución de valor a sujetos y productos. 
De all í, esta jerarquía afecta los más d iversos ámbitos de la expe1iencia, 
organizando siempre en forma desigual pares como "precapital-capital, no 
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europeo-europeo, primitivo-civilizado, tradicional-moderno, etc." (lbi

dem: 222); como también "Oriente-Occidente , primitivo-civil izado, má

gico/m[tico-científico, irracional-racional, tradicional-moderno" (Ibídem: 

211). El referente de valor para esta jerarquía será siempre eurocentrado, 

resultante de un imaginario originado y siempre subliminalmente referido 

a la racialización ele la mano de obra y a la reducción de las poblaciones 
no-blancas al trabajo servil o esclavo, sólo hecho posible por la imposi

ción de un orden colonial. Es por eso también, una vez más , que es el 

patrón colonial el que funda y organiza, hasta hoy, el camino del capital, 

y constiLUye su ambiente originario y permanente. El ideario hegemónico 

y eurocémrico de lo "moderno" como paradigma, la "modernización" 
vista como un valor, lo "evolucionado" y lo "desarrollado", su instalación 

en el sentido comú n y en las metas de la ciencia y de la economía son 

también resul tados de esa jerarquía fundacional, basada y construida 

sobre el cimiento de la raza y la racialización orientada a la explotación 

del trabajo. Quijano dedica una gran parte de su más importante texto 
sobre eurocentrismo a la ctitica de los "dualismos" - "binarismos" en mi 

terminología, como explicaré más abajo, al referirme a la cri tica descolo

nial del patriarcado, apuntando para una diferencia imponame entre la 

estrucLUra dual y la binaria -emanados del evolucionismo eurocéntrico, 

es decir, a la organización jerárquica de pares derivativos de la relación 

"civilizado-primitivo" (2000-a; 2010). Valores siempre referidos a la su

perioridad ultramarina y pautados con referencia a ella, como desarrollo; 
progreso; ·productividad; competitividad; neutralidad; relación desigual, 

desarraigada y distanciada de un sujeto que observa y administra un 

"objeto" - naturaleza reducida a cosa y epistemológicamente objetivada; 

antropocentrismo en lugar de cosmocentrismo: son, entre otros, form as 

de un racismo epistémico que no es ni más ni menos que la faceta relacional 

de un mundo eurocentrado. Eurocentrismo y racismo epistémico no son 

sino dos nombres para el mismo gesto colonial. 

El contrapunto necesario del euroce ntrismo es la posibilidad de 

constitución de una identidad cominental liberada de su fardo . En un 

par de ensayos antiguos, "Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú" y 

"Dominación y cultura", de 1964 y 1969, respect..ivamente, (reeditados 

en Quijano 1980-a y 1980-b) , más tarde revisitados en "Colonialidad del 
Poder y subjetividad en América Latina" (1998-a) y "Colonialidad del 
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poder, cultura y conocimiento en Amé1ica Latina" ( 1999), Aníbal Quijano 

busca en el mestizaje una alternativa para el proyecto eurocémrico de 

la colonialidad y el blanqueamiento físico y epistémico. Es deci r, ve al 
mesüza_¡ e en oposición a la identidad criolla -un mestizaje de abajo, en 

oposición a un mestizaje de arriba (reLOmo este tema en Se gato 20 l O) Así, 

en el Perú, "lo cholo'', una subjetividad nueva y mestiza, una "identidad 

social, cultural y polí tica nueva", resultante de la disolución)' la homo

geneización impuestas a la identidad indígena por la '·larga historia de 

relaciones entre la colonialiclad y la resistencia" (Quijano, 2000b: 128), 
significó, en las publicaciones tempranas de este autor, la posibilidad 

de "reoriginalización" de una subjetividad propia , peruana. Ella, por ser 

hecha de confluencias, podría posicionarse en oposición a lo '·criollo

oligárquico" costeño y a lo "gamonal-andmo", con gran "potencialidad de 
autonomía y originalidad cultural " (Quijano, 2000c: 128). A gran d istan

cia de las tesis gilben ofreyrianas en Brasil, que afi rmaban la posi tividad 

de la captura -secuestro, violación, apropiación , devoramiento- de lo 

africano y de lo indígena por la codicia y la lujuria portuguesa, Quijano 

hablaba de la emergencia de un sujeto unificador de la nación a partir de 

lo indígena, un sujeto adaptado a la modernidad, pero andinocéntrico. 

Al elaborar la esperanza representada por este sujeto nuevo, no-blanco y 

no-eurocentrado, el "cholo", Quijano se distancia significativamente de la 

glorificación del mestizaje como blanqueamiento y del proyecto cultura
lista que atribuye a la miscigenación - antropofagia, crisol, trípode de las 

tres razas, en Brasil de forma paradigmática- la capacidad de rescatar a 

la sociedad republicana ele su no-blancura y del subdesarrollo asociado, 

así como a sus productos del primitivismo propio ele la condición no

blanca. A diferencia de la utopía mestiza brasilera, de Gilberto Freyre 

al antropofagismo modernista o a la "Geleia Geral" del tropicalismo de 

Caetano Veloso, el proyecto de reoriginalización y rescate que Quijano 
atribuye al "cholo" en la sociedad peruana no era meramente cultural ni 

su función puramente simbólica. Su concepción inicial fue atribuir a este 

nuevo sujeto histórico, por las complejidades y la dialéctica interna que 

su carácter mestizo incorporaba, un carácter materialmente subversivo 

y reoriginalizador de sus componentes internos - indios, blancos- capaz 

de conducir a la "descolonización de las relaciones materiales o inter
subjetivas de poder'', es decir, a la "democratización de la sociedad" (1999: 
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128). QuiJano aceptará, más tarde , que esa posibilidad de un proyecto 
histórico propio encarnado por el sujeto cholo se ve capturada y desviada 

por el autoritarismo tecnocrático y modernizador del ''velasquismo", que 
estimuló el pragmatismo. el anibismo, la imitación y el corporativismo 

(ibídem: 130-13 l) . 

5- Colonialidad del saber: A partir de esa organización eurocént tica 
de la prod ucción y ele la sub3et iviclacl . por un lado , los pro pios saberes 
pasan a regirse por este escalafón de prestigio, y, por el otro, el saber 
disciplinar sobre la sociedad muy especialmente se estrucLura a partir de 

la relación jerárquica del observador soberano sobre su objeto natura
lizado (Lander 2000) La razón cartesiana se enajena y se exterioriza en 

el cuerpo-objeto, estableciendo una jerarquía entre la posición de quien 
indaga - "Europa", la "razón" desincorporada- y quien es objeto "natu
ral", cuerpo "objetivi.zado" de esa indagación (Quijano 2000-a : 224 ff.). 
(En su formulación de la "Hybris del punto zero", Castro-Gómez (2005; 
2007) examina la forma en que la retórica eurocéntrica se auto-representa 

persuasivamente como neutral y externa al mundo, rigiendo desde allí 

la producción y la evaluación de sabe res. Destaco también a Catherine 
Walsh, no sólo por su elaboración de una propuesta de interculturalidad 
crítica en sus textos (Walsh 2007: 2009), sino por su singular labor en 

la construcción de una escuela de posgrado en la Universidad Andina 
Simón Bolívar donde se form an importantes liderazgos de los pueblos 

.no-blancos del continente. La concepción de ese posgrado desestabiliza 
ra"dicalmente el patrón eurocéntrico propio de las universidades del 
continente. Como he afirmad o, a l abordar e l tema de la universidad en 
nuestro medio, "El gesto pedagógico por excelencia de esta universidad 

eurocé_ntrica, inherentemente racista y reproductora del orden racista 
mundial l. .. ] es desautorizador: nos declara ineptos, nos impide producir 

categorías de impacto global. El orden jerárquico de la pauta colonial 
distribuye el valor de los resul tados de la tarea intelectual, y opera inva
riablemente en el sentido de la reproducción del diferencial del capital 
racial de naciones y regiones, con sus respectivos parques académicos". 
(Segato 2012-a: 49) 

6- Colonialidad y Subjetividad: Quijano describe la subjetividad 
de los pueblos que aquí se enc~:mtraban "interferida continuamente por 
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patrones y elementos ajenos y enemigos"(2009-a: l 7) . Estas poblaciones 
vieron intervenida su memoria histórica, que íue interceptada. obstruida, 

cancelada (ver además Mignolo 2000-b: 63: Segato 2007-a, 2007-b Y 
20 10), sus saberes, lenguas y formas de registro o escrituras: sus cos
mologías: "sus propias imágenes, símbolos y experiencias subjetivas". 
que se encontraron "impedidas de objetivar" (Quijano 2009-a: l 7); sus 

valores: sus pautas estéttcas: sus patrones ele sociabilidad y "relaciones 
rituales", su "control de la autoridad pública" comunitaria tuvie ron que 

readaptarse "continuamente a las exigencias cambiantes del patrón global 
de la colonialiclacl", así como las reglas de solidaridad y reciprocidad por 
las que se orientaban: vieron también "deshonrado" su propio y previo 

"universo de subjetividad" y, por encima de todo, su autoperce pción fue 
reducida y aprisionada en su variedad y complejidad en las categorías 

"negro", "indio", "criollo", instrumentales al sistema de administración 
colonial )' a la explotación del trabajo. "De esa manera, las poblaciones 

colonizadas fueron sometidas a la más perversa cxpetiencia de alienación 

histórica"(lbidem: 19). 

Walter Mignolo ha contribuido notablemente para la compresión de 
la consciencia escindida propia del patrón de la colonialidad, cristalizado 
a pan ir de la instalación de América y la consecuente reorganización de 

la gri lla cognitiva. En su ya clásica obra The Darher Side of the Renaissance 
encontramos el tema de una territorialidad que nunca logra inscribi r

se de manera adecuada en el discurso de los pueblos: entendemos la 
inconsistencia entre una territorialidad "geométrica", cartográfica, que 
orienta el poder político, y clausura la voz enunciada a partir de los 
sujetos étnicos (ver, por ejemplo, 1995: 223) . De esta forma, el control 

colonial impide a las conciencias situarse en su paisaje y expresarse a 
partir del mismo: su discurso es capturado por un poder político que 
lo persuade u obliga a localizarse con referencia a centros geográficos 

impuestos a la subjetividad por la poderosa retó rica administradora del 
mundo, es deci r, la retórica colonial. La categoría cartográfica "hemisferio 
occidental", nos dice Mignolo para referirse a la doble conciencia de la 
élite criolla blanqueada y eurocéntrica, emerge tardíamente, a fines del 
siglo XV!ll , y pasa a conferirle al continente americano una "posición 
ambigua'', simultáneamente como "diferencia" con relación a Europa, y 
como mismidad , como parte de Occidente. El efecto de esa ambigüe-
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dad sobre la identidad de las elites nacionales fue perturbador: .. la idea 

del hemisferio occidem al estaba ligada al surgimiento de la conciencia 

criolla. anglo e hispán ica" y su papel fue e l de proveer un vocabula rio 

para la fluctuación incierta de su inserción en el mundo como "occi

dentales" y "no-occidentales" (2000-b: 68) Como he afirmado, se Lrata 

de una conciencia .. autoc.leclarada 'rnesLiza' cuando desea defender sus 
posesiones nacionales frente al oLro metropoliLano y prctend1dantemc 

·blanca' cuando quiere d iferenc iarse de aque llos a. quienes despoja en 

esos Lerritorios" (Segato 2007-b 156). Migno lo también se referi rá a la 

exterioridad de la conciencia dentro del patrón colonial con relación a 

sus "objetos" de dom inación, de admin istración. de conocimien to. dando 

cuenta del fenó meno de una nueva subjetividad , esLructurada a part ir 
de una d istancia controladora (Ib íde m: 4 59). EsLa idea ya se encontraba 

p resente en el primer ensayo de Quija:i_o al hablar de la exterioridad del . 
Estado con relación a la sociedad en las form as de democracia moderna 

(1988: 33) Como he afirmado en otro luga r: "Debemos atribuir a la ex

ter ioridad colonial/moderna - exterio ridad de la racionalidad científica, 

extenoridad administradora , exterioridad expurgadora del otro y de la 
diferencia - ya apuntada por Anibal Quij ano y por Walter Mignolo. en sus 

textos- ese carácte r pornográfi co de la mi rada colonizadora" (Quijano 

1992; Mignolo 2000-a: 21 1-212 y 3 15, cf Segato 20 11). Sin d uda para 
todo este grupo de auto res. la colonial/modernidad no es otra cosa que 

u.na pedagogía de la exterioridad. 

7- Racis mo: como se desprende d e lo anterior, es const itutivo e 
ins trumental en este orden: eurocemrismo no es otra cosa que racismo 

en el campo de la jerarquización y atribución de valor desigual tanto a 

las personas, su trabajo y sus p roductos, como también a los saberes. 
normativas y pautas de existencia propios de las sociedades que se en

cuentran a un lado y al otro de la frontera trazada ent re Norte y Sur por 
el proceso colon ial. Aquí es muy importante comprender la d iferencia 

entre otras formas de etnicismo y xenofobia desde tie mpos remotos, y 

distinguir la "raza" . en sent ido moderno. Modalidades de disc riminación 

étnica o, como le llama Q uijano , "em icismo", han sido, probablemente. 

"un elemento frecuente del colonialismo en todas las épocas". pero es 
sólo la modernidad colo nialmeme originada la que inventa "raza" con 

un conjunto de características y consecuencias para el control ele la so-
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ciedad y de la producción originados en la mirada eurocéntrica propia 

del patrón de colonialidad moderno (Quijano, 1993: 3) . Eurocentrismo 

y racismo no son sino dos aspectos del mismo fenómeno, y ésta es una 

importante contribución q ue la perspectiva de la colonialidad im roduce, 
alertándonos para el hecho de que racismo no habla solamente de la 

discriminación negati va que pesa sobre el fenotipo de la pe rsona humana 

que la ,·incula. como signo. a la posición de los vencidos en la historia 

colonial: el racismo es epistémico, en el sentido de que las epistemes de 
los conquistados y colonizados son d iscrimi nadas negativamente. Racis

mo es eurocenttismo porque discrim ina sabe res y p roducciones, reduce 

civilizaciones, valores, capac idades, creaciones y creencias . 

8- Raza: en el sentido plenamente histórico que Quijano le atribuye. 

raza es defini tivameme el eje gravilacional de toda la arquitectura de 

su teoría, y por lo tamo son muy numerosas las páginas que el autor le 

dedica. Importantes elementos constitutivos de su pe rspectiva se en
cuentran sintetizados aqu í: "La idea de raza es, con toda seguridad, el 

más eficaz instrumento de dominación social inventado en los últimos 

500 años. Producida en el mero comienzo de la formación de Amé rica 

y del capitalismo, en el tránsito del siglo XV al XVI, en las centurias 

siguientes fue impuesta sob re toda la población del planeta como parte 

de la dominación colonial de Europa". Destaco el carácter plenamente 

histórico de la maniobra de racializar la di ferencia entre los pueb los. en 

el sentido de b iologizarla; el papel instrumental y fu ncional de la raza 

para la extracción de riqueza inicialmente en los te rri torios conquistados 

· y más tarde en la extensión planetaria; el alcance mundial de su teoría, 

que da cuenta de relaciones en una estructura que es global; el im pacto 

de la raza en la captura jerárquica de todas las relaciones humanas y 

saberes; y la dimensión racializada de las nociones como "modernidad", 

"modernización" y "desarrollo", con sus valores asociados Para entender 
la definición de "raza", en torno de la cual se constelan todos los elementos 

del argumen to, es muy importante perc ibir la d istancia de su acepción 

aquí respecto de aquella construida para fundamenta r las políticas de la 

identidad. Esta última; como programa global, crea una estereotipia de 

las identidades, y pierde de vista el carácter h istótico de la racialización 

y de la raza como el signo en los cuerpos de una posición en la historia y 
de su asociación con un paisaje geopolíticamente marcado (Segato 2007-c 
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y 2010). Destaco también la notable crítica de Quijano al materialismo
histórico por la imposición forzada sobre la realidad latinoamericana de 
una idea de clase social sin mención de la raza , aun cuando las clasifica

ciones étn icas y raciales son tan importantes para la remuneración del 
trabajo y la at ribución de posiciones sociales en América LaLina. Para 

Quijano, esta imposición tiene su origen en el carácter ~urocéntrico de 
la teoría marxista, en la "ceguera absoluta" del propio Marx, a pesar de 

escribir "después de 300 años de histo ria del capita lismo mundial euro
centrado y colonial/moderno" , de la cual ha resultado la invisibilidad de 
la raza en los análisis sociológicos (2000-c: 359-360). 

9- Colonialidad y Patriarcado: en una va1iedad de trechos dispersos 
entre sus artículos, Quijano aplica al género la misma lógica histórica que 
a la raza: "Ese nuevo y rad ical dualismo" (refi riéndose al dualismo ·que , 

en su lenguaje, opone y jera_rc¡uiza la razón sobre el cuerpo, la primera 
propia del mundo del blanco y el segundo propio de los no-blancos, es 
decir, indios y negros) "no afectó solamente a las relaciones raciales de 
dominación, sino también a las más antiguas, las ·relaciones sexuales de 

dominación. En adelante, el lugar de las mujeres, muy en especial el de 
las mujeres de las razas inferiores, quedó esteremipado junto con el resto 

de los cuerpos, y tanto más inferiores fu eran sus razas, tanto más cerca 
de la naturaleza o di rectamente, como en el caso de las esclavas negras, 

dentro de la naturaleza. Es probable, aunque la cuestión queda por inda
gar, que la idea de género se haya elaborado después del nuevo y radical 
dualismo como pa~te de la perspectiva cognitiva eurocentrista." (2000-a: 
225; y ver especialmente 2008-b). Este vislumbre en la historicidad del 
género como lo conocemos hoy originó dos elaboraciones posteriores. 

En una de ellas, María Lugones, adoptando el marco de la perspectiva 
de la colonialidad del poder, y a partir de materiales etnográficos e his
tóricos, cree ver que el patriarcado es una invención colonial, inexistente 

antes de ese período (2007). Por mi parte, adoptando el mismo marco 
teórico, afirmo que las relaciones de género propias del patrón colonial 
capturan las formas del patriarcado precedentes que , aunque existentes 
y j erárquicas, no obedecían a la misma estructura, y las transforman en 
una forma mucho más letal de patriarcado, como es el moderno (Segato 
2011). A pesar de inscribir mi análisis en el paradigma de la colonialid(ld 
del poder, concluyo que no se trata aquí de una jerarquía dual sino bi-
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naria. Reservo el dualismo para hablar de las relaciones de género en el 
"mundo-aldea", es deci r, en el mundo pre-intrusión colonial, y adopto 
el modelo binario y de los binarismos para hablar del orden moderno. 

10- Ambivalencia de la Modernidad: racionalidad tecnocrático
instrumental y racionalidad histórica: se distinguen así dos vert ientes 
conílictivas del movimiento de la modernidad: "la razón burguesa, ms
trumental" y tecnocrática. focalizada en los medios, y su al ternativa, la 
"razón liberadora" (1990-b 98) , también llamada "razón" o "racionalidad 

histórica", focalizada en los fines Esta última instala "una promesa de 

existencia social racional, en tanto que promesa de libertad, de equidad, 
de solidaridad, de mejoramiento continuo de las condiciones materiales 
de esa existencia social" (Quíj ano, 1988: 17) . Dispersa en sus textos se 
encuentra la idea de una confluencia entre la vertiente de la moderni
dad histórica europea, de tradición más francesa que británica, con la 
experiencia y el proyecto histórico de los pueblos indígenas de nuestro 
continente. Para autores que escriben dentro de este marco teórico, la 
razón eurocéntrica instrumental y tecnocrática va a desembocar en una 

"colonialidad de la naturaleza" (Escobar 2011) . La "relación de exterio

ridad con la 'naturaleza"', constituye "la condición para la apropiación/ 
explotación que está en la base del paradigma occidental del crecimiento 
sin límite", es decir. del desarrollo (Lander 2004). Sólo la razón histó

rica, constituida por la conjunción de proyectos indígenas y modernos 
libertarios en el "nudo arguediano" de nuestra realidad será capaz de 

.trascender este destino, consumando el "giro descolonial" 

11- Poder, Estado y Burocracia en el liberalismo y el materialis
mo- histórico; 'Razón de Estado' y falencia democrática en América 
Latina: Dispersa y omnipresente en la literatura de la Colonialidad del 

Poder se encuentra la crítica a los aspectos eurocéntricos tanto del Estado 
liberal como de la tesis marxista, del materialismo-histórico y sus dogmas 
que sirven de fundamento a lo que Quijano llama "socialismo realmente 
existente". La raíz de esta postura es la crí tica al Estado, a la "razón de 
estado" y su anclaje etnocéntrico, colonial/moderno, en la racionalidad 

instrumental y tecnocrática, tanto en el liberalismo como en el socialismo 
-"ceñido a las tendencias de tecn ocratización creciente de esa específica 

racionalidad" (Quijano 200 1: 17). 
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Es quizás en su ensayo El Regreso del Futu ro y las Cuestiont:s del Co
nocimiento que con mayor elocuencia el autor expresa su queja de la 
captura del "imaginario histórico-crítico" por la faceLa más eurocéntrica 

del marxismo, el "materialismo hisw n co", que lo alcp , especialmente 

en América Latina, de la "experiencia histó rica concreta" de las gentes, y 
bloquea así los desdoblamientos democráticos de las luchas en nombre 
ele una supuesta necesidad de controlar el Estado-Nación (200 l. 9). La 

violenta contrarrevolución venció en esa etapa en nuestro continente 

pero, a derecha y a izquierda, se trató -como continúa, efectivamente, 
tratándose, y con la misma u rgencia, en los días de hoy- "de la liberación 

de las gentes de la autoridad encarnada en la 'razón ele Estado"' (Quijano 
2001 : 7). En una entrevista concedida a Brasil de f ato en 2006, encontra

mos la siguiente síntesis: "La propensión homogeneizadora, reduccionista 

y dualista del Eurocentrismo se expresaba también en ese 'materialismo 

histórico' pos-Marx. Como toda teoria eurocéntrica, produjo en América 
Latina desvaríos hisLóricos, prácticas políticas erróneas y que no llevaban 

a n ingún lugar, y derrotas cuyas víctimas fueron y son los trabajadores 

y todas la víctimas de la colonialidad del poder" (Quijano 2006-b: 4). 

Para Quijano, el tecnocratismo y su "razón de Estado", de izquierda y 
de derecha, compromete , amenaza e impide definitivamente la vida 

democrática, ya que bloquea el camino de otros proyectos históricos no 

fundamentados en este mismo tipo de racionalidad . Infelizmente, nos 

dice, "el debate político mundial ha sido prisionero de dos perspectivas 
eurocéntricas mayores: e l liberalismo y el socialismo , cada una con sus 

propias variantes", pero ambos dominados por el proyecto de una mo
dernidad eurocéntrica instrumental y tecnocrática (2009-a: 32). 

En el caso de América Latina, la condición de los Estados Nacionales 

aún se agrava, como consecuencia de la ambivalente fundación de las 

Repúblicas y de su doble discurso: el enunciado de una legalidad mo

derna y republicana, y su ajenidad con relación a un orden racializado. 

Pues el proceso de las independencias latinoamericanas se resolvió en 

una "rearticulación de la colonialidad del poder sobre nuevas bases ins

titucionales" . Para Quijano, "en ningún país latinoamericano es posible 

encontrar una sociedad plenamente nacionalizada ni tampoco un genuino 
Estado-nación", ya que "la estruc tura de poder fue y aún sigue estando 

organizada sobre y alrededor del eje colonial. La construcción de la nación 
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v sobre todo del Estado-nación han sido conceptualizadas y trabajadas en 
I 

contra de la mayoría de la población, en este caso, de los indios , negros 

y mestizos". De esto resulta que no se pueda hablar de Democracia en 

nuestras naciones, donde el lenguaje democrático es puramente formal y 
enunciado por un Estado desarraigado , alienado de la sociedad: incapaz 

de reconocer el patrón de colonial idad que la estructura (2000-b: 237). 
[n suma, el Estad o de las Repúblicas lat inoamericanas, emerge , en este 

marco teó nco, como permanentemente colonial y colonizador. 

12- Descolonialidad o Giro Descolonial - "el regreso del futuro": 
Con el propio enunciado de la categoría Colonial idad del Poder, se inicia 

un modo de subve rsión epistémica del poder, que es también teórica/éti
ca/estetica/politica, conocida como "Giro Descolonial". El giro descolon ial 

no es otra cosa que el viraje en la reubicación de la posición de sujeto en 

un nuevo plano histórico, eme rgeñte de una relectura del pasado, que 
reconfigura el presente y tiene com o proyecto una p roducción demo

crática de una sociedad democrática: " ... por fi n emerge ·otro horizonte 

de sentido h istórico que ya está aquí, que ya está comenzando; porque 
no es sólo el discurso, no son sólo asambleas, están reorganizando sus 
comunidades, están asociando sus comunidades, están generando otra 

forma ele autoridad política en el mundo q ue va a tene r que competir y 

conflictuar con el Estado mientras el Estado aún esté allí. Estamos con 

otro elemento nuevo. Esto no es sólo una utopía, eso está comenzando; 
estamos comenzando a convivir con el futu ro" (Quijano 2009-b: artículo 

digital). 

El Giro Descolonial evita el término descolonización, pues no se 

trata de un retorno ni de un movimiento nostálgico, sino de retomar 

un camino hasta el momento bloqueado por la razón tecnocrálica, de 

izquierda y de derecha, de los estados neoliberales y real-socialistas . El 

Giro Descolonial no es un movimiento restaurador. sino una recupera

ción de las pistas abandonadas hacia una historia diferente, un trabaj o 

en las brechas y fracturas de la realidad social existente, de los restos de 

un naufragio general de pueblos apenas sobrevivientes de una masacre 

material y simbólica continua a lo largo de quinien tos años de colonia

lidad, de izquierda y de derecha. Hay, en Quijano, una alternativa para 

la n~stalgia - sea ésta la nostalgia setentista por las causas vencidas en 
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las contrarrevoluciones autoritarias del continente, o la nostalgia por el 

mund o que la Conquista dominó y la colonialidad controló . Se ntimos 
nostalgia porque tenemos conciencia de las pérdidas pero , leemos: "la 
nostalgia no sirve nunca en la historia como sustituto de la espe ranza" 
(1997: 2, en mimeo). El Giro Descolonial habla de esa esperanza y de 

ese cammo en las grietas de lo que sobrevivió bajo el dominio injusto de 

colonizadores de ultramar y gobernantes republicanos. 

13- El indio, e l movimiento indígena y el movimiento de la socie

dad- "El Regreso del Futuro": ya en textos iniciales, como el publicado 
en ce-autoría con Immanuel Wallerstein (1992: 590), Quijano concluía 

que "la persistencia del imaginario aborigen bajo las condiciones de la 
dominación" había "fundado la utopía de la reciprocidad, de la solidaridad 
Social y de la democracia directa". afirmando que en la "crisis presente, 
una parte de los dominados se organiza en torno de esas relaciones, 
dentro del marco general del mercado capitalista". Esta idea se conecta 
con su sugestiva noción d e un "regreso del futuro", de un horizonte que 

vuelve a abrirse al camino de la historia de los pueblos después de la 
doble derrota, a diestra y a siniestra, del proyecto del Estado liberal capi
talista y del despotismo burocrático del 'socialismo real', derrota que no 
es otra que la de la hegemonía del eurocentrismo, que controlaba ambos 
proyectos (200 l ) Esto significa que la reemergencia contemporánea del 

suj eto histórico indio o, más exactamente, el retorno del campesino al 
"indio" es , para Quij ano, una señal de que el patrón de la colonialidad 

está empezando a desmontarse. Hay, según nos dice , desde comienzos 
de la década de 1980, una "re-identificación en curso: de 'campesinos' y 
de 'indios' a 'indígenas"' (2008-e: 117) . Pero, nuevamente aquí, el autor 

evita el culturalismo y la f etichización de las identidades políticas a la 
manera del multiculturalismo anglosajón (Segato 2007), y entiende ese 
retorno al indio como un proceso histórico denso, a cargo de organiza
ciones indígenas cuyo proyecto histórico es plenamente desestabilizador 

para el sistema. 

Ya de su lectura de la crítica mariateguiana al marxismo, Quijano 

rescataba el paralelismo entre la tentativa de cancelación del proyecto 
histórico de los pueblos intervenidos por la colonialidad y la supresión a 
la que la versión dominante del marxismo en Europa había condenado a 
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los proyectos comunitarios realmente existentes en la Rusia de la Revolu
ción bolchevique: "Las propuestas narodnikis para partir de la obschina 

o comuna rural rusa en la trayectoria hacia fuera de l capitalismo fueron 
derrotadas al mismo tiempo que eran destruidas las propias obschinas 
bajo la dictadura bolchevique. Las de José Carlos Mariátegu1, para inte
grar las comunidades indígenas en toda posible trayectoria de revolución 
socialista en el Perú, fueron también eclipsadas mientras el estalinismo 

y su 'marxismo-leninismo' era hegemónico. Hoy esa cuestión vuelve al 
centro del debate en el movimiento indígena de todo el mundo, comen

zando en América Latina y en el debate sobre la cuestión de las relaciones 
entre estado y comunidad en la lucha cont ra el patrón de poder colonial/ 
moderno" (Quijano 2008-a :14, Nota 77). Queda claro, entonces, que 
se abre el camino , en el presente, y después de la crisis de paradigmas 
de izquierda y de derecha, es decir, tanto del proyecto neo-liberal como 
del proyecto real-socialista; á la cóntinuidad suprimida, cancelada, de 
las soluciones comunitarias para la vida . Se posibilita así un ensamblaje 
entre formas de vida arcaicas, que se revitalizan, y proyectos históricos del 

presente, que en ellas se enraízan y abrevan. Líneas históricas y memorias 
seccionadas se restauran , reavivan, y consiguen continuidad . 

El futuro , en esta visión tan propia del autor, no es restaur~ción ni 

nostalgia costumbrista, ni búsqueda hacia atrás, sino la liberación de los 
proyectos históricos interceptados , cancelados, de los pueblos interve
nidos por el patrón de la colonialidad -sociedades dominadas que ven 
ahora el "regreso del futuro". 

"No es la nostalgia de una edad de oro, por ser, o haber sido, el 
continente de la inocencia. Entre nosotros , el pasado es o puede ser la 
experiencia del presente , no su nostalgia. No es inocencia perdida, sino 
sabiduría incorporada, la unión del árbol de la sabiduría con el árbol 
de la vida es lo q ue el pasado defiende, dentro de nosotros, contra el 

racionalismo instrumental , en la forma de una propuesta alternativa de 
racionalidad" (Quijano 1989-b : 158). 

En su texto" 'Bien Vivir': entre el 'desarrollo' y la des/colonialidad del 

poder'', que en su versión inicial circuló ampliamente en diversas listas 
de comentarios políticos, leemos que "América Latina y la población 
"indígena" ocupan, pues , un lugar basal, fundante, en la constituc.ión 
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y en la hist01ia de la Colonialidad del Poder. De allí, su ac tual lugar y 
papel en la subversión epistémica/teórica/histórica/estética/ética/ polít ica 

de este patrón de poder en crisis, implicada en las propuestas de Des/ 

Colonialidad Global del Poder y del Bien Vivir como una existencia social 

alternativa". Pero, somos advenidos. precisamente porque .. Arné1i ca, y 

en panicular América Latina, fue la primera nueva identidad histórica 
de la Colon ialidad de l Poder y sus poblaciones colonizadas los prime

ros "indíge nas" del mundo", no estamos ahora frente a un "movimien to 

social" más. Se trata de rnclo un amplio y no hegemonizado "movimiento 
de la sociedad cuyo desarrol lo podria llevar a la Des/Colonialidad Global 

del Pode r, esto es a otra existencia social, liberada de dominación/ ex

plotación / v10lenc1a" (2011-b 86-87). Bien Vivir surge aquí como una 

pauta inicialmente tomada de una categoría nativa del mundo andin o. 

pero que se expande como consigna pa ra la definición y la búsqueda de 

lo que he llamado "otras formas de felicidad" (Segarn 20 12-b), d erivadas 

de forf!1aciones sociales y economías comunitarias y colectivistas, en las 
que domina el valor de uso, radicalmente disfuncionales con el proyecto 

del capital en sus metas, y en las cuales las relaciones entre las personas 

prevalece sobre la relación con los bienes, expresándose esto en fiestas, 

rituales y normas de sociabilidad. Estas economías y formaciones socie

tarias no resultan de postulados absr.ractos elucubrados en las mesas de 

teóricos occidentales sino de prácticas históricas de los pueblos indígenas, 

contra las cuales atentó la dominación colorli<!l y. las nociones de progreso 
y desarrollo impuestas por la mirada etnocéntrica (Segato 2007-a). 

14- La economía popular y el movimiento de la sociedad: En una 

serie de publicaciones encontramos, en asociación con la perspecliva de 

la colonialidad , una variedad ele expresiones qu~ indican el vislumbre 

de un camino que se abre ahora hacia el fu tu ro recuperado, antes men
cionado: "nuevo imaginario anticapitalista", "otro horizonte de sentido 

histórico", "el horizonte alternativo". Todos ellos apuntan a la experi

mentación de formas d e sociabilidad y de estrategias de sobrevivencia 

material que son, para Quijano, no meramente emprendimientos de los 

movimientos sociales sino un verdadero "movim iento de la sociedad". 

En su libro sobre la Economía Popular en su diversidad de experiencias 

(J 998), Quijano explora las alternativas a las que la gente recurre cuan

do su marginalidad con relación al trabajo y al mercado se estabiliza 

60 

La crítica de la colo11ialidad en ocho ensayos 

como forma de existencia y se vuelve permanente, en paralelo con la 

expansión del trabajo servil y esclavo. Esas estrategias de sobrev1vencia 

experimentadas al lado y fue ra del mercado de trabajo dominante son las 

que el autor subdivide en dos tipos: "economía solidaria", caracterizada 

por un proyecto ideológico compartido y una conciencia común a sus 

participantes, y "economía popular", que no presupone esa comunión 

de proyecto ideológteo y se basa en practicas de rec1prociddd y en una 

01·garnzación social comunitaria, es d ecir, con control democratico de 

la autoridad y prescindencia de controles de mercado, empresariales o 

gubernamentales. La economía popular es el prod ucto de la creatividad 

para la sobrevivencia de sectores poblacionales descartados, en este 

periodo histórico, por la economía de mercado capitalista y las normas 

estatales que la sustentan al p rivilegiar la propiedad por encima de la 

vida. Pero, somos adven idos, estas experiencias no pod rán reproducirse 

sin generar un "sentido común" propio, una subjetividad solidaria, es 

decir, necesitan, para perdurar, de una transformación de la subjetivi

dad, no bastando su eficiencia puramente material como estrategia <le 

sob revivencia (2008-a) 

"J [a comenzado así un proceso de des/colonialidad de la existencia 

social. Un nuevo horizonte histórico está eme rgie ndo. Eso implica, en 

primer término. nuestra emancipación del Euroccntrismo, esa forma de 

producir subjetividad (tmaginario social, memoria histórica y conoci
miento) de modo distorsionado y d istorsionante, que, aparte de la violen

cia, es el más eficaz instrumento de control que el capitalismo colonial/ 

moderno tiene para mantener la existencia social de la especie humana 

dentro de este patrón de poder. Esa emancipación es, precisamente, lo 

que está ocurriendo; eso es lo que significa descubrir que los recursos de 

sobrevivencia de los "indígenas" del mundo son los mismos recursos de la 

vida en el planeta, y descubrir al mismo tiempo, en el mismo movimiento 

de nuestras luchas, que ya tenemos la tecnología social para prescindir del 

capitalismo". Este camino p resupone vida comunitaria, en el sentido de 

control democrático sobre la autoridad; reciprocidad en la distribución 

de trabajo, productos y servicios; y una ética social alternativa a la del 

mercado y del lucro colonial/capitalista (2008-c). A partir de estos ejes , 

se están estableciendo hoy las bases de un nuevo debate que, partiendo 

de la crítica del eurocentrismo, lleva al descubrimiento de la permanen-
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te colon ialidad/modernidad del poder. Desde esta perspectiva pueden 

percibirse y comprenderse las tendencias que impulsan el movimierno 

de la sociedad a través de las brechas, pliegues o grietas descolon iales 

abiertas por la crisis civilizatoria de nuestro t iempo . 

. El impacto de la perspectiva de la Colonialidad del Poder y de su 

vocabu lario puede ser constatado en una variedad de documentos como 

la Declaración de los Hijos de la Tie rra de mayo de 2008 en Lima, en la 

que " 1.500 herm anas y hermanos de las o rganizaciones de los Pueblos 

Quechua, Aym ara , Kichwa, Lafquenche, Guambiano, Toba , Colla, Poccra , 

Asháninka , Sh iwiar y demás Pueblos Originarios del Abya Yala (Amé

rica)" reu nid os en la Cumbre Nacional y Foro internacional Indígena , 

en u ncian : "No hay Integración sin Descolonialidad del Poder, Saber y 

Sentir", y elaboran u n documento íntegramente inspirado en esta pers

pectiva. Tam b ién , el Diálogo de Alternativas y Alianzas de los Movimientos 
Indigenas, Campesinos y Sociales del Abya Yal a, realizad o en La Paz el 26 
de febrero 2009, se p ronuncia "por la Descolonialidad del poder", Y se 

propone "detener las am biciones de las oligarquías terratenientes que [ ... l 
buscan interrumpir el ejem plo para nuestros pueblos de la construcción 

colectiva de nuevos paradigmas alternativos a la colonialidad capitalista", 

y promover el "Desarrollo d e p ropuestas y políticas públicas sobre Des

colonialidad". Esa reunión concluye con la proclama: "¡Solidaridad activa 
con la Descolonialidad del Poder en Bolivia!". También se crean programas 

de estudio e investigación que orientados p or los conceptos de esta 

perspectiva critica, corno el de Estud ios Culturales Latinoamericanos de 

la Universidad Andina Simón Bolívar, en Q uito, Ecuador, dirigido por 

Catherine Walsh , en el que se están formando importantes liderazgos 

del movimiento indígena latinoam~ricano También la Cátedra América 
Latina y la Colonialidad del Poder de la Universidad Ricardo Palma, en 

Lima, Perú, dirigida por el propio Quijano , que viene convocando y 

patrocinando diversos en cuentros entre personas re presentativas de las 

luch as continentales, líderes de pueblos, ambientalistas y docentes un i

versitarios, como han sido, entre o tros, el Primer Simposio Internacional 
sobre Cvlonialidad/Descolonialidad del Poder, en agosto de 2010: el Primer 
Encuentro Latinoamericano América Latina Otra en el Actual Mundo Otro: 
Crisis y Des/Colonialidad del Poder, en abril de 2012; y el Simposio El Pro

yecto UNASUR: ConfliclDs y Perspectivas, en noviembre de 2012. El ámb ito 
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de iníluencia de este pensamiento se expande y proyecta en e l mundo 

académico y en las luchas de la sociedad, y su vocabulario trasciende 

autorías y se incorpora a las causas y debates, como moneda corriente 

y patrimonio de d ominio público. Podrán ocurrir desgastes en el curso 

de estas apropiaciones. pero sin d uda se ha instalado una cuestión que 

erosiona la creencia ciega en los valores eu rocéntricos tan arratgada en el 

quehacer universi tario e inaugura u na percepción más lúcida del estrecho 

vínculo entre racismo, eurocentrismo, capi talismo y modernidad propio 

de la articulación que llamamos "colonialidad" . 
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Género y colonialidad: del patriarcado 
comunitario de baja intensidad al patriarcado 
colonial moderno de alta intensidad 

Una Antropología por demanda : Hacia un pensar interpelado 
y disponible 

La pregunta que hoy nos convoca a disc urrir sobre las prácticas des

coloniales que fluye n a contracorriente de un mundo totolizaclo por el 

orden de la colonialidad es tan ampl ia que ot0rga una gran libertad para 

responderla. La refonnulo de esta manera: ¿Por dónde se abren las brechas 

que avanzan, hoy, desarticulando la colonialidad del poder, y cómo hablar 

de ellas? ¿Qué papel tienen las relaciones de género en este proceso? La 
parte inicial de mi exposición me conducirá más ta rde a tratar el tema 

que en especial me fue solicitado examinar el cruce entre colonialidad 

y patriarcado y todo lo que de éste se deriva: el patriarcado colonial 

moderno y la colonialidad .de género, en el contexto de la lucha por las 

autonomías. Llegaré a ese tema, en la segunda parte de mi exposición , 

a partir de una breve revista a dos de mis inserciones y participaciones 

en el feminismo y la lucha indígena, que me permitieron percibir cómo 

las relaciones de género se ven modificadas históricamente por el colo

nialismo y por la ep isteme de la colonialidad cristalizada y reproducida 

permanentemente por la matriz estatal repub licana. 

Mi camino expositivo acompañará, por lo tanto, la secuencia de 

hallazgos q ue me condujeron a m1 actual comp rensión de las relaciones 

entre colonialidad y género , y al mismo tiempo mostra rá la tendencia 

descolonial de mi propia práctica académica. Estoy convencida de q ue 

si mi estrategia retórica no fuera esa, perdería capacidad comunicativa 
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a l tratar de propone r un mod elo de comprension de las relaciones de 
género en la atmósfera colon ial moderna_ 

Mi ~rocedimiento es la "escucha" etnográfica Por formación soy 
antropologa, que es una profesión que en algunos cí rculos y en algunas 

a ldeas se ha vuelto casi una mala palab ra porque esta disciplina p ractica 

Y em~lem_auza como ninguna el distanciamiento y el extrañamiento que 

~asuo Gomez ha pro puesto llamar "hyb ris del punto cero", al mismo 

tiempo q ue se encuentra en el p resente en un repliegue disciplinar que 

raya en el fundamentalismo_ Entonces ¿cómo el cammo descolonial me 
alcanzó en mis prácticas disciplinares, académicas? 

Progresivamente haciéndome usar la caja de herramientas de mi 
formación d e una forma invertida , o sea, de una fo rma que definí como 

una "antropología por demanda", que produce conocimiento y reflexión 

como respuesta a las p reguntas que le so n colocadas por quienes de otra 

forma serfan , en una perspectiva clásica, sus "objetos" de observación y 

estudio, pmnero de una forma inadvertida , y después teorizada (Segato 
2006)_ 

_ En otras palabras: lo que da contenido a mi posición de sujeto inves
udo en la construcción de una marcha d escolonial , en este momemo 

se deriva de las exigencias que me fueron demandadas, a las cuales h~ 
venido respondiendo. Me valdré aquí de dos de estas convocatorias para 

mtroducm~e en el tema, porque éstas me llevaron con el t iempo a una 
comprens1on situada del conjunto de relaciones estructuradas por e l 

orden de la colomahdad y me exigieron constru ir argumentos e inclusive 

formular ~lgunos concep tos que desmontan, desconstruyen, esquemas 

Y categon as muy establecidos_ Llevan, también, cien os nombres a la 

quiebra y a la obsolescencia_ Términos como cultura, relati vismo cultu

ral , t rad ición Y pre-modern idad se fueron most rando, en este camino 

pal~bras ine fi cien tes para lidiar en esos frentes_ No tendré mucho tiemp~ 
aqu1 para detallar los sucesos ele esa pérdida progresiva de vocabulario 

pero bastará esbozar algunos resultados de esa búsqueda por un nuev~ 
conj unto de conceptos que me permitiesen llevar adelante argumentos 
capaces de responder a las demandas que me fueron presemadas_ 
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Que quede claro que esa obsolescencia de las palabras habituales 

con que ant ropólogos y también activistas han hablado no se d io por 

un voluntarismo, sino por necesidad del embate argumemativo_ Q uiero 

adverti r también que mi contribución aquí, por lo tanto, se d iferencia 

de la de mis colegas, porque no es ni exegética, ni de sistematización, 

ni mucho menos programática, sino práctica, como elaboración teórica 

empeñada en destruir una práctica comenciosa. 

Feminicidio: síntoma de la barbarie del género moderno 

En 2003 fui convocada a pensar para conseguir dar inteligibilidad a 

los numerosos y extremamente crueles asesinatos de mujeres que ocurren 

en la Fromera No rte mexicana. Se trata de los crímenes hoy conocidos 

como feminicidios, y que representan una novedad, una transformación 

contemporánea de la violencia de género, vinculada a las nuevas formas 

de la guerra_ La humanidad hoy testimonia un momemo d e tenebrosas 

innovaciones en las formas de ensañarse con los cuerpos femeninos y fe

minizados, un ensañamiento que se difunde y se expande sin contención _ 

Guatemala, El Salvador y México , en nuestro continente, y Congo dando 

continuidad a las escenas horrendas de Ruanda, son emblemáticos de 

esta realidad_ En Congo, los médicos ya utilizan la categoría "destrucción 

vaginal" para el Lipa de ataque que en muchos casos lleva a sus victimas 

a la muerte_ En El Salvador, emre 2000 y 2006, en plena época de "pa

cificación", frente a un aumento d e 40% de los homicidios de hombres , 

los homicidios de mujeres aumentaron en un 11_1 %, casi triplicándose; 

en Guatemala, también de forma concomitante con el restablecimiento 

de los derechos democráticos, entre 1995 y 2004, si los homicidios de 

hombres aumemaron un 68%, los de muje res crecieron en 144%, du

plicándose ; en el caso de Honduras, la distancia es todavía mayor, pues 

emre 2003 y 2007, el aumento d e la victimización de los hombres fue 

de 40% y de las mujeres de 166%, cuadruplicándose (Carcedo 2010 : 

40-42) La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en 

formas de destrucción corporal sin precedentes como en las formas de 

tráfico y comercialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta 

el último límite. La ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o 
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femmizados se practica como nunca antes y. en esta etapa apocalípuca 

de la humanidad, es expoliadora hasta dejar solo restos. 

Esta demanda me llevó a percibir que la crueldad y el desamparo de las 
mujeres aumenta a medida que la modernidad y el mercado se expanden 

y anexan nurvas regiones. A pesar de todo el cle~p liegue .i urid ico de lo 

que se conoce, desde la Conferencia Mund ial sobre Derec hos Humanos 
de 1993, como "los derechos humanos de las mujeres", podemo-; sm 

duda hablar de la barbarie creciente del género moderno, o de lo que 

algunos ya llaman "el genocidio de géne ro" La falsa disyun tiva entre 

los derechos de las así llamadas minorias -de niños, niñas y mujeres

y el derecho a la d ife rencia de los pueb los indígenas. Dos temas que 
aquí presen to conjuntamente . por constituir p roblemas análogos. Un 

tema neurálgico en este momento en Brasil , cuyo tratam iento requiere 

delicadas maniobras conceptuales y una gimnasia mental considerable, 
pues se presenta como una ofensiva en defensa de la vida de los niños y 

niñas indígenas, pero amenaza las luchas por el derecho de los pueblos 

a construir su au tonomía y su justicia propia. Se trata de un proyecto 

de ley específica de criminalización de la práctica adaptativa , eventual 

y en declinación del in fa nticidio , p ropuesto por el frente evangélico 

parlamentario. Ese proyecto de ley en Brasil propone la supervisión y la 

vigilancia po r agentes misioneros y de la seguridad pública, que redoblan 

su capacidad interventora de la aldea. Ésta pierde así su privacidad y se 

vuelve transparente al ojo estatal. Una vez más en el mundo colotlial, 

la pretend iqa salvación de los niños es la coartada fundamental de las 

fuerzas que pre tenden intervenir en los pueblos mediante la acusación 
de que someten a su propia infancia a maltrato. 

El desafío residía, en este caso, en defender el derecho a la autonomía 

de los pueblos aun considerando , en un contexto de colonialidad, que 

al amparo de esas autonomías ocurren algunas prácticas inaceptables en 

el discurso occidental y moderno de los Derechos Humanos, como por 

ejemplo la eliminación consciente de vidas inde fensas. Sin d uda, el haz 

de lu z que ilumina hoy en día esa práctica escasamente representativa de 

la vida de las aldeas forma parte, en Brasil, de un poderoso argumento 

anti-relativista y an ti-indígena que pretende descalificar y desm oralizar 

a los pueb los para mantene rlos bajo la tutela interesada del mundo 
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blanco Recibí, entonces, la convocatoria a colaborar en esta contienda 

ayudando a pensar cómo defender sociedades acusadas de practicar in 

fanticidio 0 de no considerarlo crimen y, a partir de esta demanda , como 

mostraré, me vi obligada a construir un discurso que no recurre ni al 

rclauvisrno cultural ni a las noCloncs de cultura y tradición que solemos 

utilizar para defender la realidad indígena y las comunidades en América 
Latina, como tampoco apela al derecho a la diferencia. sino al derecho 

a la autonomía, corno un principio no exactamente coincidente con el 

derecho a la d iferencia, ya que permanecer d iferente y nunca coincidir 

no puede tornarse una regla compulsiva para todos los aspectos ele la 

vida y de forma permanente. 

De la misma forma, la defensa de las mujeres indígenas de la violen

cia creciente -en número y en grado de crueldad- que las victimiza, no 

solo a partir del mundo del blanco sino también dentro de sus propios 

hogares y a manos de hombres también indígenas, al colaborar con la 

Coordinación de Mujeres Indígenas de la Fundación Nacional del lndw 
(FUNAl) en la divulgación de la Leí María da Penha contra la Violencia 

Doméstica, me llevó a un dilema semejante, pues cómo sería posible 

llevar el recu rso de los derechos estatales sin proponer la progresiva 
dependencia de un Estado permanentemente colonizador cuy~ proyecto 

histórico no puede coincid ir con el proyecto de las autonom1as y de la 

restauración del tejido comunitario? Es contradictorio afirmar el dere

cho a la autonom ía, y sim ultáneamente afinnar que el Estado produce 

las leyes que defenderán a los que se ven perjudicados dentro de esas 

propias autonomías. 

Lo primero que afirmo, en esa tarea, es que el Estado entrega aquí 

con una mano lo que ya retiró con la otra: entrega una ley que defiende 

a las mujeres de la violencia a que están expuestas. porque ya romp_ió 

las instituciones tradicionales y la trama comurntana que las protegia. 

El adviento moderno intenta desarrollar e introducir su propio antídoto 

para el veneno que inocula. El polo modernizador_ estatal de la República, 

heredera d irecta de la administración ultramanna, permanentemente 

colonizador e intervencionista, debili ta la autonomías, irrumpe en la vida 

institucional, rasga el tejido comunitario, genera dependencia, y ofrece 
con una mano la· modernidad del d iscurso critico igualitario, mientras 
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con la otra ya introdujo los preceptos del individ ualismo r la modernidad 

instrumental de la razón liberal y capita lista, conju ntamente con el racis

mo que somete a los hombres no blancos al estrés y a la emasculación 
Volveré a estos temas con deta lle en la próxima parte. 

Una Antropología contenciosa: La comunidad fren te al Estado 
y los derechos 

El polémico tema del infanucidio indígena, colocado bajo los focos 

de un teatro montado para hacer retroceder las aspiraciones de respeto 

Y autonomía de los pueb los, es paradigmático de los dilemas que nos 
coloca la defensa de l mundo de la a ldea. El anál is is de las disyuntivas 

que enfrentamos al evaluar e intentar proteger y promover el mundo de 

la aldea fr~ru~ al mµndo ciudadano nos facilüará en seguida hablar sobre 

el género en el contexto d e pre-intrusión colonia l moderna, que persiste 

en los márgenes y p liegues de la colonial modernidad, en oposición al 

mundo incluido en el proceso constante de la expansión de los estados 

nacionales y, con ella, de incorporación en el canon de la colonial mo
dernidad y de la ciudadanía universal. 

El caso límite de l in fa nticidio indígena nos enseña que, en un am

biente dominado por la episteme de la colonialidacl y hegemonizado po r 

el discurso de los derechos universales, no resta posib ilidad de defender 

la autonomía en té rminos de cultura , es decir, en ténnin.os relativis.tas y· 

del derecho a la diferencia . Es, definitivamente, imposible presentar una 

estrategia de defensa de la devolución de las autonom ías a sociedades 

intervenidas y mantenidas en condiciones casi concentracionarias durante 

quinientos años si éstas contradicen con sus p rácticas y normativas el -

frente de los derechos humanos universales y el frente de los derechos 

estatales en un campo tan sensible como los derechos de la in fancia, que 

por esto mismo son s iem pre e legidos para afi rmar la superi oridad moral 

Y el derecho a la misió n civi lizadora del colonizador. En otras palabras, 

frente a la dominación estatal y a la construcción del discurso unive rsal 

de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, se toma estratégicame nte 

mv1able defender una autonomía en tém1inos de relativismo cul tural 

Para defender la autonomía, será , por lo tanto, preciso abandonar los 
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argumentos relat ivistas y del derecho a la diferencia y substituirlos por 

un argumento que se apoye en lo que sugerí definir como pluralismo 

histórico . Los sujetos colectivos de esa pluralidad de his torias son los 

pueblos, con autonomía de liberativa para producir su proceso histórico, 

aun ~uando estén en co ntac to, como siempre ha sido, con la experiencia 
y los procesos de otros pueblos. 

Cada puebl o, desde esta perspectiva , es percibido no a pa rtir de la 

diferencia de un patrimonio sustantivo , estable, permanente y fijo de 

cultura, o una episteme cris talizada, sino como un vector h istórico. La 

cultura y su patrimonio, a su vez, son percibidos como una decantación 

del proceso histórico, sedimento de la experiencia histórica acumulada y 
en un proceso que no se detiene. El carácter cumulativo de ese sedimento 

se concretiza en lo que percibimos como usos, costumbres y nociones de 

apariencia quieta y repeti tiva , que el concepto ant ropológico de cultura 

captura, estabiliza y postula como su objew de observación disciplinar. 

Sin embargo, todo etnógrafo que regresa a su campo diez años después 

sabe que esa apariencia de estabilidad no es más que un espej ismo, y que 

usos y costumbres son nada más que historia en proceso. 

Se advierte, de esta forma, que la costumbre puede ser cambiada y en 

verdad se modifica constan tem ente, pues la permanencia de un pueblo 

no depende ele la repetición de sus prácticas, ni de la inmovil idad ele sus 

ideas. Soltamos así las amarras que sustentan la identidad , sin dispensarla, 
pero rel1riéndola a la noción de pueblo, como vector histórico, como 

agente colectivo de un proyecto histórico , que se percibe viniendo de un 

pasado común y construyendo un futuro también común , a través ele una 

trama interna que no dispensa e l conílicto de inte reses y el antagonismo 

de las sensibilidades éticas y posturas políticas, pero que comparte una 

historia. Esta perspectiva nos conduce a substituir la expresión "una 

cultura" por la expresión "u n pueblo", sujeto vivo de una historia, en 

medio a articulaciones e intercambios que, más que una interculturalidad, 

diseña una inte r-h is toricidad. Lo que identifica este sujeto colectivo, este 

pueblo, no es un patrimonio cultural estable, de contenidos fijos, s ino 

la autopercepción por parte de sus miembros de compart ir una historia 

común, que vi.ene de un pasado y se d irige a un fu turo, aun a través de 

situacior,ies de disenso interno y conflictividad. 
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Entonces, ¿qué es un pueblo?, un pueblo es el proyecto de ser una 

his toria . Cuando la histo ria que tej ía colectivamente, como el tramad o 

de un tapiz donde los hilos diseñan figu ras, a veces ace rcándose y con

vergiendo, a veces distanciándose y en oposición, es interceptada , inte

rrum pida por fuerza de una intervención externa, este Sujeto colecti\·o 

pretenderá retomar los hilos, hacer pequeños nudos, suturar la memoria, 

y continuar. En ese caso, deberá ocurrir lo que podnamos llamar de una 

devolución de la historia , de una restitución de la capacidad de t ramar 

su propio camino histó ri co , reanudando el trazado de las Figuras inte

rrumpidas, tej iéndolas hasta el presente de la urdimbre, proyectándolas 

hacia el futuro. 

¿Cuál sería, en casos como éste, el mejor papel que el Estado podría 

desempeñar? 

Ciertamente , a pesar del carácter permanentemente colon ial de sus 

relaciones con el terri to rio que administra , un buen estado, lejos de ser 

un estado que impone su propia ley, se rá un estado r~stitu idor de la 

ju risdicción propia y del fuero comunitario, garante de la deliberación 

in terna, coartada por razones que se vinculan a la propia intervención y 

administración estatal, como más abajo expond ré , al referi rme específi

camente al género . La brecha decolonial q ue es posible plei tear dent ro 

de la matriz estatal será abierta, precisamente, por la devolución de la 

jurisdicción y la garantía para deliberar, lo que no es otra cosa que la 

devolución de la h istoria , de la capacidad de cada pueblo de desplegar 

su propio proyecto histó rico. 

Nos apartamos, por lo tamo, del argumento relativista, sin desmedro 

del procedimiento metodológico que, relat ivizando , nos permite enten

der el punto de vista del o tro. Y nos apa rtamos estratégicameme a pesar 

inclusive de que su plataforma ha sido muy insm1mentalizada por los 

mismos pueblos ind ígenas con algunas consecuencias perversas a las 

que me referiré más abajo. El argumento relativista debe ceder lugar al 

argumento h istórico, de la histo ria propia, y de lo que he propuesto llamar 

pluralismo histórico, qu e no es otra cosa que una variante no culturalista 

del relativismo, solo que inmune a la tendencia f undamentalista inherente 

en tocio culturalismo. Más que un horizonte fijo de cultura , cada pueblo 

trama su historia por el camino del debate y la deliberación interna, ca-
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vando en las brechas de inconsistencia de su propio discurso cultural, 

haciendo rendir sus contradtcciones y eligiendo entre alternativas que 

ya se encuemran presentes y que son activadas por la circulación de 

ideas provenientes del mundo circundante, en in teracción y dentro del 

universo de la nación, defi nida como una alianza entre pueblos (sobre los 

recursos del discurso interno para la transformación de las costumbres 

ver An-na ·im 1995) En un caso límite q ue amenaza con la inminencia 

inevirnble ele" una supervisión y vigilancia cerrada de la aldea p or parte 

de agentes estatales y religiosos, la única estrategia viable fue substituir 

la plataforma del relativismo cul tural por el argumento plenamente 

defendible del pluralismo histórico, sie mpre expuesto a influencias e 

intercambios entre historicidades. 

Solicito que se entienda, por lo tanto, que fueron los dilemas de un 

escenario muy complejo que demandó la puesta en práctica de una antro
pología contenciosa ros que me condujeron a sugerir los té rminos pueb lo 

como sujeto de una histo ria en lugar de cultura : plurallsmo histó rico 

a camb io de relativismo cultural: e -inter-historicidad para substituir 

interculturalidad . Ellos permiten pensar y actuar de forma más adecua

da a un proyecto crítico y libenador. No fue el propósito de innovar o 

introduci r neologismos lo qlle me llevó a sugerirlos. Tampoco propongo 

que las palabras postergadas deban ser eliminadas de l vocabulario, sino 

usad as con cuidado para no alimentar el cul tura lismo y su propensión 

f undamentalista, de la cual ni la a uto-crítica disciplinar ni el activismo 

han conseguido desvencijarse. 

Mundo Estado y Mundo Aldea 

La pregunta que surge es: ¿Después del largo proceso de la coloni

zación europea , el establecimiento del patrón de la colonialidad, y la 

profund ización posterior del orden moderno a manos de las repúblicas. 

muchas de ellas tanto o más crueles que el propio colonizador de ul

tramar, podría ahora, súbitamente, el estado re tirarse? A pesar de que 

la colonialidad es una matriz que ordena jerárqu icamente el m undo de 

forma estable, esta matriz tiene u na historia inte rna: hay, por ejem plo, 

no solo una h istoria que instala la epis1erne de la colon ialidad del poder 
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y la raza como clasificador, sino también una historia de la raza dentro 

de esa episleme, y hay también una h iswria de las relaciones de género 

dentro mismo del cristal del patriarcado. Ambas responden a la expansión 
de los tentáculos del Estado modernizador en el interior de las naciones, 

entrando con sus instituciones en una mano y con el mercado en la 
otra, desarticulando, rasgando el tejido comunitario, llevando el caos e 

introduuendo un desorden profundo en todas las est ructuras que aquí 

existían y en el propio cosmos. Una de las di storsiones que acompa1ia 

este proceso es, como intentaré demostrar, el agravamiento y la inten

sificación de las jerarquías que formaban pa rte del orden com unita rio 

pre-intrusión ¿Una vez que este desorden fue introducido, es posible 

pensar seriamente que ese estado debe súbitamente reli rarse7 

O rden pre-i ntrusión, pliegue fragmentario que convive consiguiendo 

mantener algunas características del mundo que precedió a la interven

ción colonial, mundo - aldea: ni palabras tenemos para hablar de ese 
mundo que no debemos describir como pre-moderno, para no sugerir 

que se encuentra simplemente en un estadio anterior a la modernidad y 

marcha hacia ella inevitablemente. Se trata de realidades que continuaron 

caminando junto y al lado del mundo inte rvenido por la colonial mo

dernidad. Pero que, de alguna forma, al ser alcanzadas por la iníluencia 

del proceso colonizador, primero metropolitano y después republicano, 

fueron perjudicadas sobre wdo en un aspecto fundamental : exacerba

ron y tornaron perve rsas y mucho más autoritarias las jerarquías que ya 

contenían en su interior, que son básicameme las de casta, de estatus y 
de género, como una de las variedades del estatus. 

Tenemos alguna forma de habitar de forma descolo nial aun dentro 

de la matriz de ese Estado e inducirlo actuar de una forma conveniente 

a la recomposición de las comunidades? Es posible transformarlo en un 

estado restituidor del fuero interno y, con esto, de la historia propia7 

Esto es aquí más que nada una p regunta. Y es una pregunta dirigida 

a la situación en que vivimos, que puede ser descripla como de entre

mundos, porque lo único que realmente existe son situaciones imerme

diarias, imerfaces, transiciones, entre la realidad estatal y el mundo aldea, 

entre el orden colonial moderno y el orden pre-intrusión. Con cruces 

variados de iníluencias benignas y malignas, un entre-mundo regresivo, 
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conservador, y un entre-mundo progresivo; una inítltración maléfica de 

Ja modernidad en la comunidad y una infiltración benéfica de la mo

dernidad en la comunidad Una mGltración maléfica de la comunidad 

en la modernidad y también una infiltración benéfica de la comunidad 

en la modernidad. 

Me refiero a que cuando la aldea es penetrada por la modernidad 

instrumenwl, los preceptos del mercado y ciertos aspectos de la de

mocracia representativa, con su consecuente cooptación de liderazgos 
comuniLarios, el entre-mundo que se genera es destructivo ; pero cuando 

el discurso moderno de la igualdad y de la razón histórica circula por 

la aldea, el enLre-mundo que se genera es benéfico, pues tiende a una 

felicidad más generalizada . Por olro lado, cuando la aldea , con su orden 

de estatus y sus solidaridad familista penetra la esfera pública moderna, 

la perjudica, creando redes corporativas y parentelas que atraviesan el 
espaci; ·pÚblicÓ; al mismo tiempo que cuando la solidaridad co muni

Laria influencia e inílexiona el orden moderno, lo torna más benéíico , 

lo mejora. 

Un papel para el Estado sería entonces, como dijimos, el de restituir 

a los pueblos su fu ero interno y la trama ele su historia, expropiada por 
el proceso colonial y por el orden de la colonial modernidad, promo

viendo al mismo tiempo la circulación del discurso igualitario de la 

modernidad en la vida comunitaria . Contribui ría, así, a la sanación del 

Lejido comunitario rasgado por la colonialidad, y al resta~lecimiento 
de formas colectivisLas con jerarquías y poderes menos auton tanos y 

perversos que los que resultaron de la hib ridación con el orden primero 

colonial y después republicano. 

Recordemos, de paso, que hay Lambién entre-mundos de la sangre, 

re lativos al mestizaje, que van, de la misma forma. en una dirección o 
en otra: hay un entre-mundo del mestizaje como blanqueamiento, cons

truido ideológicamente como el secuestro de la sangre no blanca en la 

"blancura" y su cooptación en el p roceso de dilución sucesiva del rastro 

del negro y del indio en el mundo criollo blanqueado del continente. 

y hay un emre-mundo de semído contrario, que podríamos llamar de 

ennegrecimiento: el del aporte de la sangre blanca a la sangre no-blanca 

en el proceso de reconslrucción del mundo indígena y afro-descendiente, 
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colaborando con el proceso de su reconstitución demográfica . Estas dos 

construcciones son neLamente ideológicas. pues la biología de ambas es 

la .misma, y corresponden, claro está, a proyectos históricos opuesLos. En 

el segundo proyecto, co mienza a reformularse el mesllzaJe como la nave

gación de la sangre no blanca , d urante siglos de clandestinidad , conando 

por demro y a Lravés de la sangre blanca, hasta resurgir en el presente 
de su prolongado ocultam1cnto en e l proceso amplto de reemergencia 

de pueblos que el continente tesumonia. El mestizo, así, pasa a percibi r 
que Lrae la hisroria del indio en su interior (Segato 20 10 a) 

Dualidad y binarismo - verosimilitudes entre el género 
"igua litario" de la colonia l modernidad y su correlato 
j erárquico del orden pre-intrusión 

Me referiré a seguir a una forma de infiltración específica. como es el 

de las relaciones de género del orden colonial moderno en las relaciones 

de género en el mundo-aldea. Algo semejante ha apuntado julieLa Pare

des con su idea del "entronque de patriarcad os"(2010) Es de la mayor 

importancia entender aquí que. al comparar el proceso int rusivo de la 

colonia y, más tarde, del Estado republicano en los otros mundos, con el 

o rden de la colonial modernidad y su precepto ciudadano, no solamente 

iluminamos el mundo de la aldea si no que también y sobre todo acce

demos a dimensione~ de la República y del camino de los Derechos que 
nos resultan en general opacas, invisibilizadas por el sistema d e c reen

cias -cívicas. rep_ublicanas- en el que estamos inmersos. es d ecir, por la 

religiosidad cívica de nuestro mundo. También, me gustatía hacer notar 

que el análisis de lo que diferencia el género de uno y otro mundo revela 

con gran claridad el contraste entre sus respectivos patrones de vida en 

general, en todos los ámbitos y no solamente en el ámbito del género. 

Eso se debe a que las relaciones de gé nero son, a pesar de su tipificación 

como "tema panicular" en el discurso sociológico y antropológico, una 
escena ubicua y omnipresente de toda vida social. 

Propongo, por lo tanto, leer l~ imerface entre el mundo pre- imrusión 

y la colonia l modernidad a partir de las transformaciones del s istema de 

género. Es decir, no se trata meramente de introducir· el género como 
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uno entre los Lemas de la crítica descolonial o como uno de los aspecLos 

de la dominación en el patrón de la colonialidad, sino de darle un real 

esLaLuLo teórico y epistémico al examinarlo como categoría central capaz 

ele iluminar todos los otros aspecLos de la Lransfonnación impuesta a 

ia vida de las comunidades al ser captadas por el nuevo orden colo nial 

moderno. 

Este tema , me parece, forma naturalmente parte de un debate muy 

reciente y, para situarlo, es oportuno identificar, aquí, tres posiciones 

dentro del pensamiento feminista: el feminismo eurocént rico, que a fim1a 

que el problema de la dominación de género, de la dominación patriarcal, 

es universal, si n mayores difere ncias, justificando, bajo esta bandera de 

unidad, la posibil idad de transmiLir los avances de la modernidad en el 

campo de los derechos a las muje res no-blancas, indígenas y negras. de 

los continemes colonizados. 

Sustenta, así, una posición de superioridad moral de las mujeres 

europeas o eurocentradas. autorizánd olas a imervenir con su misión 

civilizadora - colonial modernizadora. Esta posición es, a su vez, inevi

tablemente a-h istórica y anti-hisLótica. porque forclusa la hisLOria dentro 

del cristal de tiempo lentísimo. casi estancado. del patriarcado, y sobre 

tocio ocluye la torsión radical im roducida por la entrada del tie mpo 

coloni al moderno en la historia de las relaciones de género. Como ya 

mencioné ante riormente, tanto la raza como el género, a pesa r de haber 

s ido instalados por rupturas epistémicas que fu ndaron nuevos tiempos 

-el de la colonialidad para la raza, y el de la especie para el género- hacen 

historia dentro de la estabilidad de la episteme que los originó. 

Una segunda posición , en el otro extremo. es la posición de algunas 

autoras, como Maria Lugones y también Oyeronke Oyewumi , que afir

man la inexistencia del género en el mundo pre-colonial (Lugones 2007). 

Publiqué en 2003 (2003 a, republicado en inglés en 2008) un análisis 

crítico del libro de Oye ronke de 1997, a la luz de un texto mío de 1986 

que manifestaba perplejidad idéntica frente al género en la atmósfera de 

la civilización Yoruba, pero con conclusiones divergentes (Segato 1986 y 

2005, y de próxima reedición en la antología de la Colección Ayacucho 

organizada por Francesca Gargallo, que reunirá cien años de pensamiento 

fem inista latinoamericano) . 
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Y una tercera posición, por mí aquí representada, respaldada por 

una gran acumulación de evidenc ias históricas y relatos etnográficos 

que muestran de forma incontestable la existencia de nomenclaturas de 
genero en las soetedades tribales y afro-americanas. Esta tercera vert iente 

identifica en las sociedades indígenas y afro-americanas una organización 

patriarcal, aunque diferente a la del género occidental y que podría se r 
descripta como un pat ria rcado de baja intensidad, y no cons idera ni eCi 
caz ni oportuno el liderazgo del feminismo eurocéntrico. En este grupo 

podernos mencionar a las pensadoras feministas vinculadas al proceso 

de Chiapas, que constituyó una situación paradigmática ele resolución de 

las tensiones derivadas de la dupla inserción de las mujeres en la lucha 

de los pueblos indígenas y la lucha en el frente de interno por mejores 
condiciones de existencia para su género (ver, por ejemplo, Gutiérrez y 

Palomo 1999; Hernández Casulla 2003; y Hernández y Sierra 2005). 

Las mujeres - tamo indígenas como afro-americanas (ver, por ejemplo 

Williams and Picrce 1996)- que han actuado y reflexionado divididas 

entre, por un lado, la lealtad a sus comunidades y pueblos en el frente 
externo y, por el otro, a su lucha interna contra la opresión que sufren 

dentro de esas mismas comunidades y pueblos, han denunciado frecuen

temente el chantaje de las autoridades indígenas, que las presionan pa ra 

que sus demandas como mujeres a riesgo de que, de no hacerlo, acaben 

fragmentando la cohesión de sus comunidades, tornándolas más vul
núables para .la-lucha por recursos y derechos. Esto ha sido contestado 

po r las autoras que cito. 

Datos documentales, históricos y etnográficos del mundo tribal , mues

tran la existencia cle_estructuras reconocibles ele diferencia, semejantes 

a lo que llamamos relaciones de género en la modernidad, contenien

do jerarquías claras de prestigio entre la masculinidad y la feminidad, 

represe ntados por figuras que pueden ser entendidas como hombres y 

mujeres. A pesar del carácter reconocible de las posiciones de género, en 
ese mundo son más [recuentes las aberturas al tránsito y circulación emre 

esas posiciones que se encuentran imerdictas en su equivalente moderno 

occidental. Como es sabido, pueblos indígenas, como los Warao de Vene

zue la, Cuna de Panamá, Guayaquis de Paraguay, Trio de Surinam,javaés 
de Brasil y el mundo incaico pre-colombino', entre otros, así como una 
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canttdad ele pueblos nativo-norte-americanos y ele las primeras naciones 

canadienses, además de todos los grupos religiosos afro-americanos, 

incluyen lenguajes y contemplan prácticas transgenéricas estabilizadas, 

casamientos entre personas que el occidente entiende como siendo del 
mismo sexo , y otras transitividades de género bloqueadas por el sistema 

de género absolutamente enyesado de la colonial modernidad (para una 

lista ele identidades transgenéricas en sociedades históricas y comempo

ráneas ver Carnpuzano 2009 a: 76). 

También son reconocibles , en el mundo pre-int rusión, las dimen

siones de una construcción de la masculinidad que ha acompañado a 

la humanidad a lo largo ele tocio el tiempo de la especie, en lo que he 
llamado "pre-historia patriarcal de la humanidad", caracterizada por una 

temporalidad lentísima, es decir, de una longue-durée que se confunde 

con el tiempo evolutivo (Segato 2003b). Esta masculinidad es la cons
trucción de un sujeto obligado a adquirirla como estatus, atravesando 

probaciones y enfremando la muerte -como en la alegoría hegeliana 

del señor y su siervo. Sobre este sujelO pesa el imperativo de tener que 

conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada 
y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 

resistencia, agresividad, capacidad ele dominio y acopio de lo que he 

llamado "tributo fe menino" (op cit), para poder exhibir el paquete de 

potencias -bélica, política, sexual, intelectual , económica y moral- q ue 

le permitirá ser reconocido y titulado como sujelO masculino. 

Esto indica, por un lado, que el género existe, pero lo hace de una 

forma di ferente que en la modernidad . Y por el otro, que cuando esa 
colonial modernidad se le aproxima al género ele la aldea, lo modifica pe

ligrosamente. Interviene la estructura de relaciones de la aldea, las captura 

y las reorganiza desde dentro, manteniendo la apariencia de continuidad 

pero transformando los sentidos, al introducir un orden ahora regido por 

normas diferentes. Es por eso que hablo, en el título, de vero-simililUd : 

las nomenclaturas permanecen, pero son reinterpretadas a la luz del 

nuevo orden moderno . Esta cruza es realmente fata l, porque un idioma 

que era jerárquico, en contaclO con el discurso iguali tario de la moder
nidad, se transforma en un orden super-jerárquico, debido a los factores 

que examinaré a seguir: la superinílación de los hombres en el ambiente 
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comunitario, en su papel ele intermediarios con el mund o exterior es 

decir, con la administración del blanco; la emasculación de los hombres 

en el ambieme extra-comunitario, frente al poder de los administradores 

blancos; b supennílactón y universalización de la esfera pública, habi

tada ancestralmente por los hombres, con el derrumbe y privatización 

de la esfera doméstica; y la binarización de la dualidad, resultante de la 

un iversalización de uno de sus cloc; términos cuando constitllldo como 

público, en oposición a otro, constituido como privado . 

. Si la aldea siempre estuvo organizada por el esu:ttus, d ividida en espa

cios b1en caracterizados y co n reglas propias, con prestigios diferenciales 

Y un orden Jerárquico, habnados por criaturas destinadas a ellos que 

pueden ser, de fo rma muy genérica, reconocidas desde la perspectiva 

moderna como hombres y mujeres por sus papeles, propios de esos· 

espac10s, Y que se muestran marcadas por este destino de dist ribución 

espacial'. laboral, ritual; el discurso de la colonial ~Ódernidad, a pesar 

de 1guahtano, esconde en su interior, como muchas aUloras feministas 

ya h_an señalado, un hiato jerárquico abisal, debido a lo que podríamos 

aqm llamar .. ten tau vamente, de totalización progresiva por la esfera pú

bhca o totalnansmo de la esfera pública. Sería posible inclusive sugerir 

que es la esfera pública lo que hoy continúa y profundiza el ·proceso 

colonizador. Si utilizamos la categoría "cont rato sexual" acuñada por 

Caro le Pateman, iluminamos esta idea a firmand o que en el mundo-aldea 

el contrato sexual se encuentra expuesto, mientras que en la colonial 

modernidad, el con trato sexual se encuentra disfrazado por el idioma 

del contrato ciudadano. -

Ilustro con un ejemplo lo que sucede cuando llegamos con los talleres 

de la Coo rd inación de Mujeres de la Fundación Nacional del Indio a las 

aldeas a hablar con las mujeres indígenas sobre los problemas crecientes 
de violencia contra ellas, cuyas noticias llegan a Brasilia. Lo que ocurre, 

en general, pero muy especialmente en áreas donde la vida considerada 

" tr~dicion~l" se encuentra supuestamente más preservada y donde hay 
mas consc1enc1a del valor ele la autonomía frente al Estado, como es el 

c~so ele los habitantes del Parque Xingú, en Mato Grosso, es que los ca

ciques Y los hombres se hacen presentes e interponen el argumento de 
que no existe nada que el Estado deba hablar con sus mujeres. Susten-
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tan este argumento con la verdad verosímil de que su mundo "siempre 

fue as1": "el conlrol que nosotros tenemos sobre nuestras mujeres es u n 
control que siempre tuvimos sobre ellas". Sustentan este enunciado, 

como a.nucipé en las páginas anteriores, con un argumento culturalista , 

y f undamentalista por lo tanto, en que se presupone que la cultura no 
tuvo historia Arlcttc Gautier llama a esta miopía histórica "el invento 

del cletecho consuetudinario" (Gautier 2005: 697) 

La respuesta , bastante compleja por cien o, que les devolvemos, es: 

"en parte sí, y en parte no" . Porque, si siempre existió una Jerarquía 

en el tnundo de la aldea, un diferencial de prestigio entre hombres y 
mujer<::s, también existía una diferencia, que ahora se ve amenazada por 

la ingerencia y colonización por el espacio público republicano, que 
difuncle un discurso de igualdad y expele la diferencia a una posición 

marginal , problemática - el problema del "otro", o la expulsión del otro 

a la calidad de "problema". Esa inflexión introducida por la anexión a 
la égicla, primero, de la administración colonial de base ultramarina, y, 
más tarde, a la de la gestión colonial estatal, tienen, como el primero de 

sus sírnomas, la cooptación de los hombres como la clase ancestral mente 

dedicada a las faenas y papeles del espacio público con sus características 

pre-intrusión . 

Ü(":liberar en el te rreno común de la aldea, ausentarse en expedicio

nes d e caza y contacto con las aldeas, vecinas o distantes, del mismo 

pueblo o -de otros pueblos, parlamentar o guerrear con las mismas ha 

sido , ancest ralmente , la tarea de los hombres. Y es por esto que, desde 

la perspectiva de la aldea, las agencias de las administraciones coloniales 

que se sucedieron entran en ese registro: de con quién se parlamenta, de 

con quién se guerrea, de con quién se negocia, de con quién se pacta y, 

en épocas recientes, de quién se obtienen los recursos y derechos (como 

recursos) que se reivindican en tiempos de polílica de la iden tidad. Lapo

sicióti masculina ancestral, por lo tanto, se ve ahora transformada por este 

papel relacionai con las pod erosas agencias productoras y reproductoras 

de colonialidad. Es con los homb res que los colonizadores guerrearon 

Y negociaron, y es con los hombres que el estado de la colonial moder

nidad también lo hace. Para Arlette Gau tier, fue deliberada y funcional 

a los intereses de la colonización y a la eficacia de ?U control la elección 
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de los hombres como interlocutores privilegiados: "la colonización trae 

consigo una pérdida radical del poder político de las mujeres, allí donde 

existía , mientras que los colonizadores negociaron con cienas estructuras 

masculinas o las inventaron, con el fin de lograr aliados" (2005 718) 

y promovieron la "domesl!cación" de las mujeres y su mayor distancia 

y sujeción para facilitar la empresa colonial (lbidem 690 ff Sobre este 

tema, ver tambtén Assis Climaco 2009) 

La posición masculina se ve así inílexi onada y promovida a una p la

taforma nueva y distanciada que se oculta por detrás de la nomenclatura 

p recedente, robustecida ahora por un acceso privilegiado a recursos y 
conocimientos sobre el mundo del poder Se disloca, así, inadvertida

mente, mientras se opera una ruptura y reconslitución del orden, man

teniendo, para el género, los antiguos nombres, marcas y rituales, pero 

invistiendo la posición con contenidos nuevos. Los hombres retornan a 

la aldea sustentando se r lo que siemp re han sido, pe ro ocultando que se 

encuentran ya operando en nueva clave. Podríamos aquí también hablar 

de la célebre y permanentemente fértil metáfora del body-snatching del 

clásico holliwoodiano - "The mvasión of the body snatchers": la invasión 

de los cazadores de cuerpos; el "crimen perfecto" fo rmulado por Bau

drillard, porque eficazmente oculto en la falsa analogía o verosimilitud 

Estamos frente al elenco de género representando otro drama; a su 

léxico, capturado por otra gramática. Las mujeres y la misma aldea se 

vuelven ahora pane de una externalidad objetiva para la mirada mascu

lina, contagiada, por contacto y mímesis, del mal de la distancia y exte

rioridad propias del ejercicio del poder en el mundo de la colonialidad. 

La posició n de los hombres se tornó ahora simultáneamente interior y 

exterior, con la exterioridad y capacidad objetificadora de la mirada co

lonial , simultáneamente administradora y pornográfica. De forma muy 

sintética , que no tengo posibilidad de extender aquí, anticipo que la 

sexualidad se transforma, introduciéndose una moralidad antes desco

nocida, que reduce a objeto el cuerpo de las mujeres y al mismo tiempo 

inocula la noción de pecado, crímenes nefandos y todos sus correlatos. 

Debemos atribuir a la exterioridad colomal moderna -exteriondad de 

la racionalidad científica, exterioridad administradora, exte rioridad ex

purgadora del otro y de la dife rencia, ya apuntadas por Aníbal Quipno 
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y por Walter Mignolo, en sus textos - ese carácter pornográfico que le 

adjudico a la mirada colonizadora (Quijano 1992; Mignolo 2003 (2000) 

290-291 y 424) 

Advenir todavía que, junto a esta h1perinílación ele la posición mascu

lina en la aldea, ocurre también la emasculación ele esos mismos hombres 

en el frente blanco, que los somete a estrés y les muestra la relatividad de 

su posición masculma al sujetarlos a dom mio soberano del colonizador. 

Este proceso es violentogénico, pues oprime aquí y empodera en la aldea, 

obligando a reproducir y a exhibir la capacidad de control inherente a 

la posición de sujeto masculina en el único mundo ahora posible, para 

restaurar la virilidad perjudicada en el frente externo. Esto vale para 

todo el universo ele masculimdad racializacla, expulsada a la condición 

de no-blancura por el ordenamiento de la colonialidad. 

Son también parte de este panorama de captación del género pre

intrusión por el género moderno el secuestro de toda política, es decir, 

de toda deliberación sobre el bien comú n, por parte de la naciente y 

expansiva esfera pública republicana, y la consecuente pnvatización 
del espacio doméstico, su otrificación, marginalización y expropiación 

de todo lo que en ella era quehacer político. Los vínculos exclusivos 

entre las mujeres, que 01ientaban a la reciproc idad y a la colabo ración 

solidaria tanto ritual como en las faenas productivas y reproductivas, se 

ven dilacerados en el proceso del encapsulamiento de la domestiodad 

como "vi·da privada" . Esto significa, para el espacio domést ico y quienes 

lo habitan, nada más y nada menos que un desmoronamiento de su 

valor y munición política, es decir, de su capacidad participación en las 

decisiones que afectan a toda la colectividad. 

Las consecuencias de esta ruptura de los vínculos entre las mujeres 

y del fin de las alianzas políticas que ellos permiten y propician para el 

frente femenino fueron li teralmente fatales para su seguridad, pues se 

hicieron progresivamente más vulnerables a la violencia masculina, a 

su vez potenciada por el estrés causado por la presión sobre ellos del 

mundo exterior. El compulsivo confinamiento del espacio doméstico 

y sus habitantes, las mujeres, como resguardo de lo privado tiene con

secuencias terribles en lo que respecta a la violencia que las victimiza. 

Es indispensable comprender que esas consecuencias son plenamente 
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modernas y producto de la modernidad, recordando que el proceso de 

modernización en permanente expansión es también un proceso de 

colonización en permanente curso. 

As1 como las características del crimen de genocidio son, por su 

racionalidad y sistcmaticidad, originarias de los tiempos modernos, los 

fem1111ctdtos, como prácticas casi maqutnales de extermino de bs mu
jeres son también una invención moderna . Es la barbarie ele la colomal 

modern idad mencionada anteriormente. Su impuni dad , como he tentado 

argumentar en otro lugar, se encuentra vinculada a la privaLízación del 

espacio doméstico, como espacio residual, no incluido en la esfera de 

las cuestiones mayores, consideradas de interés público general (Segato 

2010 b) Con la emergencia de la grilla universal moderna, de la que 
emanan el Estado, la política, los derechos y la ciencia, tanto la esfera 

doméstica como la mujer, que la habita, se transforman en meros res

tos, en el margen de los asuntos considerados de relevancia universal y 

perspectiva neutra. 

Si bien en el espacio público del mundo de la aldea de un gran nú

mero de pueblos amazónicos y chaqueños existen restricciones precisas 

a la participación y alocución femenina y es reservada a los hombres la 

prerrogativa de deliberar, estos hombres, como es bien sabido, interrum

pen al atardecer el pa rlamento en el ágora tribal, en muchos casos muy 

ritualizado, sin llega r a conclusión alguna , para realizar una consulta 

por la noche en el espacio doméstico. Solo se reanudará el parlainento 

al día siguiente, con el subsidio del mundo de las mujeres, que solo 

habla en la casa. Caso esta consulta no ocurra, la penalidad será intensa 

para los hombres. Esto es habitual y ocurre en un mundo claramente 

compartimentalizado donde, si bien hay un espacio público y un espacio 

doméstico, la política, como conjunto de deliberaciones que llevan a las 

decisiones que afectan la vida colecLíva, atraviesa los dos espacios. En el 
mundo andino, la au toridad de los mallkus, aunque su ordenamiento 

interno sea jerárquico, es siempre dual, involucrando una cabeza mas

culina y una cabeza femenina, y todas las deliberaciones comunitarias 

son acompañadas por las mujeres, sentadas al lado de sus esposos o 

agrupadas fuera del recinto donde ocurren, y ellas hacen llegar las señales 
.de aprobació n o desaprobación al curso del debate. Si es así, no existe el 
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monopolio de la política por el espacio público y sus actividades, como 
en el mundo colonial moderno. Al contrario, el espacio doméstico es 

dotado de politicidad, por ser de consulta obligatoria y porque en él se 

articula el grupo corporativo de las mujeres como frente político. 

El género, así reglado, constituye una dualidad jerárquica, en la 

que ambos términos que la componen, a pesar ele su desigualdad , 
tienen plenitud ontológica y política En el mundo de la modernidad 

no hay dualidad, hay binarismo. Mientras en la dualidad la relación es 

de complementarieclad, la relación binaria es suplementar, un término 

suplementa -y no complementa- el otro. Cuando uno de esos términos 

se torna "universal", es decir, ele representatividad general, lo que era 

jerarquía se transforma en abismo, y el segundo término se vuelve resto: 
ésta es la estructura binaria, diferente ele la dual. · 

De acuerdo con el patrón colonial moderno -y binario, cualquier 

elemento, para alcanzar plenitud ontológica, plenitud de se r, deberá se 

ecualizado, es decir, conmensurabilizado a partir de una gri lla ele refe-. 

rericia o equivalente universal. Esto produce el efecto de que cualquier 

manifestación de la otredad constituirá un problema, y solo dejará ele 

hacerlo cuando tamizado por la grilla ecualizadora, neutralizado ra de 
particularidades, de idiosincrasias El otro-indio, el otro-no-blanco, la 

mujer, a menos que depurados de su diferencia o exhibiendo una dife

rencia conmensurab ilizada en térmi nos de idemidad reconocible dentro 

del patrón global, no se adaptan con precisión a este ambiente neutro, 

aséptico, del equivalente universal, es decir, de lo que puede ser genera

lizado y atribuido ele valor e interés universal. Solo adquieren politicidad 

y son dotados de capacidad política, en el mundo de la modernidad, los 

sujetos - individuales y colectivos - y cuestiones que puedan, de alguna 

forma, procesarse, reconvenirse, transportarse y reformular sus proble
mas de forma en que puedan ser enunciados en términos universales, en 

el espacio"neutro" del sujeto republicano, donde supuestamente habla 

el sujeto ciudadano universal. 

Todo lo que sobra en ese procesamiento, lo que no puede convenirse 

o conmensurabilizarse dentro de esa grilla, es resto. 
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Sin embargo, como ya otros auLo res han afirmado, este ámbito, esta 

ágora moderna. tiene un sujeto nati vo de su espacio . único capaz de 

trans1tarlo con naturalidad porque de él es oriundo. Y este sujeto. que ha 

form ulado la regla de la ciudadanía a su imagen y semejanza, porque la 

originó a pa rtir de una exterio ridad que se plasmó en el proceso primero 

bélico e inmcdiatameme ideológico que instaló la episteme colonial y 
moderna, tiene las siguientes características es hombre, es blanco, es 

paterfamiliae -por lo tanto. al menos runcionalmente, heterosexual-, es 

propietario y es letrado. Todo el que quiera mimetizarse de su capacidad 
ciudadana tendrá que, por medio de la politización --en el sentido de 

publicización de la identidad - pues lo público es lo único que tiene po

tencia política en el ambiente moderno- , reconve nirse a su perfil (para 
esta discusión , ver Warner 1990; West 2000 (l 988); Benhabib 2006 

(1992) ; Co rnell 2001 (1998); Young 2000). 

El d ualismo , como el caso del dualismo de género en el mundo in

dígena, es una de las variantes de lo múlli ple o, también , el dos resume, 

epitomiza una multiplicidad. El binarismo, propi o de la colonial moder

nidad . resulta de la episteme del expurgo y la exte rioridad construida, 

del mundo del Uno. El uno y el dos de la dualidad indígena son una 

ent re muchas posibil idades de lo múltiplo, donde el uno y el dos, aunque 

puedan func ionar complementariamente, son omológicamente completos 

y dotados de politicidad , a pesar de desiguales en valor y prestigio . El 

segundo en esa dualidad jerárquica no es un problema que demanda 
conversión , procesamiento por la grilla de un equivalente universal , y 

tampoco es res to de la transposición al Uno , sino que es plenamente 

otro, un otro completo, irreductible. 

Al comprender esto , entendemos que el doméstico es un espacio 

ontológica y políticamente ente ro, completo con su política propia, con 

sus asociaciones p ropias, jerárq u icamente inferior a lo público, pero con 

capacidad de autodefensa y de auto transformación. Podría decirse que 

la relación de género en este mundo configura un patriarcado de baja 
intensidad, si comparado con las relaciones patriarcales impuestas por la 

colon ia y estabilizadas en la colonialidad moderna. Sin entrar en detalles, 

llamo la atención aquí al conocido fracaso de las estrategias de género 

de prestigiosos programas de cooperación internacional , precisamente 
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porq ue aplican una mirada un ive rsalista y parten de una defi nic ión 

eurocémrica de lo que sea ·'género" y las relaciones que organiza. En 

otras palab ras . la gran fragilidad de las acciones de cooperación en este 

aspecLo se debe a que carecen de sensibilidad para las categorías propias 
de los contexLOs para los cuales los p royectos son formulados . En las 

com un idades ru rales y en las aldeas ind ígenas, la sociedad es dual en .lo 

que respecta al génao, y esa dualidad o rganiza los espacios, las tareas , la 
distribución de derechos y deberes. Esa d ualidad de fine las comunidades 

o colectivos ele género . Eso quiere decir que el tejido comunitario gene

ral es, a su vez, subdividido en dos grupos, con sus normas internas y 
formas p ropias de convivencia y asociación tanto para tareas productivas 

y reproductivas como para ta reas ceremoniales. 

En ge neral , los proyecLOs y acciones ele cooperación técnica de los 

países eu ropeos revelan la dificultad de p.ercibir la especificidad del gé

nero en los ambientes comuni tarios de su actuación. El resultado es que 
proyectos y acciones referidos al género y destinados a promover la igual

dad de género son referidos y aplicados a personas , esto es, a in.d ividuos 

mujeres, o a la relación entre ind ivid uos mujeres e individuos hombres , 

y el resultado perseguido es el de la promoción directa y sin mediaciones 

de la igualdad de género conceb ida como igualdad de personas y no de 

esferas. Diseñadas con foco en ind ividuos , las acciones de promoción 
de la equ idad de género no perciben que acciones sensibles al contexto 

comunitario deben ser dirigidas a p romover la esfera doméstica y el co

lectivo de las mujeres como un t9d O, frente a la jerarquía de prestigio y el 

poder del espacio público comuni tario y el colectivo de los hombres. En 

verdad , la meta de los proyectos debería ser la promoción de la igualdad 

emre el colectivo de los hombres y el colectivo de las mujeres dentro de 

las comunidades. Solamente esa igualdad podrá resulcar, posteriormente, 

en el surgimien to de personalidades destacadas de mujeres que no se 

distancien de sus comunidades de o rigen , es decir, que tengan retorno 

Y una actuación permanente junto a su grupo . 

El otro gran error en que incurren programas de cooperación inter

nacional, políticas públicas y acciones de O NGs reside en la noción ele 

transversalidad y la estrategia derivada d e transversalizar las políticas 

destinadas a remed iar el carácter jerárquico de las re laciones de género. 
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Si el error anteriormente apuntado resultaba de la idea eurocémrica de 

considerar q ue en el mu ndo aldea las relaciones de género so n relaciones 

de individuos mujeres e indi \'iduos hombres y no percibir que se trata 

Jerarquía de grupos de gé nero, es deci r, de desigualdad entre las esfe ras 

en las q ue se subdivide b organizació n ele la co munidad, e l error de 

la idea de transvcrsa lidad es que se basa en el supuesto de que existen 

d1mens1oncs de la vida comumtana que son de interés universal - su 

economía, su o rganizaci ón social, su vida política, etc.-, y dimensiones 

que son de interés panicular, parcial - la vida doméstica y lo que les pasa 

y hacen las mujeres. La propuesta de transve rsalizar políticas de género 

se basa en la errónea idea ya examinada más arriba de que en la aldea 

lo público es <le valor universal, es decir, que es equivalente al ámbito 

u n iversal situado en la esfera pública en el régimen colonial moderno. y 

- ·16 doméstico es de interés panicu"la r, privado e ímimo, estableciendo una 

je rarquía entre los dos. Como consecuencia de esta jerarquía , lo que se 

transversal iza es lo que se supone de interés parcial, pan icular, conside

rándolo como un agregado de los temas centrales y de imerés universal. 
Esta es también como en el caso anterior. una p royección eurocéntrica de 

la estructura de las instituciones en la modernidad sobre las instituciones 

del mu ndo aldea. Tranversalizar lo de interés particular, parcial, como 

son las acciones de género, atravesando temáticas su puestas u niversales 

es un error cuando se quie re alcanzar la realidad de los mund os que no 

obedecen a la organización occidental y móderna de 'ta vida, mundos 

que no operan orientados por el binarismo eurocéntrico y colonial. 

En el mundo aldea, aunque más prestigiosa , la esfe ra de político no es 

universal sino, como la doméstica, una de las parcialidades. Ambas son 

entend idas como ontológicameme completas 

Además del apuntad o ind ividualismo inherente a la perspectiva del 

Estado y de los programas estatales y t rans-estatales, el mundo moder

no es el mundo del Uno, y todas las formas de otredad con relación al 

patrón universal rep resentado por este Uno constituyen un problema. 

La propia disciplina antropológica es prueba de ello, pues nace al abrigo 
de la convicción moderna de q ue los otros tienen que ser explicados, 

t raducid os , conmensurabi lizados, procesados por la operación racional 

q ue los incorpora a la gri lla universal. Lo que no puede ser reducido a 

ella, permanece como sobra y no tiene peso de realidad, no es omológi-
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camente pleno, es descarte incompleto e ir relevante. La deconstrucción 

derrideana, que desestabiliza la dupla binana, no tiene cabida ni rendi

miento en el circuito de la dualidad 

Con la transfo rmación de l dualismo, como variante de lo múltiplo , en 

el binari smo del Uno -universal, canón ico, "neutral"- y su mro - resw, 

sobra, anomalía, margen- pasan a clausurarse los tránsitos, la disponi

bilidad para la c irculació n entre las posiciones, que pasan a ser w das 

colonizadas por la lógica binaria. El género se enyesa, a la manera occi

dental, en la matriz heterosexual, y pasan a ser necesarios los Derechos 

ele protección contra la homofobia y las políticas de promoción de la 

igualdad y la libertad sexual, co mo el matrimonio entre hombres o entre 

mujeres, prohibido en la colonial modernidad y aceptad o en una amplia 

diversidad de pueblos indígenas del continente (describí esta diferencia 

entre los mundos para las comu nid ades ele re ligión afro-brasileira Nagó 

Yoruba de Recife en el artículo ya citad o de 1986) . Las p resiones que 

impuso el colonizador sobre las diversas formas de la sexualidad que 

encontró en el incanato han siclo relevadas por Giuseppe Campuzano en 

crónicas y documentos del siglo XVl y XVll (Campuzano 2006 y 2009 . 
entre otros). En ellas se constata la presión ejercida por las normas y las 

amenazas pu nitivas introducidas para capturar las prácticas en la mal!iz 

heterosex ual binaria del conqu istador, que impone nociones de pecado 

extrañas al mundo aquí encontrado y p ropaga su mirada po rnográfica. 

Esto nos permite concluir que muchos de los prejuicios morales hoy 

percibidos como propios de "la costumbre" o "la trad ición". aquellos que 

el instrumental d e los derechos humanos intenta combatir, son en reali

dad prejuicios, costumbres y trad iciones ya modernos. esto es, oriundos 

del pat rón instalad o por la colonial modernidad . En otras palabras, la 

supuesta "costumbre" homofóbica, así como otras. ya es moderna y, una 

vez más, nos encontramos con el antídoto jurídico que la mode rnidad 

produce para contra rrestar los males que ella misma introdujo y continúa 

propagando. 

Ese enyesamiento en posiciones de identidad es también una de 

las características de la racialización, instalada por el proceso colonial 

moderno . que empuja a los sujetos a posiciones fij as dentro del canon 

bil'.ar_io aquí constituido por los térm inos blanco - noblanco (sobre la 
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co-e mergcncia de la colonia, la modern idad y el capitalismo con las 

caregorias "Europa" . "América", "raza", "!ne! io", "13lanco'', "Negro" ver 

Quijano 1991; 2000; y Quijano e Wallerstein 199 2). 

También la redistribución del cosmos y la tierra tocia con tocios sus 

seres, animados e Inanimados, para caber en el binarismo de la relación 

sujeto-objeto ele la Ciencia occidental es trisre parte de este proceso. En 

medio a esta nueva situación -nueva y progresiva para muchos pueb los 

expuestos a un permanente y diario proceso de conquista y colonización- , 

las luchas por derechos y políticas públicas inclusivas y tend ientes a la 
equidad son propias del mundo moderno, naturalmente, y no se trata 

de oponerse a ellas, pero s i de comprender a qué parad igma pertenecen 

y, especialmente, entender que vivir de fo rma descolonial es intenta r 

abrir brechas en un terri to rio tota lizado por el esquema binario, que es 
· posiblemente el ins trumento más eficiente del poder. 

Es por eso que les d igo, a m is interlocutoras indias, en los ta lleres de 

la Coordinación de Géne ro y generación de la Fundación Nacional del 

Indio , al exponer ante ellas los avances de la Leí Maria da Pen ha contra 
la Violencia Doméstica: el Esrado les da con una mano, lo que ya les sacó 

con la otra. Cuando el m undo del uno y su resto , en la estructu ra bi na
ria, encuentra el mundo de lo múltiplo, lo captu ra y mod ifica desde su 

interior como consecuencia del patrón de la colonialidad del poder, q ue 

pe rmi te una influencia mayor de un_mundo sopre otro. Lo más preciso 
se rá decir que lo colon iza. · · · 

En este nuevo o rden dominante, el e?pacio público, a su vez, pasa a 

captu rar y monopolizar todas las deliberaciones y decisiones relat ivas 

al b ien común general, y el espacio doméstico como -tal se despoli tiza 

totalmente, tanto porque p ierde sus fo rmas ancestrales de intervención 

en las decisiones que se tomaban en e l espacio público, como también 

porque se encie rra en la familia nuclear y se clausura en la privacidad. 

Pasan a normar la familia n uevas formas imperativas de conyugalidad y 

de censura de los lazos extendidos que at ravesaban la domesticidad (Maia 

2010; Abu-Lughod 2002), con la consecuente pérdida del control que el 

ojo comunitario ejercía, vigilando y juzgando los comportamientos. La 

despolitización del espacio doméstico lo vuelve entonces vulnerable y 
frágil, y son innumerables los testimonios de los grados y formas cm eles 
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de victimización que ocu rren cuando desaparece el amparo de la mirada 

de la comunidad sobre el mundo familiar. Se desmorona entonces la au

toridad , el valor y e l prestigio de las mujeres y de su esfera de acción . 

Esta crí tica de la caída de la esfera domésuca y del mundo de las mu

jeres desde una posición de plerntud ontológica al nivel de resto o sob ra 

de lo real tiene consecuencias gnoseológicas importantes. Entre ellas, la 
dificu lLacl que cnf rentamos cuando, a pesar de entender la omnipresencia 

de las relaciones de gé nero en la vicia social, no conseguimos pensar toda 

la realidad a panir del género dandole un es tatuto teórico y epistémico 
como categoría cen tral capaz de iluminar todos los aspectos de la vida. A 

diferencia de esto, en el mundo pre-intrusión, las referencias constantes a 

la dualidad en todos los campos simbólicos muestran que este p roblema 
de la devaluación gnoseológica del s istema de género allí no existe . 

Lo que es más importante notar aquí es que, en esle contexto de cambio, 
se preservan las nomenclatu ras y ocurre un espejismo, una falsa impresión de 
continuidad de la vieja ordenación, con un sistema de nombres.formalidades y 
rituales que aparentemenle permanece, pero es ahora regido por otra estruc
tu ra (traté de esto en mi libro de 2007) . Este pasaje es sutil , y la falta de 
claridad sobre los cambios ocurridos hace que las mujeres se sometan 

sin saber cómo contestar la reiterada frase de los hombres del "siempre 

fuimos así'', y a su reivindicación de la manutención de una costumbre 

que suponen o aflrman tradicio nal, con la jera rquía de valor y prestigio 

que le es propia. De allí deriva un chantaje permanente a las mujeres 
que las amenaza con el supuesto de que, de tocar y mod ificar este orden , 

la identidad , como capital político, y la cultura, como capital simbólico 

y referencia en las luchas por la continuidad co mo pueblo, se verían 

perjudicadas, debili tando así las demandas por territorios, recursos, y 
derechos como recursos. 

Lo que ha pasado , s in embargo y como vengo diciendo, es que se han 

agravado internamente, dentro del espacio de la aldea, como consecuen

cia de la colon ización moderna, la distancia jerárquica y el poder de los 

que ya tenían poder - ancianos, caciques, hombres en general. Como 

afi rmé, si bien es posible decir q ue siempre hubo jerarquía y relaciones 
de género como relaciones de poder y prestigio desigual, con la inter

vención colonial estatal y el ingreso al orden de la colonial modernidad 
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es::i d istancia opresiva se agrava y magn ilica. Ocurre una mutación bajo 
el manto de una aparente continuidad. Es. por eso. necesario ensayar una 

habilidad retórica considerable para hacer com prender que el efecw de 

profundidad h istó rica es una ilusión de ópuc::i , que sirve pan solidificar 

las nuevas fo rmas de au toridad de los hombres y otras jerarquias de la 

aldea. Porque nos encontramos aquí frente a un cu lt ura lismo perverso. 

de l que hable a l in ic1a1- estas b reves páginas , que no es o tra cosa q ue el 
rundamentalismo de la cultura politíca de nuestra época, inaugurado 

con la caida del muro de Berlín y la obsolescencia del deba te marxista, 

cuando las identidades, a hora politizadas, se transform aron en el lenguaje 

de las d isputas (Segato 2007). 

En suma y recapitu lando, cuando, en un gesto que pretende la u n i

versalización de la c iud adanía, pensamos que se trata de substii.ui r la 

jerarq uía q ue o rdenaba la relació n de hombres y mujeres por una relación 

ig uali ta ria, lo que estamos realmente haciendo es remediando los males 

que la modernidad ya introdujo con solucio nes también modernas: e l 

estado entrega con una m ano lo que ya retiró con la otra. A diferencia del 
"diferentes pero iguales" de la fórmula del activismo moderno, el mundo indí
gena se orienta por la fórmula, dificil para nosotros de acccde1; de "desiguales 
pero di stintos". Es decir, realmente múl tip los, po rque el otro, d isti n to, y 

aú n infe rio r, no represe nta un problema a ser resuelLO. 

El imperativo de la conmensu rab ilidad desaparece . 

Es aquí q ue entra con provecho el entre-_mundo de la m odernidad 

crítica, fe rtilizando la j e ra rquía étnica con su discu rso de ig ualdad , 

y generando lo q ue algunos comienzan a llamar ciudadanía étn ica o 

comunitaria, q ue solamente podrá se r adecuada si partiendo del fuero 

in terno y la jurisd icció n p ropia, es decir, del debate y deliberació n de sus 

m iem bros, tramando los h ilos de su h isto ria panicular. Concluyo aquí 

rem iliendo a la ex trao rd inaria película Mooladé, del d irector senegalés 

recientemente fallecido Ousm an Sem bene, sob re la lucha de un g rupo 

de m ujeres de una aldea d e Burkina Faso para erradicar la p ráclica de la 

infibulación : desde el interior, la face in terna de la com unidad, at ravesada, 

com o s iempre ha sido, po r el m undo circundante. 
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El sexo y la Norma: frente estatal
empresarial-mediático-cristiano 1 

Introducción 

Paso aquí revista a los diversos efectos de la expansión e intrusión 

contemporáneas del frente estatal-empresarial -siempre colonial y tam

bién para-estatal- en las comunidades indígenas del Brasil -que llamo 

aquí mundo-aldea- y sus consecuencias para la vida de sus mujeres. 

Después de este panorama, me detengo en algunos casos y ejemplos 

que hacen posible perc ibir los cambios en la mirada sobre la sexualidad 
y del significado y el valor dados al acceso sexual en las sociedades pre

intervención colonial y en las sociedad intervenida por el proceso de 

colonización - en los países hispánicos, la sociedad oiolla. La mULación 

del campo sexual y lo que describo como la introducción de la mirada 
pornográfica emerge as[ como fulcro o punto nocla!, eje de rotación para la 
mmación de un mundo en otro. Cuerpo objeto, alienado, y colonia sur

gen como coetáneos y afin es en el nuevo orden en constante expansión. 
Desposesión , en este proceso, es, por lo tanto, desposesión progresiva 

del cuerpo y de la sexualidad. 

"Mundo-aldea" y "frente colonial/estatal - en;presarial -
mediático - cristiano" en expansión 

Las mujeres indígenas, hoy, viven situaciones de intenso cambio en 

el continente, y ven, como nunca, a pesar de la multiplicación de leyes, 

políticas públicas, y de la presencia estatal y de las ONGs, su indefensión 

1 Agradezco a Patricia de Mendon<;a Rodrigues, Mónica Pechincha y Saulo Ferreira 
Feitosa, interlocutores de referencia para la construcción de este texto. 

101 



Ríta Segato 

aumentar. El proceso político en que se articulan y organizan p rogresi

vamente en todos los países intenta colocar un freno a las nuevas formas 

de violencia y expropiación que enfrentan. pero muchas veces colocando 

todas las expectativas en las garantías estatales y legales de protección. 

La pregunta que aqu1 [ntento responder es: ¿Puede el Estado proteger a 

las mujeres indígenas) l Hay indicios de que lo esté haciendo) ¿Por qué 

cam111os debería hacerlo7 La situación histórica de las mujeres 111dígenas, 

en términos de las privaciones que sufren y de la violencia que soportan, 

¿ha mejorado, se ha man tenido estable o ha empeorado con la democra

tización de los países del continente latinoamericano' Con el propósito 

ele respond er esa pregunta, enumeraré aquí, sintéticamente, en forma de 

lista, la descripción de los daños que eme rge de los testimonios recogidos 

en reuniones oficiales , del movimiento social indígena , y mixtas , en las 

que convergen representantes de la agencias estatales y representantes 

de asociaciones de pueblos en Brasil. Considero que Brasil es un campo 

de observación de esa realidad porque, aun no siendo una nación con 

mayoría indígena , contaba en 201 O con 305 pueblos. según los datos 

del Instituto Brasil eiro de Geografia e Estatística - !BGE, y casi 900.000 

indígenas, según el Censo del Instituto Brasilero de Geografía y Estadística 

-de éstos, 324.834 viviendo en ciudades y 572.083 en áreas rurales- y 

ha sido escenario, durante la última d écada, de un proceso riguroso 

de reordenamiento de la máquina adm inistrativa, y de una expansión 

vert iginosa ele las agencias del Estado y de ONGs en grande medida fi

·nanciadas por fo ndos estatales. Ese Estado, que se encontraba ausente, 

hasta hace veinte años, en porciones territoriales inmensas del espacio 

nacional y no era una interlocutor relevante para una fracción numerosa 

d~ la población brasilera . se ha tornado fuertemente presente para todas 

las personas, en todo lugar, en el curso d e una década. 

En Brasil , las mujeres comenzaron a organizarse en asociaciones 

exclusivas en los 80, con algunas organ izaciones de mujeres amazóni

cas (AMARN y AM!TRUT), y continuaron en los años 90, creándose 

en 2002, en la ocasión de un primer encuentro de mujeres indígenas 

amazón icas, una Departamento d e Mujeres Indígenas dentro de la 

influyente Coordinación de Organizaciones Indígenas de la Amazonia 
Brasilera (DM!/COIA13) De allí en adelante, surgieron organizaciones de 

mujeres de pueblos indígenas de l Noreste y Estados de Minas Gerais y 
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Espíritu Santo (APOlNME), de la región Sur y Centro-Su! (ARPIN-SUU. 

(para un panorama de ese proceso. ver las contribuciones publicadas en 

Verdún 2008) 

En medio a esa rrogresiva arnculación poliuca, dos mujeres, Rosane 

Kaingang1 y Miriam Terena, solicitaron, en 2002, al entonces Presiden te 

ele la fundación Nacional del Indio (FUNAl), orgamsmo estatal que tiene 

a su cargo la gest ion de la vida indígena en el pal5. la realización de un 

taller en que mujeres <le pueblos indígenas de wdas las regiones pudieran 

obtene r un vocabulario con conceptos de la teoría de género y una ins

trucción sobre Derechos Humanos, Derechos de los Pueblos Indígenas y 
Derechos de las Mujeres, en especial de las mujeres indigenas, y Políticas 

Públicas del cual se pudieran valer. La solicitación tenía el carácter de 

urgente porque eran las vísperas ele la asunción del presidente Lula, del 

Partido de los Trabajadores, a su primer mandato. y se pretendía concluir 

la reun ión con una lista de demandas para presentarle. De esa fo rma, se 

organizó un "Taller de Capacitación y Discusión sobre Derechos Huma

nos , Género y Políticas Públicas de una semana, a puertas ce rradas, en 

un hospedaje en las afueras de Brasilia, con cuarenta y una mujeres de 

pueblos de todas las regiones del país, y tuve la encomienda de conducir 

ese taller, que tuvo un formato interactivo. En pnmer lugar presenté un 

vocabulario básico de nociones de género y de derechos, acompañando 

las categorías con algunos casos de la etnografía mundial, y a continuación 

comenzó una conversación fluida e intensa , a lo largo de esa semana, 

donde se relataron numerosos casos y yo intenté ofrecer un léxico que 

tipificase los casos particulares y las demandas que de ellos em-anaban . 

El ejercicio resultó en una cuadernillo subdividido en dos panes, una 

primera parte con conceptos básicos de género, derechos humanos y 
acciones afi rmativas en políticas públicas sensibles a la situación de las 

muje res indígenas, y una segunda parte con las demandas resultantes de 

los casos relatados por las mujeres durante la reunión, clasificadas , según 

el ordenamiento de la gestión pública, como temas de Administración 

Pública; Educación; j usticia; Seguridad ; Salud; Economía y Trabajo; 

i El segundo nombre. en lugar del apellido. como es costumbre _en ~rasil , hace re
ferencia al pueblo de la persona en cuestión, es <lec1r. Resane es md1gena kamgang 
y Miriam es ind igena Terena. Así const ruire la mayor parte de los nombres prop10s 
en este texto. 
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Asistencia Social, Entretenimiento, Deportes y Medios de Comunicación; 

Medio Ambiente; y Patrimonio Cultural Material e Inmaterial 

Relato esto porque son precisamente testimonios recogidos en esta 

reunión , así como en las reun iones que le sucedieron. que me dieron 

acceso a narrativas de casos y quejas que permi ten esboza r LÍn perfil de 

las fo tmas contemporáneas de violencia y sojuzgam1en10 suf ndas por las 
deponentes, ast como también exponen la mutación que experimentaron 

los tipos de agresión. Es a explorar ese cambio que he calificado de mu.ta
ción, con toda la radicalidad de la diferenciación a que esta palabra apuma, 
que voy a dedicar este texto, de forma wdavía bastante programática. 

Me veo obligada a basarme en los relatos recogidos en las reuniones que 

menciono, como mi fu ente principal, porque en Brasil no se ha construi 

do , corno es el caso en la antropología mexicana ante la interpelación de l 

movimiento de Ch iapas, u na li teratura específica sob re la violencia de 
género en el mundo indígena que pueda servir de base para un análisis 

de este tipo, como son también escasas en el país las etnografías que 

tienen como foco las relaciones de género en las comunidades (ver, por 

ejemplo, el dossier publicado por la Revista de Estudos Feministas de 1999 

dedicado al tema, con una presentación de Bruna Franchetló y artículos 
de Lasmar, Lea, MacCallum y Patricia de Mendorn;a Rodrigues. También 

ver Franchetto 1996, Sacchi 2003, Lasmar 2005, Patricia de Mendonc;a 

Rodrigues 1993 y 2008, Vinente dos Santos 2012, y Maria do Rosário 

Carvalho 2013). Po r otro lado, una publicación tan importante corno 

el Informe del Consejo. Indigenista Misionero sobre Violencia Comra 

los Pueblos Indígenas del Brasil, que viene siendo publicado en forma 

de Cuaderno desde 1993, no contiene datos sobre violencia específica 

sufrida por las mujeres indígenas (CIMl 201 1). 

Por lo general, este tema queda subsum ido en los estudios de pa
rentesco y familia, y hay en general una reserva muy grande en el medio 

de los etnólogos brasileros a hablar de la cuestión de género en el mundo 

ind ígena, pues el consenso aún dominante en el campo es que ese tema 

introduce una beligerancia y una política -de minorías, de derechos 

humanos, de derechos de las mujeres- espurias y sobreimpuestas desde 
el exterior de la visión de mundo amerindia. 
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Una vez concluida la experiencia del primer taller, la Canilla resu ltan

te (Segaw 2003-a) , con su lista de demandas, permitió reivmdicar con 
éxito . frente al Ministerio de Planificación, fondos para proseguir con 

una secuencia de reuniones de muj eres indígenas de diversos pueblos, 
que pasaron entonces a ser realizadas por región En 2007 la FUNAI 

crea la Coordinación de Mujeres Ind ígenas, en 2008 se la transforma en 

Coordinación de Género y Asuntos Generacionales (COGER), pasando 

a inclui r la gestión de los temas de las juventudes indígenas, y en 20 12 
vuelve ampliarse para incluir la gestión de la Movilización Social y pasa 

a llamarse Coordenación de Género, Asuntos Generacionales y Movili
zación Social (COGEM). Este órgano. desde su creación y a través de sus 

transformaciones, siempre estuvo a cargo de una mujer indígena, Léia 

Bezerra Vale Wapichana 

A partir del taller de 2002, que fue nacional y generalista en su 

amplitud geográfica y de co ntenidos, la cuestión de la mujer y de las 

relacio nes de género se establece como temática dentro del órgano 

indigenista ottcial, y se pleitean y consiguen, con éxito, los fondos que 

permitirán, a partir de enw nces, una gestión con perspectiva de género 
y más tarde la consolidación de una coordinación especifica. Dos series 

de talleres se realizaron. La primera, hasta 2006, tuvo por foco el apoyo 

a las actividades productivas a cargo de las mujeres en las comunidades , 

con el supuesto de que ofreciendo fomenló a los trabajos de las mujeres 

. se estÚía reforzando la posición de las mismas en sus respectivas co

munidades. En 2006, se ratifica en Brasil la Ley María da Penha contra 

la Violencia Doméstica. También en 2006, se realiza en Brasilia un En

cuentro Nacional de Mujeres Indígenas con la participación de veintiocho 

mujeres de varios pueblos de todas las regiones. A partir de 2007 una 
nueva serie de talleres regionales pasa a realizarse con foco ahora en la 

divulgación de la nueva ley entre las mujeres indígenas. A partir de 20 11, 

y hasta el presente, se inician experiencias, con una p rimera reunión 

piloto ocu rrida ese mismo año para intentar alcanzar a los hombres de 

las sociedades ind ígenas y ganarlos como aliados en la estrategia para 

la disminución de la violencia, tal como las mujeres indígenas habían 

repetidamente solicitado. Ciertamente, no es una tarea fácil, porque se 

trata de un mundo companimentalizado, en términos de género. Esto 

quiere decir que h?mbres hablan c~n .hombres, y mujeres .hablan con 
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mujeres. Respeta r esra diferencia del "mundo-aldea", fue y es una pauta 

ineludible. Finalmente, en junio de 2013 se realiza el primer encuentro 
de una nue\'a serie dirigido a los hombres, dirigido a hombres ind ígenas 
de la región Noreste del país 

Desde el primer taller inicial, que conduje en 200 2, su rgieron los 

relatos que permi tieron tipificar los tipos de violencia sufridos en la 

actualidad por las mujeres indígenas, y esos tipos se repitie ron ele forma 

casi idéntica en tocias las reuniones siguiemes, repon ados por las mujeres 

para las d iversas regiones y asociados precisamente a la localización de 
los te rritorios indígenas: aldeas en regiones fronterizas con p resencia de 

destacamentos mili tares que custodian la soberanía nacional, aldeas en 

regiones fronte rizas afectadas po r el tráfico de drogas, a ldeas afectadas 
por el tránsito de trafican tes, aldeas próximas a locales donde se procesa 

droga, aldeas localizadas_~n santu.arios naturales remotos, aldeas vecinas 

a zonas de protección ambiental o que se superponen a las mismas, al

deas en regiones de expansión del agro-negocio, aldeas en regiones con 
atractivos turísticos y emprend imientos hoteléros, aldeas en regiones de 

yacimientos de piedras preciosas, aldeas en regiones de )'acimientos de 

minerales ·de interés estratégico, aldeas en regiones próximas a yacimien

tos de hidrocarburos, aldeas en regiones en que se proyectan o construyen 
usinas hidroeléct ricas, a ldeas próximas a rutas nacionales y estaduales, 

aldeas loca lizadas en las periferias urbanas o englobadas po r las ciud ades 

en su expansión, comunidades desaldeadas e ind ios urbanos. 

. En cada una de estas localizaciones, las mujeres sufren formas par

ucu lares de agresión y desposesión; su subjetividad y su corporal idad 

cambian de significado y pasan a ser agredidas y apro piadas de forma 

nueva. Las jerarquías de género propias de la vida en comunidad, que 

he descripto como "patriarcado de bajo impacto", por razones que exa

minaré más tarde, se transforman en el patriarcado moderno, de alto 

impaclO Y de muy ampliada capacidad de daño. Haciendo uso de una 

nomenclatura que necesita de pocas explicaciones por ser auto-evidente 
en buena medida, podemos decir que el "mundo-aldea", con el tej ido de 

relaciones comunitarias que le son propias, como volveré a insistir, se 

·encuentra atropellado por e l azaroso camino de la expansión vert iginosa 

del "frente colonial/estatal - empresarial - mediático - cristiano": EslO 
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no signilica meramente el cambio del telón de fondo, de la escenografía 

de su existenc ia , si no un atravcsamienlO de la misma por prácticas y po

derosos discu rsos que se respaldan y afirman en los valores dominames 

del desarrollo y la acumulación , la productividad, la competitividad y 

el cálculo costo-beneficio p ropios de la economía de pleno me rcado y 
su ·'teología", es decir, la fe absoluta en la inescapabilidad de su destino 
e irreversible expansión , como valor eurocéntrico de un mundo que 

"progresa". 

Se trata, sin duda, de una novedad . Esta irrupción que atropella el 

mundo-aldea, captura todas los elementos de su vida comunitaria de 

antaño, los engloba y reconfigu ra dentro y como componentes de un 

nuevo programa, es una nueva vuelta, un reciclaje, pero con dimensiones 

antes desconocidas, de lo que fue la primera embestida colonial que siguió 

inmediatamente a l proceso de conquista, así como también difie re, po r 
su naturaleza, de la fase republicana de expansión de los recién creados 

estados nacionales sobre los terri tonos del indio. Es un proceso que 

da continuidad a aquellas embestidas de expansión precedentes, pero 
ahora, insisto, en una etapa cualitativamente diferente, caracterizada por 

la existencia consolidada de un mercado global que compite , agrede y 

erosiona los mercados regionales y locales; por gobiernos centrales de 

todas las orientacio nes que aspiran a insc1i bir las economías nacionales 

bajo su administración en el horizonte de ese mercado global; y por 

la expansión de la esfera pública, el lenguaje de derechos y politicas 
ciudadanas introducidas en el mundo-aldea por organismos estatales y 

organizaciones no gubernamentales. 

Aunque pueda parecer que estas facetas de la contemporaneidad se 
- encuentran en tensión, es decir, aunque pueda pensarse que el paCLo 

estatal-empresarial que abre las puertas a la agresión del mercado global es 

contradictorio con la expansión de los derechos y servicios ciudadanos en 

el mundo-aldea, ellos no constituyen, como pensamos a menudo, térmi

nos antagonistas, y sí facetas de un proceso coetáneo y complementario: la 

colonización económica y la colonización por el discurso de los derechos 

y de la esfera pública. De este tipo de estructura internamente contradic

toria nos habla Gil Gott (2002), en su brillante análisis de la "dialéctica 

aprisionada" (arrested ~ialeclics) . En la situación contemporánea, como . 
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he afirmado, el estado ciudadano va a remolque del estado empresarial 

y ambos am parados por la representación mediática. una mano intenta, 

con torpeza, ir remediando los males que la otra mano va sembrando; 

va intentando amenizar las mortandades que origina y patrocina en su 

camino a rrollador, causando un daño en espiral, porque el lenguaje de 

los derechos ya se encuentra dentro del lenguaje de la modernidad, del 

desa rrollo. el progreso entend ido unilateralmente corno capacidad de 

acumulación. Con una mano introduce el mal, con la otra le inocula la 
vacuna. Dos caras de la misma moneda, en una tensión que se resuelve, 

definitivamente, a favo r de la profundización del patrón de la coloniali

dad. Colonialidad entend ida aquí con u n sentid o todavía más preciso, 

en el contexto de esta modernidad y capitalismo avanzados 

Cambios en el patrón de la victimización de las mujeres 
indígenas 

En forma de lista, se enume ran a continuación las modal idades 

de violencia que alcanzan a las muje res indígenas hoy. El acento fue 

colocado en las agresiones directas o indirectas que son característ icas 
para cada tipo de localización de las comunidades y bajo la presión de 

la transformación de los contextos regio nales debida a la expansión del 

frente estatal - empresarial. Estas modalidades de violencia fueron re i

teradas, de forma casi idéntica, en todas las reuniones en que participé. 

Aquí las sistematizo y enumero de forma compacta, convencida de que 
el proceso q ue arrolla y masacra la vida de las mujeres indígenas en el 

Brasil contemporáneo se toma auto-evidente con el solo pasar la vis ta, 

en una lectura sumaria de l listado a seguir. 

Aldeas en regiones fronterizas con presencia de destacamentos militares 
que custodian la soberanía nacional: 
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atracción al servicio doméstico esclavo o semi-esclavo en las casas 

de oficiales y suboficiales ; 

introducció n de la mirada pornográfica y alienadora sobre el 

cuerpo indio; 

violaciones; 

violencia doméstica exacerbada por la presencia disruptiva y la 

presión eje rcida en la vida cotidiana por los destacamentos mili

tares en las inmediaciones, 

influencia sobre los hombres indígenas ele los modelos de virilidad 

propios de la cultura mascul ina de los destacamentos militares. 

Aldeas localizadas en santua ri os naturales: 

asedio por parte de misioneros crislianos bien equipados tec

nológicamente que tienen , desde la p rimera mitad del siglo XX. 
acceso privilegiado y exclusivo a estas regiones y, con su merodeo 

e ingreso forzado a la vida de la aldea. transforman disru~uva
mcnte las relaciones de autoridad y los patrones cosmolog1cos 

que sirven de referencia a las re laciones de género ; 

consecuente interferencia en las concepciones de sexualidad y en 

la vida de pareja y matrimonial; 

introducc ión d isru ptiva y p rejudicial de ideas d e pecado Y 
malignidad asociadas al cuerpo fe menino y a la sexualidad con 

consecuentes preju icios morales misóginos y homof óbices que 

afectan a la posición de la mujer y de los homosexuales en el 

contexto comunitario. 

introducción de la equivalencia, de cuño occidental, entre acceso 

sexual y "hacer daño" 

introducción de la exterioridad de la mirada sobre el cuerpo 

propia de la metafísica occidental y cristiana y conducente a la 

pulsión escópico- pornográfica, antes inexistente en el mundo 

amerindio . 
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Aldeas en situación de aislamiento voluntario o con poco tiempo de 
"contacto"3 c¡ue se encuentran bajo la mira del agro-negocio y de los grandes 
proyectos hidroeléctricos: 

la vida en permanente tensión y estado de alerta para la fuga, así 

corno el miedo constante de ser capturados por los emprendi

miemos del f reme csLatal - empresarial en expansión lleva al grupo 

y en especial a las mujeres a no concebir más htJOS, provocando 

el nesgo de extinción de la sociedad 

Aldeas reconstituidas por el propio Estado Nacional mediante remoción, 
relocalización y reagrnpamiento aleatorio de comunidades para permili r la 
construcción de carreteras, la instalación de emprendimientos agrícolas o la 
construcción de usinas hidroeléctricas en sus territo1ios: 

Reagrupación y abandono de pueblos ancestralmeme enemigos en 

nuevas aldeas, dejando a las mujeres expuestas a la captura y vio

lación tamo por parte de los hombres blancos a cargo del "frente 

de atracción" que "atrajo", aprisionó y relocalizó las comunidades, 

comó por pane de los hombres de la sociedad enemiga con quie

nes fu e ron obligados a compartir el nuevo asemamiento; 

configuración de una situación para-concentracionaria que dejó 

para las mujeres que sob revivieron el proceso y las que nacieron 

del mismo las alternativas únicas del celibato, los relacionamiemos 

breves y estigmatizantes, o relacionamientos estables con hombres 

vi.o lemos y alcohólicos; 

intervención estatal , a cargo de los "fre ntes de atracción" o de las 

autoridades a cargo de los nuevos asentamientos, que impuso el 

apareamiento y la reproducción forzada de mujeres con hombres 

de otros pueblos; 

interferencia autoritaria en el derecho de elección de cónyugues 

y del modo de la socialización de los h ijos por parte de agentes 

de la asociación público-privada del Estado especialmente con 

compañías hidroeléctricas. 

3 Datos del Centro Indigenista Missionárío - CIMl indicaban que en 2010 eran 90 
los pueblos en esa s ituación. 
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Aldeas en regiones de expansión del agro-negocio: 

expropiación de terriwrios y expulsión de las comunidades lo

calizadas con la consecuente disrupción de la vida fam iliar y del 

tejido colectivo y \a introducción de tensiones antes desconocidas 

en la vida doméstica; 

gansterismo patrocinado por los propieta rios y aspirantes a 

propietarios para introducir el terror, por medio de CJCCuciones 

selectivas y masacres, amenazando especialmente a los hombres e 

impidiendo que éstos se desempeñen en sus rol masculino babi~ 
tual de proteger la vida de mujeres y niños en las comumdade.s. 

corrupción activa de sus liderazgos y autoridades políticas y 

religiosas, con consecuente ruptu ra de las formas de convi

vencia y cooperación entre los géneros e ingreso de modelos 
de vi rilidad e}{lraños y distanciados de los códigos y prácucas 

comunitarios; 

atracción de los hombres al trabajo·en los emprendimientos agro

pecuarios y a cargos políticos y de servicios remunerados en los 
· · · nsecuente exposición a modelos de vmhdad mumopios, con co . . , 

que no les son propios y que erosionan los patrones mdigenas de 

relación y complementariedad entre los géneros; 

ruptura de las lealtades de los hombres para con sus respectivas 

familias 0 imposibilidad de cumplir con las demandas propias 

de ~sas lealtades; 

emasculación de los hombres indígenas por incapacidad de 

cumplir con sus responsabilidades de género y canse.cuente re

curso por parte de éstos a la exacerbación de la ~gres1vidad y la 

capacidad violenta como estrategia de restaurac1on ele su imagen 

masculina decaída; 

escalada de la violencia ele género como consecuencia de la induc

ción al desaliento y a la depresión, al suicidio. a la dependencia 

química y a Ja autodestrucción de los jóvenes por el sentimiento 

de indefensión e impotencia resuhantes de la amenaza y el terror 

constantes, los asesinatos de líderes, la restricción de recursos, 
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la facilitación del acceso a bebidas alcohólicas, la dependencia 
alcohó lica promovida; 

enajenación en la vida fam iliar y comunitaria. y escalada de la 
\iolencia en los espacios do méstico y publico por la exacerbación 

de la presión sobre los miembros de las comu nidades y su efecto 
psicológico, 

nuclea rización progresiva de la familia como consecuencia ele la 
progresiva influencia del modelo de la fa milia occidental y colo

nial/moderna. con el consecuente debilitamiento del control co
munitario y de las autoridades indígenas sobre la vida fami liar; 

desgaste y quiebra de la capacidad mediadora y del prestigio de 
los liderazgos indios, con desarticulación del tejido comunitario 
y el fin de la salvaguarda que él representa para la protección ele 
las muje res. 

Al_deas vecinas a zonas de protección ambiental o que se superponen a las 
mismas: 
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imposición de límites muy precisos a la necesidad cíclica ele 
escisión de las comunidades por conflictos inte rnos, con el 
consecuenle sellamienlo de los conflictos en el interior de las 
comunidades; 

exacerbación de las tensiones domésticas por el impedimento de 

que grupos en conflicto puedan dividirse y sus partes disidentes 
trasladarse a locales próximos, formando nuevas aldeas. 

Aldeas en regiones con atractivos turísticos y emprendimientos hoteleros: 

intrusión en los terriLorios y consecuente introducción de factores 
de stress en la vida comunitaria y doméstica; 

captación de indígenas para las tareas de construcción de estable
cimientos hote leros y servi.cio en sus instalaciones cuando ya en 

funcionamiento, con consecuente abandono de sus actividades 
habituales y exposición a una economfa mercantilizada y a mo
delos de género ajenos a sus patrones de existencia; 

La crítica de la rn!onialidad en ocho ensayos 

fuerte introducción ele la moneda y fetichización y mercantili
zación de los componentes del modo de vida indígena y de su 
ambiente natural, incluyendo la comercialización de la imagen 

corporal de mujeres y hombres indígenas con la consecuente 

objeti ficación ele los cue rpos: 

captación de muje res indígenas para la prostitución 

Aldeas en regiones de yacimientos de piedras preciosas: 

intrusión del medio por aventureros que actúan sin referencia a 
normas y tienen un impacto d isruptivo en la vida comunitaria 

y doméstica; 

ocupación de territorios mediante practicas de gangsterismo y 
amedrentamiento , sembrando e l terror por med io de ejecuciones 

selectivas y masacres; 

convocació n a un modelo de virilidad que es extraño a las rela

ciones ele género comunita1ias; 

atracción de las mujeres para obtener servicios sexuales, promo

ción de la prostitución ; 

violaciones; 

concubinatos interétnicos disruptivos para las reglas comunita

rias; 

como en todos los casos, la presión intrusiva sobre el grupo 

p romueve el stress y la agresividad en el espacio doméstico y 

comunitario; 

conflictivi.dad y enfrentamientos abiertos entre garimpeiros explo
tadores de los yacimientos y las comunidades, con severa vi.ctimi 

zación de las mujeres en el contexto bélico que así se origina. 

Aldeas en regiones de yacimientos de minerales de interés estratégico, 
de yacimientos de hidroca rburos y aldeas en regiones en que se proyectan o 

construyen usinas hidroeléctricas : 
f 

intrusión por emprendimientos de sondeo y exploración del 
subsuelo que introducen personas ajenas a la comunidad , con 
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sus pautas propias de relacionamíento tncluyendo el género, sus 

valores basados en un desarrollo definido por el productivismo, la 

competitiv idad y la capacidad de acumulación , y sus mode los de 

agencia vin l asociados a esa relación de exteriondad con relación 

a un medio natural y humano enLendido exclusivam ente como 

oportunidad par?. la extracción de lucro y ventajas: una pedago

gía del cuerpo y la naturaleza alie nables. presa d1spornbk para 

la apropiación , el control JUnscl1cc1onal y la explotac1on h,1sta d 

desecho . objetificación que incide en la pe rcepción de las mujeres 

como cuerpo a ser apropiado y rapiñado : 

los campamentos de las insta lac iones extracli\'iscas y de las re

presas destinadas al sondeo, construccion de g randes obras y el 
gerenciamiento ele las mismas incluyen vigilancia privad;i. que, 

como parte de sus estrategias "defensivas" realiza acciones de 

· intimidación que incluyen ejecuciones selectivas. am enazas y 
masacres, interviniendo en la región de ío rma disruptiva e intro

duciendo alto grado de st ress y tensión en las relaciones comuni

tarias y familiares de los indígenas habitantes de la región : 

alcoholismo derivado de la presencia del frente blanco, con el 

resultado de la violencia que la enajenación alcohólica, sumada 

al st ress causado por la int rus ión e im ervención en el tejido co

munitario, provoca en las relaciones farndiares; 

instalación· de casas nocturnas y p rostíbulos en el perímetro de 

las empresas y, en algunos casos, dentro de sus instalaciones, con 

la consecuente oferta de bebidas alcohólicas y del cuerpo femeni

no ofrecido com o objeto a ser abordado desde una exterioridad 

apropiadora y mercantil. 

Aldeas en regiones fronterizas ajclladas por el trcifrw de drogas y aldeas 
afectadas por el tránsito de traficantes: 
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reclutamiento de jóvenes para el tráflco y el impacto de est.a forma 

de empoderamiento masculino sobre las relaciones de género; 

o ferta de enriquecimiento )' nuevas formas de control d e la vida 

social por medio del dinero y consecuente impacto negativo de 

La c ríL ica de la colonia lidad en ocho ensayos 

esta forma de empoderamiento masculino sobre las relaciones 
de género; 

oferta de armas para ejercicio del control territorial y exacerba

miento de la violencia. con consecuente impacto en las relac iones 

de género y la vida doméstica; 

fo rmación y proliferación de gangs vincubdas al tráfico con sus 

codigos )' prácticas de competitividad y cspectacularización de 

la crudda<l basad os en un estilo mafioso de vi rilidad ; 

introducción disruptiva de armas y d rogas en la aldea asociadas 

al control te rritorial y a la exhibición de capacidad violenta con 

consecuente victirnización de las mujeres: 

aplicació n <le castigos y tratamiento crue l con fi nes de ejemplari 

dad para el contro l jurisdiccional y afirmación viril de los jefes; 

proliferación de violaciones en el espacio público y violaciones 
domésticas; 

d isrupción e inversión de la jerarquía de autoridad tradicional 

basada en las franjas etarias con consecuente reducción de la 

capacidad de control y med iación por parte de las autoridades 
indígenas; 

violencia doméstica exacerbada por la introducción de un nuevo 

modelo de vi rilidad propio de las o rganizaciones mafiosas. 

Aldeas próximas a rutas nacionales y estaduales, y grupos de indígenas 
sin territorio propio acampados en los márgenes de carreteras: 

intrusión y desarticulación d e las pautas de vida comunitarias por 

parte de la sociedad no indígena, causando s tress y desorientación 

en las relaciones de género y familiares; 

proxim idad de prostíbulos y del accionar de la trata de personas 

y del tráfico; 
f 

introducción de la mi rada objetificante y pedagogía del cuerpo-

objeto; 
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atracción al alcoholismo y las drogas, con su consecuente efecto 
violem ogénico y ruptura de códigos; 

en condi ciones de carencia, falta ele acceso a la salud y a la ed u

cación , a la alimentación , al agua y al saneamiento básico, en los 
grupos acampados de indígenas sin ten itorio propio, la autoridad 

parental sufre la pérdida de la guardia de sus hijos debido a que 

las famil ias son acusadas por los agentes estatales de maltrato o 
falta de cuidado; 

en lugar del Estado, los padres son castigados con la pérdida de 
sus hijas e hijos, que son retirados de las familias y entregados 
en adopción en las ciudades próximas; 

las niñas se encuentran , en esos asentamientos transitorios en el 
margen de las can-eteras, en situación de extrema vulnerabi lidad y 

expuestas a la violencia sexual y a varias formas de exp lot~~ iÓn ; 

alta incidencia de suicidios en niñas y adolescenr.es " 

Aldeas loca/izadas en las periferias urbanas o englobadas por las ciudades 
en su expansión, comunidades 'dcsa ldeadas' e indios urbanos: 

Care ncia de todo tipo de acceso a derechos específicos y políticas 

públicas especializadas por parte de las mujeres indígenas en 
esta situación, negados a ellas, por un lado , por municipios que 

dicen no atender la salud, la educación o la asistencia social de 

indígenas, y, por el otro, por los órganos estata~es indigenistas, 

que no reconocen a los indígenas 'desaldeados' como tales; 

explotació n sexual infantil y casos de esquemas organizados por 

comerciantes locales para la victimización sexual de las jóvenes 
indígenas; 

retención de documentos de muj eres embarazadas o madres 

recientes para el cobro de pensiones y auxilios estatales 

• Aunque el suiodio es mayor entre hombres, hay un número alto de suicid ios de 
mujeres jóvenes y ni1ias entre los Guaraní Kaiowá. 
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Todas las comunidades indrge.nas del país: 

desarreglo de las relaciones de género por exposición de los hom

bres al modelo de vi ril idad criollo, colonial/moderno; 

introducción de la mirada po rnográfica y objetificante sob re el 

cuerpo; 

aumento de la frecuencia y del grado de crueldad de la violencia 

de género en sus diversas modalidades , tanto imrafam iliar como 

extra-familiar; 

vulnerabilidad de las mujeres al asedio sexual por parte de agen

tes estatales asalariados que actúan como maestros y profesores, 
agentes sanitarios, fuerzas de seguridad, etc ., aun cuando estos 

sean también indígenas; 

vulnerabi lidad de las mujeres al alcohol ismo y uso de drogas por 

parte de sus parejas o por ellas mismas; 

Aldeas en estado ele guerra con los invasores o alcanzadas contemporá
neamente por el asalto bélico sobre sus terri torios: 

A esta larga lista de formas de vu lneración de la vida y el bienestar de 
las mujeres, a medida que avanza la desposesión de sus pueblos, se agrega 

una forma de violencia extrema asociada a las formas contemporáneas de 

la guerra, como la ocurrida ejempla r:rnente en lo que se llamó, en Brasil , 
Masacre del Paralelo 11. La codida por el· yacimiento de diamantes, uno 

de los diez mayores del mundo, que abriga la Tierra Indígena Roosevelt, 
de 2, 6 millones de hectáreas en los Estados de Rondonia y Mato Grosso , 

llevó a incursiones y expediciones punitiva~ constantes de "garimpeiros" 

-m ineros artesanales- aliados a "siringueros", contra los indios Cinta 

Larga, dueños ancestrales de ese te rritorio. En 1963 tuvo lugar uno de 

los episodios más crueles de esa invasión: enviados de la empresa Arruda 

& j unquei ra, después de arrojar azúcar envenenada y dinamita a una 

aldea en fiesta desde un avión alquilado por la empresa, persiguieron 

a los indios y, al localizarlos en las proximidades del Paralelo 11°, los 

·asaltaron, matando a un grupo con formas extremas de crueldad . Entre 

estos, una mujer fue colgada viva y cortada al medio con un facón (Dal 
Poz y junqueira, 2013). Esto configura lo que he venido categorizando 
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como un crimen de fcmigenocidio, por el carácter plenamente público y 
el contexto bélico en que ocurrió (Segato 2011) Recuerda, por SU::> ca
racteríslicas, a los crímenes comeudos contra las comunidades indígenas 

de Guatemala en el cuerpo de sus mujeres, exterminadas con extrema 
crueldad como forma de exhibir espectacularmente la capacidad vio
lema sin límite, el dominio terri torial y la soberanía sobre la vida en la 
jurisdicción en disputa, caractenstica modalidad operat iva en las nuevas 
formas de la guerra (Segato 2006) 

En la Argentina Silvana Sciortino registra, en su etnografía JUnto a 

mujeres indígenas reunidas en el movimiento de mujeres , una serie de 
testimonios que refieren a situaciones de violencia ejercida contra ellas. 
En los espacios de debate que las indígenas conforman en el marco de 
los Encuentros Nacionales de Mujeres, muchas se animan a describir si

tuaciones de violencia en sus comunidades, en las ciudades y en espacios 
de movilización social Entre algunas de las situaciones -se mencionan: 

v10laciones en contexto de trabajo doméstico perpetradas por el patrón , 
en sus comunidades ejercida la violencia por varones mdigenas o por 

"criollos" o "winkas", así como violaciones a las jóvenes indígenas que 
migran a las urbes por trabajo o estudio; violencia doméstica asociada 

principalmente al problema del alcoholismo; muertes por abortos clan
destinos; maltrato, abuso e imposición de prácticas médicas; dificultad 
para el acceso a la participación política y la toma de la palabra; imposi
ción de modelos occidentales de belleza (ver los debates de las mujeres 
indígenas en la Argentina en torno a la incorporación de la violencia de 

género como punto en la agenda de sus pueblos en Sciortino, 2012 .) 

Este panel y la variedad de situaciones en él compiladas habla por 

sí mismo al respecto de las metas y alianzas de un Estado que ve en los 

territorios habitados por los pueblos indígenas no más que una ocasión 
para dar continuidad a la rapiña colonial A partir de un cuadro de 
atrocidades como el aquí trazado es posible concluir que el proyecto del 
Estado nacional no es otro que el de un frente de explotación del teni torio 
para el que se unen instituciones estatales con el interés em presarial en 
expansión. Se trata, sin duela, del lado más somb1ío de la modernidad, 

siempre imbuida de su naturaleza colonial. Una colonial/modernidad, 
como nos ha hecho notar Aníbal Quijano, a parlir de la fundación co-
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lonial del proceso moderno y del propio capitalismo ( Quijano 1991 -a 
y b, entre otros , y Segato 2013-a). Por lo tanto , no son emprendedores 
privados los que afectan la vida del indio y transforman en un verdadero 

calvario la existencia de las muj eres indígenas, pues estos emprendedores 

no podrían exisur sin una alianza y un respaldo estatal 

Es a remolque de este daño permanente y consistente que el estado 
saca a re lucir su capacidad legislat iva, pero siempre lado a lado con el 
dai'lo o con posterioti d acl al misrno . En la ambivalencia inevitable del 

Estado, determinada por la naturaleza francamente incompatible ele su 

pretensión democrática con su adhesión al proyecto del capital , radica 
la clave del fracaso de sus políticas reparadoras. Es asi que podemos 
repetir lo que ya hemos afirmado otras veces al observar el p roceso de 
avance del frente estatal-empresarial. q•¡e el Estado y la modernidad que 
representa intenta ofrecer con una mano lo que ya ha retirado con la otra, y 
por la precedencia y la magnitud del daño, que además no se detiene, 
la mano reparadora -izquierda en todas las alegorías- es siempre más 

débil que la agresora. 

Mundo Aldea y sociedad colonial/moderna: normativa y 
sexualidad como bisagra de su diferencia 

No resulta fácil la tarea ele desentrañar y exponer el carácter perma
nentemente colünial del fréme estatal y la manera en que, con su avance, 
interviene y descompone la malla comunitaria del mundo-aldea, pues 
se trata de una intrusión molecular, que se apodera de las estructuras 
en las que gravita todo un ordenamiento de la vida, y las transforma 

carcomiéncloles el meollo y dejando la carcasa hueca. Esa carcasa, o 
superficie de las instituciones de la vida social, presenta una apariencia 
de continuidad y permite, por ejemplo , seguir hablando de relaciones 
de género, de normas del grupo, de "autoridad tradicional ", o de sus 

"costumbres", produciendo un espejismo de continuidad histórica entre 
el mundo-aldea antes y después ele su intervención por,el frente colonial 

con la interceptación de su historia por el proyecto histórico moderno 
Por detrás de una apariencia de continuidad de algunas estructuras; como 
paradigmáticamente el género, se esconde una ruptura, una verdadera 
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mutación. Las nomenclaturas permanecen, pero ahora imbuidas ele un 

sentido muy distinto, por haberse incorporado a una nueva lógica, a 
un nuevo orden q ue es el orden de la colonial/ modernidad. Ocurre 

emonces el efecto de una verosimilitud de lo que llamamos género y de 

lo que llamamos ley pmpia del mundo-aldea, cuya consecuencia es una 

normativa que nos parece atroz, pero que, mirada con más aproximación, 
nos revela el engaño de nuestra lectura inicial (Segato 2013-b). 

Nos traiciona también la propensión generalizada a dejarnos encegue
ce r por el enga1io de las retó ncas de la modernidad y la fe no examinada 

en el Estado, la esfera pública , las leyes y, en fin , las instituciones de la 

modernidad , que nos conducen, incautos, a una alterofobia (Álvarez De

gregori 2001) y a una desconfianza visceral ele los otros mundos, de los 

mundos no-blancos. También algunos feminismos son alcanzados aquí , 
con esta c ritica, en su ceguera propia. Son aquellos femin ismos univer

salistas, que no perciben que la propia sexualidad , que el acceso sexual 

mismo, tiern.: sig nificaciones muy distimas, constituyéndose inclusive 

en el pivot de la mutación de los mundos con Ja entrada de la mirada 

colonial/mode rna, siempre objetificadora, rebajadora y pornográfica, 
como imemaré demostrar con el relato de algunos casos. De la misma 

fonna, se crilican aqu í cienos pluralismos, incluyendo algunas vertientes 

del pluralismo jurídico que, aun bienintencionadamente, positivan la 

norma, el mito y las cosmologías, fundándose en un relativismo cultural 
esencialista y metafísico que no contempla el plttralismu histórico, el cual, 

como he afi rmado en otra parte, es la dimensión más radical del derecho 
a la diferencia (Segato 2013-c) . 

Un breve examen de algunos ejemplos de cómo se malentiende el 
tránsito de estructuras de un mundo a otro cuando no se tienen en 
cuenta las debidas mediaciones servirá aquí pa ra mejor comprender lo 

q ue expongo. Mucho se ha hablado del pleito de las mujeres contra la 

ley consuetudinaria de numerosas sociedades tribales de países africanos 

como Sudan, Zambia, Uganda, Nigeria y Zimbabwe, que les prohibe 

heredar de sus mayores o de sus cónyuges. En 2012 fue muy celebrado 

un fallo de un juez de Botswana que permitió a dos hermanas recibir la 

herencia de la casa paterna. El debate, allí , con gran ceguera his tórica, se 
coloca en términos de la oposición entre la barbarie de una ley interna 
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que impide a las muje res heredar y las transforma en parias, y el carác

ter "civilizado" de una ley moderna que debe prevalecer imponiendo la 

igualdad de Derechos. El debate omite. sin embargo, que un mal precede 

a la barbarie del enunciado contemporáneo de la "ley tnbal". Esa omisión 

se debe a la fo rma en que en el precepto moderno descomponemos la 

vida, fragmentando sus componentes como si estos fueran pasibles de su 
observados separadamente. De hecho. una norma de herencia patrilineal 

existe asociada e indivisible de otras nomws de vida comunitaria que 

garantizan el goce colectivo del patrimonio . 

El primer error. emonces, no es la prohibición de la herencia por parte 
de las mujeres, s ino la disolución del colectivo. Sin embargo podemos 

hablar aquí de una ceguera instrumental , pues ve la barbarie de dejar a 

las mujeres en estado de desposesión , pero no ve la barbarie de la des
articulación colonial/moderna de la vida comunitaria y mucho menos 

se preocupa por crear los mecanismos necesarios para restaurar el tej ido 
colectivo damnificado. Cuando hablamos , por lo tamo, de ley tribal, no 

podemos olvidar de la forma holista en q ue ésta es concebida y funciona, 
en articulación y conexión indisociable de normativas referidas a todos 

los aspectos de la vida comunitaria y sin permitir el aislamiento de una 

regla panicular, como en este caso la regla de la herencia. 

Otro caso muy revelador de este malentendido generalizado que nos 

lleva a apostar todas las fichas a la ley moderna y al avance del Estado 

como benefactores del indio se puede entender a partir de una impresio

nante historia que me fue relatada por la profesora Xavante Isabel Re'amo 

Wadzatsé de la Aldea Imaculada Concei~ao situada en la Tierra Indígena 

Sao Marcos. En el mundo amerindio , a diferencia de la ley moderna, la 

violación no es un crimen sino una forma de castigo, una figura de la 

ley consuetudinaria que establece que dete rminadas contravenciones 

de parte de las mujeres tienen como punición la violación colectiva. 

Desde una perspectiva moderna, cuesta entender que por décadas, hasta 

recientemente, los antropólogos que visitaron aldeas distantes supieron 

de la existencia de esta sanción pero no tuvieron jamás ocasión de verla 

o saberla apl icada. Como dije, se trataba, más que naaa, de una figura 

del discurso jurídico interno que colocaba un firme límite en posibles 
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infracciones femeninas como, por ejemplo, espiar los secretos de la 
iniciación masculina en la casa de los hombres. 

Sucede que, con la int rustón de la concepc ión burocrática moderna 

de lo que es una norma ju rídica. la ley se especia lizó y se mecanizó: no 

existen, en princi pio . normas que no sean ap licables, la ley d e¡a de ser 

entendida como una figura del discurso, aunque. ele hecho, con rrecucn 

cia. lo continúe s iendo El caso que me relató la profesora Isabel vino a 

mostrarme, justameme, este dramático cambio en el papel y la func ión 

de la ley, en su sentido. En una familia de su aldea xavanti , una joven 

casada cometió adulte rio con un indígena del mismo pueblo habitante 

de la ciudad . El indíge na que sedujo a la joven hab ia sido cooptado y 

corrompido por la sociedad blanca y ocupaba un cargo político electoral 

en el mu nicipio. Mantuvo una relación con ella, y luego la abandonó. La 

joven, entonces, pidió para retomar a su casa. su 1oven marido la perdonó 

Y le abrió las pue rtas para que lo hiciera y sus padres también estuvieron 

d ispuestos a recibir a la joven de vue lta. Pe ro la ley tribal se había vuelto 

automática, en el caso de que la joven volviese, doscientos Jóvenes gue

rreros la violarían, aplicando maquinalmente y o torgando materialidad 
a lo que antes s iempre hab ía sido una fórmula del d iscurso. 

Hor. según me cuenta la profesora Teresa y otras panicipames xavantes 
de los tal leres de divulgación de la ley Maria da Penha cont ra la violen

cia doméstica, se han multiplicado los casos d e violación en las aldeas, 

Y lo que antes era una fo rma de amenazar y amedrentar, se material iza 

regularmente Sociedades que siempre presentaron los más bajos índices 

de violación, son hoy sociedades con índices a ltos de violación , por no 

ot ra razón q ue u na mutación en el significado y el papel de la ley. Por 

lo tanto, es importante compre nder que cuando decimos "ley interna", 

derecho consuetudinario, no deberíamos estar hablando de normas que 

se burocratizan e independizan para recaer con su sanción como un deus 
ex-maquina desde el exte rior del co'ntexro particular, sino de leyes q ue 

juegan un papel d e o tro tipo en el juego de las narrativas que se entre
cruzan en el COlidiano de una comunidad indígena. 

Con la aclaración, todavía, de que , a l hablar de una pena de violación, 
el segu.ndo térmi no, es decir, la violación misma, no t iene el mismo valor 

y significado que e l mismo acto ad quiere en la sociedad mod erna. pues 
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la sexualidad se organiza y se encamina de otra form a. La violación no 

tiene el sentido de un asesinato moral. de un daño a la moral, que des

truye el prestigio y el valor de alguien. No hay vergüenza ni perve rsidad 

endosados en la agres ión sexual, y ésta no deshonra a la víctima y sus 

figuras tutelares. La agresion sexual es una entre otras posibles, un castigo 

corporal pero no un castigo moral, y no constituye una reducción moral 

de la víctima y. a través de ella, ele su familia y comun idad enteras. corno 

es el caso en el occidente moderno. 

En ambos casos, tanto en el de la ley que interdice la herencia fe menina 

como en la norma que sanciona la punición por violación estamos frente 

a la t ípica maniobra moderna, que pinza un elemento y lo desarraiga 

de su contexto originario, imponiéndole una torsión que hace con que 

el elemento mantenga su apariencia -ley, norma, sanción, punición. en 

estos dos casos-, pero el contenido de ese nombre y la sig11jficaciól} de ese 

elemento se encuentre cambiado. Un nuevo sentido es contrabandead o 

como referente de una denom inació n q ue continúa. Y detenernos aquí 

para puntualizar este efecto de ve rosimili tud y falseam iento del sentido 

original de las normas es muy re levante para entender qué sucede con las 

reglas que orientan las relaciones de género a partir de la interferencia del 

frente colonial sobre el mundo-aldea, es decir, cuando la masculinidad 

propia del mundo aldea se ve interpelada y convocada por la masculini

dad del mundo colonial/mode rno y debe responder a éste en la guerra, 

la negociación de la paz, la política y la oferta de trabajo. 

En el campo del derecho y de la Antropología j urídica, esta crítica 

ha sido enunciada con eficiencia por Esther Sánchez Botero, en un largo 

examen de lo que ocurre y no debería ocurrir al intentar realizar el, en 

principio, saludable movimiento de considerar las reglas y "costumbres" 

como una "justicia" o un "derecho" propio de las sociedades indígenas. La 

autora descarta la forma en que el Banco Interamericano de Desarrollo -

BID ha implementado un proyecto global que se propone "positivizar estos 

derechos", es decir, transformarlos en u n catálogo de normas extraídas de 

las culturas y leídas a partir de un marco universal desde la óptica de un 

derecho positivo occidental (Sánchez Botero, 200 1: 190-19 1). Esa positi

vación, como vengo argumentando aquí y como Sánchez Botero señala. es 
una falsa comprensión de lo que esas normas son y signiíican en el se no 
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de las comunidades en las que se originaron Y esa falsa comprensión . 

en el campo del género. nos lleva a abominaciones escrupulosas de los 

enunciados del mundo del otro. Una hermenéutica de la propia norma es 

lo que aquí se toma indispensable. y lo que no tenemos. 

No ha sido frecuente el foco ele los etnógrafos sobre este fenómeno. 
que aquí intento cercar, de la cap[Ura y desarraigo ele b nonna y, en es

pecial, de las normas que construyen el género. como proceso inherente 

a la mtervención del frente blanco, para incluirla en el nuevo conjunto 

de relaciones Tampoco contamos con etnografías de la vida sexual del 

mundo amerindio. He mencionado diversas veces. más aniba, el hecho de 

que la sexualidad y, en especial, la masculmidad amerindia se ve afec tada 

por la exposición a los patrones de Vlrt lidad de la sociedad dominante. 

También listé _l~ pedagogía pornográfica que hace_su efecto, introduciendo 
la mirada alienada , objetificame y fetich1zadora sobre el cuerpo A esto 

se agrega la moralización de la sexualidad, introducida por la asociación 

entre mal y sexo, entre daño y sexo, el "pecado" El acceso sexual pasa a 

tener la connotación de profanación y apropiación. El cuerpo pasa a ser 

no solamente un territorio accesible, sino también expropiable y objeto de 

rapiña. Algunos ejemplos nos ayudan a exponer el nudo de estos cambios, 

verdaderas mutaciones para cuya descripción no tenemos todavía cons

truida una capacidad retórica ni un vocabulario que nos pem1ita examinar 

y exponer las pérdidas y las ganancias que nos imponen. Solo tenemos el 
vocabulario que la colonial/modernidad. con su grilla cognitiva emergida · 

corrio episteme después de la conquista. nos ofrece Y ese vocabulario re

sulta insuficiente cuando tenernos que ver los cambios en su prof~ndidad 
estrucLUral (ver una critica a los feminismos que tienen una comprensión 
universalista de la sexualidad en Bidaseca, 2011). 

En un experimen to de "antropología reversa" ent re los indígenas 

Matis de la Tierra Indígena Vale do j avari , en el Estado de Amazonas, 

que Bárbara Maisonn ave Arisi expone en su articulo "Vida Sexual dos 

Selvagens (Nós): Indígenas Pesquisam a Sexualidade dos Brancos e da 

Antropóloga" , la autora nos cuenta el efecto causado por la llegada de 

películas pornográficas a aldeas extremamente distantes de los grandes 
centros: 
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En la aldea Aurelio, una de las transformaciones había sido provocada por 

la existencia de una placa solar que antes era usada para la iluminación 

de la escuela y ahora estaba conectada a un conversor y una batería de 

camión que proveia así de energía una televisión y un aparato de DVD. 

En la otra aldea, siete horas de canoa con motor SHP río !tui abajo, la 
televisión y el DVD eran alimentados por un generador mov1clo a com

bustible _ llamado "combusto!" en el Amazonas. En ambas TVs. uno de 

los programas era asisllr películas pornográfi cas compradas o trocadas 

en las c1Uclades de Atalaia do Norte , Benjamm Constant o Tabau nga 

(AM). en Brasil. o en Lwcia, Colombia (Maisonnave A1isi. 2012 : 56. mi 

traducción del portugués) 

Recomiendo a todos el relato de la autora sobre ese encuentro del OJ O 

indígena con la pornografía la sorpresa, la perplejidad, la curiosidad, 

el asombro de los Matis frente a las escenas que , en comumdad , v1e_1 os, 

adultos, Jóvenes y niños, atónitos, veían cada tarde intentando descifrar 

en qué consistía todo aquello que entendieron como "sexo de blanco". 

Pero hay que entender que no se trata, como enfatiza la autora que cito, 

solamente de una diferencia relativa a las formas que la propia práctica 

sexual asume (posiciones, etc), s ino a la relación misma de los sujetos 

con su sexualidad y con el cuerpo, aproximándonos aquí de alguna forma 

a \as distintas pedagogías del sexo que emanan de la diferencia señalada 

por Foucault entre una "ars erótica", con su énfasis en la experien_cia del 

placer, y una "scientia sexualis", con su énfasis en la representac1on y en 

la exterioridad (Foucaul t 1990) Está sugerida también aquí la diferen

cia entre el sexo como goce fálico de poder apropiador y administrador 

-perverso, en un lenguaje lacaniano-, y el sexo como placer de relación 

-neurótico, para Lacan-. Aquí se distinguen la pornografía del erotismo: 
el goce de un sujeto exterior que fantasía la;apropiación del cuerpo ex

plorado y explotad o, como diferente al placer de la conJunc1on en que 

la entrega es compartida. 

La exterioridad de \a mirada pornográfica y perversa sobre el cuerpo 

y la representación focalizada y objetivada de sus placeres se encuentra 

asociada a la exterioridad colonial moderna - exterioridad de la racio
nalidad científica, exterioridad rapiñadora de la naturaleza, exterioridad 

administradora de los recursos, exterioridad expurgadora del otro y de 
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la diferencia, ya apuntadas por Ambal Quijano y por Walter Mignolo, 

en sus textos y que aquí traduzco en tém1inos de ese ca rácter pornográ

Gco de la mirada colonizadora (Q uijano 1992; Mignolo 2003 (2000) 
290-291 y -+24) . La implantación de esa mi rada exterior, pornografica, 

alienadora del cuerpo y de la sexualidad , y su importancia en la expansión 

del proceso colonial se muesl ra también en el hecho de la coincidencia, 

que no podré examinar aquí en toda la profundid;,d y densidad de sus 

afinidades, emre los grandes emprenclim1ernos extractivos y la presencia 

de burdeles: se revela aquí una relación expropiadora y apropiadora, 

rapiñad ora y exterior con el medio ambiente natural y con respecto al 

cuerpo femenino. He recibido también el relato ele que cuando los jóve

nes de comarcas patagónicas con gran presencia ele población indígena 

mapuche , en la Argentina, migran a las cabeceras regionales reclutados 

como soldad os en los cuarteles, el prime r paso de su absorción en el 
nuevo" medio "es llevarlos a los burdeles de las inmediaciones del desta

camento en el que recibirán ent renamiem o mil itar. En consonancia con 

esto , es interesante que, después de la prohibición de los prostíbulos 

en la ciudad de Buenos Aires en 1935 y en toda la Argemína en 1936, 
con: la ley 12 .33 1, éstos vuelven a permitirse en 1944 solamen te en 

las p roximidades de los cuarteles militares (Schnabel, 2009). Una vez 

más estam os frente a la pedagogía de la mirada pornográfica sobre el 

cue rpo-objeto de las mujeres. Una pedagogía del festín sacri. ficial del 

cuerpo consumido como alimento del pacto entre l_os hombres que así , 

frente a sus restos, se concelebra y consolida. Pedagogía necesarfa de 

insensibilidad, bloqueo de la empatía y distancia rapiñadora, para ge

nerar el esprit-de-corps de la hermandad masculina5 Poco impo na aquí 

s i, como Lacan afirm a al referirse a la pulsión escópica y la "mirada", no 

es el observador y sí el objeto mirado el que captura , es decir, el agente, 

el activo en colocar el ojo en foco, revelar su deseo (l 978) E importa 

poco porque para colocase efectivamente en ese lugar, el objeto debe, por 

su parte, objetifica r la mirada del espectador, enseñarle a desear desde 

afuera, desde la falta, y se r capaz de secuestrarla y educarla a dirigirse a 

5 Sin duda hace eco aqul la mirada de los públicos occidentales frente a las exhibi
ciones de los vasos mochicas en los museos del mundo. Es una mirada pornográfica 
sobre escenas que son plenamente eróticas y que nada tienen que ver con la malicia 
que esas audiencias les atribuyen, ya que lo que exponen es una celebración de la 
vida y del placer sin componente de daf10. 
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\o que exhibe. A pesar ele activo, el "objeto" de la mirada que-, a su vez., 

\a objetifica, se encuentra , por lo tanto, cautivo y obligado a componar~e 
como sujeto eficiente de esta pedagogía de la crueldad qw: es la pedagogia 
del mirar pornog,;cifiu1. Desde este punto de vista, esta modalidad de mirar 

faltante y faltoso es plenameme h istóricaº 

En !a misma dirección ele lo dicho va el ejemplo de lo succdtclo con 

el antiguu ritual Xa\'ante ele dar t>l nombre a las mu_1ere_s La película 

'Pi'onhitsi', Mtdherrs Xavante sem Nome , de 2009, produc1cla por Video 

en las Ald eas - VNA y d irigida por Tiago Campos Torres y Divino Tse

rewahú, muestra este cambio, esta mutación moral y normativa a la que 

vengo rettriéndome . Se re lata allí la di[1cultad de la al_dea Sangradouro, 
de Mato Grosso, para filma r una película sobre ese rnual de mic1ac1on 

femenina, realizado por última vez completo en 1977. La dificultad resulta 

de que el Pi'ónliitsi prescribe que , durante la larga Fiesta, el hennano del 

marido tenga acceso sexual a la mujer iniciante , siendo esto ace ptado 

como un honra por el propio marido y su joven muj er. Como conse

cuencia ele la presencia de una misión católica en la aldea, la mirada ya 

catequizada es inoculada con el veneno de la mirada occidental y surge 

\a culpa y la deshonra. El ri tual ento nces es realizado nuevamente una 

vez durante \os años 80 y por última vez en 1995, pero, por 111c1denc1a 

de los sacerdotes católicos, ocultando o retrabajando su verdadero guión 

original, para ser después definitivame nte abandonado , en la consciencia 

de la lectura que el blanco hatia del m ismo El ojo xavante aprende a 

ver el mundo, su propio mu ndo, con el ojo del blanco. Desde entonces, 

las mujeres q uedarán sin nomb re, pues es a través del Pi'onhitsi que el 

nombre les era d ado. 

Una conversación entre su director indígena, Divino, y su director 

blanco , Tiago Torres , en la mesa de montaje , mientras repasan imágenes 

de archivo, es reveladora Divino va pasa~do revista a algunas memonas 

de su vicia, y relata, al ca-director, frente a la cámara, que durante su 

6 Kaja Si\verman (1992: 407) parece wnfi.rmar esta historicidad cuando, en una 
nota, cita un comentario de L.acan respecto de la conversi?n aul~-consc1ente de esta 
mirada que se torna explicita: "/ saw myself seemg myself . .. [thts formula! remams 
... cor;elative with that fundamenta\ mode to which we referred_ m the Cartes1an 

·1 " N die dudatia hoy de que e\ cogito cartesiano es un viraje plenamente cog10 .. a 
histórico. 
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clausura en la casa de los hombres -llamada Ro entre los Xavante- para 

pasar por el proceso ele iniciación masculina , le llamaba la atención que, 

además de su madre, otra mujer le llevaba su comida hasta el recrn to . 

En una de sus salidas del resguardo , le preguntó a su madre qutén era 

esa mujer, a lo que ésta respondió reve lándole que era ele la casa de su 

tío paterno que aquella comida provenía. Fue así que Divi.no se enteró 

de que su paternidad biológtca era de su tío )' no del marido ele la ma

dre. Recuerda, entonces, su reacción ante el relato de ella : "Soy un hijo 

de pura, entonces!" fue su respuesta, rechazada sin d udar tanto por su 

madre como por su padre, marido de ésta, que le dicen: "No, no es así. 

Entre nosotros, las cosas son de otra manera". Es en esa exclamación, 

considero, que se encuentran encri.ptadas todas las contradicciones entre 

el patriarcado de bajo impacto propio del mundo-aldea, comunitario, y 

el patriarcado perverso de la colonial /modernidad apropiadora, pues 

en el contexto del Pi'onhitsi no existe mirada pornográfica, es decir, no 

existe accesibilidad sexual expropiadora y causa de deterioro moral , en 

el sentido que revela la mirada, confusa ante su propia colonización, del 

cineasta indígena. De esta forma, la aldea quiere hoy recuperar el ritual 

Pi'onhitsi, pero el mayor obstáculo que enfrenta vi.ene de los jóvenes 

mari.dos de las mujeres que tendrían que participar del mismo. Estos 

jóvenes hombres han aprendido a entender el cuerpo de sus esposas 

con una mirada pautada por los valores de la virilidad del colonizador. 

Es el hombre blanco su interlocutor y par preferencial en el presente, 

de la mano de ese interlocutor dominante, el ombligo del cosmos se va 

desplazando de la aldea hacia el mundo del blanco, y es la fragilidad de 

los hombres, tan fácilmente cooptables por el mundo dominador, que 

lo permite . 

Pero el mundo blanco, con su prejuicio y pecado, con su vi.sión del 

sexo como daño, mácula , reducción y sujeción del otro penetrado, fe

minizado, opera indudablemente con un doble estándar de moralidad. 

Su moral no es consistente . Un caso que ha dividido a las antropólogas 

feministas en la Argentina expone de forma muy clara ese doble estándar. 

Se trata del caso de la muchacha wi.ch í, en la región del chaco salteño, 

tomada como esposa por el mari.do de su madre, con el consentimiento 

de ambas. Denunciado por la directora de la escuela en que la niña es
tudiaba , la historia d e u n "padrastro violador" del pueblo wi.chí recorrió 
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el país y provocó un enfrentamiento feroz entre las antropólogas que 

trabapn sobre el rema de género El feminismo umversalista afi rm a 

que el acceso sexual del marido de la madre sobre_ una menor de edad 

es crimen en todos los casos y para cualqlller soc1edacl El fe mm1srno 

decolonial afirma q ue es necesario escuéhar lo que dice la gente , y de 

hecho, durante los siete afios que el joven mari.do de ambas mu jeres wi.chi 

permaneció preso , fueron éstas quienes le llevaron su comida d iariamente 

a la cárcel, porque el acceso sexual no tiene , para las mujeres W1Ch1 el 

mismo significado que tiene para nosotros, y porque dos mujeres pueden 

compartir un hombre Todavía una información complementar se toma 

ind ispensable para revelar el sen tido oculto del empeño de los agentes 

estatales en cri.minalizar al joven marido wichi: en_ esa región existe la 

costumbre del "chineo", es decir, de la iniciación sexual de jóvenes criollos 

medianle la violación·de las niñas wichis de las aldeas próximas. Sucede 

que, muy a la inversa de lo ocurrido respecto a la supuesta "violación" 

de la niña wichi por su padrastro,. cuando las niñas w1ch1s son violadas 

por hombres criollos, el estado es omiso y la impunidad es garanliza~a. 
Aquel empeño mostrado por velar por la integridad sexual de las nmas 

indígenas frente a los hombres también indígenas, encarcelándolos sm 

oír los argumentos del propio pueblo , se desvanece y dep lugar a la 

omisión y la indiferencia cuando el agresor de las muchachas md1as es 

el hombre blanco . (ver Cebrelli 2007 , Corvalán 2011, Bidaseca 201 1). 
La hipocresía de la mirada del blanco sobre el indio queda·, de esta ma- . 

ner-a, expuesta. 

La diferencia que aquí intento mapear entre la función normativa y su 

impacto en el control del género y la sexualidad muestra su _rele:anc1a 

hasta en los casos en que la propia sobrevivencia del grupo esta en Juego. 

Esto se demuestra en el relato que recibí en 2009, durante una reunión 

de la Coordinación de Género de la Fundación Nacional del Indio en 

Tangará da Serra, Mato Grosso, para la divulgación de la Ley M_aría da 

Peña contra la violencia doméstica , de una mujer indígena Taputa de la 

Aldea Carretáo, Estado de Goiás, nacida en 1952 Al inquirir sobre su piel 

blanca, cabellos ondulados y apariencia europea, Ana Lino Tapuia , m i 

compañera de habitación en el hospedaje que ocupábamos, me ex_plicó 

que sus rasgos físicos son el resultado del proceso de reconstrucc1on de 

. su pueblo. Una variante de esa historia, me aclaró, aunque no exacta-
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mente igual, había sido ya rel atada por su propia madre , décadas atrás, 

a la antropóloga Rita Helo1sa de Almeida Lazarin. que la registró, según 

constaté, en tesis y publicaciones (1985; 2003) Ciertamence, la histori a 

que recogí en Tangará da Sena, por efecto del pudor colonial, d 1íiere y 
complementa la historia oficial de los Tapui o. cuya síntesis se difunde 

en la importante págrna web de divu lgación etnográíica drl lnstttuto 

Socio-Ambiental de Brasil (ISA, 2009). De acuerdo con el extraordmano 

relato de Ana Lino, los Ta puio, que hab ían sido uno de los pueblos más 

numerosos en tiempos de la irru pción portuguesa, después de las guerras 

y masacres, llegaron a su casi extinción por una serie de epidemias que 

les asestaron lo que pareció ser el golpe de gracia De la secuencia de 

infortunios restaron solamente tres mujeres viv(ls en las primeras décadas 

del siglo XX, una de e llas la bisabuela de Ana Lino. Frente a la inminencia 

de un final del mundo al que pertenecían, las tres pusieron en p ráctica 
una estrategia que les pe rmitió vencer la muerte, personal y colectiva. 

Esta estrategia consistió en practicar conjunción carnal con todo forastero, 

de cualquier origen y color, que atravesase sus tierras. Hombres blancos, 

xavantes y negros fu e ron de la misma forma abordados y convocados a la 

tarea de procrear y, así, reconstruir, las bases demográficas que permitie

ran rehacer el pueblo Tapuio, hasta que la garantía de su cominuidad y 

condición de ocupar el territorio que les fuera concedido por la corona 

portuguesa a fines del siglo XVII les diera descanso . Hoy, con alrededor 

de trescientos miembros, la comunidad se encuentra fuera de peligro y 
cominúa en franca expansión, a pesar de la pobreza. 

En esrn extraordinaria historia resalta, por un lado, la capacidad de 

las mujeres de administrar su propia sexualidad , es decir, su agencia y 

soberanía sexual y p rocreauva , y la suspensión total e irrestncta de todos 

los parámetros que hoy consideramos constituir la normativa positiva de 

un cultura: reglas de conyugalidad y parentesco, creencias respecto de 

la vida y sus prácticas procreativas, nociones de identidad que colocan 

barreras entre sociedades, etc. Las tres regeneradoras del mund o Tapuio 

abjuraron deliberada y estratégicamente de todos los comenidos que sir

ven de referencia para lo que conocemos como etnicidad, y la idemidad 

e identificaciones que de ella se derivan, y trabajaron estrictamente po r 

un proyecto como pueblo obedeciendo a una pulsión de futuro colectivo 

130 

La crítica de la colonialídad en ocho e nsayos 

a partir de la conC1encia ele un pasado común. El vector aquí es la propia 

idea de se r un pueblo en busca de commuidad . 

O tros sociedades se han visto también frente a la muerte como sujetos 

colectivos. y se han rescatado a sí mismas de esa dramática circunstancia 

por med io de estrategias semejantes. Los Tapirapé de Mato Grosso se 

vieron reducidos a cmcuenta y seis personas en los años 70, y hoy son 
aproximadamente mil De los Avá-Canoeiro de Tocant ins sobrevivieron 

once y hoy son ve inte personas, algunas de ellas hijas de lo que llama
ríamos violación o de relaciones incestuosas Sus madres, sin embargo, 

nunca les hablaron sobre esto , pues es la determinación de reconstruirse 

como pueblo lo que consideraron relevante . 

Género y colonialidad: del patriarcado de bajo impacto al 
pat~iai-cado moderno 

He iniciado mi exposi.ción con un listado de formas de agresión pa

decida por las mujeres mdígenas a medida que avanza el frente estatal 
empresarial- mediático-cristiano que no deja dudas de la participación del 

Estado en los daños infringidos. He argumentado que todos los esfuerzos 

en té rminos de legislación , políticas públicas y acciones estatales poco 
pueden contra esta máquina arrolladora que avanza sobre las comunida

des, pues la protección que ensaya el estado y sus agentes va a remolque 
de la destrucción que este mismo estado impone a los pueblos. He trntado 

hasta aquí de la transición de lo que he llamado "mundo-aldea" , a falta 

de un nombre mejor para representar las relaciones sociales antes de la 

intrusión colonial. al mundo intervenido por la administración colonial 

primero ultramanna y después republicana, colocando el foco eñ la 

mutación de la concepción de la norma, y en especial de las normativas 

de género y sexualidad . 

Mis observaciones son el resultado de un período de diez años de 

obse rvación de la ;xpansión del frente estatal "democrático" en el mundo 

indígena de Brasil y en la vida de las mujeres. El frente estatal "democráti

co" al que hago referencia es el de las post-dictaduras en nuestros países, 
que llega a la frontera indígena, al "mundo-aldea", con leyes y políticas 

públicas, empresas y ONGs. Ese frente, siempre colonial, irremediable-
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mente intrusivo e interventor en lo que resta del mundo-aldea, intenta 

entregar con una mano lo que ya ha retirado con la otra, se esfuerza en 

ofrece r antídotos, bajo la forma ele derechos , para contener la acción del 

veneno que ya inoculó . Debido al formato constitlllivo del Estado y la 
baja consciencia entre sus agentes de la diferencia entre la "ciudadanía" 
como masa de individuos fo rmalmente ti tulares de derechos y una or

ganización comunitaria y colecuvista de la vida . la consecuencia de su 

accionar es, casi inevitablemente, disruptiva con respecto al tejido de 

re laciones y sistema de autoridad propio del mundo-aldea, además de 

producir d seccionamiento de los hilos de la memoria de sus miembros. 
He visto ese proceso desdoblarse , expandirse y afectar la vida de las 

mujeres a través de una fo rma de infiltración específica, como es el de 

las relaciones de género del orden colo!1.ial moderno en las relaciones 

de género en el mundo-aldea; he comprendido la torsión radical intro
ducida por la entrada del tiempo colonial/moderno en la historia de las 

relaciones de género 

Datos documentales, históricos y etnográfi cos del mundo tribal, 
muestran la existencia de estructuras reconocibles de di ferencia, se

mejantes - pero no idémicas- a lo que llamamos relaciones de género 
en la modernidad, determinando jerarquías claras de prestigio ent re la 

masculinidad y la feminidad, representadas por figuras que pueden se r 

entendidas como hombres y mujeres. A pesar del carácter reconocible 
de las posiciones·de généro, en ese mundo son más frecuentes las aber

turas al tránsi to y circulación en tre esas posicio nes que se encuentran 

interdictas eh su equivalente moderno occidental. Como es sabido, 

pueblos indígenas, como Jos Warao de Venezuela, Cuna de Panamá, 

Guayaquís (Aché) de Paraguay, Trio de Surinam, Javaés de Brasil y el 

mundo incaico pre-colombino, entre otros, así corno una cantidad de 
pueblos nativo-norte-americanos y de las p rimeras naciones canadienses, 

además de todos los grupos religiosos afro-americanos, incluyen len

guajes y contemplan prácticas transgenéricas estabilizadas, casamientos 

entre personas que el Occidente entiende como siendo del mismo sexo, 

y otras transitividades de género b loqueadas por el sistema de género 
absolutamente enyesado de la colomal/modernidad (para una lista de 
identidades transgenéricas en sociedades históricas y contemporáneas 

ver Campuzano 2009 a: 76). 
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También son reconocibles, en el mundo pre-intrusión, las dimen

siones de una construcción de la masculinidad que ha acompañado a 

la humanidad a lo largo de wdo el tiempo de la especie, en lo que he 

llamado "pre-historia patriarcal de la humamdad", caracterizada por una 

temporalidad lentís ima. es decir, de una /ongue-durée que se confunde 
con el tiempo evoluLivo (SegaLo 2001-b). Esta mascu linidad es la cons

trucción de un sujeto obligado a adquirirla como status, atravesando 

probaciones y enfrentando la muene -como en la alegoría hege liana 

de l se11or y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que 

conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada 

y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he 
llamado "tributo femenino" (op. ci t. ), para poder exhibir el paquete de 

potencias - bélica, polít ica, sexual, intelectual . económica y moral - que 

le permitirá ser reconocido y titulado como sujeto masculino. 

Por lo tanto, contrariamen te a lo que han afirmado otras aULoras 

también críticas de la colonialidad (Lugones, 1997; Oyewumi , 2007, 
entre ouas), el género me parece existir en sociedades pre-coloniales, 

pero lo hace de una forma dife rente que en la modernidad. Como he 
argumentado aquí, cuando esa colonial modernidad se le aproxima al 

género de la aldea, lo modifica peligrosamente, imerviene su estructura 

de relaciones, las captura y las reorganiza desde dentro, manteniendo la 

apariencia de continuidad pero transformando los sentidos. Se da en

tonces, como d ije. un efecto de vero-similitud, ya que las nomenclaturas 

permanecen, pero son reimerpretadas a la luz del nuevo orden moderno. 

Algo semejante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del "entronque 

de patriarcados"(20 1 O). 

Esta cruza es realmente fatal, porque un idioma que era jerárquico, 

en contacto con el discurso iguali ta rio de la modernidad, se transforma 

en un orden super-jerárquico y desarraigado, debido a: 

la emasculación de los hombres en el ambiente extra-comunitario, 
f ;:ente al poder de los ad ministradores blancos, que requiere re

construcción mediante el uso de violencia; 
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la hipainflación de /ns hombres en el am biente comurntario, por 

su pape l de intermediarios con el mundo exterior, es decir, con 

la administ ración del blanco, con quien hace la guerra y negocia 
recu rsos; 

la transmutación del espacio público, habitado ancestralrnente por 

los hombres, en una esfera pública que secuestra para sí toda la 
politicidacl y se vuelve, de esta forma , inílacionada y prctendida
men te u niversal, siendo sus leyes positivadas; 

el derrumbe, la privatización y nuclear ización del espacio do
méstico , trans formado ahora en resro y margen desprovisto de 
politicidad ; 

la binari zación de la dualidad que estructura el gé nero en el 

mundo-aldea, con totalización de uno de sus dos términos 

cuando constituido como público y universal, en oposición a 

otro, consti tuido como p rivado, particular y marginal: re laciones 

de complememariedad duales se han convertido en re laciones 
binarias en que uno de los términos es suplememar; 

la individualización y masificación de un mundo que fue com

panirnentalizado , subdividido por categorías de género con sus 
espacios colect ivos propios; 

la inoculac ión del ojo pornográfico, concepto que resume la mi

rada exteri or y objetificante así como la comprensión del acceso 
sexual como daño, profanación y apropiación. 

Ha surgid o una re fl exión ent re fem inistas en América Latina sobre el 

papel que juega d gé nero y la sexualidad en la instauración y profundi

zación del patrón de la colonialidad del pode r, advinie ndo una fragil i

dad de esa perspecliva teórica hasta el momento en lo que respecta a la 

ecuación del género (ver, muy especialmente, Mendoza 2013). También 

Francesca Gargallo, en su examen de lo que entiende como sistema 

racista-sexista de origen colonial pero con desdoblamientos posteriores 

a las independencias nacionales, ha desarrollado esta crítica levantando 
las voces de las mujeres indígenas del continente (201 2).; 
7 

Otros ejemplos en la misma dirección merec.cn mención aquí, como las tesis 
recientemente defendidas de Karina Ochoa (2011) y Si lvana Sciortino (2013). Tam-
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Por mi parte, he examinado este p roceso por extenso en mi texto 

"Género y Colonialidad" (2013), para concluir invirt iendo la máxima "di

ferentes pero iguales" ele los derechos humanos, que expresa su propósito 

de universalizar la ciudadanía mediante la expansión de la égida estatal. 

Al sopesar las pérdid as y las ganancias que resultan de la captura de las 

instituciones del mundo-aldea por las d el mundo del blanco, concluyo 
que , en el ''desiguales pero disuntos" de la comunidad no iritcrvenicla, es 

decir, en la posibilidad de la diferencia no constituida como problema, 

radica un nuevo pumo ele partida. 
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Que cada pueblo teja los hilos de su 
historia: la colonialidad legislativa de 
los salvadores de la infancia indígena 

El primer derecho de un ser humano 
es tener un pueblo. 

Soportes y límites para la construcción de un argumento 

difícil 

En agosto de 2007, fui convocada por la Comisión de Derechos H u

manos de la Cám ara de los Diputados del Congreso Nacional Brasileño 

para p resen tar un argumento de cuño antropológico que clarificase a 

los parlamentarios sobre el Lema del así llamado "infanticid io mdígena". 

La explicación era necesaria para que pudieran decidir s u posición a la 

ho ra de la inminente votación de una ley que criminalizaba la práctica. 

En este artícu lo detallo el conj unto de consideraciones y conocimientos 

. q ue cercaron la p reparación de m i argumento para la ocasión, p resento 

el texto con que cuestioné la aprobació n del proyecto de ley y expongo 

las conclusion es de alcance teórico que surgieron en el proceso de su 

elaboración. De hecho, com o exp licaré, al finalizar el ejercicio retórico 

cuya confección aquí describo, las categorías pueblo e historia se habían 

impuesto com o las únicas capaces de permitir la defensa de un proceso 

de devolución de la p ráctica de la j usticia a las comunidades ind ígenas 

por parte del Estado nacional. 

Cuando recib í la invitación percib í que tend ría que teje r mis conside

raciones de fonna compleja, obedeciendo el principio que yo misma había 

sentado al h ablar de u na an tropologia cuyo lema debe tia ser, a partir de 
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ahora, perm anecer disponible a la demanda de sus "estudiados" (Segaw, 

2006:228) )'consciente del patrón de colonialidad propio de la interven

ción estatal en la vida de las comunidades. La intervención legisladora era, 

sin duda, una de esas formas de in trusión. El primer problema e ra que me 

encomraba escind ida entre dos discursos di feremes y opuestos, ambos 

proven ientes de mujeres indígenas, y de los cuales tenía conocimienlO 

Uno de ellos era el repudio que en la primera Reunión Extr;1ordinaria 

de la recién creada Comisión Nacional de Política Indigenista, realizada 

los d ías 12 y 13 ele julio de 2007. la Su bcomis ión de Género, infancia 

y juventud había manifestado al respecto de esa leyª El segundo era la 

queja de una indígena, Edna Luíza A/ves Yawanawa, de la región fronteriza 

entre Brasil y Perú del estado de Acre, quien, d urante el taller de Derechos 

Humanos para m ujeres indígenas que asesoré y conduje en 2002 para 

la Fundación Nacional del Indio (FUNA I), había descrito la norma de 

infamicidio obligatorio de u no d e los gemelos ent re los Yawanawa como 

fu en te de intenso sufrimiento para la madre , por eso también víctima 

de la violencia de ese precepto. Ésta era, en su experiencia, una de las 

contradicciones de d ifíci l solución entre el derecho a la autonomía cul

tural y el d erecho de las mujeres (Segato, 2003:3 1). Tenía , por lo tanto, 

frente a mí la Larca ingra ta de argumemar contra esa ley, pero, al mismo 

tiempo, hace r una apuesta fuerte en la transformación de la cosm mbre. 

Debía, también, construir un argumento a partir de consideraciones 

y evidenias que resultaran aceptables para el Congreso de un Estado 

Nacional de f uene influencia cristiana, heredero de la administración 

colonial de u ltramar y estructurado por un patrón de permanente colo

nialidad . Ese Congreso era, por lo tanto, formado en su inmensa mayoría 

por hombres b lancos, muchos de ellos te rratenientes en localidades con 

presencia indígena y, en el caso de esta ley, representados por el agresivo 

freme parlamentar evangélico , cuyos miembros son muy articulados 

ent re s í y actores f uenemente mancomunados en la política brasileña. 

Era precisameme un miembro de ese frente parlamentar evangélico, el 

8 
"[ ... ] tramita el proyecto de ley en el Congreso Nacional que trata de la práctica 

de infanticidio en esas comunidades, habiendo tenido lugar ya dos audiencias sin 
la participación de mujeres indígenas, que están siendo criminalizadas, siendo 
que hay además una campaña nacional contra el infanticidio y la subcomisión 
puede asumir una posición y exigir participación en las audiencias" (Ministério 
da j usti\:a FUNAI , 2007 35. Mi traducción). 
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diputado federal del PT por el Estado de Acre y miembro de la lglesia 

Presbiteriana del Brasil Henrique Afonso, el proponente del proyecto de 

ley nº 1057 ele 2007, en discusión. 

Si. por un lado, me amparaban la Constitución brasileña de 1988 y 

\a ratificación por el Brasil, en 2002, del Convenio 169 de la OIT, con 

su defensa del derecho indígena a la d iferencia; por el otro, la defensa 

de la vida se presentaba como un límite infranqueable para cualquier 

imento de relativizar el Derecho. Efectivamente, la Constitución de 1988, 

especialmente en el articulo 231 y en el conjunto de sus artículos 210, 

215 y 2 16, reconoce y garamiza la existencia de d iversidad de culturas 

dentro de la nación y el derecho a la pluralidad de formas paniculares 

de organización social. A partir de esa visión constitucional pluralista 

en el orden culLural, intérpretes como Marés de Souza Filho (1998) y de 

Carvalho Damas (1999) afirm an que la Carta de 1988 sienta las bases 

para el progresivo eje rcicio de derechos propios por parte de _las socie

dades indígenas en Brasil. También la ratificación del Converno 16.9 de 

la OlT, en 2002 , fue un paso adelante en el camino del reconocimiento 

de las justicias propias, aunque la norma consuetudinaria allí, a pesar 

de adquirir status de ley por su inclusión en la legislación a paru r del 

proceso de constitucionalización del instrumento jurídico internaci~.n~l , 
sigue limitada por la obligatoriedad del respeto a las normas del s1s

tema juridico nacional" y a los "derechos humanos internacionalmente 

reconocidos". 

Sin embargo, por razones que nci es p osible examinar aquí, el Brasil, 

a pesar de contar hoy con aproximadamente doscientas veinte socieda

des indígenas y un n úmero total de aproximadamente ochocientos mil 

indígenas (0,5% de la población), se encuentra m uy lejos de un efectivo 

pluralismo insti tucional y más distante todavia de la elaboración de pautas 

de articulación entre el derecho estatal y los derechos propios, como las 

buscadas en Colombia y Bolivia. Las propias com unidades indígenas no 

demandan del Estado una devolución del ejercicio de la j usticia con el 

mismo empeño con que demandan la idemificación y demarcación de sus 

territo rios, ni tienen claro lo que significaría esa restitución en el proceso 

de reconstrucción de sus autonomías. No hay suficiente investigación al 

respecto, pero este at raso en lo concerniente a las justicias propias podría 
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atribui rse a la inexistencia, en el derecho colonial portugués, de la fi gura 

d e los cabildos indígenas, depositarios. en toda América Hispánica, de la 

administración d e justic ia cuando la infracción no afectaba los imereses 

de la metrópoli o de sus representanLes. Por otro lado. en Bras il se ha 

avanzado más en la idemificación y demarcac ión de territorios indíge

nas. Sin embargo, en tamo que esos territorios no se comportan como 

verdaderas jurisdicciones, la devolución de tierras no fue acompañada 

por un proceso equivalente de reílexión y reconstrucción de las instan

cias propias de resolución de coníli ctos, grados c recientes de autonomía 

institucional en el ejercicio de la justicia propia y recuperación paulatina 

de la práctica procesal. La figura de la tutela, vigente hasta hoy en el 

Esratuto del Indio , a pesar de su revocación parcial en el nuevo texto 

constitucional . contribuye a reducir cada persona indígena, en su indi

vidualidad, al régimen ambivaleme de s ubordinación/ protecc ión por 

parte del Estado Nacional. 

A las cautelas ya expuestas debo agregar que mi exposición no podria 

centrarse en un análisis de las diversas razones cosmológicas, demo

gráficas o higiénico-prácticas que parecerían regir la permanencia de la 

norma del in fanticidio en una variedad de sociedades. Mucho menos 

intentar invocar la p rofu ndidad de la dife rencia de las concepciones de 

"persona", "vida" y "muerte" en las sociedades amerindias. El paradigma 

re lativista de la ant ropología , en su siglo de existencia, no ha impactado 

la conciencia pública, incluida la de los parlamentarios, como para per

mitir el debate en estos términos dentro del campo jurídico estatal. Eso 

me colocó directamente ante la cuestió n central de mi tarea: ¿con qué 
argumentos quienes defendemos la erosión descolonial de un Estado imbuido del 
orden de la colonialidad podemos dialogar con sus representantes y abogar por 
las autonomías, cuando sus normativas instituyen prácticas tan inaceptables 
como la eliminación de niños? Nos encontrábamos, indudablemenLe, freme 

a un caso límite para la defensa del valo r de la plural idad. 

Esta dificultad e ra agravada por la cantidad de material periodístico 

de d iversos lipos que las organizacio nes religiosas habían divulgado al 

respecto de niños que afirmaban haber rescatado de la muerte, estrategia 

que culminó con la interrupción de la Audiencia Pública para pe rmitir 

la entrada de un contingente de diez de ellos, con algunas madres, mu-
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chos con deíiciencias de varios grados de gravedad, para dar muestras 

de orati tucl a la organización que alegaba habe rlos salvado ele morir a 

rna~os de sus respectivas sociedades. "Atini Voz por la vida", una ONG 
evanoélica local pero con ramificaciones internacionales en radios y sitios 

ele in~ernet en inglés" . estaba detrás de este despliegue ele comun icación 

social y poder mediático , y llegó incluso a prod ucir un pe4ue1"10.m~.n~1al 
0 

camlla llamada ·'O Diretto de V1ver". Serie ··os Dire1tos da Cnanc;a ( El 

derecho a vivir. Colección "Los Derechos del Niño"). El folleto, "Dedicado 
a MUWA.Jl SURUWAHA, mujer mdígena que enf remó las tradiciones ele 

su pueblo y la burocracia del mundo de fuera y .ara garantiz.~r d cle recho 
a la vida ele su hija lganani, que sufre de paralisis cerebral (m1 traduc

ción), incluye los siguiemes subtítulos, alusivos a las situaciones en que 

diversas sociedades indígenas supuestamente incurren en la prácuca de 

in fan ticidio : "Ningún niño es igual a otro, pe ro todos tienen los mismos 

derechos" , "El derecho del niño es más importante que su cultura" ; "Es 
debe r de la comuniclacl protege r sus niños"; "Los gemelos tienen dere

cho a vivir"; "Hijos de madre soltera tienen derecho a vivir"; "Ni1ios con 

problemas mentales tienen derecho a vivir"; "Niños especiales, que nacen 

con algún problema, tienen de recho a vivir"; "Nii1os .qu~. l~s p~dres no 

quieren criar, 0 no pueden criar, tienen derecho a v1v1r ; Nm.os cuyo 
padre es de otra etnia tienen derecho a vivir";· e _in forma tambien sob_re 

\a legislación vigente de protección de la vida mfannl (la Convenc1~n 
de los Derechos del N iño ele las Naciones Umdas; el Estatuto del Nmo 

y del AdolcscenLe de Brasil; y Ja cláusula 2 del artículo 8 del Convenio 

169 de la on, que establece límites a la costumbre). 

Tanto las noticias pl~ntadas por esta organización en diarios y re

vistas de amplia distribución nacional corno la conmovedora emrada 
en el aud itorio del Congreso en que se desarrollaba la sesión resultan 

naturalmente en una imagen de las sociedades indígenas como bárbaras, 

homicidas y crueles para con sus propios e indefensos bebés. Imagen 

contrapuesta a \a de un movimiento religioso que afirma "sa_lvar los m

ños" de pueblos que los asesinan. La legítima defensa ele la vida de c_ada 

n iño y el deseo de una buena vida para tocios se transformaba as1 en 

una campaña proseli tista anti-indígena y en la prédica de la necesidad 

9 Ver la página en inglés: voiceforlife.glo ri fyjesus.com 
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de incrementar la supervisión de la vida en las aldeas. El fundamento 
era la supuesta necesidad de proteger al indio de su incapacidad cultural 
para cuidar la vida. De la individualidad y particularidad de cada caso 

se pasaba, a partir de una perspectiva cristiana , a una política general de 
vigilancia de la vida indís,ena y al menoscabo de su modo de vida propio, 

con las bases cosmológicas que lo estructuran. La misión se presentaba 
así como indispensable para el bienestar de los incapaces ··primitivos" 

}' la erradicación ele sus costumbres salvajes -en otras palabras, para su 
salvación no só lo celeste sino también mundana . La ley que se proponía 
e ra , así, el corolario de un proyecto de iglesias que se auto-promovian 
como "salvadoras del niño" indígena (intencionalmente parafraseo aquí 
el irónico título de la obra ya clásica de Amhony M. Platt, 1969) 

En j ulio de 2008, las fuerzas e inte reses representados por el frente 
_parlamentario evangélico no hapía conseguido aprobar esta ley, así como 
tampoco impedir la liberalización de otras leyes referidas a la gestión de 
la vida humana. La embestida legislativa contra el abono, las uniones 
homosexuales, la ·experimentación con células troncales, etc. permite 
entrever la dimensión biopolítica de la intervención religiosa contempo

ránea en. la esfera pública (ver Sega to, 2008). Como parte de este inter
vencionismo biopolítico, el di rector de Hollywood David Cunningham 
(cuyo padre, Lauren Cunningham, es uno de los fundado res de Ja emidad 
misionera Youth with a Mission / ]OCUM) lanzó la película Hahani : Buried 
Ali ve -A Survivors Story, q ue transmite la fa~sa impr~sión. de que se trata 
del registro documental del entierro de dos niños vivos, ya crecidos, 
por indios de una aldea Suruwaha. La película, interpretada por actores 
indígenas evangelizados y rodada en una propiedad de la Misión, es 
severamente perjudicial a la imagen de los pueblos indígenas- del Brasil 
y de los Suruwaha en particular. 10 Para la infelicidad de la producción , 
la pelícu la, que fue exhibida en diversos programas de gran audiencia 
de la televisión brasilera como se fosse un documental , es decir, como 
un falso registro de escenas verídicas, fue, en un programa de domingo, 
visw por sus actores en una aldea Kariliana de Rondonia. Estos quedaron 

10 Según información remitida por David Rodgers a la lista hup://brgroups. 
yahoo.com/group/Nut1-:-Pro nex, esta película puede ser bajada de la pá
gina hup://www.hakan1.o rg/en/premie re:asp y su trailer se encuentra en 
http://br. youtube com/watch ?v=Rbj RU6_Zj0U). 
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perplejos cuando percibieron que el guión no trataba de lo que les había 
sido dicho que estaban representando: la vida ele los pueblos indígenas 
como había siclo "antiguamente", en tiempos remot0s. Por el contrario , 

al ver la película comprobaron que se afirmaba que el entierro de niños 
vivos era una practica actual, contemporánea. Acudieron, entonces, al 
Ministerio Público del Estado de Rod onia e iniciaron un proceso contra 
la produccion. Ese proceso se encuentra todavía en curso. A pesar de eso, 
nada menos que la sede de la Orden de los Abogado del Brasil, sección 
Brasilia, ofreció e 2012 un "curso" sobre "infanticicho indígena" durante 

el cual. para mi sorpresa, fue exhibida, bajo mis protesws, la película 

Hakani como se se tratase de un documental. 

El proyecto d e Ley, su inspiración y la co incidencia de 
agendas en el ámbito internacional 

Los autores del Proyecto de Ley nº 1057 de 2007 le asignaron el 

nombre de Ley Muwaji, aludiendo a una madre Suruwahá que afirmaron 

ser salvadora de su bebé, portador de parálisis cerebral.
11 

No me dedicaré aquí a hacer una crítica del ProyeclO de Ley en 

términos jurídicos. Baste decir que indiqué, repetidamente , que esa ley 
"sobre-criminaliza" el infanticidio indígena porque, por un lado, repite 
la sanción que ya pesa sobre actOs previamente encuadrados en la Cons
titución y el Código Penal y, por el otro, incluye en la acusación no sólo 
a los autores direcws del acto , sino también a todos sus testigos reales 
o potenciales, es decir, toda la aldea en que el hecho ocurrió, y otros 

testigos como, por ejemplo, el re presentante de la FUNAI , el antropólogo 

y los agentes de salud , entre otros posibles visitantes. 

Los principales argumentos a favor de la ley provenían de los esposos 
Edson y Márcia Suzuki, una pareja de misioneros actuantes entre los 
Suruwahá que aparecieron en medios escritos y televisivos de altísima 

audiencia por supuestamente haber rescatado de la muerte a la niña 
Ana Hakani, alegada mente condenada a muerte por una disfunción 
hormonal congénita severa y que cursa hoy estudios pri marios en una 

11 Para leer el texto del Proyecto de Ley, ver la página www.camara.gov.br/silegl 
Mostrarlntegra.asp?CodTeor=459 l 57 
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escuela privad a d e alto padrón en Brasilia. En dos notas consecutivas de 

página e ntera en el principal periódico del Distrito federal , el Correío 
Brasiliensc,12 intituladas respectivameme: 'La Segunda Vida de Hakani" 

y '' La sonrisa ele Hakani'', profusión de fotografías muestran a la niña en 

su nuevo rneclto pa ra hacer uso de su imagen con fines de pro paga nda de 

la acción m isionera. Después de un re pugnante manoseo de b historia , 

el cronista afirma que ia acogida de Hakarn por parte de sus colegas de 

escuela prirna1ia "a pana con un puntapié cualquier sospecha ele prejuicio" 

p ues, según el testimomo de una de ellas, Hakani "es igualita a nosotras. 

Yo ni me acuerdo ele que es india" (mi traducción). El pe riódico relata 

lo 4uc afi rma haber sido el proceso de rechazo sufrido por la niña rn su 

medio o riginario, pero no ofrece nmgún tipo de información contextual 

capaz de tornar lo relatado inte ligible a sus lectores. 

Coi ncidentemente, poco después de recibir la invitaetón pa ra parti

cipar en la Audiencia Pública , recibí un mensaje indignad o de mi amiga 

y colega Vicki Grieves, activista, antropóloga y profesora u niversitaria 

aborigenee. En su carta, Vícki m formaba a la comumdacl internacional so

bre una nueva ley promulgada en su país, Australia , d iciendo "Queridos 

amigos: ustedes ya deben estar al tamo de las ull rajantes incursiones en 

las comun idades abo1igenes ele los Territorios del Norte bajo el disfraz 

ele "salvar a los niños" (mi traducción). Percibí entonces que el tropo 

de la supuesta salvación de los niños era invocado simultáneamente en 

Australia , alegan do la necesidad de pro tegerlos de pad res abusadores. 

Nos enteramos as í de que la iritervenciórÍ en los Territorios del Norte 

aus traliano pasaba a ser justificada en nombre de la lucha contra una 

supuesta epidemia de "abuso in fantil". Precisamente el 17 de agosto 

de 2007 , 19 días antes de la Audi encia Pública en que participé , el 

Parlamento del Commonwealth ''pasó s in enmiendas" un paquete de 

medidas que implementaban nacionalmente la respuesta u rgente del 

gobierno federal al Ampe Akelyernemane Meke Mekarle, e l Informe "los 

niños pequeños son sagrados". La nueva legislación hacía posible todo 

tipo d e intervención en los te rritorios , disminución de los derechos y 

libertades, y la suspensión ele la ley consuetudina ria (Davis, 2007: l ) En 

12 Miércoles 3 de octubre de 2007 y jueves 4 de octubre de 2007 , www.co
rreioweb.com 
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una conferencia magnifica, jeff McMullen devela las fallas y los intereses 

detrás de las acciones en "defensa de los niños": 

Este dramáticci asalto por parte del G0bierno Federal de más de 70 

comunidades remotas que son rro piedad del pueblo aborigen en el 

Territorio Norte comenzó con palabras equivocadas y sin consulta a sus 

pr0pietalios tradicionales. fodo líder indígena afirmará que se trata de 

una de las más serias ofensas . (2007: 4). 

Es significativa la analogía ele la coa rtad a intervencion ista en Brasil y 

en Australia. De la misma forma, los contra-argumentos tendrán que se r 

del mismo tipo: la única solución posible será la consulla, el respeto a las 

autonomías y la delegación de responsabilidades a los pueblos junto con 

los medios necesarios para resolve r los problemas. En conversaciones 

subsecuentes con activistas de esa región del mundo. concordamos en que 

parecían w incidir las agendas tendientes a abri r los te rritorios rnclígenas , 

en uno y o tro continente, a Estados intervencionistas y colonizadores. 

Una nueva sorpresa fue constatar que el proyecto de ley brasileño de 

sobre-criminalización del así llamado "infanticidio indígena" se encon

traba -algo poco común incluso para la legi~lación vigente- traducido al 

inglés y dis pon ible en internet. 13 

Breve panorama de la práctica en sociedades indígenas 
brasileñas 

Tomo la información que permite comprender el caso de Hakani 

- utilizado por el Frente Parlamentario Evangélico para dar publicidad 

al p royecto de ley- del ensayo fin al pa ra la Cátedra UNESCO de Bioé

tica de la Universidad de Brasilia presentado por Saulo f erreira Feitosa 

(Vice-Presidente del Centro indigenista Missionário -CIM!), Carla Rúbia 

Florencio Tarclivo y Samuel José de Carvalho (2006). Por su parte, los 

autores se valen, para su informativa síntesis, de dos estudios que son 

p robablemente los únicos en la bibliografía brasileña que abordaban, en 

la época, el tema del infanticidio (Kroerner, 1994 y Da! Poz, 2000). De 

acuerdo con estas fu entes, los Suruwahá, ele lengua del tronco Arawac, 

que habitan en el Municipio de Tapauá, Estado de Amazonas, a 1.228 

nver www.voiceforlife.blogspot.com/. 
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kil ómetros por vía fluvial de la capital, Manaus, se mantuvieron aislados 

volumariamente hasta fines de la década de 1970. Tuvieron su primer 

contacto con misioneros católicos de un equipo del Centro Ind igenista 

Misionero de la Iglesia Católica (C!M l) que, al peru lm que se traLaba ele 

"un pueblo capaz ele garantizar su auto-susten tabiliclad y marnener viva 

su cultura, desde que permaneciese libre ele la presencia de invasores", 

comprendieron que "debe1ian adoptar una acmucl de no imcrfercncid 

directa en la vida de la comunidad" e intervenir apenas luchando por 

la d emarcación y protección de su ter ritorio - lo que no demoró en 

concretarse. Ese equipo se limitó, entonces, a acompañar el grupo a 

distancia, mantener una agenda de vacunación y respetar su voluntario 

aislamiento . Sin embargo, cuatro a1'\os más tarde, b Misión Evangé lica 

j ocum de los misioneros Suzuki decidió establecerse entre los Suruwahá 

de forma permanente (Feitosa et al. , 2006: 6. Mi traducción) . 

El pueble interven ido por dos equipos misioneros de jocum tiene las 

siguientes características, listadas de forma muy sintética: constituyen 

una población de 14 3 personas en la cual, entre 2003 y 2005 , ocurrieron 

16 nacimientos, 23 mue rtes por suicid io y una muerte po r enfermedad: 

entre ellos, "la edad media de la población, en 2006, era de 17. 43 años" 

(Feitosa et al., 2006:6). En comunicación oral , Saulo Feitosa, uno de los 

autores de la monografía, aclaró que el equipo del CIMI consignó en su 

diario relatos oídos de dos casos de abandono y desasistencia de recién 
nacidos. Por otro lado, de acuerdo a los datos que obtuvimos para la 

elaboración de un documento sob re el tema para UNICEF en 2010, no 

hubo, durante toda la ú ltima década, ninguna noticia fidedigna de la 

práctica, ni entre los Suruwaha, ni por parte de otros pueblos, lo que 

confirma su progresivo abandono voluntario , a medida que los factores 

de sobrevivencia y el discurso de los Derechos humanos se expanden en 

Brasil. Los autores de la monografía citada nos informan también que, 

entre los Suruwahá, "por detrás del vivir o del morir, existe una idea,1 

una concepción de lo que sea la vida y la muerte", es decir, de cuál es la 

vida "que vale la pena vivir o no". Por eso, citando a Del Poz, agregan: 

"las consecuencias de ese pensamiento son percibidas en números. 'Los 

factores de la mortalidad entre los Suruwahá son eminentemente sociales: 

7,6% de l total d e muertes son causadas por infanticidio y 57,6% por 

suicidio'" (Feitosa et al., 2006:7 y Dal Poz, 2000:99). En ese med io tiene 
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sentido vivir cuando la vida es amena, sin excesivo su fr imiento ni para 

el individuo ni para la comunidad. Por eso se piensa que la vida de un 
niño nacido con defectos o sin un padre para colaborar con la madre en 

su protección se rá demasiado pesada como para ser vivida . De b misma 
forma, "para evitar un futuro de dolor y desprestigio en la vejez , el niño 

pasa a convivir desde pequeño con la posibilidad de cometer suicidio" 

(lbidcm) . 

Comprobamos, a partir de las citas, que en el fo ndo del problema se 

encuentran las propias ideas sobre la muerte entre los Suruwahá, subs

tantivamente diferentes de los significados que le otorga el pensamie nto 

cristiano. También constatamos que se trata de una visión com pleja, 

sofisticada y dt;: gran d ignidad filosófica, que nada debe al cristianismo 

Evidencia de la ineficacia secular de la antropología es, justamente, no 

haber conseguido formar en Occidente u na imagen convincente de la 

cualidad y la respetabilidad de ideas dife rentes sobre temas tan fund a
mentales1-1. Por eso mismo, el retrato que de este grupo d ivulgan los 

misioneros en los medios crea la percepción de ignorancia y barbar ie, 

así como la certeza de su incapacidad para cuid ar aptamente de la V1da 

de sus hijos 

Como mencioné antes, son prácticamente rnexistentes, en Brasil, las 

etnografías que mencionan el tema del infantic idio. En primer lugar, 

porque no existen relatos de esa p ráctica t;: n los úl_timos d_iez años_ y, cier

tamente, ningún testigo ocular que la haya reportado. Mismo en uempos 

anteriores, cuando ocurrió esa práctica fue siempre rara, nada habitual, y 

nunca realizada bajo los ojos de etnógrafos o. visitantes. Hubo, también, 

posiblemente , por parte de los etnógrafos, un consenso ge_neral de que 

revelar esa práctica podría causar grandes perjuicios a las comunidades y 
dejarlas expuestas a la intervención policial o a embestidas más intensas 
por pane de misioneros de las diversas iglesias cristianas. A pesar de eso, 

se sabe , por la comunicación oral de varios etnólogos, que dentro de la 

categoría "infanticidio" reunimos prácticas que, cuando son sometidas 
a un escrutinio más riguroso, se muestran muy diversas, tanto en su 

sentido y papel dentro del grupo como en el significado que podrían 

"Ver, sobre \a complej idad de las difercn~ ias que circundan la práctica del infanti
cidio y una crit ica de esta denominación en Holanda 2008. 

i49 



Rita Segato 

adquirir dentro del campo de los derechos. Por ejemplo, en algunas 
sociedades, sería una regla emanada de la cosmología y que debería ser 

obedecida por la comunidad la que determi naría la eliminación de un 

recién nacido, como en ocurre en algunos casos con los gemelos. En otras 

la comunidad, la famil ia o la madre quien tiene a su cargo la decisión: 

Sujeta a consideraciones sobre la salud del infante, las condiciones rna

te1iales de la madre o del grupo para poder garantizarle la vida a cono 

Y medio plazo, o sobre la ausencia de la figura paterna para colaborar 

con su cu idado, en un ambiente en el cual los recursos para la subsis
tencia son estrechos y no existe excedente. Pero , en suma, queda claro 

por la diversidad de testimonios que recibimos al elaborar, en 2010, un 

mforme sobre el tema para UN ICEF, que ni la regla de base cosmológica 
ni las otras supuestas causalidades determinan propiamente su obediencia 
es d ecir, p roducen efectivamente y de form a automática que la práctic~ 
sea e1ecutada. Lo que ocurre, de acuerdo con re iterados relatos, es que - -

se encuentra la fom1a de contornar la regla mediante la circulación del 

infante para se r c riado por personas o familias próximas, de confianza, 
o vinculadas a los progenitores por parentesco 

Debemos pasar, por lo tanto, a analizar el tema considerando en

tonces, separadamente , la norma o prescripción de infanticidio -co~mo
lógica, de salud o relativa a la escasez de recursos-, y dejar de lado la 

consideración de las prácticas efectivas, caso existentes, por las razones 

antes expuestas: la regla, como lada norma, no mantiene una relación cau
sal con las prácticas. En otra parte he argumentado que ni siquie ra en el 

Derecho moderno y occidental es posible atribuirle a la ley el papel de 

causa de los comportamientos, ya que ella solo mod ifica las prácticas si 
consigue persuadir de que es el medio más eficiente para armonizar la 

interacción social. Esto se comprueba fácllmente considerando las di 

versas leyes que no tienen eficacia material, es decir, que no se cum plen 

(Se gato, 201 O), y es todavía más verdadero en sociedades comuni tarias 

en que la norma no tiene exactamente la m isma función o lectura qu~ 
en el Derecho moderno. En este último ti po de sociedad , la norma es un 

enunciado o actualización del cosmos, una mane ra de hablar del mismo, 

Y no necesariamente una ley de aplicabilid ad universal para todos los 

caso~ Y todos los mi embros, pues en el derecho tribal no existe la tipifi
cac1on nt del delito ni d e las acciones humanas. He tratado del tema en 
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este mismo volumen en el capítulo "La Norma y el Sexo", discutiendo 

el efecto nocivo de la posiLivación de normas y categorías de infracción 

con la expansión ele la intrusión estatal en el nwndo-aldea. 

Algo semejante sucede con lo que se ha llamado, en el universo 

j udeo-cristiano, "abominaciones" o "atrocidades bíblicas". /\fi rmar, por 

ejemplo , q ue algunas cosmologías indígenas prescriben la muene de 

gemelos. y que esa prC'scripción dete rmina. por sí misma. l::i acción ele 

eliminarlos, es decir, ca usa automáticamente su muerte, es equivalente 

a decir que numerosos versículos de la Biblia que prescnben lo que se 

conoce como "atrocidades bíblicas" serán obedecidos mecánicamente, 

corno por ejemplo los mandatos e exterminar los hijos de los enemigos, 

en Leví tico 26:22, Osías 1316 y Salmos 136:9: apedrear hasta la rnuene 

algúien por no observar los días ele guardar, en Números 15:32-36, o 

matar por la misma razón, en Éxodo 35:2; entre otros ejemplos posi

bles. En ninguna sociedad, indígena o no, la práctica de infanticidio 

constituye o constituyó consecuencia automática ele la norm a cultural, 

es decir, "costumbre" pautada por normas positivas e ineludibles. Leyes 

y normas nunca deben se r entendidas como causa mecánica de las con

ductas humanas. Cuando la práctica de infanticidio ocurre, en cualquier 

socied ad h umana, incluyendo las sociedades indígenas, constituye una 

medida adaptativa, circunstancial y cont ingente. a condiciones históri 

cas, de acomodación a circunstancias muy adve rsas en la fam ilia o en 

la comunidad . 

Al respecto de la regla de infanticidio propiamente dicha, se percibe 

q ue, dependiendo de cuál sea la fuente de donde emana, cambia la ma

nera en que los derechos humanos pueden ser accionados , pues si es la 

comunidad qu ien decide, la madre podrá sentirse lesionada en su derecho 

de conservar la criatura. Cuando es la madre quien debe decidir, la lesión 

d e derechos part iculares será percibida como recayendo sobre el niño o 

n iña. En diferentes sociedades, razones cosmológicas o pragmáticas sobre 

las posibilidades de sobrevivencia del in fante o del propio grupo, o el 

cálculo evaluativo de la madre o de los parientes inmediatos orientan la 

decis ión de acoger o no una nueva vida. Veamos algunas características 
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y significados que afectan esta práctica en dos sociedades, a cuyo co

nocimienlo lUve acceso por la comunicación o ral de dos antropólogos 

Durante el Seminario Interamericano sobre Pluralismo j urídico qu e 

organicé en Brasilia e n noviem bre de 2005 en la Escuela Superior del 

Ministerio Público de la Unión (ESMPU) y en colaboración con la Sexta 

Cámara de Minorías de la Procuraduría General de la Republica, el an

lropólogo lván Soares, actuante en aquel momemo jumo a l Minislerio 

Público del Estado de Roraima en la fronte ra norte del Brasil , de numerosa 

población ind ígena, hizo públicos detalles importam es sobre como era 

entendido el precep lo de in fant i'cidio entre los Yanomami. Su propósito 

era responder a un procu rador que defendía el imperio un iversalista 

de los Derechos Huma nos en w d os los casos. Para ese fin, relaló q ue 

las mujeres Yanomami cuen tan con poder lOlal de decisión a l respecto 

de la vida de sus recién n acidos , ya que las madres n o se consideran 

to talmente separadas de los mismos. El pa n o acontece en el bosq ue, 

fuera de la aldea; en ese am bien te de retiro, fue ra del contexw de la vida 

social, la madre tiene dos opciones: si no toca al bebé ni lo levanta en 

sus brazos, dejándolo en la tierra donde cayó, significa q ue éste no ha 

sido acogido en el mundo de la cultura y las relaciones sociales, y q ue 

no es, por lo lamo , huma no. De esa fo nna, desd e la perspectiva nal iva, 

no sería posible decir que ha ocurrido un ho micidio , pues eso q ue per

maneció en la tierra no consti tuiría una vida hu mana. Por lo tam o, emre 

·los Yanomami el nacimie nto biológico no es la emrada a la humanidad , 

pues, para que esto ú ltimo ocurra, tendrá que habe r un "nacimiento 

pos-parto", es decir, producido en la cultura y dentro del tejido social. 

Tal concepción se encuentra presente ent re muchos otros pueblos ori

gina rios del Brasil (Viveiros de Castro, 1987), y permile contraponer las 

concepciones amerind ias con la biopolítica de los Derechos Humanos , 

conduciendo a dilemas como los examinados por Giorgio Agamben en 

su obra sobre el Horno Sacer, con la separación entre Zoé y Bios en la 

Antigüedad (Agamben, 1998). 

Por su parte, Pat ricia de Mendon<;a Rodrigues (2008), etnógrafa de 

los j avaé, habitantes de la llha do Bananal en el Estado d e TÓcantins en 

el Brasil central , me relató lo que creía estaba detrás de la práctica de 

infanticidio en ese grupo . Para los) avaé, el recién nacido llega al mundo 
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como una alteridad radical , un o tro no humano que debe ser humani

zado ritualmente por medio del cuidado y la nutrición a cargo de sus 

parientes Llega al mundo contam inado y con el cue rpo abierto porque 

su materia se compone de la mezcla ele substancias de sus progenitores 

La tarea social es humanizarlo. es decir. trabajar para que su cuerpo se 

cierre y lo constituya como sujeto individual y social. Por lo tanto . su 

extinción tampoco aquí es entendida como un homicidio. 

E\ hecho de que nace como un exLra1\o absoluLO, según creo, justifica la 

práctica del infanticidio. Los j avaé no lo dicen abien amenLe, pero tocio 

indica que la justificación consciente para el infanticidio, en la mayor 

parte de los casos, es que el bebé no tiene un proveedor (sea porque la 

madre no sabe quién es el padre. sea porque el padre la abandonó, o por 

otra razón) no sólo para sustentarlo económicamente sino, y sobre todo. 

para hacerse cargo de lo requerido por los largos y complejos rituales que 
1c~ idemificarán nuevamente con sus anccsl rales mágicos, confiriéndole su 

identidad pública de cuerpo cerrado. Cabe al padre. principalmente, la 

responsabilidad social por la transformación pública del hijo de cuerpo 

abierto en un parienLe de cuerpo cerrado, esto es, un ser social. Un hijo 

sin padre social es el peor insul to posible para un Javaé y un motivo 

plenamente aceptable para el infanticidio (de Mendon<;a Rodrigues, 

comunicación oral. Mi traducción). 

Constatamos una vez más, que no es la ignorancia lo que se escon

de d etrás de la diferencia en el t ratamiento de la vida recién nacida en 

sociedades originarias del Nuevo Mundo , sino otra concepción de lo 

que es h umano y de las obligaciones sociales que lo manufacturan . A 

pesar de que los antropólogos, de una forma o de otra, hemos sabido de 

eslo ya hace mucho tiempo, cuando d ialogamos con el Estado a t ravés 

de sus representam es, no podemos invocarlo . Tendremos que meditar 

profundamente en algún momento acerca de las razones por las cuales 

esto no es posible, sobre por qué las otras concepciones de vida, en la 

rad icalidad de su diferencia y en la inte ligencia de sus términos, no en

tran en el imaginario estatal , cuya estrategia de control cae cada d ía más 
en lo que Foucault denomina bio-polí tica y bio-poder (Foucault , 2000, 
2006 y 2007) y, consecuentemente, se distancia progresivamente de las 

nociones indias y comunitarias de vida h umana . 
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S1 bien no deberían fa ltar argumentos a favor de una concepción de 

la vida hu mana como responsabil idad social y no biológica, Esther Sán

chez Botero asume -y no podría ser de otra fo rma- que frente al Estado, 

es necesario hablar el lenguaje del Estado, ya que éste no se abre a la 

difere ncia radical. En su tesis docto ral , Entre el juez Salomón y el dios Sira 
Decisiones intcrwllw ales e interés superior del niño, idc:ntificó cla ramente la 

estra tegw J urid1ca clásica: es necesario conocer en profundidad la letra ele 

la ley, para poder argumentar desde su interior (Sánchez Botero , 2006). 
Es ta impresionante obra , destinada a aportar argumentos favo rables a la 

p reservación de la j u risdicción ind ígena en querellas que la amenazan , 

extrae y sis tematiza la experiencia acumulada en una cantidad ele casos 

judiciales a la luz de una d iscusión conceptual de gran aliento, ram o en 
el campo del Derecho como en e l de la Ant ropología 

La autora afirm a q ue no son los mí ni mos j urídicos-estrategia elegida 
por el derecho colombiano para en fre ntar los d ilemas del plu ralismo 

j urídico- los que deben pautar el _J ui cio de lo que desde e l Occidente 

se lee como una in fracción al p rincipio de "interés superio r d el niño", 

establecido po r la Conve nción Inte rnacional sob re los Derec hos de l 

Niño y del Adolescente. Para la autora, este principio "es una extensión 

de los principios d e Occidente y no necesariamente constituye una idea 

realizable en todas las cul tu ras y para todos los casos", porque el "interés 

superio r" se refiere al niño como "suj eto ind ividual de derecho" y no acata 

el "reconocimiento constitucional a las sociedades indígenas como nuevo 

sujeto colectivo de de recho". Por esa razón, la "aplicación generalizada, 

no selectiva e impositiva de este princip io, además de incons titucional, 

puede ser emoc ida, al eliminar valores culturales indispensables a la vida 
biológica y cultu ral de un pueblo" (Sánchez Botero, 2006: 156). 

Aprendemos así que cada decisión debe cumplir un "test de pro

porcionalidad" y so lamente "los fines ad mitidos por la Constitución y 
reconocidos por la interpretación de la Corte como de mayor rango po

drían limitar el d erecho fundamental del pueblo indígena" a ser pueblo . 

En suma, para la autora , los derechos de los n iños "no prevalecen sobre 

el derecho del pueblo indígena a ser étnica y culturalmente d istinto" 

(Sánchez Botero , 2006: 170). Se desprende q ue en casos que im pliquen 

una infracción al interés su perior del n iño, será menester considera r y 
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sopesar los de rechos que se encuent ren en contradicción: el derecho a 
la vida del suje to ind ividual y el d e recho a !a vida del sujeto colectivo, 

así como también el derecho a la vida de la madre y el derecho a la vida 

del recién nacido. Frente a estas duplas contrad ictorias. debe rá decid irse 

cual de los térmmos sald rá perded or, en razón ele un derecho superio r 

Si la mad re no puede hace rse responsable por una nueva vida humana, 

así como sucede en el ca mpo médico, se debe dar pnoridad a la vida 

de la madre frente a la del bebé. pues de ella dependen los otros hijos. 

De igual forma, si la inclusión ele un niño en d eterminadas cond iciones 

compromete la supervivencia de la comunidad en cuanto tal. es la co

munidad quien tendrá prioridad , pues de su capacidad pa ra contin uar 

existiendo dependen todos los miembros de la misma. Para Sánchez 

Botero, sólo el contexto sociocultural de cada caso particular pem1ite 

realizar esa evaluación . 

Lo que dicen los indios 

Los afectados por la ley, caso ésta llegara a ser votada, fueron también 

oídos en diversas opon unidades antes, d urante y después de la presen

tación en la Audiencia Pública. Una gran opo rtunidad para escuchar su 

opinión sobre el proyecto de ley fue, por ejemplo , du rante la reunión 

plenaria de la XI Sesión de la Comisión Nacional de Política Indigenista 

- CN Pl , realizada durante los días 9 y 10 de diciembre de 2009 en el 

Ministerio de justicia, en Brasilia. Allí , Los argumentos de los indígenas 

fu e ron numerosos, sofisticados y contundentes. Para ad miración del 

lector, decidí incluir aquí , de forma muy resumida, la impresionante 

lista de las ideas con que los rep resen tantes indígenas han criticado la 

iniciativa de los legisladores: 

se trata de la invención de un tema; de su construcción e imp lan

tación en el imaginario social nacional e internacional; 

la ley es red und ante , ya que el homicidio de niños ya es un cri

men en la ley; 

dado q ue los indígenas brasileros forman pan e de la nación y que 
el infanticid io ya es crimen en la legis lación , una ley específica 

solo p uede resultar de la intención de criminalizar los indios 
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y provocar desconfianza sobre sus costumbres frente al poder 

público y a la sociedad: 

el proyecto de ley sugiere la existencia de una costumbre, nor

ma cultura l o práctica regular, as idua y extensa_ de infantici dio, 

miemras no existe práctica con esas ca racterísticas en el mundo 

indígena; 

el proyecto de ley sobredimensiona el tema en términos de su 

frecuencia y sistematicidad en soCJedades indígenas con relación 

a wdas las otras sociedades humanas; 

la ley trata de un concepto y de un asunto impuesto de fuera hacia 

dentro del mundo indígena, en el que ni siquiera una palabra 

para "infanticidio" existe en sus lenguas ni la cuestión tratada por 

la ley tiene sentido; - - · 

ese tema se encuentra pau tado por el interés de tipo im perial

colonial por apropiarse de las riquezas naturales de los territorios 

indígenas; 

esa pauta externa y espuria ob liga a los pueblos, obliga a los pue

blos a d efenderse con consecuente pérdida de tiempo y energías 

que deberían estar siendo d edicados a temas más importantes y 

urgentes como salvar la vida de los niños ind ígenas del hambre 

y la desposesión; 

los propios-pueblos deben elegir sus pautas y definir su propia 

agenda de temas urgentes frente a la sociedad nacional; 

la noticia de "práctica de infanticidio" nunca llega de fuentes 

oficiales y desinteresadas y proviene exclusivamente de agentes 

religiosos interesados en la retirada de niños de las aldeas para 

ser formados como misioneros; 

el acelerado ritmo de crecimiento demográfico de los pueblos 

indígenas hoy es la mejor prueba del cuidado de éstos para con 

la reproducción de la vida y el bienestar de sus proles; 

el proyecto de ley criminaliza a todos los indígenas; sus líderes_ y 

estilos de vida, colocándolos bajo la sospecha de ser infant icidas; 

La c rí t ica de la colon ialiclacl e n ocho ensayos 

construye una imagen monstruosa de los indios, constituyendo 

calumnia y propaganda negativa comra ellos; 

refuerza el estereolipo público ele los -'indios malos, crueles , 

salvajes"; 

la frase divulgada en la página de la organización evangélica 
ATlNl: "adopte un niño indígena'' llama a "hacer negocio" con 

nuestros niños; 

se tro.ta de una campaña difamaLOria comra los indios; 

esa calumnia med iática promueve la condenación generalizada 

y sin conocimiento adecuado ele la vida indígena y sus visiones 

de mundo; 

la acusación de infanticidio y la exhibición del falso documental 
llahani en la te levi.sión abierLa muestra una imagen caricatu resca 

y d istorsionada de los pueblos indigenas y alimenta la ant ipatía 

de la sociedad contra los mismos; 

esa calumnia mediática incrimina especialmente a las mujeres 

de los pueblos; 

ese menosprecio mediático es una política discriminatoria contra 

los indios y sus especificidades culturales; 

se implanta, también, de esa forma, la idea de que existen sal

vadores de los niños indígenas, indispensables para protegerlos 

de la amenaza de sus propias fam ilias y comunidades, de sus 

costumbres e ideas; 

se utiliza la idea de la incapacidad del indio y se promueve su 

falta ele autonomía y la necesidad de la tutela; 

mediante esas falsas ideas se obtienen fondos internacionales para 

las organ izaciones detractoras de los indios; 

la propaganda anti-indígena sirve para justificar la entrada de 

intereses extraños en los terri torios ind ios; 

se respaldan así \os ya recurrentes secuestros de niños indígenas 

retirados de hospitales y de aldeas, sin consulta o contra la vo-
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Juntad de sus familias, alegando el fal so propósi to de salvarles 

la vida; 

se promueve la autonzación de adopciones ro·rzadas de niños 

indígenas; 

se incenta supervisar la vida de las aldeas y se obstaculiza el pro

yecto de su autonomia; 

este proyecto de ley es, en verdad, una ·'Jey ele intrusión" que 

implanta la vigilancia de las aldeas por parte de policías sin pre

paración para acwar JUnto a los pueblos; 

al detractar a los indios. invalida sus re ivindicaciones; 

los indios no tienen acceso a los medios ele comunicación ni a 

los espacios de la política para responder la acusación que la ley 

representa; 

si la ley no consigue evitar los infanticidios que se cometen dia
riamente en las grandes ciudades: ¿cómo conseguiría eficacia en 

las aldeas7 ; 

si el estado no consigué controla r el infanticidio cometido por 

sus propios agentes de segundad pública en las calles (se refiere 
a la letalidad polic ial contra adolescentes y jóvenes no-blancos), 

no tiene legitimidad para promulgar es ta ley; 

mientras el estado no consigue proteger la infancia moradora de la 

calfe de una muerte prematura, en las aldeas indígenas no existen 

los niños abandonados que deambulan sin casa ni familia; . 

ese proyecto de ley contradice los compromisos de Brasil con la 

consulta previa e informada; 

un intenso y largo proceso de deliberación interna entre los 

pueblos indígenas fue erradicando la falta de penalización de 
y 

esa práctica ; 

para erradicar usos y costumbres disonantes con los Derechos 

Humanos, la estrategia no es la criminalización indiscriminada 

de los pueblos indígenas, sino la persuasión, el asesoramienw, y 
el recurso a mecanismos sociales y legales ya existentes; 

• 

La crítica de la colonialidad en ocho ensayos 

la solución del mundo indígena ante los hijos no deseados por 

sus progenitores es una p ráctica muy común: entregarlos a sus 

abuelos, parientes o miembros de la misma comunidad; 

la discusión de este tema debe ser realizada en el fu ero ele las 

aldeas; 

este proyecto de ley y la ofensiva mediática que acusa los pueblos 

de infant 1Cidas ocultan y posponen el extennimo de los indios por 

falta de regularización de sus territorios y la consecuente insegu

ridad alimentar - esos y no otros son los factores infanticidas1
; 

se trata de una ley racista porque no registra y ni menciorn1 que 
los no indios matan y descuidan en un número m ucho mayor sus 

propios niños s1 los crímenes de los blancos son m ucho mayores 
en cantidad que los crímenes de los indios, ¿por qué solamente 

se promulga una ley contra los indios? ¿Por qué los blancos nos 
matan y no son ni incriminados por una ley especifica, y ni son 

p resos7; 

el proyecto de ley y la ofensiva mediática que acusa a los pueblos 

indígenas ele infanticidas ocultan que lo que expone a la infancia 
indígena a la muerte y a la desprotección es el asesinato siempre 

impune de sus padres por los blancos; 

el Estado debe proceder a intervenir e investigar las entidades 

que divulgan un discurso anti- indígena como el del proyecto de 

ley 1057/ 2007 y otras formas de ofensiva mediática; 

las en tidades que calumnian a los pueblos indígenas deben ser 

judicializaclas por medio de procesos por "hacer terrorismo contra 

nosotros" , se hace necesario accionar los mecanismos legales y 

procesarlas; 

se debe exigir que las buenas prácticas de cuidado con la infancia 

características del modo de vida de los pueblos indígenas tengan la 

adecuada y justa divulgación en la sociedad, tanto por los medios 

como por parte de las instituciones educativas - ¡se trata de un 

derecho de respuesta !; 
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se deben poner en práct ica políticas públicas de divu lgación de los 

crite rios , valores, princi pi os y concepciones que rigen la vida ele 

los pueblos indígenas, en especial sus ideas sobre el paremesco , la 

rec1prncidad, la distribución de tareas comun itanas y fam1ha res, 
y las nociones sobre e l cuidado ele la vida; 

no solo a ba la se mata: el derecho desigual a la comumcactón 

pennite la propaganda engañosa, la calumnia , y puede destruir 
un pueblo al just ifica r su persecución, 

es necesario que exista una política de información pennanente 

junto a los pueblos indígenas de tod os los temas legislat ivos y 

proyectos de ley, como es el caso del PL 1057/2007 que es de su 

interés por su potencial capacidad de afectar sus vidas. 

Decisiones sobre la estructura d e mi argume nto 

Si bien la lecmra de la obra de Sánchez Botero m e brindó certezas 

respecto del carácter defend ible , siempre en fu nción de las circunstancias, 

de una prác tica límite como el infamicidi o, aún no resolvía el problema 

de cómo argumentar ante los legis ladores. En parte, po rque en Brasil no 

ha habido todavía un debate o ficial sobre jurisdicciones o autonom ías 

indígenas que pudiera servir de referenc ia para mi exposición; en parte, 

po rque los des tinatarios de mi argumento no eran jueces interesados en 
resolver casos concretos de infracción al in terés del niño sino miem bros 

de una Casa que se encontraban en vísperas de votar una ley general 

sobre el tema. Ten d ría, entonces, que tomar decisiones sui-generis que 

me pennitiesen tornar con vincente el punto central de m i prédica: que 
criminalizar específicamente el infanticidio indígena en ningún caso era 
deseable para la Nación y sus pueblos . 

Algunos datos eran n ecesarios para la exposición , así como encontrar 

un lenguaje que les con firiera eficacia: l ) el crecimiento demográfi co 

de las sociedades indígenas posterior a la dictadora m ilitar había sido 

n o table, y eso probaba la capacidad d e los indios de cuidar particular

mente bien de sus proles; 2) el Congreso que intentaba encuadrar a las 

sociedad es indígenas en la ley era, él mismo, pautado en su poder por,el 
. pat_rón de colonialidad y formado por legisladores cuya subjetividad se 
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encontraba capturada por el racismo epistémico o eurocentris mo p ropio 

de ese paLrón; 3) el Estado que intentaba encuadrar a las socied ades in

dígenas en la ley era, él mismo , susceptible de encuadramiento y JUicio, 

por infractor e insolveme 1
'; 4) la eficaci a penal y el énfasis del Estado 

en la crim inalizac ión como forma de contro l, recursos a·los que esta ley 

apelaba, habían sido cuesuonados por crim inólogos críticos y soció logos 

del Derecho de gran prestigio; 5) la ley era innecesaria porque legis laba lo 

ya legislado, incurriendo en el efecto conocido y ya m uy criticado como 

'' inflación legislat iva"; 6) al enfat izar e l derecho ind ividual de los n iños a 

la vida, la ley no se detenía a conside rar el respeto y la p rotección igual

mente debida - a partir de diversos compromisos contraídos por Brasil 

en el campo de los Derechos Humanos- a los derechos de los sujetos 

colect ivos y a garantizar su sobrcvivencia comci tales, o lvidaba , por eso 

mismo, que un derecho fundamental de toda persona es p recisamente 

el ele ser parte de un pueblo, es decir, el derecho ele tener un pueblo; 7) 

el Congreso Nacional no tenía legitimidad para votar una ley de in ter

vención en la a ldea indígena sin la presencia de los representantes de 

los pueblos a fectad os en su deliberación -lo que vino a confirmarse dos 

días des pués, el 7 de sept iembre de 2007 . cuando Brasil fue uno de los 

firmantes de la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas 

en la ONU 16
, así como la desobediencia al De recho de Consulta infringe 

también lo es tablécido por la Conven ción 169 de la O !T; 8) ot ras expe

riencias análogas en el mundo mostraban que la pretens ión de legislar 

sobre-c riminal izal}do la prescripció n , p rácticamente vacía de contenido 

en los días de hoy, de infanticid io, sus eventuales y supuestos testigos, 

15 Abdullahi Ahmed An-na'im , en su búsqueda por encontrar puntos de encuen
tro entre el discurso de derechos humanos y la perspectiva islámica, había ya 
hecho notar que, aunque cruel a los ojos de Occidente, "La ley coránica requiere 
que el Estado cumpla su obligación de asegurar la justicia social y económica y 
garantizar un estándar de vida decente para todos sus ciudadanos antes de hacer 
cumplir los cast igos (a los infractores)" (1992:34. Mi traducción). 
16 Dos d ías después de mi presentación, exactamente el 7 de septiembre de 2007, 
la adopción de la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas vendría a refrendar esta línea argumental: 
"Articulo 18º -Los pueblos indígenas tienen el derecho a participar en las tomas 
de decisiones en materias que pueden afectar sus derechos, por medio de repre
sentantes elegidos por ellos mismos de acuerdo con sus propios procedimientos, 
así como también mantener y desarrollar sus propias instituciones para la toma de 
decisiones". 
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es decir, los miembros de la aldea y todos sus agregados, era peligrosa, 

pues, en una época marcada por estrategias f undamentalistas, la reacción 

desatada podría transformar esa práctica en emblema de identidad émica, 

es decir, podría positivar y Ji1ndamenlali za r la norma (Vea, el lector, en el 

capítulo "La No rma y el Sexo" los peligros que esto entraf\a, y también 
Segato , 2007). 

Finalmente . era menester sopesar b ien qué podría decirse con respecto 

al papel del Es t<i do, así como evaluar opciones que sustituyesen la ley 

examinada, ya que oponerse a su p romulgación no significaba necesa

ria mente aprobar la p ráctica del infanticid io -en fidelidad a la que1a de 

la mujer Yawanawa, ya mencionada . En vista de los reclamos constantes 

de los indígenas al Estado por territorio, salud , educación, entre otras 

reparaciones a el los d ebidas, y como consecue ncia de los enormes 

desequil ibrios causados por su actuación colonial y d isruptiva, no era 

deseable que el Estado se retirase dejando, por ejemplo, el control de las 

decisiones sobre la costumbre en manos de los pode res internos dentro 

d e las aldeas, en muchos casos cacicazgos masculinos hoy in flacionados 

y transformados en autoritarios precisamente por su papel mediador, 

negociador o bélico entre la aldea y la admin istración colonia l an tes de 

u lt ramar y ahora republicana. Por el cont rario, e l Estado tendría que 

transfo rmar su papel y concentrarse en p romover y vigi lar para que la 

d eliberación inte rna pudiese ocurrir sin coacción a utoritaria. 

Esa e ra una entre tantas tareas de devolución que un Estado reparador 
debería tener a su cargo dentro de un proyecto nacional pluralista. Lo que 

en este caso tendría q ue ser restituid o, concluí, era la capacidad de cada 

pueblo de de liberar internamente y hacer su propia j usticia , recuperar la 

jurisdicción . Con la devolución de la justicia propia y la recomposición 

institucional que eso involuc raba, sobrevendría naturalmente la devolu

c ión de la h istoria propia , pues deliberación es marcha , es movimiento 

de transformación en el tiem po. Con la devolución de la his~oria, las 

n ociones de cu ltura -por la inercia que le es inherente- y grupo étnico 

- necesariamente referida a u n patrimonio fijo- perdian su cent ralidad 

y dejaban paso a otro discurso , cuyo suj eto e ra el pueblo, como sujeto 

colectivo de derechos y au tor colectivo de su historia - aunque ésta fu era 

narrada en forma de mito , que no es otra cosa que un es ti lo diferente de 
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decantación y condensación de la experiencia histórica acumulada por un 

pueblo. Presento , a continuación , el resu ltado de estas ponderaciones. 

Mi exposición en la Cámara d e los Dip.utad os: Que cada 
pueblo teja los h ilos de su h is toria: En d efensa de un Estado 
res tituidor y garantis ta de la deliberación en foro étnico 
(leído en la Audiencia Pública realizada el 5 de septiembre 
de 2007 por la Comisión de Derechos Humanos de la 
Cámara de los Diputados sobre el Proyecto de Ley nº 1057 
de 2007 del Diputado Henrique Afonso sobre la práctica del 
in fan ticidio en á reas indígenas) 17 (Mi traducción). 

Excelentísimas sef\o ras y señores Diputadas y Diputados, aseso ras y 

aseso res, y respetado púbHco: 

La escena del Estado y la escena del indio 

Es de la mano de d os escenas en manifiesto contraste que comienzo 

esta exposición . Dos escenas que componen una viñeta de la nación en 

que vivimos y revelan el papel del Estad o y el s ignificado de la ley. La 
primera escena fue tomada del diario que leo todas las maflanas , el Co

rreio Brasiliense, principal periódico de la Capital Federal, aunque podria 

haber sido tomada de cualquier otro med io, cualquier día . Es la escena

del Estado , de la salud pública, de la seguridad pública , de la protección 

y de las garantías para la vida: 

Brasilia, martes 28 de agosto de 2007. Cuaderno Brasil: 

En cinco días, 11 bebés muenos en [maternidad pública de] Sergipe 

Y hoy mismo al despertarme : 

Brasilia, miércoles 5 de septiembre de 2007 . Titulares y Cuaderno Ciu

dades (refiriéndose a las ciudades del contorno del Distrito Federal): 

17 Agradezco la colaboración de Esther Sánchez Botero, Xavier Albó, Patricia 
Rodrigues de Mendonc;a, Ernesto Ignacio de Carvalho, Saulo Ferreira Feitosa, 
Rosane Lacerda, Tiago Eli de Lima Passos, Leia Vale Wapichana, Suzy Evelyn 
de Souza e Silva, Marianna Holanda e Danielli jaLObá. 
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Vera Lúcia dos Santos [ .J tuvo dos hijos asesinados. Todavía lloraba la 

muerte de Franklin , 17, cuando el menor, Wellington , 16, íue ejecuLado 

con dos Liros en la nuca. [ ... 1 Ningún preso. [ . . 1 Según la invesugación 

del Correo, ninguno de los 41 asesinatos de adolescentes de 13 a 18 

años, ocurridos este año, íue soluc ionado. 

La segunda es la escena del indio, y fue revelada de un libro que 
recomiendo: 

O Massacre dos Inocentes A cria111;:a sem infancia no Brasil (La Masacre 

de los Inocentes. El niño sin infancia en el Brasil). El organizador de la 

obra, José de Souza Man ins, resume con las siguientes palabras emo
cionadas el p rimer capítulo del volumen. "Os indios Parkateje 30 anos 

depois", de !ara Fe rraz: 

[ ... ] fue la sociedad blanca que, en su expansión voraz y cruel, llevó la 

destrucción y la muerte a los indios Parhaleji' del sur de Pará. No sola

mente eliminó físicamente un gran número de personas, sino que también 

sembró en el interior de la tribu la desagregación social, la desmoraliza

ción, la eníe rmedad, el hamb re, la explotación - condiciones de rendición 

incond icional del indio a la sociedad "civilizada ... El blanco llevó a la tribu 

e l desequ ilibrio demográfico, compromcuó sus linajes y su organización 

social. Los Parhalejé asumieron heroicamente la rendición , entregaron sus 

niños hué rfanos a_ los blancos. para que , al menos, sobrevivieran , aunque 

sea como hijos adoplivos .. Más ·Lard e, cuando consiguieron reorganizar 

su sociedad, salieron en busca de los niños dispersos, ahora ya adultos, 

disem inados hasta en· regiones distantes, para que volvie ran a su tribu , 

para compartir Ja saga del pueblo P9rhaleje. Inclusive personas que ni 

siquiera tenían conocimiento de su origen ind ígena , porque los blancos 

les habían negado esa información, íueron sorp rendidas en el medio de 

un día, en la casa adoptiva , por la vis ita del viejo jefe indígena, que les 

anunciaba que había venido a buscarlas para que retornaran a sti aldea 

y a su pueblo, que los esperaba (Manins, 1991: 10. Mi traducción). 

Frente al contraste de las dos escenas citadas, confirmado por tantas 

otras que conocemos y que las confirman, me p regunto y les pregunto 

a ustedes: ¿Qué Estado es ese que hoy p retende legislar sobre cómo los 
pueblos indígenas deben preservar sus niños7 ¿Qué estado es ese que 
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hoy pretende enseñarles a cuidarlos7 ¿Qué autoridad tiene ese Estado? 

¿Qué legitimidad y qué prerrogativas? ¿Qué credi bi lidad ese Estado 

tiene al intentar, mediante esta nueva ley, criminalizar a los pueblos que 

aquí tejían los hilos de su historia cuando fueron interrumpidos por la 
violencia y la codicia de los cristianos? 

En vista de las evidencias, cada día más numerosas, del absoluto 

fracaso de ese Estado en el cumplimiento de sus obligaciones y de su 

incapacidad para rea lizar lo que no es más que su propio p royecto de 

Nación , me veo obligada a concluir que la única prerrogativa con q ue ese 

Estado cuenta es el de ser el deposiLario de la herencia de la conquista, 
el heredero di recto del conquistador. 

Ames bien deberíamos, en cambio , criminal izar ese mismo Estado 

que hoy preLende legislar, y llevarlo al banco de los reos: por insolvente , 
por omiso, por infractor, y hasta por homicida a través de las manos de 

muchos de sus representantes y agemes investidos de poder policial. Al 
comparar la gravedad de los delitos, no tendremos alternativa que absol

ver a los pueblos que hoy se trata aquí de encuadrar en la ley y devolver 

la mira del Derecho a quien intenta inculparlos: una élite que cada día 

constata, una vez más, su incapacidad para administrar la Nación y ve 
desmontada en público su pretensión de superioridad moral, instrumento 

principal de todas las empresas de dominación. 

La fue rza de esta vüi.eta inicial habla por sí misma, y bien pod ría 

encerrar aquí mi exposición y ya sería convincente . Sin embargo, hay 

mucho más para decir sobre el Proyecto de Ley cuya discusión hoy nos 

reúne. Comenzando por dos precisiones que, antes de proseguir, deben 

ser hechas. 

La primera se refiere a lo que estamos debatiendo en esta Audien

cia, pues debe quedar claro que la discusión del proyecto de ley sobre 

infanticidio en áreas indígenas no debe tener como foco el derecho a 
la vida individ ual, q ue ya se encuentra debidamente garantizado en la 

Constitución brasilera, en el código penal y en diversos instrumentos 

de Derechos Humanos ratificados por Brasil. En lugar de reduplicar las 
leyes, ya abundantes, de defensa de la vida individual, urgiría proponer 

caminos para que el Estado se vuelva capaz de proteger y promover 
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mejor la continuidad y la vitalidad de los pueblos, que tanta riqueza le 

confie ren a la nación en términos de diversidad de soluciones para la 

expenencia humana. ¡Es del bienestar de los pueblos que depende la 
Vlda de sus rni'tos1 Y es el primer derecho de una persona crecer y vivir 

teniendo un pueblo_ 

La segunda precisión se refiere al significado de la expresión "derecho 

a la vida". Esa expresión puede indicar dos tipos diferentes de derecho a 

la v.ida: el derecho individual a la vida, es decir, la protección del sujeto 
individual de derechos, y el derecho a la vida de los sujetos colectivos, esto 

es, el derecho a la protección de la vida de los pueblos en su condición 

de pueblos. Precisamente porque este último se encuentra mucho menos 
e lab~rado en el discurso ju rídico brasilero y en las polít icas públicas, 

es a el que deberíamos dedicar la mayor parte de nuest ros esfuerzos de 

reflexió~, .intentando imaginar cómo brindar mayor protección legisla
ttva, JUnd1ca y gubernamental a los suj etos colectivos de derechos -los 
más desprotegidos- , como promover su vida y fonalecer su tejido social 

comunitario y colecuvo. 

Defiendo aquí q ue la p rioridad es salvar a la comunidad donde todavia 

haya comunidad, y salvar el pueb lo donde todavía persista un pueblo. 
Porque un derecho fundamental de toda persona es tener pueblo, per

tenecer a una coleclividad . 

El Estado necesario para que eso sea posible no es un estado interven

tor Y preponderantemente punitivo. Es un Estado capaz de restituir los 

medios juridicosy materiales, la autonomía y las garantías de libenad en 

el interior de cada colectividad , para que sus miembros puedan deliberar 

respecto de sus costumbres en un camino propio de transformación his

tórica, y dialogar de forma idiosincrática con los standards de Derechos 

Hu manos internacionalmente establecidos 

La critica al Estado Castigador 

Son varios los autores, sociólogos de la violencia y del"' Derecho cri

minólogos crilicos, juristas y politólogos, que se muestran preocup~dos 
con el predomin io del papel castigador del Estado, que actúa como 

un estado eminentemente criminalizador, que conce~tra sus tareas y 
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responsabilidades en el esfuerzo punitivo y relega sine die sus otras y 

m:is prioritarias obligaciones. Esta ley que aquí vinimos a discutir se 

encuadra en esta línea, en este perfil, criticado y lamentado, de un Es

tado punitivo , que restringe su actuación a los actos de fuerza sobre y 
comra, como en este caso, aquellos que debería prOleger y promover 

En su libro El Enemigo en el Derecho Penal (2006), el gran jurista argen-
tino Eugenio Raúl Zaffaroni [ ... 1 examina el telas, la razón de ser, las 

consecuencias y el sub-texto[ ... 1 del Esrado castigador a lo largo de la 
historia y, especialmente. en el contexto contemporáneo Lo que emerge 

es que, por medio del discurso penal, se diseña la idea del enemigo -
desdoblamiento de la categoría hoslis del Derecho Romano. [ ... ] (Así,) 

la legislación penal dibuja siempre. irn:vitablemente, [ _. _ ¡ la figura de 
un aje110 a quien postula, por la misma maniobra, como enemigo . En el 

caso de la ley que nos trajo hoy a debatir en esta Audiencia Publica. el 

enemigo del Derecho Penal es cada pueblo indígena, en la radicalidad 

de su diferencia y en el derecho de construir su propia h istoria, es decir, 

el derecho de deliberar internamente sobre el curso de su tradición. Eso 

queda claro, y resultaria evidente para cualquier habitante de Marte que, 

por un accidente cósmico. viniese a aterrizar entre nosotros y leyese el 

texto del proyecto de ley: éste criminaliza la aldea, quiere castigar el otro 

por ser otro, no soporta la idea de la existencia de una colectividad que 

elige no formar parte del "nosotros"_ Por eso, esa ley es, antes que nada, 

anti-histórica, ya que una de las preocupaciones centrales de nuestro 

tiempo es la de valorizar y preservar la diferencia, la reproducción de un 

mundo en plural que, para existir, necesita del desarrollo del derecho de 

sujetos colectivos. Cuidar de ellos es central inclusive porq ue, a pesar de 

nuestras agresiones constantes en el curso de estos quinientos años, esos 

pueblos no solamente sobrevivieron mediante sus propias estrategias y 
lógicas imernas, sino también porque es posible imaginar que nos supe

rarán en esa capacidad de sobrevivencia. Muchos de ellos refugiados en 

espacios inalcanzables por lo que pretensiosamente consideramos ser "la 

Civilización" y viéndose libres de la codicia por concentrar y acumular, 

es decir, lib res del pesado equipaje que nosotros cargamos, tend rán, 

quién sabe, una oportunidad que nosotros no tendremos, en un mundo 
que se interna cada día en los que muchos creen ser su fase final por el 

agotamiento de los recursos. 
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El significado de las leyes 

La gran estudiosa brasi lera sobre seguridad pública y eficacia penal, 

Julita Lemgrube r, en su artículo ·verdades y menti ras sobre el Sistema 

de J usticia Criminal", revela el escaso impacto de la ley no so lam ente 

entre nosotros, sino también en los países más vigilados del mundo. 

Valiéndose de investigaciones cuantitativas sobre Seguridad Pública en 

paises donde los seguimtentos son realizados con regularidad, b autora 

in forma q ue en Inglaterra y en el país de Gales, en el ail.o 1997 , solamente 

2 ,2 % de los delitos obtuvieron algu na condena de los responsables, y 

en Estados Unid os, según encuesta de 1994, de todos los crímenes vio

lentos_ cometidos -homic idios, agresiones, violaciones, robos, e tc., cuya 
mvesugac1ón , esclarecimiento y punición parecerían más relevantes- sólo 

3, 7% resu ltaron en condenas. A la luz de estos da tos, la autora cualifi

ca como "Pri mera Mentira" la afi rmación de que el s istema de j usticia 

criminal puede ser considerado un inhibidor eficaz de la criminalidad 

En e l caso de _Brasi l, el reducido poder de la ley es todavía más extre

mo. En el estado de Rio de janei ro (el más monitoreado por encuestas 
periódicas sobre violencia) autores que realizaron sus investigaciones 

~urante los años 90 como Ignacio Cano, Luiz Eduardo Soares y Alba 
Zaluar concluyeron, respectivamente, q ue solamente 10%, 8% ó l % de 

tod os los homicidios denunciados a la justicia alcanzaron algún tipo de 

cond ena. En las palabras de Alba Zaluar: "En Rio de j aneiro apenas 8% 
de las averiguaciones [ . .. ] se transforman en procesos y son llevadas a 

ju icio. De esas, apenas l % alcanza sentencia" (Cano 2005 ; Soares 1996; 
Zaluar 2002). Esos dalOs imponen nuevos interrogantes al respecto de 

las motivaciones que los legisladores podrían entretener al insis tir en 

una ley que criminaliza los pueblos ind ígenas y vuelve más d istante su 

acceso a un Derecho Propio y a una jurisdicción propia para la solución 
de conflictos y dise nsos dentro de las com unidades, cont¡aviniendo así 

el Convenio 169 de la O IT, plenamente vigente en Brasil desde 2002. 

Cabe p reguntarse, entonces: ¿Si la ley no construye realidad entre 

nosotros, como podría construir realidad entre los otros pueblos' ¿Y si la 
ley no hace acontecer, cuál sería entonces el signi ficado de la insistencia 

en esta nueva ley por pane de algunos parlamentares cuando, de hecho, 

además de colocar obstáculos al legítimo y jurídicamente val idad o derecho 
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a la diferencia, ella abulta de forma redundante e innecesaria -porque 

enuncia derechos ya plenamente garantizados en más de un artículo de 

la legislación vigente- la ya de masiadamente inocua legislación penal? 

¿De dónde emana ese fu ror, esa verdadera fiebre legisladora que, 

una vez más, solamente contribuirá para el agravamien to de la lantas 

veces crit icada "inflación legislativa"7 Solamente consigo encontrar una 

respuesta para esta pregunta: lo que esta ley de hecho hace, y lo hace 
eficientemente, es afirmar, dar publicidad, lOrnar patente ante la Nación , 

quién es d pueblo que escribe las leyes, cuáles son los sectores de la sociedad 
nacional que tienen acceso a los recintos en los que esa tarea se reali za En 

verdad , no debemos olvidar que la Ley habla , en primer lugar, sob re la 

fi gura de sus autores. Ella contiene, sin duda, una firma. Quien quiere 

escribi r una ley, quiere dejar su fi rma en el texto más eminente de la 

Nación : Pero esa ciertamente no es una motivación válida y suficiente 

para todos. Hasta porque en este Congreso no hay cuotas pa ra mdígenas 

ni cualquier tipo de reserva de cupos que garantice la pan icipación de 

los diversos pueblos en la redacción de las leyes de una gran Nación que 

ellos también componen 

El fo turo del Estado 

¿Cuál podría ser entonces. el trabajo del Estado para superar un es
cenario tan desalentador como el ·que acabo de presentar? Debería ser 

un Estado restituidor y garante del derecho étnico y del derecho comunitario 
en general Con eso qulero decir que , en vista del desorden que las élites 

metropoli tanas europeas y cristianas instalaron en el continente a partir 

del proceso de conquista y colonizac ión , desorden más tarde agravado 

y profundizado por la administración a cargo de las éli tes nacionales , 

herederas del control de los territorios, hoy tenemos una oportunidad. 
Y es la oportunidad de permitir que aquellos pueblos que hasta ahora 

no tuvieron la ocasión de hacerlo pued an ahora restaurar su orden ins

titucional interno y retomar los hilos de su historia. Quién sabe sea así 
posible rehacer lo que f ue deshecho en los órdenes cultural, jurídico, político, 
económico y ambiental de la nación. Si no existe ley perfecta, en lugar de 

insistir en la perfectibilidad cada día más remota de un sistema jurídico 
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deficiente, podemos abrir camino para o tros modelos. Me refiero :iqui a 
los Derechos Prop tos y al proyecto del Pluralismo jur·ídico. 

No se trata, como ha sido el entendimiento de jt1rislas y antropólogos hasta 
el momento, de oponer el relativismo de las CL1/turas al univcrsalismn de /os 
Dere~lws 1 lwnanos o a la vigencia universal de la Consl!lución dcn1ro de /a 
nac10n. Lo q ue el proyecro de un Estado plu rahsta y la pl:uaforma del 

pluralismo Jllríd ico proponen al diseñar la ideo ele Nación como 1inii alianza 
o coa/1uón de pueblos es permitir qi1c rnda uno de ello) rc)t1civu sus conjliUos 
Y e/abure su disenso interno por un cam ino propio. En toda aldea humana 

por menor que sea, la divergencia es inevitable, y cuand o se trata del 

mandato de infanticidio por la cosLUmbre, como atestan los casos aquí 

relatados, el disenso suele presentarse. Frente a eso, el papel del Es tado 

en la pe rsona de sus agentes tend rá que ser el de estar dispon ible para· 
supervisar, mediar o interceder con el fin único d e_ g~ranti~ar que el 

proceso mte rno de deli beración pueda ocu rrir libremente , sin abusos 
por pane de los más poderosos en el ime rior de la sociedad. 

Tampoco _se_ t rata de solicitar la retirada del Estado porque, como 
atestan las mulu ples demandas por polí ticas públicas colocadas al mismo 
por los pueblos indígenas a parti r de la Constitución de 1988 d· · el 1 · . . , espues 
. e mtenso Y pe rnicioso desorden ins talad o por la intervención colonial 

tmcialmeme de ultramar y más tarde republicana, el Es tado ya no puede' 

s~mplemente .. ~usentarse. Debe pennanecer d ispon ible para ofrecer garan~ 
lias Y protecc1on cuando convocado por miembros de fas comunidades 

siempre que ~sa intervención ocurra en diálogo entre los representante~ 
del Estado Y los repr~sentantes d e la comunidad en cuestión . Su papel , 

en ese caso, no podra ser otro que el de promover y faci litar el d iálogo 
entre los poderes de la aldea y sus miembros más frágiles. 

Es ta cautela al legis lar y ese compromiso de garant izar la libertad d el 

grupo para deliberar internamente y auto-legis larse son gestos particu

larmente prudentes y sensatos en un mundo multicultural globalizado 

como el de hoy, en e l cual es muy grande el peligro de la apropiación de 

elementos de la tradición para t ransformarlos en emblemas d e identidad 

por pane de grupos q ue ven en proyectos cu ltural istas de con e funda

menta lis ta la forma ele defe nder sus intereses de poder e influencia dent ro 

de cada sociedad. ¿Cuántas no son las prácticas que, lejos de menguar, 
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cuando reprimidas por una legislació n occidentalizante, se afirman y 
afianzan como s ignos de idenudad para hacer f reme a un poder invasor? 

Al recordar esa posibilidad, nos convencemos más todavia de que esta 

ley que discutimos es impracticable y has ta peligrosa por dos razones 

que no podemos dejar de considerar. En primer lugar, porq ue puede 

generar f orrnas de reacción que , con base en nociones fundamenta listas 

de identidad y d e cultura, puedan venir a transformar la práctica del 

infanticidio, ya en progresivo desuso con la mejoría de las condiciones 

de vida de los pueblos indígenas que siguió al fin de la dictadura y a 

la votación de la Constitución de 1988, en e mblema de diferencia y en 

motivo cristalizad o d e una heráldica étnica . En segundo lugar, porque 

la creación de una ley de ese t ipo demanda la aplicación de esa ley, lo que 

inevitablemente incumbirá a las fuerzas de la seguridad pública con la 

ob ligación ele vigilar e interferi r en el espacio de la aldea, imerviniendo 

su autonomía y su intimidad. Eso pod1ía acarrear consecuencias nefastas, 

en vista de la falta de p reparación de las policías para trabajar a través 

d e las fronteras de la diferencia y desde una perspectiva francamente 

pluralista. 

Pueblo e historia: categorías fundamentales para trascender el binomi.o 
re/ali vismo/un i ve rsalismo 

La forma más adecuada y eficiente de pensar el conjunto de los p ro

blemas que aquí -se colocan no debe entrar en el campo minad o de los 

insolubles dilemas colocados por la oposición relativismo-universalismo. 

Cuando pensamos el principio del pluralismo, la idea de cultura como 

conjunto de costu mb res cristalizadas y a-históricas debe ser evitada y 

substituida por la idea de historias en plural , la h istoricidad múltiple de 

nuestras naciones. Todo pueblo habita en el fluir de los tiempos históricos 

en entrelazamiento con los otros. Cada pueblo contiene esa verdadera 

usina de la historia que es el disenso en su interio r, de forma que cos

tu mbres son y siempre fu e ron cambiadas en el curso consta me de la de

liberación interna, que no es otra cosa que el diálogo fluente y constante 

entre sus miembros. El problema de los pueblos en nuestro continente 
no es el de conservar la cultura como patri monio cristalizado -al final, 

cultüra no es otra cosa que el resultado d e la decantación constante de 

171 



Rita Segato 

la experiencia histórica transformada y criptografiada en memoria, que 

nunca cesa para pueblo alguno-, sino el de des-intrusionar su historia, 

que fue interrumpida por la irrupción autoritaria del colonizador, sea éste 

el enviado de las metrópolis europeas o la élite eurocéntnca autóctona y 
b lanqueada que construyó y administra el Estado nacional. 

No es, como se piensa, la repetición de un pasado lo que constituye 

y sirve de referencia a un pueblo, y sí su constante faena de deliberación 

conjunta. Muchos son los pueblos que ya deliberaron y abandonaron no 

sólo la costumbre del infanticidio sino también otras muchas que que

daro n atrás en el íluír de los tiempos. Esto sucedió, por eje mplo, con el 

pueblo Kaxuyana-Tyrío, como acaba de relatar Valé ria Paye Pereira, que 

me precedió en esta Audiencia. 

La idea rec tora de historia propia avanza precisamente a cont ram a

no de lo que la ley que aquí debatimos intenta hacer, pues ella no se 

alía al proyecto de un Estado diseñado por el orden de la colonialidad, 

que toma decisiones sobre los rumbos de todos los otros pueblos que 

componen la Nación mediante leyes punitivas . Muy por el contrario, 

e l principio del respecto a la agencia y capacidad deliberativa d e cada 

sujew colectivo preserva su derecho a que su curso histórico continúe 

íluyendo libre y diferenciado . Se trata d el derecho de mantener no un 

conjunto de costumb res fijas, sino de dirigirse a metas t razadas por un 

proyecto histórico propio, internamente d eliberado. 

Por eso, el hecho de que las sociedades se transforman, abandonan costum
bres y adoptan e instalan otras nuevas es precisamente un argumento contra 
esa ley, y no a su favor Al decir que las sociedades mudan por voluntad 

propia como resultado de las d isiden cias que en su in terior se producen 

y del contacto con los discursos epocales que circulan en su entorno y las 

a traviesan -como l?recisamente el discurso de los Derechos Humanos- es

tam os afirmando que el Estado no es la agencia para prescribir e imponer, 

mediante amenaza y coerción, desenlaces para la trama de la historia de 

los otros pueblos que la Nación abriga. Su papel único es el de pro teger 

el curso propio de cada pueblo en su desdoblamiento idios incrático y 

particular, velando para que eso pueda ocurrir sin presiones de grupos 

internos -cacicazgos- que resultaron empoderados po r haberse espe

cializad o en los .trabaj os de mediación con el Estado y la Sociedad dicha 
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1 b
. , . coacc1·0· n externa ni intromisiones autoritarias, 

aciona y tam ten sm . . . 
n 

1 
' 1 b'en representa. La devoluc ión de la JUStrcia propia es 

como a que esta ey 1 . _ . 

nada más y nada menos que la devolución de la histona propia. 
. -d· ropongo el papel del Estado 

Enestaperspectivaantropológico-JLtrl icaquep ' . _ 'd 
·er; orlo tanto, el de reslitui r a los pueblos los medws matenales y )Un reos 
s ' r . 'd d surpada de tejer los hilos de su propia histona, 
Para c¡ue recuperen su capao ·a u . . 

- l d l'b , ·o·n interna pueda ocurrir en libertad, en congaranti;::arles que a e I e1ac1 . -. - . El 
Y _ 

1 
Ji . _d. de las garantías de jwiscltwon o foro etnico. 

cordancw con a igura 1un 1CC1 . _ d 
- . hace referencia a los compromisos legales asum1 os 

garantisrno que mvoco . 1 . 
. 1 d h las demandas de los SU Jetos co ecuvos y 

Por cJ Estado Nac1ona e onrar . . . 
l. eproduc1r su ex1steneta. 

colaborar en el esfuerzo que rea izan por r 
. - · se opone a la perspectiva 

El principio del resguardo de una h1stona propia .r . _ 1 
_ . . d ·á nunca evitar completamente reJet11 os 

relalivislCI clasica, pues esta no po , . t 1· Án a h1.sto·n·ca . - d ¡ !tura como cns a izai,u,., - -
derechos propios a una concepcwn e a cu - . . 

1 Ar. - ar la hiswriafrente a la cultu ra es la unica fo rma eficiente 
ya-tempora. ~.1m bl ¡ -
de aran tizar el camino de la justicia en el interior de los pue os por a via 

g . .. - d cción de sus sistemas propws de legaliclacl. 
de la deliberacwn y constante pro u . . . . 

. _ ~ el motor de la transformación h1stonca, 
Esa deliberacwn no es otra cosa que 
en curso propio y en diálogo constante con los otros pueblos. . 

Siete Corolarios 

1 
. d - den de la citada argumentación presentada 

Siete coro anos se espren -r . 
. d f d 1 pauta del Derech o a la D1 erenc1a 

a los parlamentares en e ensa e ª . - . d. 
y de los valores del pluralismo frente al c~so límite que el mfant1c1 lO 

indígena representa para el Pluralismo Jundico: 

- d d 1 s fi nes de la defensa de Derechos, hablar 1 Es mas a ecua o, a o . 
- - · " porque pueblo es un sujeto 

de " ueblo" que hablar de "grupo etmco , - . . 
P . _ . . ru 0 é tnico es una categona objellfi-

colectivo vivo y dmam1co mientras g p .. d d 
- e \ . ficatorios y ancla al grupo en una etmc1 a 

cadora, que sirve a 11nes c as1 
referida a un patrimonio fijo de bienes de cultura. 

1 1 . e se percibe tramando la tela de una historia 
2 Pueblo es e co ecuvo qu . 

. . . d d do en com ún y yendo hacia un futu ro com-
com ún vrn1en o e un pasa d 

' . . .d 1 drama de los conílictos atravesa os a 
partido, sin excluir con esta 1 ea e 
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lo largo de ese camino histórico. La urdimbre de ese tapiz de fabricación 
colectiva es continua. aunque presente desgarros. enganches y roturas de 
sus hilos. El l d iseño de las figuras de la Lrama evidencia las divergencias 
y convergencias de las posiciones de sus miembros 

3. Es más adecuado hablar de "historia" que de culLUra. pues la idea 
de cu ltura es generalmente invocada como argumento para retirar las 
cosLUmbres del ílujo histórico - hasLa actores bien inLcncionados conde
nan a las culturas dichas "no históricas" a una vida de museo. La cul LUra 

no es oLra cosa que la decantación de la experiencia histó rica acumulada 

por un colectivo, y el mito y las costumbres. una forma de condensación 
y simbolización de ese proceso histórico. 

4 . El buen Estado debe tener un perfil devolvedor I resLituidor de la 
j ustic ia propia, entre otros recursos a ser reintegrados. 

5. Restitu ir la justicia propia es promover la restauración del tejido 
comunita rio - la devolució n del LerriLorio es necesaria pero no suficiente 

para este fin . 

6. Resli tuir la justicia p ropia significa Lambién devolver a la comuni
dad las riendas de su histori a, ya que la deliberación en fuero propio, es 
decir. en fuero éLnico, y los consecuentes desdoblamientos del d iscurso 

imerno inheremes a l hacer justicia en comunidad son el mow r mismo 
del camino histórico de un sujeLo colectivo . 

7. Pero el Estado no puede retirarse súbita y completamente debido 
al desorden insLalado en las comunidades como consecuencia de la larga 
intervención del mundo de los blancos sobre ellas Su papel, por lo tanto, 

deberá ser el de garantizar la deliberación interna cuando obstaculizada 
por los poderes establecidos -cacicazgos- dentro de las comunidades 
(en general, hombres, ancianos, miembros más ricos, líderes polüicos) , 
cuyo poder fue y es constantemente realimentado desde afuera del 
grupo, sea de forma reactiva frente a las interpelaciones externas, o por 

alianzas con segmentos de la sociedad nacional (comerciantes, políticos, 
hacendados) que refuerzan los poderes en el interior de las comunidades 

en beneficio propio. 
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El Edipo Negro: colonialidad y forclusión 
de género y raza 18 

A Marcosidé Valdivia, 
ama negra que 

amamantó a mi madre 
en Uruburu , La Pampa, Argentina, en 1913 

Paternidades en la Etnografía clásica 

Uno de los capítulos más fascinantes de la antropología es el que 

Bromslaw Malinowskl fundó en los años 20 con su análisis de l~s dos 
formas de paternidad existentes entre Jos habitames de las Islas Trobriand 
(más conocidas como Kiriwi.na), en el archipiélago melanesio del Pací
fico Occidental. En la sociedad de avunculado, matrilineal y paLrilocal 

de los trobriandeses, se separan con extrema nitidez las posiciones del 
kagadu, hermano de la madre -de quien el niño irá a heredar su terreno, 

el nombre, la pertenencia a una aldea y las reglas de su clan-, del tama o 
cónyuge de la madre -colega de juegos, figura amorosa, objeto de ape
go filial en la vida cotidiana-. Mientras el kagadu encama la autoridad 

patriarcal, el Lama prodiga el afecto paterno. 

En todas las discusiones sobre relaciones, el padre era para mí puntual

mente descripto por los nativos como tomahava, un "extraño" o, más 

concretamente, como alguien 'de afuera'. Esta expresión se usa también 

frecuentemente en conversaciones cuando los nativos tocan el tema de 

18 Agradezco en especial a j ocelina Laura de Carvalho, Carlos Enrique Siqueira, 
Claudia Maia, Emilio Gare[a Méndez, Ernesto Ignacio de Carvalho, Maria Elizabeth 
Came1ro, Ondina Pena Pereira, Tania Mara Campos de Almeida, Tiago Amara[ y 
todas aquellas personas que, desde que comencé a a rumiar (o reflexionar/ pensar/ 
meditar) este texto en 1988, me contaron historias ele niñeras que me ayudaron a 
componer el texto. Traducción: Clarisa Corral; revisión: María Luisa Femenías. 
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la herencia, tratan de justificar alguna linea de acción , o cuando, en una 

pelea, 111tenran disminuir la posición del padre ( lama). Uso la palabra 

"padre" para indicar el lipo de relación que se da en la soCiedad de los 

habitantes de las Islas Trobriand, pero debe resultar claro para el lect0r que 

ese término no debe entenderse según las vanas implicaciones legales, 

morales y biológicas que llene para nosotros ! ... J. Seria mc¡or -para evitar 

un error de comprensión- no haber usado la palabra "padre", sino el 

término nativo lama y haber hablado ele una ·' re lación de lama" en lugar 

de "paternidad" (Malinowski, 1996: 14- l 5). 

En las Trobriands, debido a la preeminencia del principio genealógico 

matrilineal, el linaje corre a través de la línea materna y, por lo tanto, la 

patria potestad es del tío materno, mientras que el lugar donde habitan 

se d elire por el principio de la patrilocalidad, haciendo que el niño y 

la madre vivan en la aldea del padre. Es a partir del descubrimiento de 

sistemas de parentesco como éste, en los cuales Ja figu ra del pad re se 

desdobla, que la Antropología pasa a incorporar y a discutir Ja d iferencia, 

ya existente en el Derecho Romano, entre paler y genitor, que, por su 

parte, debe ser advertidamente desagregado en tres tipos diferentes de 

pate rnidad: la del palero padre jurídico; la del cónyuge de la mad re; y 

la del genitor; padre bio lógico, cuya coincidencia co n el cónyuge ele la 

madre no es de hecho necesaria (Barnes, 1964). 

Bellas y extensas son las páginas que invierte la antropología en Ja 

d iscusión de dos temas derivados de aquel descubrimiento inicial. Estos 

temas son: la universalidad del Edipo y la afirmación· de la ignorancia 

de la paternidad fi siológica, es decir, de la participación del varón en Ja 

concepción, insistentemente reite rada por los nativos a Malinowski du

rante su extenso trabajo de campo. La teoría de los Trobriandeses sobre Ja 

reproducción humana, por lo menos en la época de las investigaciones de 

Malinowski, postula que el espíritu de un ancestro retorna y se encama 

en el útero de la mujer embarazándola; el semen del compañero sexual 

no es con siderado. El propio Malinowski, introdujo a partir de sus des

cubrimientos la pregunta por la universalidad del Edipo. Afirmó lo que 

creo debe haber sido una anticipación del hoy aceptado desdoblamiento 

de la est ructura edípica y sus manifestaciones concretas en la sociedad 

trobriandesa : que la triangulación pasaba por otras figuras de l universo 
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familiar de la madre -su hermano . El psicoanalista Ernest j ones entendió 

que se trataba de una negación del principio freudiano , instalándose así 

lo que se conoció como el debate Malinowski-j ones (Malinowski, 1973; 
jones, 1925, 1953). La polémica, que se extendió hasta después de la 

muerte d el propio Malinowsk1 , continuó con el antropólogo Melford 

Spiro, quien discutió la lectura malinowskiana de la manifestación del 

complejo de Edipo en las Trobriands y debatió con Edmund Leach sobre 

lo que este último de nominó "creencia en el nacim iento virgen'', que 

remite a una concepción si n la intervención del cónyuge de la madre 

Según Spiro, la tensión edípica no podía existir con relación al tío pa

terno porque este no tenia acceso sexual a la madre, y el Edipo se refie re 

más al monopolio sexual sobre la figura materna que al desafío de la 

autoridad. El hecho de que el padre -lania- no ejerza autoridad sobre el 

hijo y, r.qr _el contrario, que sea se compañ_ero afectuoso de juegos -para 

Spiro- torna el complejo de Edipo de las Trobriand mucho más severo 

y dramático que el occidental , ya que el hijo trobriandés se ve comple

tamente impedido de inscribir, de dejar rast ros de su antagonismo con 

el padre -camarada, en la medida en que no ejerce autoridad sobre él. 

Esto estaría demostrado por la ausencia absoluta de dobles del padre en 

sueños y mitos, lo que proba ría la inmensa dificultad de simbolización 

del antagon ismo. La represión se manifiesta de modo extremo, y todas 

las vías de procesamiento de la ambivalencia edípica se encuentran blo

queadas (Spiro, 1982). 

La subsiguiente discusión entre Edmund Leach y Melford Spiro, sobre 

la efectiva ignorancia de los t robriandeses respecto del papel del padre 

biológico en el proceso reproductivo aún se vincula al debate iniciado 

por Malinowski . El primero de los autores abrió la polémica al refutar 

la interpretación literal del hallazgo malinowskiano sobre la declarada 

"ignorancia" de la paternidad biológica por los trobriandeses que, así y 

todo, sería un enunciado sobre la organización social. En o tras palabras, 

el "no-saber" expreso sobre el campo ele la reproducción biológica sería , 

de hecho, un saber metafóricamente declarado sobre el campo de la 

reproducción social y sobre el linaje. El enunciado nativo de ignorancia 

del papel del padre en la fecund ación sería , para Leach , un enunciado 

sobre lo social y n o -como podría parecer- sobre lo bio lógico (Leach, 

1966, 1968). 
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Si bien, inicialmente, Spiro entra en escena para aceptar como posible 

la afi rmación malinowskiana de la '·ignorancia" de la paternidad biológica 

en términos de que los nati vos carecían de conocim iento científico al 

respecto, más tarde adopta otro camino, argumentando, en consonan

cia con su interpretación del Edipo en las Trobriands, en el sentido de 

la ignorancia como rep resión (Spiro, 1968). "La ignorancia , con todo, 
puede resultar no solamente de una ausencia de conocimien to respecto 

a algún hecho o evento, sino también de la represión de su percepción 

consciente; para usar un término técnico : puede resultar de una negación 
[ . . . ](y) este significado de 'ignorancia' suge riría que, a pesar de que los 

trobriandeses son conscientes de papel reproductivo del padre, ellos 

reprimen este conocimiento porque es amenazador o doloroso" (Spiro, 

1982: 61). Por lo tanto, mientras Leach lee la citada "ignorancia" como 

un enunciado sobre la sociedad, Spiro lo lee como un enunciado sobre 

la psique. 

Las maternidades brasileras en el registro histórico y 
estadístico 

Presento aquí una muy suc inta noticia de esa sofis ticada y extensa 

polémica para po ner de relieve una laguna importante en la reflexió n de 

la antropología brasilera sobre una estructura semejante 19
, omnipresente 

entre nosotros, aunque del lado ele la madre: el desdoblamiento de la 

maternidad en la madre biológica y la juridica , generalmente fundidas 

en una sola , y en la mad re "de hecho" que no se toma cuenta; es decir, 

entre la "madre" y la niñera20. Las prácticas "de larga duración histórica" 

incluyeron , durante la Colonia y hasta la segunda mitad del siglo XIX, los 

servicios de las amas-de-leche, en lo que Suely Gomes Costa denomina 

"maternidad transferida" -que estuvieron "presentes en la vida social 
desde los primeros días de la colonia" y que a partir del siglos XIX fue

ron restringiéndose lentamente hasta llegar a las amas-secas o "niñeras" 

19 Uno de los pocos textos que conozco sobre el asunto es el del Lu iz Tarlei de 
Aragáo, que desarrolla un análisis con objetivos poco coincidentes con los mios 
aqui (1 990). 
20 En la literatura antropológica hay ejemplos de análisis del psiquismo en sociedades 
donde, como en la brasilera, la función ma1em a se distribuye entre una multiplicidad 
de mad res, como el estud io de Kun z ( 1992). 
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("babás" en porrugués. Gomes Costa, 2002 : 305), omnipresentes hoy en 

los hogares brasileros . Esa laguna o ceguera llama(iva de la etn ografía y 

la historiografía en Brasil nos enfrenta con una pregunta que no quiere 

callar Se traLa sobre una pregunta sobre el silenc10 Y es lo que este texw 

viene a 1merrogar 

1. ! competía a las esclavas negras e l servicio de arna-de-leche; c reándose 

asila figura de madre negu, tan presente en la literatura brasile ra [ ... l. La 

uttli zación ele amas-de-leche, que onginalmente era una práctica de !as 

familias adineradas . pasa a ser u na d emanda también ele la c lase med ia 

urbana a panir del siglo XlX, lo que puede ser probado por la can tidad 

importan te de anuncios en la p rensa ofreciendo o buscando el se rvicio 

de amas-de- leche de alquiler y tam bién por la presencia const,rnte d e 

esa cuestion en el discurso médico de la época \5andre-Pere1ra, 2003 : 

473-474). 

Este desplazamiento del ama-de -leche al ama-seca co mo madre 

sustitu ta fue consecuencia de las p resiones higienistas ejercidas sobre 

la sociedad en los consultorios médicos y a través de la prensa escma 
de Id época· "Porque crió al recién nacido desde los pri1neros p;ecarios 
momento's, la figura de ama-de-leche se convi rt ió en la más te rrible y 
alarmante transmisor;:; de enfem1edades" (Lauderdale-Graham, 1992: 
118) Con todo. queda en evidencia por los documenws de la época, 

que las fami lias usuarias del servic io no consiguieron someterse a los 

reclamos de la modernidad médica y p resdndir de -los mismos: la ten

sión generó entonces soluciones de compromiso entre la permanencia 

de las nodrizas y las precauciones respecto de su origen y ele su salud , 

especialmente en el medio urbano. Po r lo tanto: "Tan tarde como 1893, 
a pesar del consejo a los señores que debe rían escoger las amas de leche 

entre 'mujeres cuyos origenes y vida fuesen bien conocidos, criadas de 

la familia, por ejemplo', las condiciones urbanas no pe rmitían este de

tallado escrutinio [y] la mayoría recurría a mujeres contratadas, fu eran 

esclavas o no". 2 1 

ii Esta cara del proceso de modernización tiene correlatos en otros paises de América 
La tina. Ver, por ejemplo, el excelente cstud10 de persecución higienista de las amas
de-leche en el Perú por Claudia Rosas (2004) y Margarita Zegarra (2001). 
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A ese período pertenecen p recisamente las críticas de los abolicionis

tas, movidos por diversas razones. Me refie ro, por eje mplo, a personajes 

como el escritor j oaqui m Manuel de Macedo , autor del Romance Las 
Viclimas-Verdugos, defensores del fin de la esclavitud no por razones 

humanitarias y sí para preservar a los blancos de la contaminación y de 
la corrupción moral que la presencia de los negros en la intimidad de la 

casa señorial introducía (Macedo, 1969) Tales críticas son de una viru

lencia tal, que llama la atención . Las violentas c ríticas, en la prensa escrita 
de la época se ensañan contra las humildes proveedoras de maternidad , 

que donaban su afecto y cuidado a los niños de las fami lias blancas y 

blanqueadas. Son críticas impregnadas de intenso odio, esc ri tas segura
mente por hombres que, en su infa ncia, habían sido arrullados junto al 

seno de amas como ell<1.,s. A estas expresiones de odio, se o ponen las de 

aprecio dirigidas a l seno materno blanco y limpio , al seno recomendado, 

ahora, de la madre-señora. De esa época data también la conocida frase 
que recorrió nuestro continente en la boca de los h igienistas: "madre 

hay una sola". 

Con todo, evidentemente, ni se logró que el estado proveyera una 

solución púb lica para el cuidado ele los niños -negros o blancos- , en 
la forma de guarderías (Ctviletti 199 1), ni que las famil ias -no siempre 

ricas- que van consiguiendo acceder a los medios-no mu y abundantes

P3:ra alquilar.el servicio de niñeras acepten abdicar de ese privilegio. Se 
consigue, sí, que ae amas-de-leche éstas se transformen en amas-secas. 

Pocos textos académicos tocan el asunto de la ambivalencia con rela

ción a las nodrizas del último período colonial o esclavista, y su frontal 

condena por parte de las voces autorizadas de la sociedad (Magalhaes y 

Giacomini, 1983; Civiletti, 1991). La práctica de la maternidad trans

ferida y el tipo de re laciones que en ella ciertamente se originaba, tanto 

a partir de la pe rspectiva de aq uellos favorecidos por el servicio, como 

de aquellas que lo prestaron a lo largo de quinientos años de historia 

ininterrum pida, ha dejado el rastro en las letras brasileñas, pero se en

cuentra ausente en los análisis y en las re flexiones. La bajísima atención 

que se les dispensó en la literatura especializada producida en el Brasil 

desentona con el enorme alcance y profundi9ad histórica de es ta práctica 

y su forzoso impacto en la psique nacional. 
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Esa misma ausencia de inscripción en el texto académico es también un 

dato para lo que pretendo tratar aquí. No en cuanto tortuoso uso y abuso 

del cuerpo sometido para extraer con fórceps literarios la conclusión de 
que se trata de relacio11 -c11-_fin, como en la saga gilbcrl0frcy1iana marcada 

por un cosmmbrismo hoy ya encuadrado por la ley (CEDAW, an_)_a) 

Sino, por el contrario , como una forclusión idiosincrática del nombre-de 
la-madre, en la línea en la que judith Butler ampliad concepto lacaniano 

de forclusión, como argumentaré más abaje (Butler, 1997) De otra forma 

esta forclusión-del-nombre ele la madre podría ser descri pta de manera 

más onodoxa y concordante con la interpretación lacan iana de psicosis 

como forclusión (psicótica) del nombre del padre, aunque en este caso 

en una falencia especííica de la metáfora paternal: su incumbe ncia de 

nombrar y gramaticali zar a la madre_ 

Es, como siempre, en las estad ísticas que podemos rastrear la per
sistencia contemporánea de la institución de la mad re-negra, ya sea en 

su función de madre-seca o de nodriza polivalente de los hijos de la 

clase media. En efecto, aunque el censo brasílero del año 2000 revele 
una creciente presencia de mujeres en la población económicamente 

activa (PEA), esta presencia se concen tra en la actividades domésticas 

El encarecimiento progresivo del trabajo dom éstico lleva a la expresiva 

susti tución de las muje res por muchachas como forma de mantener la 
sub -remuneración de este tipo de empleo , lo que indicaría que prevale

cen las "continuidades h istóricas" de este tipo de trabajo: la evasión del 

desti no de inversiones en el sector social, gracias a la continuidad del 

"trabajo invisible y barato de las mujeres" (Gomes-Costa, 2002: 307). 

Esta "continuidad histórica" está dada por la transposición del trabajo no 

pago de la esclava al trabajo no pago (o mal pago) de la muchacha como 

madre sustituta, en los albores de una economía reproductiva propia del 

espacio doméstico. 

Según la Pesquisa Mensual de Empleo del Insti tuto Brasilero de Geografía 
y Estadística de marzo del 2006, los trabajadores domésticos representa

ban, en ese período, el 8, 1 % de la población ocupada en las seis regiones 

metropolitanas investigadas por la Pesquisa. Dice el informe: "Por razones 

histórico-culturales, este contingente de trabajadores se caracteriza por el 

predominio de mujeres (94,3%) y ele negros y pardos (61,8%)" (IBGE, 
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2006:3). Se encuentra entre esas 94,3% de mujeres , en su mayoria ne

gra o parda, el co ntingente de herederas de las antiguas amas-de-leche, 
hoy transformadas en niñeras (ibídem)12 . Y se oculta en esos números la 

inmensa masa de empleadas domésticas sm registro laboral. 

El espejo mitológico de las dos madres brasileras 

En contraste con la ausencia de insc ripció n de la doble maternidad 

en la hermenéutica académica, ella enc uentra un registro sensible en la 

religión afro-brasilera, lo que no deja de ser otra hermenéutica procesada 

con recursos de si mbolización di fe rentes, como lo son los recursos del 

vocabulario mi tológico Mi primer encuentro con esa mención críptica 

del asunto fue en los bares de Recife, escuchando frecuentadores e hijos
de-santo de lerreiros de la Ctudad discuti r apasionadamente en torno de 
un tema cuya importancia yo no conseguía percibir. Me llegaba a parecer 

gracioso ese em pleo de tiempo y energía , bien entrada la noche, para 

discutir la importancia re lativa de las aguas: las saladas -el agua de mar

y las aguas dulces -ríos, cataratas y lagunas. Solamente más tarde vine a 
comprender que a llí se hablaba de las dos madres: Oxum y lemanjá, de 

sus dos roles, de sus dos muy diferentes posiciones y contribuciones a 

la vida, y de la diferencia del vínculo con cada una de ellas. 

Probablemente se debe al interés en debatir la relevancia relativa de 

~ada un~ de estas mad res que uno de los pocos fragmentos del mito - de 
origen Yoruba- permaneció en la memoria de los miembros de un culto 

muy on odoxo y conservador del Xango. de Recife23. Y es precisamente 

el de la separación de las aguas: "Ningún mito de creación es invocado, 

excepto algunos fragmentos sobre la 'separación de las aguas', que me 

fu e ron mencionados por unas personas con el propósito de argumemar 

contra el supuesto estatus más allü de lcmanjá (agua salada) en relación 
a Oxum (agua dulce). Por haber aparecido p rimero las aguas d ulces en 

e l p rincipio del mu ndo, Oxum es -en esta versión (pero no en la ver

sión dominante)- declarada más vieja que lemanjá y, por lo tanto, de 

22 Cf. también para para ind icadores de trabajo domésuco, ver Segato y Ordónez 
2006). 
23 Me refiero a permanecer en secuencia hislórica, y no a miws recu pe rados en 
tiempos más reciemes, por medio de investigación formal o informal. 
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una 'patente' (rango) mayor, a pesar de que la primera sea comúnmente 

considerada como su madre" (Segato, 2005-a: 570). 

En la descnpción mitológica del panteón de divirndades, lemanjá es 
lo que los miembros del cuito llaman "la madre legitima" de los Orixás, 

haciendo aquí coincidir el aspecto de madre biológica, que d io a luz a los 

dioses hijos que forman el panteón , con el de la madre jurídica En efecto. 

a diferencia del caso anteriormente citado de la paternidad trobrianclesa. 

aquí se superponen la genetrix y la Mater j urídica ; el nombre común ele 

"madre legitima" es aplicado al papel coincidente de las dos fu nciones 

Todavía existe una segunda forma -aunque. en realidad tercera, por 

ser las otras dos, desde esta perspectiva, una sola- ele maternidad en el 
contexw del culto, cuyos miembros claramente separan esta maternidad 

"legiti ma" de aquella en ejercicio, a la que llaman "la madre criadora", 

representada por Oxum. Es frecuente en ese ambiente -como ya dije

que la conversación ordinaria toca el asunto de la diferenc ia entre criar 

hijos y parirlos. 

Además de la p ráctica , muy con'lún entre el "pueblo del culto", de 

dar y recibir hijos para criar, donde la circulación de ni ños y la p ráct ica 

de criar h ijos no propios es regla, esta oposición evoca la divergencia 

histórica y sociológica entre la madre blanca de la Casa Grande, y la 

niñera negra, nodriza de los hijos b lancos y "legítimos" (Segato 2005 b) 

Aunque respetada y opulentamente adorada, lemanjá, que percibo como 

un palimpsesto de la primera, no obtiene mucha simpatía po r parte de 

los fieles cuando conversan en la trastienda de las casas de culto . 

lemanjá es descripta como una madre f1i a, jerárquica, distante e indi

fe rente (Segato, 2005 d). Su maternidad es convencional. Aunq ue tierna 

en apariencia, las personas dicen que su ternura es más consecuencia de 
su autocontrol y buenas maneras que de un corazón compasivo y tie rno 

-en oposición al cariño verdadero de Oxum , la "madre adoptiva". 

Como divinidad asociada al mar, se dice que ella comparte las cuali

dades de éste . Es "traicionera" y "falsa", como el mar. Encontramos aquí 

evocada la traición histórica del Atlántico, al traer los esclavos para el 

Nuevo Mundo e interponer defin itivamente su insuperable d istancia con 

África. Hay, en ese sent ido, una ambivalencia con relación al mar, que 
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separó en el pasado, pero que vincula en el presente las costas de los 

dos continentes . El elemento de "fa lsedad" es atribuido exp lícitamente 

a la d uplic idad e im previsibil idad del mar, cuya su pe rficie esconde por 

deba30 una profundidad turbulenta q ue no es posih le ver. haciendo que 

la emergencia del oleaje tormentoso sea imp redeci ble: "ves la superfi cie. 

pero no ves el fondo", suele decir la gente de l cu lto. En el oráculo de 
ca racoles, !emanjá, la madre "lcgíttma .. . b iológica y hLerática . "habla" en 

dos posiciones llamadas obedí y ossatunukó. La primera sign ifi ca "traición", 

y la segunda "vemos la s uper ficie pe ro no vemos el fondo: la fa lsedad" . 

Esta caracteristica imprevisibilidad del carácter de lemanjá se reíleja 

también -como intenté demostrar en otro lugar (Segato 1999)- en la can
ción icónica de esa d ivinidad , Okarilé , donde la alte rnancia y la dup licidad 

entre cuatro compases binarios y tres ternarios en el beal de la tonada, entre 

otras caracteristicas. introducen sobresaltos cíclicos en el ritmo que pueden 
ser visualizados en la danza del orixá cuando baja en posesión. 

En el Mito de la Coronación del Rey de los 0 1ixás del Panteón, 1emanjá 

-y no, como pod ría pensarse, el pad re, O rixalá- es quien deposita la 

corona en la cabeza de uno de sus hijos. El m ito dice que, cuando final

mente el d ía de la coronación llegó, todo estaba preparado para coronar 

al primogénito y más responsable e industrioso de los hijos, Ogum. Así 
y todo , Xangó , el más joven y preferido de la madre - descripto como 

m alcriado . seductor y ambicioso- preparó una poción somnífera y la 

o freció a Ogum "en el ca fecito". Una vez que Xangó durmió a Ogum , se 

vistió con una piel de oveja para pasar por su peludo hermano mayor - su 

piel cubierta de cabello indica la naturaleza p rimitiva del p rimogénito 

Ogum- y, así, acceder al trono. En la penumbra que el protocolo cere

mo nial exige, según cuentan, comenzó la coronación. El tema del mito 

que el "pueblo del santo" destaca aquí es, invariablemente, que la madre 

percibió de inmed iato, antes de deposi tar la corona, q ue uno de sus hijos 

había tomado el lugar de otro, es decir, que el hijo que se encontraba 

en el trono no era Ogum , como debería ser, sino Xangó. Son enfáticos e 

insisten en comentar que "para Iemanjá lo único que importa es evitar la 

anarquía a cualquier costo". Por lo tanto, ella prosiguió con la ceremonia 

de coronación, invistiendo como rey al h1JO que por medio de engaño 

se había conseguido cond ucir hasta el trono. 
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En la lectura popular, lemanjá permitió que Xangó usurpas~. la corona 

de Ogum por med io de una astucia - "como siempre lo hace - .por_que 

antepuso la manutención del orden fo rmal a la ve rdad y a la JUSllcia: 

d - -bar el orden de la sociedad Por "lemanjá no qu iere nada que pue a pertur .. _ . . 
eso, aunque ¡0 sabía, coronó al hiJO equivocado . Vernos aqu1 clescnta la 

fundación del reino de \a injusticia y del favoritismo, el remo desigual de 

lemanjá. Esa regla se encuentra en \a base de la historia y en.la base del 

Estad~ . q ue debe ser preservado a cualquier costo mde~endtememente 
de que sustente 0 no principios de justicia. La aceptacwn ele la corona

ción injusta representa nada más que el mero reconoorn1ento de:.med10 

en que los esclavos y sus descendiemes tuvieron que v1v'.r. La mad~e 
legitima", Mater y genetríx en el caso brasilero, en o~os1 c 1on a la madr_e 
que cría , propaga las herid as de ese medio fabo, traicionero y, por sobre 

todo, injusto. El mi to es una página de h1stona soC1al. 

En la d uplicaoón entre Ogum y Xangó hay aun ecos de la d.uplica~ 
ción lernanjá-O xum. Con todo , la simpatía popular no se deposita aqu1 

en el O rixá trabajador y disciplinado, el "legítimo" p rimogénito que se 
. d . d su derecho por el herm ano codicioso, sino en el hijo ve perJU 1ca o en . _ . _ 

que gana sus demandas medianLe argucias, el rey ileg1t1rno que usurpo 

1 n golpe de astucia Con este hijo se 1dent1fica el pueblo, 
a corona con u · . . 

b S 
modos son la única manera de sobrevivir en un 

porque sa e que su . . . . 1 · 
Estado donde la ley no sustenta la just1c1a sino el orden . Aqu1 , e rn L~o 
indica i~sonclables complejidades de la psique colecuva desd~ la pe rs

pectiva de un pueblo que fue forzado a incorporarse a l.a nac1on ~or. la 

trat~ de esclavos , para luego ser mantenido en la margL~alidad econorn1ca 

y política debido a la ausencia absoluta de políticas publicas capaces de 

d d 
. 1 . - O ptando por el lado de la "ilegitimidad" , 

reparar su mo o e me us1on. . . _ . 

1 bl d .de a hablar por sus mitos. y celeb ra la s1tuacion sm 
e pue o se ec1 .. . d 
salida que obligó a la "madre legíti ma" a optar, finalrnen~e, por rn1e o 

a la anarquía", por el rey ilegitimo . irreverente , que subvnuó_el orden de 

acceso a la corona. Resta saber si este nuevo rey transformara el orden a~ 
que acaba de ingresar o será transformado por la pr~tecció~ _de lemanJa 

y las condiciones de inclusión po r ella impuestas, lemanJa protege el 

h ijo equivocado debajo de su pollera", es.el comentario general. 
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Queda así expuesto el discurso políuco d el mito . Su críptico enun

ciado apunta a la mentira que se encuentra en la propiJ f undac1ón del 

eslablishmcnt y de sus leyes. Aunque se perciba un cxtrañam iemo éLico 

latente, la intenc ión del comentario mí tico no es formula r un estaluto 

moral alternativo , sino producir una sociología , una hermenéutica pro

pia del medio soctal EsLa psicología pragmática -como o llamé en otro 

lugar (SegaLo 1995)-, constituye un manual de sobrcvtvcncia bajo un 

régimen ajeno y arbitrario. 

En símesis, en esLe "códice" religioso , la figura ele "madre legitima" 

hace referencia a por lo menos Lres Lemas nucleares para la tradición, 

en general cargados de ambivalencia: la separación de los vínculos de 

paremesco de los lazos biológicos (ver, extensamente, en Segato 2005b 

y 2005); el carácLcr "falso" de la maternidad legítima en su pali mpsesto 

de la matrona blanca de la Casa-Grande esclavista; el papel del már en 

la separación del África originaria; y la indiferencia y carácter traicio

nero del Estacio2" . He trabajado esta hermenéutica exhausr ivamente en 

análisis anteriores. 

La desc ripción de las dos madres en la codificación del m ito y en los 

comentarios del pueblo sobre el tema no es muy acorde al discurso de los 

higienistas blancos mencionado anteriormente. Estamos aquí frente a la 

bifu rcación -tan dific il de encontrar por la acción eficieme del discu rso 

hegemónico de la nación brasilera- del registro simbólico de un habla 

blanca y un habla negra en los documentos. Por las más diversas razones, 

no sería fácil encontrar es ta divergencia de las dos hablas en entrevistas 

y encuestas a cielo abie rto, de tipo sociológico, que p reguntasen sobre 

H Llamé "códice religioso afro-brasilero" (Segato , 1998) al conjunto de motivos y 
temas que se re piten encarnados en la interacción de las divinidades del panceón , 
y que pueden ser también encontrados en los patrones de interacción social, en 
las prac1ícas rituales. y en la conve rsación informal entre los miembros. Oc ío rma 
semejante a los códices mexicanos y a pesar de que éstos son registros pictóricos 
mientras la tradición a que me refiero es predominantemente oral, el resultado de 
la cod ificación resulta de la redundancia y consistencia de un grupo de mo1ivos. Se 
trata de un códice filosófico, en el cual algunos principios de la visión del mundo 
son repeudos insistentemente, de manera que resulta posible identificar los patrones 
básicos y las ideas comunes que se encuentran en la base de la mi tología. del ritual 
}'de la vida social, es deci r. el discurso civilizawrio de las religiones af ro-brasi lcras y su 
proyecto histórico. Llamé a este texto oral "códice·· por la estabilidad y coherencia de sus 
caracteres y de los patrones de sentido que difunde (Ver Sega10 1995 y 2005 a) 
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los atribuLos relauvos de las dos madres. La acción de un discurso cuyo 

propósito fue y es la prédica culLuralista (léase "f undamentalisLa") de la 

nación cordial y englobante - a cargo del brazo ideológicamente ~rmado 
de las Ciencias de la Cultura, a partir de autores como G1lberto r-reyre y 
Sergio Buarque de Holanda. con \a capacidad heger:'ónica dd d1scur~o 
asi manu facturado- bloquean con impresionante eficacia la mscnpc1on 

de sujetos posicionados de modo diferente y que pretendan enunciar ese 

posicionamiento diferenciado en sus hablas. Estos se valen, emonces.' e\ 
modo de h::iblar críptico , codificado , siempre noble y potente del rrnto . 

Esto, sin mencionar aún el Lrabajo de hegemonía del discurso burgués 

en todo el especLro de las sociedades capitalistas. que umfica las aspira
.· y en este caso hace que madres d e los estratos sociales menos c10nes. . . . 
favorecidos (como el de las propias mujeres del Candomblé) aspiren , 

también a contratar niñeras como un bien p reciado en el universo fa 
miliar. P~r lo tanto, en las voces divergentes del discurso higienista y d el 

mito afro-brasilero encontramos la marca inconfundible y comrastante 

de dos posiciones d e sujeto sobre el perftl y el valor de cada una de las 

madres. 

La Forclusión de la madre-negra por el discurso blanco 

Esta detallada hermenéutica de la duplicación de las madres que pro

vee la metáfora del mito contrasta con la ausencia, en la hermenéutica 

blanca, de un tema de gran profundidad histórica: la niñera El c~ráct:r 
d oble del vínculo materno -me parece- merecería una mstalacion mas 

contundente en los análisis del psiquism o y de la sociedad brasilera , ya 

que no .se trata de un fenómeno trivial sin consecuencias. Empero, el 
racismo académico establecido en el país no lo permite , y el resultado 

es Ja expulsión implícita d e este tipo de indagación 

Como extranjera, un momento distin tivo de mi encuentro. c~n el tema 

aconteció cuando, años atrás y madre de un hijo pequeño , vtsite_al palacto 

real de Petrópolis en compañía de un grupo de colegas prolesores de 

Amropologíal' · En el petiplo que realizábamos, conversando sobre temas 

i; Otávio Velho, Luiz Eduardo Soar.es, Rubem César Fernández }' José jorge de 

Carvalho. 
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relativos al mundo social en torno a nosotros -hábitat y objeto- me tomó 

por sorpresa, y acabó separandome del grupo, el encuentro visual que 

LUve con un pequeño cuadro que se encontraba en uno de los salones 
solita rio, enc11na de un pia no y si n ningun.:i identificación. ' 

Lo que me impresionó, al punto de sobresaltarme, fue la actualidad de 
la representació n , ya que vi en él una escena d iaria, nuestra, de nuestra 

casa. Dos seres de colo r de piel contrastante unidos por un abrazo que 

delataba m tensa seducción amorosa: e l erotismo materno-infantil del 

que hablaban las p rimeras contribuciones a una comprensión feminista 

de la maternidad (Friday, 1997). Niñera y niño, ayer y hoy, el ije para mí. 
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La rosada mano del bebe se apoyaba con confianza en el pequeño seno 

de la joven y orgullosa madre negra, que parecía mostrarlo al mundo 

(ciertamente, al pintor) con el orgullo de toda mad re, al tiempo que 

ofrecía al bebé una protección envolvente y segura. Busqué en to rno a 

la pintura cualquier placa que pudiese llevarme en la d irección de_ un 

pasado tan acLUal. Pero no la encontré. 

Solamente unos siete aíi.os más tarde, en 1995. hojeando libros de 

historia brasilera antiguos en búsqueda de in formaciones sobre esta 

imagen en la biblioteca latinoamericana de la Universidad de Florida, 

en Gainesville, me reencontré con el sorprendente y al mismo tiempo 
fa miliar cuadro que había visto aquel la tarde, y tuve así una confi rmación 

de mi primer pálpito. Se trataba, según el p restigioso historiador Pedro 

Calmon, de "D. Pedro ll , con un aíi.o y medio de edad, en el regazo ele su 

ama", retrato al óleo de Debret (Calmon 1963: 1619). Treinta y cinco años 

más tarde, en 1998, en el libro As barbas do imperador - Dom Pedro 11, um 
monarca nos trópicos, de Lilia Moritz Schwarcz , aparece una reproducción 
del mismo cuadro, pero se le escatima la identificación antes prodigada 

por Pedro Calmón. la leyenda introduce una duda y se limita a decir 

solamente que las figu ras pintadas por Debret se auibuyen a Don Pedro 11 
y su "babá". Adoptando la incerteza, tanto del pintor como de las figuras 

representadas, el Museo Imperial de Petrópolis lo exhibía, en el momento 

de la primera publicación de este artículo, como "Anónimo. Mucama 

con niño en los brazos. Oleo sobre tela sin firma". Hoy, la identificación 
· oficial de la pi mura se aleja todavía más, eludiendo la raíz africana por 

crianza del emperador de Brasil , y en el catálogo la obra consta como 

"Mucama con n iño en los brazos, Óleo sobre tela, sin firma ni fecha'', 
y se aclara: "Trata-se de retrato de Luis Pereira de Carvalho, Nhozinho, 

no colo de sua mucama Catarina". Sin embargo, dos pistas nos hacen 

sospechar de esta descripción : todos los retratos no religiosos del Pala

cio de Petrópolis son de Don Pedro o de sus parientes inmediatos, y la 

llamativamente amplia frente del bebé denuncia el conocido rostro del 

emperador adulto, en las numerosas imágenes que de él existen. 

Al optar por la descripción del historiador Pedro Calmón, que vio el 

cuadro corno una representación de l príncipe Don Pedro de Alcántara 

cuando bebé y en manos de su nodriza, grande es mi tentación de recurrir 
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a Ernst Kamorowics, para sugerir que en el óleo presentimos-uno ocul

tando al otro- Los Dos Cuerpos del emperador ( l 998): su cuerpo privado 

y su cuerpo público. Solamente que, en el cuadro, el cuerpo privado y 
el cuerpo público aparecen en un estado de confusión que estimula al 

extremo la imaginación del intérprete. El bebé rosado y carnal agarrado 
en gesto fusiona! al pecho negro de quien completa su mundo proyecta, 

en el pequeño óleo, simul táneamente, una escena pública y una privada, 

y, además, una escena privadamente pública 

Vemos u n bebé cualquiera, sorprendido e incomodado en su escena 

edípica cotidiana, quizás siendo paseado lentamente: el pintor, la Ley 

que lo instala en el mundo no sólo meramente como sujeto sino , en este 

caso particular, como sujeto transcendente; la niñera: la madre Yocasta, 

negra. El bebé , sujeto interpelado y arrancado de su complemento, se 

resiste a retirar la mano del seno de la madre. El cuad ro, parece ser, 
simultáneamente, el de un bebé y una alegoría de Brasil que se apega a 

una madre-patria jamás reconocida, pero no por eso menos verdadera 

África, y una comparación transcendental que otorga fuerza de realidad 
-quien sabe por qué vueltas- a todos aquellos bebés "legítimos" de la 

nación en el proceso de desprendimiento forzoso de los brazos tibios, del 

regazo de piel siempre más oscura, de la intimidad de la madre-negra, 

fusión de los cuerpos, imposibilidad de pronunciar un yo-tú duradero 

Sin embargo, aún hay algo más: en ese desprendimiento que se ve 

aquí, se preanuncia esa gran pérdida, el doble desprendimiento en el 

que se sacrifican al mismo tiempo la madre, la oscuridad de su piel, y el 

África originaria. Esw tiene consecuencias id iosincrátícas en la emergen

cia de un sujeto q ue va a tener que operar una doble obliteración , cuya 
ferocidad será nada más y nada menos que inversamente proporcional 

al apego que ah í había. 

Se desgarra la madre no-blanca y se oculta su posibilidad de inscrip

ción -aunque perdura codificada y encriptada, como siempre ocurre en 

el psiquismo- al contrabandearse en su lugar otra escena que b loquea 

indefinidamente la posibilidad de rescate. Maria Elizabeth Ribeiro Car
neiro fue en la búsqueda de las amas en aquellos his toriadores -Gilbeno 
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freyrc, Caio Pre<lo Jr .. Emilia Viotli da Costa, entre otros- considerados 

clásicos y aún hoy ampliamente leídos. Encontró en ellos la utilización de 

la imagen de la madre negra, del ama-de-leche como elemento narrativo 
instrumental en la composición de la ideología de la suavización de la 

esclavitud en el Brasil. Nos dice la autora: 

Ahora como figura, el 'ama negra ' es invocada, como si incorporase y 

explicase, en ella, las experiencias múltiples -tal vez ni siempre tan bue
nas ni tan tiernas- de las esclavas en la actividad del cuidado maternal. 

Mujeres destituidas de expresión propia o política, desprov1stas de sus 

cuerpos y destinos, que, también en el discurso de tendencia marxista, 

reaparecen en imagen singular. acentuando el aspecto 'suavizante' de 

los golpes de la vida -de la clase, la raza y la etnia!. . . ]. Con fragancia 

de manjares, la imagen negra de mujer madre figura en el escena rio mi

nado por los conflictos d~ ,c l¡¡.se y derrama afectiv1dad en el imaginario, 

tomando más leve y más suave el peso y el yugo de la esclavitud en la 

memoria social (Ribeiro Cameiro, 2001: 44-45). 

Si el contrato re itera hoy la condición humana de la madre-niñera, 

la imagen de la madre negra tierna y la ternura de su re trato se utilizan 

para minimizar la violencia de la esclavitud. Estamos frente a un "crimen 

perfecto" baudrillardiano: los aspectos exteriores de la escena parecen 

preservarse como una cáscara o epitelio, mientras aspectos detenninantes 

de su contenido son removidos y sustituidos subrepticiamente por otros 

a través de una estrategia de verosimilitud (Baudrillard, 1996). 

La ignorancia de ·esa escena, el silencio que la suprime, la invisibilidad 

persistente del fondo trágico que la sustenta y su dilución literaria en un 

f 26 . l panel de costumbres finalmente estivo , contrastan , por eJemp o, con 

la exhaustiva inscripción dada por los mexicanos, a través del tiempo, 

al tema equivalente del malinchismo y la repulsión del origen . Es perma

nente en la historiografía mexicana, en la antropología y en el vernáculo, 

la atención dada a la tortuosa ambivalencia del pueblo mexicano con 

respecto al complejo resultante de la madre Malinche: la madre india 

de toda la nación mexicana, concubina ilegítima, esclava primero de los 

aztecas y más tarde de los españoles: la amante de Cortés. Madre de los 

26 Me refiero al trabajo de elaboración y digestión de lo indigesw que Gilberlo Freyre 
realizó para la nación brasilera. 
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hijos de la chingada, violada y fértil , la Malinche fue traductora y traidora 

entre el español y las varias lenguas indígenas del México pre-colombino 

Los mexicanos se perciben y se inscriben en la historia, a pesar de la 

ambivalencia y de la 111seguridad que de eso resulta, como siendo hijos 
ilegítimos de esa urtión y de la cópula entre los dos linajes tan antagónicos 

tanto en ese entonces como ahora (Messenger Cypess, 1991). Inscriben 

en las Letras este origen como maldición fundacional: la maldición de 

Malinche. Hay, por lo tamo, simbolización sin mistificación y sin ocul

tamiento de los aspect0s irreparables e indeseables <le esa cu na de la 

nación . El ejercicio del poder y la sumisión no son espectacularizados en 

escenas de gozo, y el elemento del estupro originario continua agitándose 
desde el pasado, odioso e indefendible . La derrota y el suf rimtento de los 

vencidos no resultan festivamente escamoteados en el ensayo, y perduran 
en su dramatismo, aún en.Ja versión de los escritores liberales. Corrientes 

literarias, hist0riográficas y ant ropológicas de máxima impo rtancia en 

la nación representan la colisión ancestral de lo público con lo privado 

como una historia en clave trágica y no como una comedia italiana (Paz, 

1994; Banra , 1987: fuentes, 1992; entre otros). 

·La supresión de esa escena trágica en Brasil, o su equivalente cance

lación por vía de la dupl icación romántica , me recuerdan -en asociación 

libre- otra escena donde se toca esta llaga de lo que de aquí no puede 
verse sino desde afuera, dejando sugeri_do un paralelismo entre tres mira
das extranjeras convergentes, a comenzar por Debret. Se trata del relato 

de Nelson Rodrigues, que habla de la visita que Sartre hizo al Brasil, en 

compañía de Simone de Beauvoir, en 1960. El Sartre que Nelson retrata 
aquí ya se encontraba comprometido con la lucha por la_ descolonización 

de Argelia , y haría más tarde el prefacio de Los condenados de la Tierra 
de franz Fanon (1961). Ciertamente los sectores de la elite carioca que 

hicieron de anfitriones -y cuyo encuentro aquí describe Nclson- evocaron 

en él el Fanon anterior al destello de la consciencia, aquel Fanon que, 

en la Martinica, aún se pensaba francés: 
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¡Ahl ¡Sartre! En sus confe rencias la platea lo lamia con la vista [ .. ] 

Parecíamos, al oírlo, unos trescientos cachorros viejos. [ ___ ] nos miraba 

como si fuéramos un horizonte de cretinos. [ .. . ] Una noche, allá fue él, 

con Simone de Beauvoir de novia, al departamento de un colega. Era 
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el mismo desprecio. Miraba a los presentes como quien dice: - "¡Que 

cretinos' ¡Que imbéciles!" En un momento dado viene la d ueña de casa 

a ofrecerle una fuenteciLa de jabuUcabas Sartre se puso a comerlas. Pero . 

curiosamente. las comía con Cteno tedio (no estaba lejos de hallarlas 

también cretinas. también imbéciles). Hasta que. en la vigésima jabuu

caba, paró un momento e hizo. con cierta irritación , la pregunta: - "¿Y 

los negros? ¿Dónde esum los negros?". El genio no había visto, en sus 

conferencias, un misero mulato . Solo rubios. solo ojos azules y, en la 

mejor de las hipótesis, bronceado de playa. Hete ahí Sanre enfrentado a 

\o obvio. Repetía, después de escupir el carozo de la jabuticaba: - ¿Dónde 

están los negros7". En la ventana, un b rasi lero cuchicheó a otro b rasilero: 

- "Están por ahí asaltando algún chauffeur''. 

¿Dónde están \os negros? He aquí la pregunLa que los brasileros 

deberían hacerse unos a otros, sin hallarle respuesta. No hay cómo 

responde r al francés. En verdad, no sabemos dónde están los negros. 

[ ... 1 Desde muchacho, sin embargo. yo sentí la soledad negra. "He aquí 

lo que aprendí del Brasil: aquí al blanco no le gusta el negro; Y al negro 

tampoco le gusta el negro" (Rodrigues, 1993: 50-5 l ). 

El "¿Dónde están los negros?" de la exclamación sart reana equ ivale a 

mi pregunta estupefacta: "¿Dónde está la niñera7
". La busco . por eje.m

plo, en la excelente antología ele La historia de las Mujeres en el Brasil y 
no la encuentro (del Priore, 2006). En este bello e importante libro, la 

palabra babá no aparece ni una úni ca vez, a pesar ele ser parte del kxico 

convencional d e Ja lengua portuguesa. La niñera no está tratada m para 

abordar aspectos de su subjetividad ni de su inserción social. Mucho 

menos se indaga su presencia a partir de la perspectiva de los .niñ?~ que 
vio crecer 0 de las madres "legítimas" que en ella delegaron el ejerc1c10 de 

una parte importante de Ja tarea materna. No encuen_tr~ ni un rastro d~ 
ese haz de relaciones. Como mucho, hallo la categona amas-de- leche 

como parte de dos enumeraciones de servicios prestad.os por muje res. 

Una en Ja página 250: "Las esclavas trabajaron prmc1palmente en el 

campo, pero también fueron usadas por sus señore.s como tejedoras, 

hiladoras, bordadoras, carpinteras, vendedoras de aceite, amas-de-leche, 

pajes, cocineras, costureras, almidonadoras, y mano-de-obra para _wdo 
y cualquier servi.cio doméstico" (Knox Falci, 2006). La otra en la pagma 

197 



Ri ta Segato 

517: "Las estadísticas sobre Río Grande do Sul en 1900 muestran que 
cerca 42 % de la población económicamente activa era femenina [ ... ] 
no faltan ejemplos de trabajo femenino: lavadora, planchadora, ama
de-leche, canomame·· (Fonseca, 2006: 517). Sí encuentro en esta obra , ' 

el registro de l gran tema de la circulación de niños y de la importancia 

del parentesco no consanguíneo en las clases populares, que mencioné 
antenormente, vinculado al comentario mitológico del Xangó de Recife , 

y que traté ampliamente en otra parte (Segato 2005b) "Para poder tejer 

algu nas considerac iones sobre la maternidad en los grupos populares, 
tenemos que tener en cuenta también abuelas, nodrizas y madres de 
criación" (Fonseca, op. cil.: 535-539; y el tema también aparece en Pinto 
Venancio, 2006: 202). Pero siempre sin ningún análisis específico y como 
parte de enumeraciones. 

Ya en el siglo XX, me parece que la función crucial de la niñera es 
tragada en el punto ciego del vacío intermedio dejado por el desdobla
miento de las tres mujeres que entran, sí, en el registro de las autoras: la 

·madre privada-pública que Margareth Raga llama "madre cívica" (Raga 

2006: 592), la mujer fatal, y la mujer trabajadora que pasa a formar parte 

de las clases populares productivas, de las cuales los negros y en especial 
las mujeres negras son excluidos. Lo que se forcluye en la niñera es, al 
mismo tiempo, el trabajo de reproducción y la negritud. Se trata de una 
f orclusión, de un desconocimiento simultáneo de lo materno y de lo racial, del 
negro y de la madre. 

Uno de los raros lugares donde encuentro el reconocimiento de esta 
presencia y también la indicación de la paradoja y la aglutinación de 
sentidos que ella representa es en la descripción de un h istoriador de 

sensibilidad cultivada para el tema racial, que hace tiempo vive y enseña 
fuera del Brasil 27 . Me reflero a Luiz Felipe de Alencastro, al comentar 
una fotografía tomada en Recife alrededor de 1860, usada como tapa del 
volumen 2 de la Hi storia de la Vida privada en el Brasil, por él organiza

da. la página-epílogo escrita por Alencastro sobre esa foto es preciosa, 
emocionada y bella. Siento mucho no poder reproducirla enteramente 
aquí: 

27 Luiz Felipe de Alencastro vivió en Francia, donde actualmente enseña, entre los 
ai'i.os 1966 y 1986, y desde 1999 hasta el presente (Alencastro 2005). 
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El niño vino con su mucama . [ ... J, se inclinó y se apoyó en la ama. La 

agarró con las dos manitos. Conocía bien su olor, su piel, su calor. Había 

sido en el bulto del ama, al lado de la cuna o pegado a él en las horas 

diurnas y nocturnas de amamantamiento, que se habían fijado sus ojos 

de bebé y habían comenzado a mirar el mundo . Por eso él invadió el 

espacio de ella: ella era cosa suya, por amor o por derecho de propiedad. 

[ ... l El miste río de esa foto hecha hace 130 años llega hasta nosotros. La 

imagen de una unión paradojal pero admitida. Una unión fundada en 

el amor presente y en la violencia previa En la violencia que hendió el 

alma de la esclava, abriendo el espacio afectivo que está siendo invadido 

por el hijo de su señor. Casi todo el Brasil cabe en esa foto (Alencastro, 

1998 a: 4 39-440). 

El "derecho de propiedad" que el autor indica aquí no es exclusivo del 

señor y del esclavo, es también el sentimiento edípico de todo niño con 
relación al territorio entero e indiscriminado del cuerpo materno-infantil. 
Este sentimiento de propiedad territorial sobre el cuerpo de la madre 
como parte del propio demora y cuesta en ser abandonado. Es persis

tente. El sujeto se aferra a él por mucho tiempo, incluso hasta después 
de haber comprendido que la unidad territorial originaria no es tal. Aun 
cuando se ha perdido el sentido de unidad, permanece el sentimiento 
de propiedad. Lo que era uno pasa a ser el presupuesto del dominio de 
uno sobre el otro. Todo lo que traiciona o limita ese dominio no es bien 
recibido, y fácilmente el sentimienco amoroso se transforma en ira ante la 

pérdida de aquello que se cree propio. Si sumamos esto al hecho de que 
efectivamente se es propietario o arrendatario del cuerpo de la madre, por 
alquiler o por salario, la relación de apropiación se duplica, y así también 

sus consecuencias psíquicas. Finalmente, percibimos el agravamiento en 
las d ificultades al recordar que la madre sustituta, esclava o contratada , 
aún cuando se involucre afectivamente en el vínculo contraído con el 
niño, permanecerá dividida, "hendida", como dice nuestro autor, por la 
consciencia de un pasado - de esclavitud o de pobreza- que no le dejó 

elección . Por más amor que sienta, siempre sabrá que no llegó al vincu
lo como consecuencia de sus propias acciones sino coaccionada por la 

búsqueda de sobrevivencia. 
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Es también Alencastro que, pidiendo tolerancia para con las exa

geraciones de su fuente, nos cuenta que, en 1845, no había en tocio el 

imperio cinco madres de clase alrn, diez de clase media, ni veinte ele 

clase baja que amamantaran, siendo sustituidas por muj eres esclavas o 

libres alquiladas para esa fmaliclad . La situación cambia en algo a partir 

ele 1850, cuando la inmigración portuguesa de la época pe rmtte alquilar 
amas blancas (Alencastro, 1998 b: 63) Esa substitución se va dando 

en el contexto, ya mencionado más arriba, de las presiones higienistas 

para evitar el poder contaminador, en especial , de las madres de leche 

de origen africano En el Brasil , esas presiones no consiguen erradicar, 

como sucederá en Europa y en los Es tados Unidos, las prácticas ele la 

maternidad transferida y solamente se introducen algunas transforma

ciones y límites. Entre ellas, en los casos en que se cuenta con poder 

adquis itivo suficiente, al alquilar amas blancas: si una mucama esclava 

era "puesta en alquiler por su prop1etatio, la señora libre se alquila ella a 
sí misma"(lbidem: 64) 

La objetificación del cuerpo materno -esclavo o libre, negro o blanco-

queda aquí delineada: esclavitud y maternidad se revelan próximas, se 

confunden en ese gesto propio del mercado de leche , donde el seno libre 

se ofrece como objeto de alquiler. Maternidad mercenaria equtvale aquí 

a sexualidad en el mercado de la prostitución, con un impacto definitivo 

en la psique del infante en lo que respecta a la percepción del cuerpo 
femenino y de l cuer-po no-blanco. 

La búsqueda de amas de leche blancas por parte ele los pudientes 

acaba revelando también otra superposición: la de la herencia de leche 
con la herencia de sangre. 

El Constiluc1onal, diario paulista, explicaba en 1853 'El infante alimenta

do con la leche mercenaria de una africana, en el desarrollo de su primera 

vida, va aprendiendo e imitando sus costumbres y sus hábitos, y helo ya 

casi en la pubertad como otros habitantes del África central, su lenguaje 

todo viciado, y una terminología de lo más extraña, sirviendo de lenguaje' 
(O Constitucional 7/5/1853:3, apud Alencastro 1998b: 65) 

Lo que la fuente aquí refiere tiene mucho sentido : un niño amaman

tado o simplemente cuidado desde temprano por un ama de piel más 
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oscura, un ama con raíces en la esclavitud , tendrá mcorporada esta ima

gen corno propia. Un niño blanco, por lo tanto, aún en el caso relativamente 
poco Jrewente de que no tu viese rastros de un mesti::;_aje ornnido en las tres 
últimas generaciones en su genealogía, será también negro, por impregnación 
del origen fusiona/ con un cuerpo materno percibido como parle del propio 
territorio. En un lenguaje biológico, su "imprinting" será negro. En las 
diatnbas, por lo tamo, que oponían una "leche mercenaria" y contamina

dora a la "leche gratuita" y benigna de la madre biológica, no solamente 

se encontraba presente la voz del d iscurso higtenista: la modernización 

se superponía aquí a la "ojeriza racial vuelta contra los negros" (Ibidem: 
66) Discurso modernizador y racismo se entrelazaban así en un enun

ciado único contra un enemigo que impregnaba, desde dentro y a partir 

de su propia interioridad, la ontología del blanco en el Brasil (Carvalho , 

1988: Segato, 1998) 

El vínculo edípico de la relación de leche, aun cuando no involucra 

el vinculo· de sangre entre madre e hijo, es tematizada en diferentes 

culturas. Como afi rma Gilza Sandre-Pereira 

La leche, entre otras sustancias corporales, es invest ida de un fuerte as

pecto simbólico en diferentes culturas, y el amamantamiento excede así 

de forma evidente el cuadro biológico y nutricional. [ .. ] Incluso, aún 

cuando el amamantamiento no es concebido en términos de generar 

relaciones de parentesco -lo que ocasion;iría de p9r sí sólo interdicciones 

en el plano sexual- la relación entre el esperma y la leche está presente 

en el origen de las interdicciones sexuales en muchas sociedades (2003: 

471-472)28. 

Sandre-Pereira cita a Freud para enfatizar las dimei-isiones eróticas del 

amamantamiento: "Quien ha visto un niño saciado reti rarse del pecho 

y caer en el sueño, con las mejillas coloradas y una sonrisa beatífica, ha 

visto la expresión de la satisfacción sexual en épocas posteriores de la 

vida" (Freud, 1997: 60). 

28 Es sorprendente que en este anículo la autora acata con absolut~. tranquilidad 
el uso de la expresión desacreditadora "madres de leche mercenarias , vocabulai:o 
de los higienistas misóginos, y la reproduce varias veces en su texto sm nmgun 
comentario o crítica (Cf. 2003: 47 1-472) 
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El parentesco de seno -transformado más tarde en parentesco de 

regazo y mamadera- y la ancestralidad negra que éste detennina sobre 
la persona negra o blanca, indistintamente, en sociedades, como labra
silera, post-coloniales, quedan así expuestos. Los lazos de leche iniciales 
y la intimidad de regazo que les dio continuidad histórica confieren ca

racterísticas particulares al proceso de emergencia del sujeto así criado. 
En este caso, la pérdida del cuerpo materno, o castración simbólica en 
el sentido lacaniano, vincula definitivamente la relación materna con la 

relación racial, la negación de la madre con la negación de la raza y las 

dificultades de su inscripción simbólica. Ocurre así una infiltración de 
la maternidad por la racialidad y de la racialidad por la maternidad . Se 
da una retroalimemación entre el signo racial y el signo femenino de la 
madre. Por lo tanto, lejos de decir que la crianza del blanco por la madre 
oscura resulta en una plurirracialidad armónica, o que se trata de una 
convivencia interracial íntima, como hacen quienes intentan roma-nrizar 
este encuentro inicial, lo que afirmo es, muy por el contrario, que el racismo 
y la misoginia, en d Brasil, están entrelazados en un gesto psíquico único. 

Mirando la escena a partir del pensamiento crítico de la colonialidad se per
cibe que la introducción del discurso higienista en el Brasil superpone y replica 
ese gesto psíquico. Al ser transferido al Brasil por médicos y pedagogos, se 
aprovechó la exterioridad de la postura higienista, moderna y occidental 
para producir de ese modo una situación de exterioridad con relación a 
un cuadro que percibían como de contaminación afectiva y cultural por 
parte del África29 Así, el higi.enismo ofrece la posibilidad qe un mirar desde 
fuera, extrañado, a una elite que está precisamente buscando esa salida. 

La forclusión de la raza encamada en la madre es fundamentalmente eso: 
el acatamiento de la modernidad colonial como síntoma. 

Encuemro, en los cambios históricos de la forma de retratar a los 
niños de las buenas familias una alegoría perfecta del proceso que cul

mina en la imposición absoluta de la mirada higienista y racista propia 
de la modernidad periférica y la consecuente supresión de la flgura de 
la madre no-blanca. Rafaela de Andrade Deiab analizó la tranformación 
paulat ina del tratamiento fotográfico de los niños con sus niñeras en las 

N Ver, en este volumen, los capítulos 2 y 3) sobre la exterioridad de la mirada colonial 
y su analogía con la mirada científica y pornográfica. 
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fotos tomadas por Militáo de Azevedo en sus dos estudios de San Pablo 
entre 1862 y 1885. Hasta aproximadamente 1880, las fotos captaban 
a los niños en composiciones a la moda internacional de la época; sólo 

que. en Brasil, el típico cuadro europeo de la madre sujetando al niño 
jumo a su rostro era sustituido por la niñera negra. que ocup.aba ese 
lugar La autora explica esta pose recordando que la baja sens1b1hdacl 
del negativo exigía un tiempo de exposición prolongado durante el cual 
el niño debía permanecer inmóvil: "Estando más habituados a ellas, se 

disminuía el riesgo que de los bebés se pusieran inquietos mientras se 
los fotografiaba" La sustitución de la madre por la niñera revelaba, por 
¡0 tamo, que la imimidad y la confianza eran mayores con esta última, la 

única capaz de mamene r al niño tranquilo durante el tiempo necesario 
para tomar la fotografía. Con todo, en torno a 1880 -dice la autora- las 
composiciones muestran la progresiva imención de ocultar la figura del 
ama negra que, aun así, necesariamente, continúa sosteniendo al bebé 
en sus brazos para que se lo pueda fotografiar: "las amas negras pasan a 
existir en las fotografías como rastros: como una mano o un puño, hasta 

. ser completamente expulsadas de las imágenes [ ... l: al principio, se la 

mostraba con orgullo, de rostro emero, después escondida, en segundo 

plano, desenfocada y retocada, hasta que se la retiró completamente del 
cuadro nacional. Así y todo, incluso encubierta, persistía en los hábitos 

consolidados durame tres siglos" (Andrade Deiab, 2005: 40) Impresiona, 
en el articulo citado, la fotografia de un bebé rubio apoyado encima de 
lo que parece ser una manta os~ura,_ b~jo la cual se adivina una mano 
sosteniendo el pequeño cuerpo y la otra apretando la manecilla del niño , 
como para darle confort frente a la amenaza de la leme intrusa. Sin em

bargo, nada se percibe debajo del paño y el contorno de la niñera oculta 

solamente se deduce por el relieve del tejido . Es éste el grafismo perfecto 
para esa ausencia en la memoria nacional : un manto de olvido recubre 
a la madre y su raza. Raza y maternidad encubiertas, emerge en su lugar 

el vacío de la forclusión que sustituye una realidad intolerable. 

jurandir Freire Costa -como yo- apunta al silencio que acecha en el 
psicoanálisis sobre el tipo de violencia que llamamos racismo: "Pensar 
que el psicoanálisis brasilero, para hablar de lo que nos mcumbe, con
vivió tamo tiempo con estos 'crímenes de paz', adoptando una acntud 
cómplice 0 complaciente, o, en el mejor de los casos, indiferente, debe 
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conducimos a otra pregunta: ¿Qué psicoanálisis es éste' ¿Qué psicoa

nalistas somos nosotros' ( 1984: 116). 

Y freire Costa se aproxima al problema que vengo esbozando, pero 

sin nombrar a la nir'l.era. Para ese autor, el racismo es violenc ia ejercida 

sobre el cuerpo y sobre el papel del cuerpo como soporte de la idemidad: 

"ideología de color es, en verdad, la superficie de una ideología más clari.i

na, la ideología de cuerpo"; "el sujeto negro, al repudiar el color, repudia 

radicalmente el cuerpo"; "La relación persecutoria con el cuerpo expone 

a l sujeto a una tensión mental cuyo desenlace, como seria previsible, es la 

tentativa de eli minar el epicentro del conílict0"; "El sujeto negro, poseído 

por el ideal de emblanquecimento, es forzado a querer destruir las señales 
de color de su cuerpo y de su d escendencia" (1984: 107-108) 

Con todo, me parece que jurandir Freire Costa se queda cono en 

las posibilidades de su anális is cuando coloca en el centro del mismo al 

sujeto negro como único portador del síntoma. Ese síntoma pertenece 
a muchos sujetos blanqueados, considerados no-negros en la sociedad 

brasilera . Es evidente que, en su emergencia, el sujeto , cualquiera sea 

su color, debe dejar atrás, en un movimiento único, a la madre con su 

negritud. Sea esta negritud la actual o la de la genealogía de esclavitud 

que aún resuena por d etrás del regazo alquilado del presente. El hecho 

de que la madre se encuentra impregnad a de esta genealogía, que va del 

seno esclavo del pasado al regazo alquilado de hoy, hace que esa pér-

- d ida no pueda ser solamente rasurada , en el d iscurso , como represión 

La supresión debe ser comprendida nada más y nada menos que como 

desconocimiento. La ausencia misma de conocimiento del destino terrible 

que es llevar la marca de la madre negra constituye la táctica de enajena

ción y el refugio del suj eto frente a la posibilidad de tener que vérselas 

con ser, aún cuando "blanco", en verdad, heredero de ese linaje esclavo. 

Infelizmente, esa táctica no es impune, no sale gratis, tiene un precio. 

"La repetición traumática d e lo que fuera forcluido de la vida presente 

amenaza el 'yo'", dicejudith Butler ( 1997: 9). Butler, usando el término 

de forma un tanto idiosincrática y abarcativa, diferencia la negación o 

represión de un deseo que existió de la forclusión o expulsión "an ticipada" 

de la posibilidad de un d.eseo; es decir, de un deseo ant icipado y p re

ventivamente expulsado con anterioridad a la experiencia de ese apego 
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(rbidem: 23)_ El mecanismo de la forclusión es, por lo ~anto, para ella, lo 
. 1 t cipación y la prevención con relac1on a detennmados que garannza a an 1 . d 

involucramientos afectivos. La negación efectuada por el mecanismo - e 

forclusión es más radical que la efectuada por el mecanismo de represron . 

Si esta última consiste en rasurar algo dicho, aquélla es la ausenoa mis

ma de inscripción. Una ausencia q1,1e, con todo, determina .una entrada 

f l . b -¡ · o dt'cho en otras palabras. determina la lealtad de ectuosa en e stm o reo , 
a un simbólico inadecuado que llevará ciertamente un colapso cuando 

ocurra la irrupción del real , es decir, de todo aquello que no es capaz de 

contener y organizar. 

En Brasil, contiendas del presenle muestran la resistencia de algunos 

sectores de la elite ilustrada a reconocer un sujet0 diferentemente pos1c1~
nado un sujeto negro que quiere hablar de su negrilud y de su mscrc10n 

difer~ncial en la sociedad brasilera. Al negar esa demanda, al impedirla,_ -

d la el\. te me parecen emparentados con la impos1b1hdad 
esos sectores e . 
[undante de instalar la negrit ud de la madre en el discurso. El racista 

· - . r qué no'- todavía ama a su niñera oscura . Solo 
ciertamente amo y -tPº · . 

d nocerla en su racialidad y en las consecuencias que que no pue e reco · . . . 
esa racialidad le impone como sujeto . Si su rac1ahdad repentinamente 

hiciese su aparición en escena y reclamase el parentesco a ella debido, 

él reaccionaría con virulencia incontrolable. Estamos hablando de lo que 

no se puede nombra1: ni como propio ni como ajeno. 

Si esto es lo que se percibe como faltante desde el ángulo d~ visió~ 

d l . - del lad o de la madre otra, la "madre legítima" en la temunolog1a 
e n1no, " d - · " 

del Candomblé, también algo que debe ser dicho. Esta ma re ctvtea ' 

esto es, la madre educadora que describe Margareth Rago. hegemomza~ 
da por el pensamiento burgués y las prédicas de la modermdad, tendra 

lo menos en parte la función paterna, en el senndo de que encarnar por . _ 1 · - E 
. la ley e impedir la intimidad entre la nmera y e nmo. sta mcorporar . b. -

d L de la madre en la escena familiar condice tam ien con 
entra a pa erna . d 
el hecho de que, al negar el vínculo materno de la niñera s~~l1tuyen o 
la clave del afecto por la clave del contrato, la mad.re legi.uma queda 

igualmente aprisionada en una lógica masculina y mrsógma, que reura 
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de la madre-niñera su condición humana y la cransforma en objeto de 

compra y venta30 

Cada sociedad ciene su forma propia de racismo. Como afi rmé en 

otras ocasiones , creo que en el Brasil esta operación cognitiva y afectiva 

de expurgo, exclusión y violencia no se ejerce sobre otro pueblo, pero 

emana de una estructura alojada en el interior del sujeto , plantada ahí 

en e l origen mismo de su trayectoria de eme rgencia. 
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Los cauces profundos de la raza 
latinoamericana: una relectura del 
mestizaje 31 

"Al final, cuando comprendí, opté por mi madre", 
me d ijo, en Tilcara, Gerónimo (Grillo) Álvarez Prado. 

A partir de la caída del "socialismo realmente exislente" y el ingreso 
a lo que algunos llaman, no sin propiedad y ciena ironía, "la democra
cia realmente existente", el escenario de la política en las naciones de 

nuestro continente se ha orientado cada vez más a luchas por recursos 

y derechos -o, más exactamente , a luchas por derechos a recursos- cen
lradas en la idea de identidad. Este ha sido el cambio fundam ental de 
la política después de la caída del muro y hasta el presente La lucha de 
los años 60 y 70 "contra el sistema" se transformó , a part ir de los años 

80, en la mucho menos gloriosa lucha por la "inclusión en el sistema" 
y las demandas por ampliación de las posibilidades de sobrevivenc1a 

dentro del mismo. 

En esa nueva escena, el debate dentro del campo critico ocurre entre 
dos posiciones. Una de ellas afim1a que la promesa de inclusión constituye 
y reproduce una falsa conciencia, ya que las leyes que rigen el mercado 
-los cálculos de costo/beneficio, el valor de la productividad y de la 

competit ividad, y la tendencia a la acumulación y concentración de la 
riqueza- solamente generan, de forma ineluctable, más y más exclusión 

progresiva e incontenible. La otra, muy cara a los activistas de Derechos 

31 Agradezco la ayuda que recibí de Arivaldo Lima Al ves, profesor de la Universidad 
Estadual de Bahia , y de Luis Ferreira Makl. profesor del lnstituto de Altos Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de San Martín, en el proceso de composición 
de este anícuto. y lo dedico a Aníbal Quijano, con canño y admiración. 
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Humanos, ve en las luchas por inclusión una expansión del ámbito 

democrático y percibe los derechos como una herramienta que impone 

limites y un grado signilicativo d e constricción al poder económico, asi 

como también abre caminos para obtener parcebs de poder político 

Para este sector crítico, no se trarn ya de reíorma o revolución, sino de 

reforma y revolución, es decir, reforma como cammo hacia el cambio 

Estas dos posiciones pueden ser constatadas, por ejemplo, en el gran 

debate nacional brasilero en torno a la polít1Ca de cuotas para estudiantes 

negros en las uni versiclacles, de cuya primera e histórica proposición fui 

coautora en noviembre ele 1999. Ese debate fue compend iado en sendos 

conjuntos de manifiestos, en pro y en contra de la política ele reserva de 

cupos El primer par de maniliestos - pro y contra- fue entregado por 

representantes de sus respectivos signatarios al Congreso Nacional en 

2006, y el segundo par, a la Suprema Corte Federal, en 2008. 

En los manifiestos contrarios a esta política es posible constatar dos 

posiciones, s iendo una de ellas conservadora, y la otra, parte del campo 

crítico. La primera ele ellas, reaccionaria sin ambigüedades, revela de 

fomu muy clara el impúdico desvelo de las elites blanca y blanqueada 

brasileras por impedir y francamente interceptar el pasaje de los excluidos 

por el corredor de acceso a las posiciones de control de la vida nacional 

que es la universidad pública; en otras palabras: intenta sin más mantener 

el monopolio ele la universidad, en p lena conciencia de que la universidad 
es el corredor ele acceso a las profesiones de prestigio y a los á,mbitos 

donde se tornan las decisiones sobre los destinos de la nación. 

Considerando que, en Brasil, la Antropología, desde su fase pre

disciplinar, ha sido el campo que tuvo a su cargo la formulación de las 

bases de la ideología de nación , es decir, el brazo armado de las elites en 
la tarea de producir la representación hegemónica y unitaria de la nación 

brasilera32
, no es de extrañar que, con fuerte presencia de antropólogos 

en su fomrnlación, esta posición centre su critica y teja sus reílexiones 

a partir del carácter incierto de la lectura racial en un ambiente como el 
brasilero. La raza, para este grupo, sería "creada", instituida, si es men-

11 En la Argentina, para ejemplificar, es la Historia la disci plina que se constituyó 
como este brazo ideológico de la nación , construyendo su representación hegemó
nica sus "mitos". 
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cionada en la legislación No mencionada en la legislación, su realidad 

no tendría contundencia. Crear raza, legislándola, según afirman, es 

contraproducente porque divide y fragil1za la unidad nacional. 

A diferencia de éste, el argumento de la segunda posición comrana se 

define como crillco y no conservador, y había sid<.> ya anticipado po r mí en 

un texto publicado por primera vez en enero de 1998, mucho tiempo ames 

de que el debate acerca de las cuotas se estableciera. En ese texto decía, con 

todas las letras, que "la raza no es una caracteristica saliente y relevante de 

los líderes de sindicatos o del Movimiento de Trabajadores Sin Tierra", y 

que "insertar una segmentación por raza en estos frentes populares seria no 

sólo espurio, sino que podría tener consecuencias desastrosas" , aludiendo 

así al divisionismo racial como potencialmente fragilizador de la unión por 

detrás de causas insurgentes importantes (Segato, 1998) Es precisamente 

un argumento de este tipo, contrario a la racialización .no ya de la nación 

sino de las luchas populares, el que es esgrimid o en el contexto del debate 

sobre las cuotas por algunos sectores de la izquierda brasilera, dispersos 

en una vanedad de partidos y grupos políticos de ese campo, entre ellos el 

Movimiento Negro Socialista, que se constituyó, como agrupación política, 

en las vísperas de la entrega del primer documento contrario a la medida 

al Congreso Nacional y cuya participación en el movimiento anti-cuotas, 

por esa razón, podría ser severamente cuestionada. Al concluir, volveré a 

este argumento, simultáneamente critico del capitalismo y contrario a los 

derechos basados en una acción afinnativa de fundamento racial · 

Después de esta breve introducción a los temas centrales del debate 

sobre inclusión, mi propósito central aquí es examinar las nociones de 

identidad en que las nuevas formas de la polít ica se centran, mostrando 

las dificultades que emergen frente a la necesidad de hablar de identida

des tanto de base racial como de base étnica en nuestro continente. Pero 
defendiendo, a pesar de esa dificultad, la necesidad de hablar de raza. 

Raza: el punto ciego del discurso latinoame1icano sobre la 
otredad 

Al afirmar la condición permanentemente autoritaria del Estado bra

silero, Tiago Elide Lima Passos muestra, con minucioso y fundamentado 
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análisis y corejo de las prácticas de la así llamada seguridad pública con 
la visión sesgada de la narrativa historiográfica sobre el autoritarismo 

de Estado, la habitual falaoa de restringir los períodos autoritarios a 
los gobiernos dictatonales - básicamente el Varguismo y la d ictadura 
iniciada en 1964- (Passos, 2008). Mirado desde los ojos de los pobres 
no-blancos, el Estado brasilero, afinna nuestro autor, fue siempre auto

ntario Y siempre imperó el estado de excepción , o reglas excepcionales 
para el tratamiento de la población no-blanca. 

Sin embargo, a pesar de que sabemos q ue la primera causa mortis de 
los jóvenes negros entre dieciocho y veinticinco años es la "muerte ma

tada" (Paixáo y Carvano, 2008), y que una parte de esa muerte matada 
ocurre a manos de la así llamada "seguridad públ ica", es difícil precisar 
esa categoría de no-blancura en los laudos y registros policiales. Valga 
un ejemplo que retrata como ninguno la ausencia de nominación es 
decir, el silencio que pesa sobre la raza, aú n en un campo en que e ll~ es 
de terminante de la victimización y genera máxima vulnerabilidad. 

Debido a que el Bras il es uno de los países con mayores índices de 

ejecuciones extraoficiales y <le altísimo patrón de letalidad policial, el 

gobierno fue obligado a acoger a fines de 2007 la visila de uno de los 
grandes nombres de los Derechos Humanos, Philip Alston , que llegó 
como observador de ese tipo de exceso po r parte de los agentes estatales 

en el campo de la seguridad pública . Sorprende constatar, en el infor
me de las organizaciones locales de Río de j aneiro incorporado en su 
"Relatório do Relator Especial de execuc;óes extrajudiciais, sumárias ou 

arbitrárias", que hay una única y casual -en el sentido de no sistemática
ref e rencia al color de los exterminados. Efectivamente, en el Relatório 
(Alston, 2008), no hay datos referentes a raza y la única mención al color 

de las víctimas de la letalidad policial -citando el laudo presentado por 
el médico legista Odoroilton larocca Quinto, perito consultado por la 

Comisión de Derechos Humanos de la Ordem dos advogados do Brasil 
(OAB), Secciona! de Río de janeiro, que analizó 19 laudos cadavéricos 
realizados por el Instituto Médico Legal del Estado de Río de j aneiro
aparece en la página 16 del siguiente modo: 
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pane de las victimas fue alcanzada en órganos vitales como cabeza , 

tórax y nuca. Las fotos también indican que las víctimas, en su mayoría 

hombres _1 óvenes y negros, murieron en el local y que no deberían haber 

sido removidas antes de la llegada de la pericia técnica (Alston, 2008: 

16). É~ta, como dije, es la única mt:nción al color de las victimas en todo 

el Relató rio, a pesar de que el propio observador de la Organización de 

Naciones Unidas (ONU) reporta, en el documento final de su autoría, la 

generalizada "percepción de que las operaciones policiales son planeadas 

con la final idad de matar pobres , negros y Jóvenes dd sexo masculino" 

que, según afi rma, "sorprende por ser corriente y general" (Alston, 2008). 

En "El color de la cárcel en América Latina" intenté llamar la atención 

sobre la dificultad, precisamente, de hablar sobre el color de la caree\ y 
afi rmaba que el "color" de las cárceles es el de la raza, no en el sentido 
de la pertenencia a grupos étnicos, sino como marca de una historia de 
dominaci_ó_n .colo~ial que continúa hasta nuestros días (Segato , 2007b) . 

De la misma fo rma que lo hasta aquí relatado , constaté perplep , al 

preparar aquel texto, que en América Latina son escasos los datos sobre 
encarcelamiento de "no-blancos". las pocas in fo1maciones d isponibles, 

que coinciden en sugerir su mayor penalización y las peores condiciones 
de detención, se refieren a indígenas de afiliación étnica identificable o 
a personas p rovenientes de territorios negros (como en el caso de los 

palenques colombianos). Pero el dato estrictamente racial es siempre 

impreciso, basado en las impresiones de los observadores, ya q1:1e los 
gobiernos y las insti tuciones de investigación carecen- de infoTmación 

censal que considere el parámetro "raza", volviendo prácticamente im

posible encontrar datos sobre "el color de la cárcel". 

Son esas circunstancias - verdaderos silencios cognitivos, forcl usión, _ 

hiato historiográfico e indiferencia etnográfica- que, como me propongo 
mostrar en este ensayo , permiten definitivamente afirmar q ue al conti

nente le cuesta hablar del color de la piel y de los trazos físicos de sus 

mayorías. Parece no haber discurso a mano para inscribi r lo que de hecho 
es el trazo mayoritario en la tez de nuestras multitudes. Porque no se 
trata del indio en sus aldeas, ni del negro en los territorios de palenques 
que persisten , sino del rasgo generalizado en nuestras poblaciones y, 
en algunas situaciones, de nosotros mismos , ya q ue, como he repetido 
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muchas veces, cuando pisamos en las sedes im periales , ese trazo nos 

alcanza a todos, au nque tengamos cuatro abuelos eu ropeos. 

La plica que a íl ora en los multi tudinarios mestizajes es el tinte de 
algo tan genérico y general como la no-blancura: s m etnicidad, sin so

-ciedad , s in "cultura" particular. Es el trazo de nuestra his to ria que aílo ra 

y aparece como u n vinculo, como un linaje históricamente consmuido 

escrito en la piel, una oscuridad que se adensa más en algunos paisajes, 

como las vi llas, fa velas, camegriles y cayampas de los márgenes urbanos, 

y, caracterís ticamente, el paisaj e carcelano . Y que, también , precisamente 

porque la his toria colonial no se ha, en momento alguno , detenido, es un 

trazo q ue nos ciñe a todos: los habitantes de estos paisajes somos todos 
no-blancos cuando viajamos al Norte imperial33_ 

Curiosamente , por lo tamo , el tratamiento de este tema po r la mayor 

parte de las entidades y los organismos que estudian la situación carce
laria se ve perjud icado por una comprensión muy limitada de la noción 

de "raza". La defic iencia de la reílexión sobre esta categoría en América 

l atina es nada menos que un síntoma, una ceguera sintomática, que se 

constata en los pocos in formes disponibles que intentaron , de a lguna 

forma, hablar sobre el colo r de los encarcelados en el subcontinente . Es 

el caso del "Informe de la Misión Inte rnacional sobre Derechos Humanos 

y Situación Carcelaria en Colombia" de 200 1, elabo rado para la ofic ina 

colo mbiana del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas, y tam bién del -informe "Sistema judicial y racismo 

contra afrodescendientes. Brasil , Colombia , Pe rú y República Domini 

cana. Observaciones finales y recomendaciones" divulgado en 2004 po r 

el Centro de Estudios de j usticia d€ las Américas (CEJ A)H_ En ambos 

documentos, es evidente que los autores no encuentran el camino para 

hablar del color de las cárceles visitadas sino en términos de indígenas , 

aldeados en zonas rurales o urbanas, es decir, cultu rizados; de negros 

te rritordizados , o , como mucho , de "afrodescendiem es", en el sentido 

vago de una herencia cu ltural africana; aunque esta últi ma categoria no 

33 
Y cuando cruzamos la gran frontera para residir en Estados Unidos, allá la cosa se 

agrav_a: somos todos convenidos en chicanos, albergados en esa generalidad hispánica 
queu ene baJ tStma capacidad para hablar, sobre cada uno de nosotros , de quiénes en 
rea lidad somos, por fuerza de las historias paniculares de las cuales venimos. 
3
• Disponible en <www.cejame ricas orglcejacommunity/?id=369&item2=2592>. 
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resista un análisis, pues si consideráramos el criterio de la afrodescenden

cia en Bras il , por ejemplo, no solamente un 49% de la población pod ría 

ser considerada negra , sino un número mucho mayor y nunca menor a 

un 70 % de la población 35 

EsLo se debe a que el "color" de las cárceles al que me refería en aquel 

texto es u n dato evanescente, que no puede ser defi nido de ni nguna otra 

forma q ue como la marca en el cuerpo de la posición que se ocupó en 

la historia. Esta marca tiene la capacidad ele revelar y comunicar, al ojo 

entrenad o por esa misma historia, un origen familiar ind ígena o africano, 

y constituye una realidad que permanece sin respuesta estadística precisa 

pero que ha generado algunas respuestas testimoniales. Esto es así porque, 

como sabemos, puede haber una cárcel habitada en un 90% por presidia

rios no-blancos sin que ninguno de ellos se considere miembro de una 

sociedad indígena o forme parte de una entidad política , re ligiosa o de 

cu ltura popu lar autodeclarada como afroamericana o afrodescendiente. 

Por otro lado, la racialización de las personas encarceladas se encuent ra 

tan naturalizada que las agencias y los organismos públicos no se han 

percatad o de la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle categorías 

que pe rmitan su mensurabilidad y su inscripción en el discurso. 

Tod os los movimientos contrahegemónicos más importantes y con

vincentes del p resente ap untan sin duda en esa dirección: la necesidad 

de desenmascarar la persistencia de la colonia y enfrentarse al significado 

político de la raza como principio capaz de desestabi lizar la estructura 

profunda de la colonialidad . Percibir la raza del continente, nombrarla, 

es una estrategia de lucha esencial en el camino de la descolonización . 

Sin embargo, hablar de raza, en nuestro continente y dentro de esa 

perspectiva critica, como su rge del ejemplo de "el color de la cárcel", se 

revela muy difícil. No me refiero a la idea de raza que domina el me

canicismo clasificatorio norteamericano, sino a la raza como marca de 

pueblos despojados y ahora en reemergencia; es decir, raza como trazo 

viajero, cambiante, que a pesar de su carácter impreciso, podrá servir 

n Esta afirmación se ve confirmada por el estudio ele Sergio Pena el al. (2000), 
utilizado por los autores como pieza estratégica para respaldar la política de los 
opositores de las acciones afirmativas de curte racial en Brasil. 
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de instrumento de ruptura de un mestizaje polít icamente anodino y 

dis imuladamente em oc1da, hoy en vías de desconstrucción 

Mestizaje etnocida, uulizado para suprimi r memorias y cancelar ge
nealogías otiginatias, cuyo valor estratégico para las elites se ve, a partir 

de ahora, progresivamente invertido para hallar en el rostro mestizo, 

no-blanco , indicios de la persistencia y la posibilidad de una reatadura 
con un pasado latente, subliminar y pulsante , que se intentó cancelar. 

Ese signo incierto que aílora en el rostro genéricamente no-blanco, en 

el rostro mestizo, y que cambia para cada uno de nuestros países, cama

leónico, porque se afi rma en formas diferentes cuando c ruzamos cada 
frontera, es el que podrá guiarnos en la dirección de la reconstitución 

de pueblos enteros , a la recuperación de viejos saberes, de sol uciones 

olvidadas, en un mundo en que ni la economía ni la justicia inventadas 

por la modernidad y administradas por un Estado siempre colonizador 
son ya viables. Esa "raza", que es nada más que trazo de la historia en los 

cue rpos y que habita las p risiones del continente, se muestra por alguna 

razón esquiva, se evade de ser nombrada, denominada, cuantificada 

en las estadísticas, y sólo se revela, paradigmáticamente, en los relatos 

testimoniales sobre el enca rcelamiento y la gue tiftcación. 

Esto es así por efecto de una censura, ya que es a partir de su trazo 
que podrán tomar forma y consistencia los pueblos ocultos por siglos en 

el Nuevo Mundo, que casi perdieron los hilos de la trama de su historia. 
Ne ruda ya lo decía én.su-Canto General. Esa raza incierta, incapturable ... 

y nuest ra -de todos , al final, cuando mirados desde el Norte-, en su 

realidad multiforme, será la consigna capaz de reunir a los desheredados 

del proceso colonial, y es la marca legible de quienes habitan , mayorita

riamente , en las cárceles ae América Latina. La cárcel , como ya algunos 
han dicho antes de mí, es la más apta alegoría del continente. 

Debemos reflexionar entonces sobre por qué es tan difícil hablar de 

raza, cercarla con un nombre y adjudicar categoría a lo que es evidente a 

simple vista, por ejemplo, en la población encarcelada del continente; así 

como también , entender por qué esa raza constituida de restos y resabios, 

una raza-índice y camino , raza variable, imprecisa, no biológica, y ni 

siquiera capaz de reconstruir sus linajes con cualquier grado de contun
dencia , cuenta con tan poca etnografia y menos aun teoría por parte de 
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nuestra disciplina ant ropológica hasta el momento. No solamente, como 

intenté decir en aquel texto, porque hablar de ella toca las sensibil idades 
de varios actores emronizados: de la izquierda tradicional y académica , 

ya que implica dar carne y hueso a la matemática de las clases, intro

duciéndole color, cultura, historia propia no eu rocéntrica y, en suma, 

diferencia; toca la sensibilidad sociológica , porque los números sob re ese 

tema son escasos y muy difíciles de precisar con ob1euvidad debido a las 

complejidades de la clasificación racial en nuestro subcontinente; y toca 

la sensibilidad de los operadores del derecho y de las fuerzas ele la ley 
porque sugiere un racismo estatal. Sino también porque hablar de ella 

implica iniciar una nueva época en las propuestas políticas, que tendrán 

que ser de enmienda, de reatadura de linajes perdidos, de devolución 

ele la conciencia histórica a aquellos que de ella se vieron expropiados y 

que hoy viven en una especie de orfandad genealógica 

Hablé sobre Brasil, iluminando mi preocupación central a partir del 

terna siempre álgido de la seguridad pública Cuál no sería mi perple

jidad al resultarme demasiado sencillo poder demostrar este mismo 

punto usando como cobaya la más inocente y bien intencionada de las 

instituciones argentinas: el Instituto Nacional contra la Discriminación, 
la Xenofobia y el Racismo (INADI ), creado en la segunda mitad de los 

noventa precisamente para contraponerse al racismo argentino. 

Perplejidad me causó recorrer a lo largo de los últimos dos años las 

páginas del observatorio de este órgano público, y constata r lo que a 

continuación relataré, usando los datos actuales de su página web
36

. 

Efectivamente, si examinamos con atención los cuadros de la compleja 
encuesta que el INADl divulga como Mapa de la Discriminación por 

región geográfica del país, descubrimos el mismo tipo de "silencio" sobre 

la raza de las multitudes, en este caso, de la Argentina. Ejemplificaré 
aqui con lo hallado en el PowerPomt correspondiente a la Ciudad de 

Buenos Aires3¡ . 

En el cuadro con parámetros inducidos por la pregunta "Ahora le voy 

a leer una serie de palabras, y me gustaría que las asocie con algo, con 

36 !NADI , <WWV'>'. Ínad i.gov.ar>. 
37 Ver <www. inadi .govar/ina<liweb!index. php 7view=article&catid=4 3 :calinvestigac 
ion&id= 148: investigacion-&opuon=comcontent&l 1em1d=22> 
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aquello que primero se le ocurra", la lista de tém1inos propuestos es 
"Inmigrantes", "Licencia por maternidad", "Persona con discapacidad", 

"Aborigen", "Si<la", "Drogadicción" , "Delincuencia", "Homosexualidad" 
"Villero/a", "Obesidad·· . ' judío/a", '·Anciano/a", ·'Joven'', "M usulmán", 

"Pobreza", "Afrodescendiente", "Árabe", "Indígena" . La raza mayoritaria: 

mestiza, provinciana, autóctona del "Otro" argentino no está mencionada 
y evidentemente carece de nomhre, y aunque la palabra "Villero/a" está 

incl uida, refiriéndose al upo de domicilio precario en que los pobres y 
recién asentados habitan en la gran urbe, las asociaciones libres que esta 
palabra suscita en los encuestados no incluyen ideas de raza, color 0 

mestizaje como se esperaría: un 36,3% de las respuestas hacen referencia 
a "Persona pobre/humilde", y las Olras respuestas remiten a "Que vive 
en una villa", "Villa", "Limitado'· , "Cómodos", "Educación/ignorante". 

Solamente en "Otros", que constitU}'e la segunda mayoria, con 35,8% 

de peso en las respuesta, en medio al siguiente conjunto y sin precisión 

de porcentajes rela tivos, aparece una mención a la raza: "Forma de vida/ 

reflejo de las desigualdades/discriminado/negro/delincuente/robo/vulne

rabi lidad/ d rogadicto/feo calificativo/mala imagen/cartonero/matarlos". 
Acceso 17 de octubre de 2009. 

En la ficha siguiente, con relación a los términos presentad os des
pués de anunciar el "Ahora le voy a leer una serie de palabras ... " en 

asociación con "Pobreza" aparece el término "África" enunciado dentro 
del conjunto "Otros", que corresponde al total de 16,2% de las respues

tas. En "Afrodescendiente", Ns-Ne (no sabe, no ·conoce) es la principal 

mayoría , con el 2 7 ,6% de las respuestas, mientras "Negros" aparece en 

12 ,3% de las respuestas (después de África, con un 16,6%), y "Raza", 

en escasas 4,5%. Nuevamente, en "Otros", la segunda mayoría, con 

26,6% de las respuestas, hay una alusión a raza entre una variedad de 

térm inos residuales que allí se agrupan: "Negrito lind o/ qué lindos que 

son". A estas alturas, comenzamos a sospechar que algo del diseño de Ja 

bienintencionada encuesta la lleva a contradecir los hallazgos cotidianos 
del sentido común. 

Siempre con la p resentación "Ahora le voy a leer una serie de pala
bras", ante el término "Indígena", 7,4% de los entrevistados mencionan 

"Raza autóctona". Cuando la pregunta es inducida, en este orden: "¿En 
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qué medida le parece que existen en la sociedad argentina prácticas dis

crimin_atorias7", con respecto a: "Personas con discapacidad", ·'Mujeres", 

"Minorías sexuales (gays, lesbianas)", "Personas adultas/os mayores", 
"Minorías religiosas", ''Personas con sobrepeso'', "Sectores populares", 

"Niños y niñas", "Jóvenes", ·'Personas que viven con vih-sida", la opción 

"Sectores populares" obtiene el primer lugar, con 88,4% de las respues

tas (aunque esta es la ún ica fi cha cuya lista no se encuentra organizada 
por orden de importancia de los valores). Sin embargo, no hay mención 

alguna de raza en asociación a "Sectores populares". 

A la pregunta espontánea múltiple "Cuáles cree que son los grupos 

más afectados por la discriminación en el país y en la ciudad de Buenos 
Aires", las respuestas obtenidas señalan: ''Las/os inmigrantes bolivianas/ 

os" en primer lugar, con 62,3%; "Los sectores socioeconómicos desfa

vorecidos" en segundo lugar, con 45,4%; y a continuación "Gays, les

bianas, travestis", "Las/os inmigrantes peruanas/os", "Las personas con 

discapacidad", "Las/os inmigrantes paraguayas/os", "Las/os judías/os", 

''Las/os inmigrantes chinas/os'', "Las/os inmigrantes chilenas/os'', "Las 
personas adultas/os mayores", "Las mujeres", "Los islámicos", "Otros 
inmigrantes ... 

Frente a las preguntas por "Vivencias y expe riencias en situaciones 

de discriminación", "¿Qué tipos de discriminación sufrió u observó?", 

son relevadas: "Obesid~d "-, 30,~%; "Aspecto físico", 29,1 %; "Naciona

lidad", 28,8%; "Por clase social", 28,6%; seguidos por "Discapacidad", 

"Religión", "Orientación sexual", "Muje r", "Por ser adul ta/o mayor", 

"Por ser joven", "Por vivir con vih-sida" , "Por ser hombre" y "Otros"

Es posible pensar que "Aspecto f~sico", mencionado en segundo lugar, 

y "Por clase social", en cuarto, podrían estar tácitamente vinculados a 
la variable "raza" o , más exactamente, "no-b lancura", posibilidad jamás 

indagada en la encuesta . 

Sólo en la modalidad de pregunta espontánea múltiple: "¿Podría 

describir la situación?" aparece, ahí sí, la racialización , pero como depen

diente y predicada por la pobreza , representada por el tipo de domici lio: 

"villero", aludiendo a las "villas de emergencia", enclaves urbanos de 
asentamientos p recarios en la Argentina. Es decir que sola.mente cuando 

se les permite a las personas relatar y se toma en cuenta el lenguaje de 
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la gente o, en otras palabras, cuando la encuesta se ap roxima un poco 

más a lo cual itat ivo etnográfico, solamente en ese caso, la no-blancura 

genérica es mencionada. Sin embargo, aun así no hay nombre específico 

ni variable independ iente para la categoría que hasta los años setenta 

llamábamos "cabecita negra" Esto sign ifica que un pe rve rso "política

mente correcto" eliminó cualquier nombre que pudiera dar cohesión y 

estatus de existencia a la multitud argentina. 

La fuerza de un nombre se encue ntra ausente, y con esta ausencia se 

borran también las pistas que podrian permitir la construcc ión de un 

futuro cohe rente con el pasado que fuera extraviad o por fuerza de la 

intervención colonial, p rimero d e la metrópoli d e u ltramar y, más ta rde, 

de la metrópoli republicana. Pero, aun así, la experiencia de ser d iscrimi

nado al ser "calificado como negro vi llero" aparece mencionada solamente 

en quinto lugar, en 7, 4% de las respuestas, d e.spués de. "por ser gordo", 

en primer lugar, con 18,1 % de las respuestas; "por nacionalidad", con 

12,8%; "por el aspecto físico", con 9,9%; y "por nivel socioeconómi.co", 

. con 9,6% de las respuestas Cabe preguntarse si existen interfaces entre 

la perce pción del nivel socioeconórnico y la raza no-blanca, o se pueden 

su pone r a partir de la r'1ención al "aspecto físico". 

Se sospecha también una inconsistencia entre el escaso 7 ,4% de 

las respuestas que registran la expe riencia de se r discriminado con la 

cali ficación "negro vi llero" y la alta incidencia, de 88,4%, de la discrimi

nación reportada anterio nnente con respecto a los "sectores populares'', 

ciertamente racializados en todos los países de América Latina, o a los 

"sectores socioeconómicos desfavorecidos", listados en segundo lugar, 

con 45 ,4% y solamente después de los in migrantes bolivianos , en la 

p regunta espontánea por los grupos más d iscriminados. Resulta di fícil 

encontrar coherencia entre la escasa mención de la d iscriminación por 

se r "negro villero" y la alta mención de la discriminación por pobreza. 

Solamente una d ifi cultad en la formulación verbal de la caracterización 

racial puede provocar este descompás entre una y otra respuesta, y esa 

dificultad necesita ser elaborada y comprendida. 

Finalmente , cuando, en la pantalla siguiente, la captu ra de los datos 

es inducida por los formuladores de la encuesta, "negro villero" vu elve 

a salir de escena, y, en su lugar, los entrevistadores retornan a las cate-
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gorías que dominan la indagación: "Por ser m ujer", "Por religión", "Por 

discapacidad", "Por sobrepeso", "Por obesidad", "Por orientación sexual", 

"Por vivir con vih-sida", "Por nacionalidad", "Por nivel socioeconómico", 

"Por ser j oven", "Por ser adulta/o mayor" , "Por aspecto fis ico" y "Por 

otras razones" . 

De las encuestas minuciosas del lNADl surge pues, con más con

tundencia que nunca, la ausencia de nombre para la masa general, para 

la multitud argentina: que no nació en el extranjero, que no necesaria

mente vive en villas, que no se piensa indígena, que no es delincuente 

n i drogadicta ese intc riorano general que maneja los taxis, limpia las 

calles, es "cana". suboficial del ejé rcilO, changuca en los mercados, es 

peón de estancia, es casero, a veces encargado , ciertamente mozo de bar 

y restaurante, empleada doméstica en nuestras casas. 

Fueron los así llamados "popu lismos" latinoamericanos los que 

proveyeron a estas multitudes con categorias de autorrepresen~adón y 
"reconocimiento" que implicaron en p redicados de contemdo etmco y 

clasista , resultado de la asociación entre raza, clase Y partido político . 

Nociones de pueblo coherentes con la h istoria de América Latina fue

ron allí fo rjadas, pero se mostraron frágiles para ultrapasar los periodos 

histó ricos marcados por la fuerte presencia de caudillos políticos y 
pennanecer como categorías de representación colectiva con cohesión 

y consistencia . 

¿Q~é raza es esa? Óertamente una raza qt1e sufrió la mayor de las expro
piaciones: el robo de su memoria, el seccionamiemo de sus linajes origina

rios, inter~eptados por la censura obligatoria del recuerdo, transformado 

entonces en u na nebulosa con fusa por el con trabando psíq uico de un 

relato de la nación como u na fotografía en la que un personaje se en 

cuentra recortado y figura solamente como espacio hueco de la memoria. 

Una de esas fotos en la que nos esforzamos en ver aunque más no sea la 

sombra de aquel personaje que una mano interventora , posiblemente por 

algún rencor 0 miedo a la verdad no revelado, expropió de su derecho 

a la presencia en la escena 

Porque el mestizaje -crisol de razas, tripode das ra<;as, cadinho- se 

impuso entre nosotros como etnocidio , como car:celam1ento de la memo-
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ria de lo no-blanco por vias de fuerza. Un autoritarismo de los Estados 

republicanos , tanto en el campo de la cultura corno de la seguridad pú

bl1Ca, impusieron una clandestinidad de siglos a los cauces subterráneos 

de sangre orig111aria, a los Ríos Profundos de la memoria que a ellos se 

vincula. Por esto mismo, también e inversamente, el mestizaje podría ser 

- y de cierta forma siempre ha sido-, entre nosot ros, otra cosa, mucho 
más interesante, vital e insurgente. 

Hablar de esta raza general en busca de su memoria, de una iden

tidad y de un nombre para sus antepasados, nos lleva en dirección a 

otra comprensión del mestizaje, ya no del producido por la elite blanca/ 

blanqueada y siempre colonizadora: no el mestizaje etnocida. estrategia 
perfecta para la expropiación del linaje que sepultó la memoria de quien-se
es, de de-donde-se-ha-venido. sino como un lanzamiento del ser del indio del 
ser del negro, hacia el futuro. nadando en nueva sangre, alimentado po~ un 
insumo de otras esti rpes o trajinando en nuevos contextos sociales, con nuevas 
inseminaciones de cultura, transitando por las universidades, pero sin que se 
extravíe el vector de su diferencia y su memo1ia como tesoro de la experiencia 
acumulada en el pasado y proyecto para el futuro. La raza es, de esta forma, 

a pesar de las imprecisiones de su lectura, entendida como nada más 

Y nada menos que el índice de la subyacencia de un vector histórico y 

pulsante en cuanto pueblo, como sujeto colectivo vivo y ya no "objeto" 

resultante de las operaciones clasificator ias a que hace referencia la idea 
de "etnicidad". 

El cuerpo mestizo puede así ser entendido como cana de navegación, 

a contracorriente. Pues, como Bonfil ya dijo, su horizonte filosófico, 

ontológico y espiritual no es europeo (Bonfil Batalla, 1987), ni Jo es el 
nicho eco-temporal, el paisaje histótico en que arraiga y que lo tiñe con 

los tonos de la no-blancura y sus significados. Es la fuerza de ese paisaje 

histórico al que pertenecemos lo que nos impregna a todos, cuando 

entramos en la escena europea, de una no-blancura, y nos transforma a 

todos en mestizos. Porque el signo racial en el cuerpo mestizo es nada más 
Y nada menos que indicio de que se estt1vo en una determinada posición en la 
historia y de que se pertenece a un paisaje: signo corporal leído como trazo, 
res'.º Y huella de un papel q ue se ha venido desempeñando, de un arraigo 
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terri torial y de un destino particular en los eventos que en ese paisaje , 

nuestro suelo geopolít ico, se suceden. 

Como tal, esa huella puede ser seguida a contrapelo del vendaval de 

la historia, como punta de un tenue hilo para construir una secuencia 

desdibujada por el tiempo, una cadena histórica que se perdió. Se buscan 

todos los indicios que puedan decir, atest iguar desde dónde el sujeto ha 

venido anclando hasta el presente a través de los eventos de esa historia, 
que es casi lo mismo que hablar del paisaje del cual es o riundo. Su lugar 

en el tiempo, su situación en el mundo, la geografla que le es propia. De 
eso, de las marcas de origen inscriptas en el cuerpo del sujeto a partir de 

eventos ocu rridos en su espacio-tiempo, habla la lectura racial, y de esa 

lectura dependerán su inclusión o su exclusión en el ambiente social en 

que se realiza la operación de racialización, como cálculo clasificatorio 

y jerárquico. En ese sentido, raza es s igno, y, en cuamo tal, es·necesario 

reconocerle su realidad. 

Raza e historia, de otra forma 

Es Aníbal Quijano el auwr por excelencia de este esfuerzo por leer 

la raza como emergencia en el flujo histórico. En su obra, la crítica al 

eurocentrismo inhereme en el materialismo histórico encuentra su fun
damento y punto de partida en la demostración de que la teo r[a marxista 

de las clases sociales no puede adecuarse a la realidad latinoamericana por 

haber sido formulada para Europa y a partir de la realidad europea Esa 

teoría de las clases, eurocéntrica y de baja sensibilidad para el contexto 

social latinoamericano , conduce a una ceguera para la raza como uno 
de los elemcnt0s más determinantes de la clasificación y jerarquización 

social en América Latina. Debido a que clase no "ve" raza, la teoría de las 

clases se torna ineficaz para hablarle a nuestro continente. 

En un articulo de 1989, "La nueva heterogeneidad estructural de 

América Latina'', Quijano ya formulaba esta crítica al carácter eurocén

trico del concept0 de clases sociales de corte marxista, notando que, en 

América Latina, la heterogeneidad de las relaciones de producción da 
origen a f armas diversas de sujeción al poder que controla el capital, y 

resulta en un complejo mosaico de clases no todas ellas correspondientes 
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a r_elacione_s de producció_n de tipo plenamente capitalista: "Se produjo, 

baJ_º pres10n del matenaltsmo histórico principalmente, una suene de 

v1s1ón reduccionista de esca sociedad , que consistía en reducir toda la 

estructura de poder a relaciones de clases. Esto produjo dos resultados 
md_eseados Uno, la invisibilidad sociológica de fenómenos como las 

etnias Y el color, s in embargo tan abultadameme p resentes en las rela

nones de explotació n y de domi nación todo el tiempo Otro fue buscar 

siempre clases pertenecientes a patrones estructurales puros 0 depurados. 
capttahsmo o feudahsmo"(Quijano, 1989: 46). 

Para este au tor. e l problema que se origina en esca co ncepción de 

las clases no es meramente la primacía dada a Europa en su definición 

sin o que, como consecuencia de esta primacía . se retiran las clases d: 
su reahd_ad y variabil idad histórica concreta. y se impone en el las una 
perspectiva estructuralista. 

~a en su artículo "Colonialidad del poder y clasificación socia l" 
Qutpno avanza en este anális is c rítico y vuelve a hablar de las razone~ 
que resul tan en la invisibilidad de la raza en los análisis sociológic 

aun cuand~ _las clasificaciones étnicas y raciales son tan imponantes ~~ 
la clast~cac1on _de la población y en la atribución de posiciones sociales 

en Amer.1.ca Launa._ Critica, en ese texto. lo que califica como la "ceguera 
absoluta del propio Marx. al escribir "después de 300 años de historia 

del capttahsmo mundial eurocentrado y colonial/moderno" sin consi

derar, para la mis ma Europa. "la coexistencia y la asociación, bajo el 
cap1taltsmo, de todas las formas de explotación/dominación del trabajo", 

lo que lo lleva a ignorar que "en el mundo del capitalismo no existían 

s~lameme las clases sociales de 'industriales', de un lado, y Ja de 'obreros' 
o proletarios', del otro, sino también las de 'esclavos' 'siervos' y 'pi b _ 

, , . _ , l e e 
yos,. ~ampesmos 11.~res"' (Quijano. 2000a: 359-360). Sobre todo. y con 
relac1on a la expans1on_colonial, ignora también Marx. según Q uijano. "el 

hech~ de q~e las relac10nes de dominación originadas en la experiencia 
colo~1al d~ europeos' o 'blancos' e 'indios', 'negros', 'amarillos' y 'mes

llz~s 1mpltcaban profundas relaciones de poder que, además, en aquel 

penodo estaban tan estrechamente ligadas a las fo rmas de explotación 
del trabajo" (Quijano. 2000a: 360). 
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También se extiende Quijano en este texto para apuntar que en el 

propio Marx se encuent ran, por un lado. las raíces de la comprensión 

estructuralista de las clases. cuando, en El capital. son definidas como 

relaciones sociales independientes de la experiencia subjetiva de las 

gentes y determ inadas por la naturaleza de la relación social. Por el otro 

lado, sin embargo, en El 18 Brumari.o, está p resente la idea de que "en 

la sociedad francesa de ese tiempo no existe sólo el salario, sino varias 

y diversas otras formas de explotación del trabajo. todas articuladas al 
dominio del capita l y en su beneficio". Con esa afirmación , que muestra 

un Marx inclinado a entender las clases no como posiciones en una es

tructura dada por las determinaciones del sistema capitalista sino como 

relaciones sujetas a variaciones e históricamente producidas. se anticipa la 

diferenciación entre capital y capitalismo. muy relevante para comprender 

las "relaciones heterogéneas entre capital y todas las demás formas de 
trabajo"38

_ El capital permite, sí, leer únicamente· las relaciones a partir de 

la dualidad capital-salario, pero el capitalismo es un sistema que constela 

muchos otros tipos de relaciones de producción no siempre mediados 

por el salario. Es importante, también, percibir que la diversificación de 

relaciones de producción y la muluplicación del trabajo no asalariado 

solamente aumenta a cada crisis del capitalismo y, muy especialmente, 

con la desindustrialización. 

La crítica de Aníbal Quijano a la teoría de clases es fundamental 

para tratar la ceguera que aquí nos interesa apuntar. Esa crítica sugiere 
que en nuestro ambiente subcontinemal es mucho más fértil pensar 

en clasificación social. a partir d-e la perspectiva de poder colonial/ 

capita lista y moderno, que racializa para expropiar trabajo de varios 

tipos. donde la captura del valor producido por el trabajo se realiza no 

solamente med iante la contraprestación de l salario, sino también por 

la sujeción servil, la apropiación esclavista , y las formas combinadas de 

salario y se rvidumbre derivadas del sub-asalariamiento. Para Quijano . 

"la p roducción de aquellas nuevas identidades históricas no podría ser 

38 No deja de advertir el auwr citado que, hacia el final de su vida y al tomar co
nocimienlO del debate de los populistas rusos, Marx llegó a percatarse del carácter 
unilineal de su perspectiva histórica y de su eurocentri.smo, pero "no llegó a dar el 
salw epistemológico correspondiente" y la sistematización de su pensamíenlO en el 
materialismo histórico no consideró sus últimas reílexiones y optó por consolidar 
una doctrina eurocémri.ca (Quijano, 2000a: 360). 
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explicada por la naturaleza de las relaciones de producción que fueron 

establectdas en América" ( 1993: 2), s ino que , en su discurso teórico 

esa relac_ión es invertida y las nuevas ident idades anticipan y define~ 
las postc1ones re lalivas en el p roceso produclivo Se podri·a a · b . . · · grcgar, sin 
em argo, qu~ la atnbuc1ón de no-blancura es también instrumental para 

. la d1smmucton del valor atribuido al trabajo de los racia lizados y a sus 
productos, es decir. pa ra su sub-valorización o, en otros términos, pa ra 

el 1~crememo de la plusvalía ext raída del mismo . Esto se adviene hasta 

el d 1a de hoy, en los más diversos ambientes de la producción . inclusive 

~n la académ i.~a, y hace posible afi rmar que la blancura opera como un 

capnal raoal , y la propiedad de ese "capital racial" agrega valo r en los 

producto~ , incluyendo entre los ejemplos posibles , sin duda, la propia 
producc1on académica. 

-An.íbal Quijano no cae. entonces, en la emboscada de las definiciones 

sustam1vas de raza, en té rminos de biología, de cultura 0 de sociedad 

co~o, por ejemplo, en la noción de Black At lamic enu nciada por Pau i 

Gi ltoy, q_ue atnb_uye una unidad cukural a la diáspora negra No se trata, 

para 0_~1pno , lll de un pueblo, referido a una cultura común, ni de una 
pob~ac1on , en el sentido levi-straussiano de una agrupación con un banco 

geneuco identificable, sino de una especie panicular de clase que emerge 
en el sistema clasificatorio impuesto por las mallas del pode r · · . . . . y su opt1ca 
a _pann de la expenenc1a colonial. Reconoce, el autor, la exis tencia de 
diversas fom1as d e etnic ismo y xenofobia desde t.iempos ·remotos pero 

d1s tmgue la "raza" en sentido moderno: formas de "etnicismo" -dice~ han 

sid o, probablemente, "un elemento frecuente del colonialismo en todas 

las époc~s", ~~ro es só lo la modernidad colonialmeme originada la_ que 

inventa raza con _e l COf1Junto de características y consecuencias para 
el control de la soC1edad y de la producción que aquí reseñé (Q ·· 
1993: 3). u11ano, 

. No solamente con re lación a la teoría marxista de las clases el silencia

m1ento d~_ la raza es notado por Quijano, sino también con relación a la 

constttuc1on de las repúblicas de l nuevo mundo: La mirada eurocemrista 

~e la rea lidad social de América Latina llevó a los internos de construir 

" ~stad~s-nación" según la experiencia europea, como ho mogenización 

etmca o cultural de una población encerrada en las fronteras de un 
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Estado. Eso planteó inmediatamente el así llamado "problema indígena" 

y aunque innominado, el "problema negro" (Quij:rno , 1993 10 énfasis 

propio) 

Es gracias a la formulación de una definición de este tipo que podemos 

aproximarnos con mayor lucidez a la clasificación social no sólo en la 

fase de implantación de las relaciones coloniales, como es el propósito 

de Qu1jano , sino también a todas las variaciones, nacionales, regionales 

y epocales , que sufre el proceso de racialización a pan it· de entonces. 

Variabilidad que examiné en mi libro La Nación y sus Otros con las 

nociones de "formaciones nacionales de alleridad" y "alteridades his

tóricas" localizadas, en oposición a las "identidades políticas" que se 

globalizan (Segato, 2007a). Solamente si comprendemos que la realidad 

a la que llamamos raza resulta ele una selección cogn itiva ele rasgos que 

pasan a ser transformados en d iacríticos para marcar grupos poblacio

nales y atribuirles un destino como parte de la jerarquía social y, muy 

especialmente, en las relaciones de producción, podremos dar cuenta 

del carácter maleable de ese p roceso siempre instrumental al poder en 

el desarrollo de su capacidad expoliad ora. Por lo tamo, entender cuáles 

son los signos que se seleccionan, en cada contexto, para la definición de 

la no-europeidad, de la no-blancura, en el sentido estricto del no-poder, 

en una relación precisa ele significante-signi ficad o, es la única forma ele 

mantener la raza abierta a la historia, y retirarla de los nativismos fun
damentalistas, esencialistas y anti-históricos. 

No hay soluciones para la com prensión del fenómeno racial fuera de 

una perspectiva compleja y de las relaciones de poder originadas en el 

evento de la constitución del sistema colonial moderno. Esto no significa 

decir q ue la raza no apunta, como un indice, a un pasado en que se fue 

pueblo, sino precisamente lo contrario: afirmar que lo que hoy se per

cibe como no-blancura es siempre resultado de la identificación de un 

trazo que la lectura contemporánea de los _cuerpos vincula a los pueblos 

vencidos, aunque más no sea por habitar el mismo paisaje de su otrora 

derrota bélica en el proceso d e la conquista -como en el caso de los la

tinoamericanos de plena ascendencia europea cuando ingresamos en el 
contexto del Norte imperial-. Raza, entonces, es un fenómeno cognitivo 
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o, como Quijano lo llama, puramente "mental", pero constituye una pista 
en dirección a quién se fue , y a quién , por lo tamo, se es. 

Estas apreciaciones llevan a concluir que, contrariamente a lo que el 
mapa de la d iscriminación de l INAD I presume, las formas de discrimi
nación que tienen como·base la racialización no son del mismo tipo ni se 

originan en las mismas racionalidades que todas las formas de maltrato 
discriminatorio, sino que son instrumentales en el proceso de acumu

lación y concemración del capital, incontinente por nuestros días. Sin 
embargo, la indiferenciación en la encuesta examinada anterionnente 
lleva prácticamente a la invisibilidad, una vez más, del complejo sistema 
de clases en la Argentina, y de su papel en la explotación productiva y en 
la expropiación progresiva de las clases subordinadas. De la misma forma 
en el ejemplo brasileño, al silenciar la raza de los caídos por la letalidad 

. policial, se silencia la realidad del persistente genocidio de los pueblos 
reducidos, la vigencia permanente de las leyes de excepcionalidad y la 
característica dua} del Estado, cuyos agentes tratan de forma diferencial 

a blancos y b lanqueados de la sociedad nacional y a los no-blancos. 

Pero , una vez más, ¿en qué consisten esta "blancura" y esta "no
blancurá"?, ¿qué raza es esta que opera como clase y organiza la expo
liación? Porque. si en Quijano la raza se define como una emergencia 
histórica, eso significa que ella es adversa a toda fij ación b iologicista y a 

toda posibilidad de esencialismo. Más b ien, opera como un espejismo, 
una emanación de las relaciones de poder. Es precisamente en el seno de 
la implantación de la re lación colonial que, para este autor, se establecen 

las jerarquías raciales, solo an ticipadas por la mal llamada "reconquista" 
española -"pu ramente mítica"- y la racialización de judíos y moros en 
una doctrina metropolitana de la "limpieza de sangre" que asoció la sus
tancia biológica "sangre" con una afiliación religiosa. Es en ese momento 
y de esa forma que se inventa, según Quijano (1993), la maniobra de 
biologización de la cultura que luego pasó a llamarse "raza" . 

Si en verdad aceptamos que la raza no es una realidad biológica n i 
una categoría sociológica, sino una lectura h istóricamente informada de 
una multiplicidad de signos, en parte biológicos, en parte derivados del 
arra igo de los sujetos en paisajes atravesados por una historia , debemos 
aceptar, ineludiblemente, la variabilidad de la lectura raCJal, es decir, 
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el carácter variable de los trazos que constituyen "raza" a medida que 
mudamos de contexto. Y ese es un fenó meno netamente constatab le. 

Entonces, si la invención de "raza". como instrumemo para biologizar 
culturas, ocurre en ese contexto de la conquista del sur de la península 

ibérica y, más tarde. de los territorios de ultramar, por un conjunto de 
pueblos que, por obra de ese mismo gesto, se irán constituyendo como 
"España" y, a continuación, como "Europa". la racialización de contingen
tes humanos particulares no se fija ahí y cominúa móvil , como afirmé, 

a través de los [lujos históricos, hasta hoy. 

Posiblemente aquí se introduce una diferencia con relación a la tesis 
de Quijano, que atribuye una fecha de nacimiemo a las razas conoci
das: por un lado , la invención del indio y del negro como los "otros" 

genéricos objeto de la dom inación, y po r otro. la invención del blanco 
europeo genérico y dominador (Quijano, 1991). El régimen colonial y 
racializador funda, así, para este auwr, una colonialidad permanente y 
hasta hoy definit iva de las fo rmas del ejercicio del pode r, a remolque de 

la cual se generan el capitalismo y la modernidad, cuyos centros van a 
funcionar en Europa, pero son originarios de la conflagración entre los 

d os mundos. 

Si bien las "razas" coloniales genéricas se plasmaron en ese momento 
inicial de la colonia, en el fragor de la guerra de conquista, la colonialidad 

de las relaciones de poder no deja en momento alguno de ser plenamente 
histórica y, por lo tanto, en constante proceso de transformación. En 
tiempos en que el régimen económico esclavista se encontraba vigente, la 
raza no se bastaba para fijar a las personas en su posición en el sistema , y 

era la legislación económica que decre taba quién permanecía sujeto a la 
esclavitud, quién se transformaba en "liberto" y por qué medios-permitía 
al esclavo acumular ahorro y capitalizarse como para comprar su manu
misión, y hasta hacía posible que un ex esclavo se tornase propietario 
de inmuebles y esclavos, por menos frecuente que estos casos fuesen 
39 _ _ Sólo cuando la legislación que regulaba las relaciones esclavistas 
es abolida, la raza pasa a independizarse y se vuelve canon invisible e, 

i 9 Nuevos estudios históricos revelan ese aspecto del Brasil esclavista. _Ver, por_ ejem
plo, Albuquerque (2009) y Castillo y Parés (2007). así como también el pionero 

estudio de Reis (2003) . 
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inclusive, innombrable, como he venido afirmando. Es entonces que la 

racialización alcanza la plenitud de su auwnomía como estructura que 
da forma a la realidad de las relaciones sociales y económicas, como un 

guión que organ iza las escenas desde detrás de las bambalinas. Creo ser 

posible, por esta razón, de identificar como homólogas, por un lado, la 

relación entre la fase de la administración colonial , bélica en su origen y 
luego legislada a partir de la derrota y la condena a trabajos f orzadós de 

los pueblos conquistados, y la colonialidad que a partir de allí se establece 

como ideología estable; y, por el otro , la relación entre la "'raza" que se 

inventa y se legisla en aquel origen y las formaciones de racia lidad - o de 

alteridad (Segato 2007a)- como modalidades constante y regionalmente 
actualizadas del racismo que la suceden . En otras palabras: el régimen 

colonial es a la "colonialidad" persistente que establece, como el régimen 

racial inicialmente colonial es a las formas variables de racismo propias 
de la colonialidad. 

Esa raza extralegal , como verdadera "costumbre" no legislada, se 

vuelve, entonces, modulable y plenamente histórica, se adapta como 
válvula instrumental siempre a la acumulación y a la concentración . Su 

carácter ahora difuso e innominable la vuelve más eficaz. La premisa ele 

que el mundo debe ser necesariamente jerárquico y racializado (inde
pendientemente ele los contenidos concretos que la racialidacl asuma 

en cada caso) opera, naturalizada, en los sistemas de autoridad y, como 

sabemos, por detrás de las instituciones supuestamente democráticas, 

en lo que ahora llamamos de "racismo insti tuciona.l", originando, como 

epifenómeno, la desigual distribución de recu rsos y derechos. Nunca 

la subordinación fue tan exclusivamente racial corno en la modernidad 

avanzada, cuando la raza acciona el mundo transformada en fantasma 
por detrás de las reglas y de los nombres. , 

El carácter permanentemente histórico de la invención de raza hace 

también que lo que vemos como la raza pasible de dominación y ex

clusión cambie al cruzar fronteras nacionales y en diferentes contextos 

regionales dentro de las naciones. Quijano coloca su gran énfasis en la 

co-emergencia de las figuras del discurso "Europa" , "América", "lndio", 
"Blanco", "Negro", que , habiendo sido antes inexistentes, pasan a existir 

a partir de esta verdadera refundación del mund o como verdaderos 
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mitemas hisLOri ográficos. Sin embargo, no de_1a de notar la plena histo

ricidad permanente, a parur de allí, de las nuevas identidades y SUJeLOs 

colectivos originados en la conflagración mul ti tudinaria mal llamada 

··descubrimiento de América": "'A medida q ue avanzamos hacia el pe1iodo 

pos-independencia, las formas.de control del trabajo y los nombres de las 

categorías étnicas fue ron puestas al día", adviene, para inmediatamente 

precisar que el racismo propiamente dicho ·'fue en gran medida una 

creación del siglo XlX, como una manera de apuntalar cultu ralmente 
una jernrquía económica cuyas garantías políticas se estaban debilitando" 

(Quijano y Wallerstein, 1992: 585) 

Es por eso que la fijación de la raza a partir de lo que se conoce como 

polí ticas de la identidad, de la diferencia o del reconocimiento tiene un 

costado perverso, a pesar de sus momentos de eficacia en la demanda 
de-dúechos y recursos . Es porque, si.bien ciertas formas de identidad se 

generan a posteriori de una consciencia de suf1im1ento compartido y no a 
partir de una experiencia histórica o una perspectiva cultural francamente 

común, el congelamiento de las identidades plasma fundamentalismos, 
y los fund amentalismos son antihistóricos, nativistas, culLUralistas, ine

vi tablemente conservadores por basarse en una construcción de lo que 

se supone haber sido el pasado cultural y su transformación fo rzada en 

realidad permanente . 

Las identidades así generadas y defendidas, p0r lo tan~o , aun ~uando 

eflcaces hasta cierto punto, presuponen la suspensión del proceso his

tórico y de las búsquedas de forma de convivencia más justas y fel ices . 
Las relaciones de género e intergeneracionales percibidas y construidas 

como "tradicionales" son, en general, los mejores ejemplos de como la 
relatividad cultural que sustenta las identidades puede ser perniciosa, 

pues son los poderes internos de los grupos que sustentan la identidad 

los que promueven la intocabilidad de las costumbres, precisamente 

para mantenerse intocados. Una perspectiva definida como pluralismo 
histórico y que propone la devolución a los pueblos de las riendas de 

su propia historia se perfila entonces como una propuesta mucho más 

interesante que la más conocida plataforma del relativismo cultural, 

que, por definición, auibuye a las culturas 1m alto grado de inercia. La 
perspecliva de_l "pluralismo histórico" no deja de ser una tipo de relativismo, 
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sólo qiie, en lugar de colocar la cultura como n:fcn:: nle de identidad fijo, iner

te, inmu.ne al tiempo, coloca el proyecto histórico de un pueblo como vector 
central de la diferencia. 

Dentro de esLa perspectiva que prefiere pensar las identidades como 

móviles e inestables, históricamente producidas y transformadas, es po

sible entender por qué la propia idea de mest izaje ha ganado diferentes 

concepciones y valores, y se muestra tan maleable . Por un lado, en la 

perspectiva de las elites, el mestizaje fue construido como un camino 
en dirección a la blancura, homogeneizador y, en este sent ido, etnocida, 

porque, a pesar de construirse como "utopía mesliza" capaz de unificar la 
nacionalidad como resultado de una amalgama de sociedades, de hecho 

produce el olvido de sus linajes constitutivos. En esta versión, su brújula 

apunta al Norte, al "progreso", a la modernización de una nación que, en 

el mestizaje, se desprenderá de una parte de su ancestralidad y abdicará 

de su pasado. En Brasil , la alegoría modernista de la antropofagia, que 

por digestión dará origen a un pueblo nuevo, mestizo , cruzado, olvida 

decir que es un organismo único el que procesa a todos los otros en su 

digestión violenta, una digestión unificadora. El mestizaje, en la versión 

de las elites, es, así, un camino unitario de la nación hacia su blanquea
miento y modernización eurocéntrica. 

A esta visión dominante a panir de las pri meras constituciones re

publicanas, contesta, en décadas recientes, la perspectiva de los movi

mientos sociales basados en las "políticas de la identidad". El activismo 

negro y el activismo indígena pasan, entonces, a condenar el mestizaje 

como blanqueamiento, es decir, estrategia de supresión de las "minorías" 
políticas étnicas y raciales. Lo pardo, en Brasil , se decreta negro, y el 

mestizaje, en vez de entrevero de avenidas de retorno y reconstrucción 
de historias perdidas, se unifica y reifica en una identi dad única y en un 

modelo único de construcción de la identidad . En la perspectiva que 

aquí propongo, una tercera y nueva percepción del mestizaje se perfila, 

profundamente atravesada y sacudida por los proyectos históricos laten

tes y ahora emergentes en nuestra realidad : mestizaje como brújula que 

apunta al Sur. Un cuerpo mestizo en desconstrucción, como conjunto 

de claves para su localización en un paisaj e, que es geografía e historia 
al mismo tiempo. 
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Una palabra sobre indios 

Si las clasificaciones y conformaciones identidarias con base en la idea 

de raza nos parecen inciertas en nuestro subcontinente, pensamos que 
la noción antropológica de cultura nos ampara en la certeza al hablar de 

etnicidad, por lo menos en el caso indígena. Sin embargo, ha llegado la 

hora de hacer algunas rectificaciones del camino en este sentido. Sucede 

que. cuando nos preguntamos "¿qué es un pueblo1·', no encontramos 

tampoco, para esto , respuesta simple aquí, en el universo ame1icano. Y la 

pregunta es esta y no puede ser otra menos que esta. no solamente porque 

la noción de grupo étnico, basada en idea de los repertorios culturales 

usados como fundamento de identidades, tanto por los investigadores 
como por los propios sujetos considerados "étnicos", es una noción cla

sificatoria, de orientación archivista, y por lo tanto reificadora de dichos 

repertorios, sino, y por sobre todo, porque ese fundamento de identidad 
falla en algunos casos históricos concretos. 

Para ilustrar esta idea usaré aquí un relato de una indígena Tapuia 

de la Aldea Carretao, del Estado de Goiás, nacida en 1952. Recibí este 
relato al calor de una reunión del naciente feminismo indígena brasilero, 

en Tangará da Serra, Estado de Mato Grosso, durante uno de los talleres 

realizados en 2009 por la Coordinación de Mujeres de la Fundación 

Nacional del Ind io para debatir sobre la violencia de género sufrida por 

las mujeres indígenas y discutir los t?rminos y Ja aplicabilidad al caso 
indígena de la Ley Maria da Penha contra la violencia doméstica. 

Al inquirir sobre su piel blanca, cab.ellos ondulados y apariencia 

europea, Ana Lino Tapuia, mi compañera de habitación en el hospedaje 

que ocupábamos, explicó que, cuando visita la localidad sede administra

tiva del municipio de Rubiataba, a que su aldea pertenece , nadie coloca 

en duda su filiación indigena. En otras palabras, a pesar de sus rasgos 

físicos, la lectura que recae sobre ella la clasifica regionalmente como 

"india", sin dejar lugar a dudas. Ante mi perplejidad , explicó ese hecho 

como resultado de la historia de la reconstrucción de su pueblo. Una 

variante de esa historia, me aclaró, aunque no exactamente igual, había 

sido ya relatada por su propia madre, décadas atrás, a la antropóloga Rita 
Heloisa de Almeida Lazarin, que la registró, según constaté, en tesis y 
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publicaciones (1980; 1985; 2003). Ciertamente, la historia que recogí en 

Tangará da Serra difiere y complementa la histo ria oficial de los Tapu io , 

cuya síntesis se difunde en la importante página web de divulgación 
etnográfica del lnstituto Socio-Ambiental de Brasil40 

De acuerdo con el extraordinario relato de Ana Lino, los Tapuio , 

que habían siclo uno de los pueblos más numerosos en tiem pos de la 

irrupción colonial, después de las guerras y masacres, llegaron a su casi 
extinción por una serie de epidemias que les asestaron lo q ue pareció 

se r el golpe de gracia. De la secuencia de infonunios restaron solamente 

tres mujeres vivas en las primeras décadas del siglo XX, una de ellas la 

bisabuela de Ana Lino. Frente a la inminencia de un fina l del mundo 

al que pertenecían, las tres pusieron en práctica una estrategia que les 
permitió vencer la muerte, personal y colectiva. 

Esta estrategia consistió en practicar conjunción carnal con todo fo
rastero. de cualquie r origen y color, que atravesase sus tierras. Hombres 

blancos, xavantes y negros fueron de la misma forma abordados y con

vocados a la tarea de procrear y, así, reconstruir, las bases demográficas 

que permitieran rehacer el pueblo Tapuio, hasta que la garantía de su 

continuidad y condición de ocupar el territorio que les fuera concedido 

por la corona portuguesa a fines del siglo XVll les diera descanso. Hoy, 

con alrededor de trescientos miembros , la comunidad se encuentra fuera 

de peligro y .continúa en franca expansión, a pesar de la pobreza. Este 

origen por convergencia de sangres no debe ser pensado, sin embargo, 

CO!l).O extraño. Pues fue siempre por convergencia de sangres que, en 

tiempos remows, se formaron los pueblos de cuya sustantividad hoy 
no dudamos. 

Sin embargo, lo que quiero enfatizar de esta extraordinaria historia es 
q ue los eventos que relata implicaron la suspensión total e irrestricta de 

todos los parámetros que hoy consideramos parte de la idea de cultura: 

reglas de conyugalidad y parentesco, creencias respecto de la vida y sus 

prácticas p rocreativas, nociones de identidad que colocan barreras entre 
sociedades, etc. 

'
0 

Ver <hup://pib.socioambiemal.orglpt/povo/ta¡~uio/1016> Acceso 25 de octubre 
de 2009. 
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Las tres regeneradoras del mundo Tapuio abjuraron estratégicamente 

de todos los contenidos que sirven de referencia para lo que conocemos 

como etnicidad , y la identidad e idenlificaciones que de ella se derivan, 

y trabajaron estrictamente desde lo que· he venido llamando proyecto 

o vector histórico de los pueblos: un sentido de futuro, a partir de la 
conciencia de un pasado. Lo cual , al igual que el origen recompuesto 

ele este pueblo con material biológico resul tante de la conflue.ncia de 

apo rtes de otras sociedades , tampoco debe se r pensado como extrat1o, 
pues, como los etnógrafos siempre constataron en campo, la suspensión 

de las reglas f uc siempre tan estadísticamente relevante en la experiencia 

humana como el cumplimiento de las mismas (Keesing, 1975; Holy y 

Stuchlik, 1983). La conside ración de casos-límite, como este, que some

ten a prueba la noción de pueblo, debe servirnos para percibir las fallas 

y falencias de las certezas re lativas a las nociones de cultura y al propio 
re lativismo cultural, tan úti l como "lente de desplazamiento" a la hora 

de p roceder a la observación etnográfica , pero tan pobre al abordar los 

procesos históricos de larga duración y, en especial, los contextos de crisis 

e intervención propios de la historia profunda de la colonial idad. 

Es por eso que me parece en general más férti l la perspectiva que 

llamé "pluralismo histórico'', como abordaje más comprensivo y capaz 

de contener las re lat ividades de la cultura y rebalsarlas , cuando es nece

sario, para no perder de vista lo único que es insustituible desde el punto 
de vista de los pueblos: su voluntad de existir como sujetos colectivos 

de la historia y de permanecer bajo el sol remontando los tiempos. Es 

posible aquí , nuevamente, recurrir al autor que sirve de referencia para 

este ensayo y a su critica de lo que denomina "la metafísica del macro

sujeto histórico" (Quijano, 1992: 446). Ella apunta precisamente hacia 

el hecho de que el eurocentrismo propio de las relaciones de poder que 

llama "colon ialidad" resultó en el predominio del paradigma organicista 

de total idad social inclusive dentro de la propia teoría marxista. En otras 

palabras, el evolucionismo que dominó tanto la teoría liberal como la 

marxista estuvo asociado, en ambas, al "presupuesto de una totalidad 

históricamente homogénea, a pesar de que el orden articulado por el co

lonialismo no lo era". Por lo tanto, adviene Quijano, "la parte colonizada 
no estaba, en el fondo, incluida en esa totalidad", es decir, los pueblos 

no occidentales estaban incluidos en esa marcha histórica sólo como 
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exterioridad , y el sentido y d1 recc1ón del curso histórico estaba ciado por 

Europa. Es te "orden j erárquico" de la sociedad concebida corno "estruc

tura cerrada", con "relaciones funcionales entre las partes", presupuso 

"una lógica histórica única de la totalidad" y llevó a "concebir la sociedad 

como un macrosujeto histórico, dotado de una racionalidad histórica, 
de una legalidad que permitía prever el comportamiento de la totalidad 

y de cada parte y la dirección y la finalidad de su desenvolvimiento en 

el tiempo" (Quijano, 1992 445), dentro de una lógica histórica única, 

"como continuum evolut ivo desde lo primitivo a lo civilizado, de lo 

tradicional a lo moderno, de lo salvaje a lo racional, del precapitalismo 
al capitalismo", con Europa siem pre asumiendo el lugar de "espejo del 

futuro de todas las demás sociedades y culturas" (Quijano, 1992: 446; 

Quijano, 2000b). 

Éste es precisamente el cuadro, el espejismo, la cam isa de fuerza gno

seológica que pretendo romper al proponer la categoría de "p luralismo 

histórico", con ánimo semejante al que en el pasado inspiró a los antropó

logos a proponer la idea de "relativismo cultural" como invención capaz 
de devastar el monismo y uni lateralismo de la racionalidad occidental. 

Infelizmente, el proyecto político que formaba parte de la noción de 

relativismo fracasó de dos formas, aunque no su dimensión puramente 

pragmática en la producción de conocimiento, cuando es usado estric

tamente como lente de desplazamiento de la pe rspectiva del observador. 

Sus dos fracasos estratégicos se debieron a que, por un lado, n i siquiera 

arañó el sentido común evolucionista y desarrollista eurocéntrico que 

domina el mundo, y, por el otro, pasó a servir y sustentar políticas fun

damemalistas y anti-históricas. Es por eso que me parece ahora que, para 

romper la metafísica mistificadorade Europa como macrosujeto histórico 

y de la historia como campo uni ficado y homogéneo, la noción también 

relativista de "pluralismo histórico" es más eficiente y precisa. 

Un ensayo contra la época: las señas del mestizo en la 
encrucijada his tórica 

El signo que llamamos "raza", en su inmensa variabilidad y en la 

variedad de sus códigos de h::ctura, tiene, de acuerdo a lo dicho, este 
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valor de md icio de posición. Esta posición es remitida a un paisaje, y este 

paisaje en que el sujeto arraiga representa un locus en la historia: lugar 

de poder o sujeción, de ancestrales derrotas o victorias. Al intentar la 
reinterpretación que aquí presento del cuerpo mestizo como composición 

inestable, simplemente llamo la atención acerca del problema de la nación 

latina, el problema de todos: la necesidad de ser muchos como coalición 

de gentes. cada una en busca de su proyecto histórico abandonado por 

fuerza de la intervención colon ial. Es necesario pe nsarse a partir de ese 

arraigo, de esa "posición" indicada po r el trazo leído como racial, para 
poder formular un proyecto de existencia futura . Es por ello que la política 

de la identidad, como programa global, con sus reclamos en el presente, 
basados en la estereotipia de las identidades, y sin percepción del carácter 

móvil de la historia , sus paisajes y posiciones relativas y localizadas, no 

puede dar cuenta de la prof undiclad y densidad de la reconíiguración 

histórica que se encuentra en puerta. 

En un par de ensayos muy antiguos, "Dominación y cul tura" y "Lo 

cholo y el conflicto cultural en el Perú" , ele 1969 y 1964 respectivamente 

(Quijano, 1980), más tarde revisitados en "Colonialidad del poder, cultura 

y conocimient0 en América Latina", Aníbal Q uijano busca también en el 
mestizaje una alte rnativa para el blanqueamiento, es decir, ve al mestizaje 

en oposición a la identidad criolla - un mestizaje de abajo, en oposición 

a un mestizaje de arriba-. La subjetividad mestiza, "lo cholo", resulta 

de la disolución y homogeneización impuestas a la identidad ind ígena 

por la "larga historia de relaciones entre la colonialidad y la resistencia" 

(Quijano, 2000b: 128). Esta "identidad social, cultural y política nu~va" 
significaba, en las publicaciones tempranas de este autor, la posibilidad 
de una "reoriginalización" de una subjetividad propia, peniana, en opo

sición a lo "c riollo-oligárquico" costeño y a lo "gamonal-and ino", con 
gran "potencialidad de autonomía y originalidad cultu ral" (Quijano , 

2000c: 128). A gran distancia de las tesis gilbenofreyrianas en Brasil, que 

afi rmaban la positividad de la captura -secuestro, violación, apropiación, 

devoramiento- de lo africano y de lo indígena por la codicia y la luj uria 

portuguesa, Quijano hablaba de la emergencia de un sujeto uni ficador 

de la nación a partir de lo indígena, un sujeto adaptado a la modernidad, 

pero andinocéntrico . y también autóctono . Sin embargo, como más tarde 

reconocería , su pronóstico no se comprobó, y la potencial su bjetividad 
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política insurgente del cholo se perdió, captada por el proyecto populista 
burgués, tecnocrálico y autoritario del "velasquismo" peruano. 

La idea de la fert ilidad del mestizaje para la reconfiguración de nues

tras realidades en una perspectiva critica y radical rewrna , en el rr¡undo 
andino, so lame me ahora, y me ofrece compañía en el camino que recorro 

en es.te ensayo. En su c1itica a lo que llama el "historicismo" de la utopía 
mestiza como travesía evolmiva de la nación en dirección a su destino 

moderno, Javier Sa njmés se propone desestabiliza r la reificación del 

"mestizo" corno identidad consumada o consumable, y revelar el sueño 

desarro ll ista inalcanzable a que responde. Al conclu ir su extenso ensayo 

sobre el proyecLO mestizo boliviano, Sanjinés hace referencia y examina 

un enunciado político del líder katarista radical Felipe Quispe Huanca, 
el Mallku, ciLado al afirmar para sus entrevistadores de la revista Pulso 
-en el número del 13-19 de octubre de-iooo-," que "Hay que indianizar · 
a los q'aras". Meses ames, relata Sanj inés, '·et lider aymara había afirmado 

que 'el mestizaje me da asco"' (Sanjinés, 2005: 183). Para d autor que 

cito: "al afinnar - más tarde- que 'hay que indianizar a los q'aras y corre

gir las injusticias cometidas en comra de las naci.onaliclades indígenas, 

el Mallku pone de cabeza la construcción metafórica de lo nacional", 

Y pone en práctica una "pedagogía al revés", "que lee negativamente la 
construcción del mestizaje", descomponiéndolo (Sanjinés, 2005: 184). 

Haciendo referencia al ideólogo boliviano de la nación mestiza Franz Ta

mayo, el Mallku señala: "Ta mayo nos quita n uestra ropa y nos viste como 

mestizos. Hemos estado vivfendo con ropa prestada desde entonces ... 

Sabemos que esa ropa no nos pertenece, aunque mucho insistan algunos 

en seguir usando corbatas, pareciéndose a chanchos gordos. Debajo son 
mdtos y segu irán siéndolo" (Sanj inés, 2005: 185) 

. En mi interpretación libre y generalizadora, el "blanqueado" es, aquí, 

mstado a desvestirse y a acep,tar su a rraigo en el paisaje a l que pe rtenece, 

Y a los ancestrales que dominan ese paisaje, desandando el camino hacia 

occidente que antes parecía inexorable . Él también se descompone al 

reconocer su subjetividad como plural y conseguir verse como sujeto 
alravesado por va rios vectores históricos. 

Esto significa que no bastan las políticas de la identidad, ni bastan las 

políticas públicas que de ellas se derivan, es necesario reoriginarse de olra 
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forma, retomar los hi los ele un panel histórico desgarrado, interrumpido 

por la interferencia, la represión, la prohibición , la imrusión, la inter

vención , la censura de la memoria, y su resultado: la larga, interminable, 

clandestinidad ele los pueblos del contineme y de africanos que a ellos 

se sumaron en las múltiples trincheras de resistencia al poder colonial. 

Todos los marcados por el arraigo en estos paisajes deambulamos cles

oricutados desde emonces. 

Para concluir, entonces, retorno a la pregunta que dejé pendiente al 

comenzar: ¿Cuál puede ser. entonces. el valor de la lucha por las politicas 

de inclusión en la vida universi taria de los estudiantes negros' Como ya he 
defendido ameriormente (Segato 2002; 2007c; 2007d), dos im portantes 

rédiLOs se derivan de la lucha por la inclusión educativa que en mucho 

trascienden la política de las identidades propiamente dicha. El p rimero 

de ellos es lo que, usando un térm ino clásico del acti vismo, podríamos 
llamar ·'agitación'', ya que la sola menció n de la posibi lidad de abrir las 

compuertas del acceso a la educación universitaria provocó un debate 

apasionado en la sociedad, que de inmediato alcanzó los medios y la 

política, obligando a las elites a discutir el tema hasta enwnces silenciado 

del racismo brasileño. El segundo avance de la propuesta de inclusión fue 

la imroducctón de un sentido histórico , la conciencia de la capacidad de 

decisión que existe en la sociedad para impulsar el movimiento de sus 

estrncturas y desactivar sus prácticas acostumbradas para sustítui rlas por 

otras. En otras palabras, lo que he llamado de "fe histórica", es decir, la 
creencia de que la histo ria se encuentra abierta, indecidida, y expuesta 

a la volunt.ad colectiva. En las palabras de Aníbal Quijano, la convicción 
de que, "en su transfiguración incesante", "la historia es una apuesta, en 

el más pascaliano de los sentidos" (Quijano, 1987: 110). 
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El color de la cárcel en América 
Latina. Apuntes sobre la colonialidad 
de la justicia en un continente en 
descons trucción 41 

Las pocas info rmaciones d isponibles confirma n la selectividad de los 

sistemas penales y penitenciarios latinoamericanos, que castigan y d iscri
minan a la población no blanca. El "colo r" de las cárceles es el de la raza, 

no en el sent ido de la pertenencia a un grupo étn ico en panicular, sino 
como marca de una historia de dominación colonial que.continúa hasta 

nuestros días. El artículo sostiene que, si las naciones latinoamericanas 

mantienen en su interior la estructura coloniaL-y su correlato, el orden 

racial-. no podrán construir un Escado plenamente democrático ni un 

discurso juríd ico-penal que no sea utópico e irrealizable. 

Viñeta 

Es de las palabras de un médico que retiro la viñeta de este texto. 

j ames Gilligan abre las páginas del lib ro en que reunió veinticinco años 

de reflexión como psiquiatra forense de una cárcel estadounidense con 

"Lauraj imena Ordóñez Vargas y Mario Rufer me acompañaron a lo largo de tocia la 
reflexión y consulta de elatos y fuemes para la elaboración de este trabajo . Agradezco 
1ambién a Rodolfo Brardinelli , de la Universidad Nacional de Quilmes; a Natalia 
BelmonL y Silvina Ramirez, del Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales 
y Sociales de Mar de l Plata; ajulita Lemgruber, del Centro de Estudos de Seguran<;a 
e Cidadania de Río de j aneiro; a Claudia Cesaroni . de la Secretaría Nacional de 
Derechos Humanos de la Argentina; a Ana Calafat, del Observatorio Temático de 
Condiciones de Detención en Instituciones de Encierro de General Roca; a Raquel 
Yrigoyen Fajardo. de la Red Latinoamericana de Antropologia jurídica de Lima; y a 
Morita Carrasco, del Cen tro de Estudios Legales y Sociales, por la pronta respuesta 
a todas las preguntas que les hice. 
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la imagen de tres personajes que f onnan parte de la galería ancestral del 
auto r: un hombre , una mujer y una nii'la, ab riéndose camino lemameme 

por una inmensa y continua llanura emre Nebraska y Dakota, conocida, 
··por alguna buena razón" . como Badbnds (Tie rra mala) . El hombre es un 
cazador de pieies del Canadá francés; la mujer, una india de una de las 
[ribus con las que comerciaba; y la niña, la hija de catorce años que tenían 
y que desde entonces serin llamada no por su no mbre sino simplemente 

Halfbreed (La Mes[iza). Es la escena inaugural de una historia [rágica y 
vio lema, [al como el autor "'la vio con los ojos de su imaginación, cuando 

de chico oyó sin querer a los adultos conversando después de la cena. 
frente al hogar. sobre eventos que consideraban inadecuados para que 
los ni ños escuchen", aunque pertenecie ran a un pasado ya remoto. Hijo 
de varias generaciones en ese lugar y dedicado a intentar comprender 

una violencia que considera una "epidemia nacional", Gilligan comienza 
por reconocerse pan e de esa his[oria: Mi padre estaba atrapado en un 
ciclo de generaciones de Vlolencia que afloraba en nuestra fam ilia de la 

misma fo rma en que, de hecho, se había manifestado en la propiatierra 
en la cual habitábamos, una tierra comprada con la sangre de los nati

vos que habíamos desplazado. La violencia en mi fam ilia era solo una 
versión reducida de la violencia que había sido inscripta a lo largo y a 

lo ancho en el paisaje de la historia americana. Es por eso que pienso 
que el m icrocosmos de cualquier violencia familiar solo puede ser en
[e ramente entendido cuando es visto como parte del macrocosmos, de 
la cultura e historia de violencia (. . . ) Ninguna familia americana puede 
desentenderse de los d ilemas morales y trágicos que corren, como un 

hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda la [rama de nuestra 
herencia histórica(. . . ) (Gilligan, pp. 1-2. traducción de la autora.) 

En el horizonte de nuestra conciencia, ele la conciencia de todos los 
que habi tamos el paisaje americano, del sur y del norte, se encuentra 

la marca, el vestigio y la herencia de esa matanza y esa rapiña inaugu
ral, así como la de la esclavización del negro en este mismo ambiente. 
Pretendo hacer notar, en este texto, de forma modesta y más que nada 

p rogramática. que la criminología crít ica en nuestro continente, como 
ya había anticipado Eugenio Raúl Zaffaroni en su libro En busca de las 
penas perdidas, no puede ser formulada sino dentro de un concepto de 
colonialidad que tome en cuenta ese paisaj e fun dacional al que todos 
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. 1 os en el Nuevo Mundo cualesquiera sean los rngresamos a asentarn ' 
barcos que nos trajeron hasta aqui. 

(In)justicia e his toria 

lnscribo este argumento en la obra, todavia pequeña, de aquellos 
pensadores que enlienclen las páginas del terror ele Estado en el conu
nente como una historia única, antigua y conunua, en la que el_ encarce

lamiento selectivo, la tortura en la prisión y las ejecuciones policiales de 

la actualidad, así como las dictaduras del pasado reciente,_ forman parte 
de la secuencia iniciada por el exterminio y la exprop1ac1on fundado res 

de la colonialidad continental 

Dentro también de esta concepción de la historia como trama_ conti
nua considero la tortura .carcelaria , la violencia policial y la parc1ahdad 

de l~ justicia de hoy como formas no menos típicas de~ terror de Estado 

que las ejercidas por los gobiernos autoritario~ de la: decadas antenores. 
Ambas forman parte de la secuencia que comenzo ~on los genoc1d1os 

perpetrados por los agentes de las metrópolis colo_males y ~e los Esta-

d 
. l s 1·n embargo esta unidad es poco Visible pata el senudo os nac1ona es. , . 

común en general y ha sido escasamente relevada por los medios de 
. . , E to es as1· porque como se sabe, mientras las d1Ctaduras comumcac1on. s , . 

se focalizaron sobre todo en sectores de las elites42 - que querían, preosa-

mente hablar en nombre de los despojados- , los métodos de los agentes 

l' d ·dad se dirigen hoy contra aquellos que ostentan las estata es e se.gun _ . 
marcas de la derrota en el proceso [undante de la conquista_ de Af nea y 
de América, esto es, aquellos racializados por la dommac1on c?lomal. 

Esa continuidad entre la reducción a la servid umbre y a la esclavnud del 
pasado y las cárceles del presente -continuidad que los ms_urrectos seten
tistas no consiguieron fracturar- hace posible la percepoon naturalizada 
del sufrimiento y la muerte de los no b lancos, algo que se presen ta casi 

como una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo1J_ 

;i De todos modos, entre los desaparecidos argentinos, 30% era1~~~r~~~·E~)gún 
datos de la Comisión Nacional sobre la Desapanc1ón de Personas . . . 
H . Osvaldo Ba er es un autor paradigmático de esta idea de conu-

~j~~g~~~~~~::nm~~é~~:~~ii;~~:c~~~~~~~~~~i~~~~-l~~P:~~~~~~fX~~~:lc~v;rlib~~ 
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El Estado que ejerce hoy el terror emre los desposeídos es heredero 

jurídico y patrimonial de los Estados metropo li~anos que instauraron 
la colonia mediante la conquista y sentaron las bases para que sus su

cesores, los Estados nacionales controlados por cines criollas blancas o 

blanqueadas, w nrinuaran garantizando el proceso de expropiación de las 

posesiones y del trabajo de los pueblos no blancos. Todos los mO\imientos 

comrahegemónicos mJs 1111ponantes y convincentes del presente apuntan 

sin duda en esa dirección: desenmascarar la persistencia de la colonia 

y enfrentarse al significado político ele la raza como principio capaz de 
desestabi lizar la estructura profunda de la colon ialidad . 

Percibir la raza del continente, nombrarla, es una estrategia d e lu

cha esencial en el cami no decolonial. Es por eso que hablar de raza, en 

nuestro continente y dentro de esa perspectiva crítica, resulta tan difícil. 
No me refiero a la idea de raza que domina el mecanicismo clasificatori o 

norteamericano , sino a la raza como marca de pueblos despojados y 

ahora en reemergencia; es decir, raza como instrumento de ruptura de 

un mestizaje políticamente anodino en vías de desconstrucción, como 
indic io de la persistencia y la memoria de un pasado que podrá guiarnos 

también a la recuperación de viejos sabe res, de soluciones olvidadas, en 

un mundo en que ni la economía ni la just icia son ya viables. Esa raza, 

que es precisamente la que habita las prisiones del continente, debe ser 

nombrada, denominada, en las estadísticas y en los relatos testimonia les 

sobre e l encarcelamiento . Es de ella que·tomarán forma y consistencia 

los pueblos ocultos por siglos en e l Nuevo Mundo, que casi perdieron 

los hilos de la trama de su historia. Sin aceptar que son los desheredados 
del proceso colon.íal, con su marca legible, quienes habil9n, mayoritariamente, 
en las cárceles de América Latina, no se puede hacer ni criminología crítica 
ni sociología del castigo. 

Debemos reflexionar también sobre por qué es ta n difícil habl ar de 
raza , cercarla con un nombre y darnos cuenta de lo que es evidente a 

de Ricardo Rodríguez Molas sobre la historia del orden represivo en la Argentina 
( 1984 ), donde la superposición de escenas históricas de violencias perpetradas por 
el poder nos deja con la impresión de haber contemplado una se rie de transparen
cias superpuestas en las que un .motivo tlnico se desplaza a través de la hist0ria . 
Ver también un magnífico análisis del fundamento racista de la legislación penal 
brasilera en Piza Duane (2002). 
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simple vista en la población encarcelada del continente Esta di licul tacl 

deriva, en primer lugar, del hecho ele que la criminología crítica fue 

concebida y formulada inicialmente en Europa . aunque allí el fenómeno 

de Ja pobreza tiene marca, no era , en el momento ele sus formulaciones 

teóricas iniciales, una marca colonial. 

El segundo proble ma para h<lblar de raza es que el color de la caree! 

habla de una guerra a la que nosotros - los autores, los que ponemos 

nombres- estamos llegando tarde. Además, intemar enunciar lo que se ve 

al entrar en una prisión, hacer referencia a la cara del pueblo encarcelado, 

no es fácil porq ue toca las sensibilidades de varios actores entronizados: 

ele la izquierda tradicional y académica, ya que implica dar carne y hueso 

a la matemática de las clases introduciéndole color, cul tura , etniciclad y, 

en suma, diferencia; toca la sensibilidad sociológica , porque los números 

sobre ese tema son escasos y muy difíciles de precisar con objetividad 

debido a las complejidades de la clasificación racial; y toca la sensibilidad 

de los operadores del derecho y ele las fuerzas ele la ley porque sugiere 

un racismo estatal. Esto clificulLa construir un argumento crítico cri mino

lógico desde una perspectiva latinoame ricana que sea capaz de colocar 

de forma convincente en su centro la estructura de la colonialidad y su 

repe rcusión en el encarcelamiento. 

La selectividad de la justic ia 

La criminología crítica ha alertado acerca de algunos temas que sientan 

las bases del presente argumento , como, por ejemplo, cuando enjuicia la 

visión del crimen como "cualidad ontológica de determinados compor

tamientos y determinad os individuos". Critica, de esa forma, el "estatus 

asignado a determinados individuos por medio de una doble selección: 

en primer lugar, la selección de los bienes protegidos penalmente y de 

los comportamientos ofensivos a estos bienes considerados en las figuras 

legales; en segundo lugar, la selección de los individuos estigmatizados 

entre wdos los individuos que cometen infracciones a normas penal

mente sancionadas". Para Alessandro Baratta, el crimen , en cuanto "bien 
negativo", "es distribuido desigualmente según la jerarquía de intereses 

lijada en el sistema sociocconómico, y según la desigualdad social entre 
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los individuos" (2002, p. 167) Se trata de un círculo vicioso entre el 

estigma originario, que at rae la criminalización , y el estigma incrementado 

por ésta ; úna doble estigmatización , moral y jurídica. 

Zaffaroni desenmascara la selectividad de la justicia en relación con 

"los sectores más carentes de la población y sobre algunos disidentes (o 
'diferentes')" ( l 991, p. 24). De forma irrefutable, el autor critica el sistema 

penal y califica el discurso JUrídico-penal co mo utópico e irrealizable (p. 

19). Si todos los hurtos, todos los adulterios, tocios los abonos, todas 
las defraudaciones, todas las falsedades, todos los sobornos, todas las 

lesiones, todas las amenazas, etc., fueran concretamente criminalizados, 

p rácticamente no hab1ia habitante que no fu era, en repetidas ocasiones, 
criminalizado. (. .. ) Frente a la absurda suposición -no deseada por na

d ie- de criminal izar reiteradamente a toda la población, se vuelve obvio 

que el sistema penal está estructuralmente montado para que la legalidad 

procesal no opere y, sí , para que ejerza su poder con altísimo grado de 
arbiuariedad selectiva dirigida, naturalmente , a los sectores vulnerables. 

(Zaffaroni, pp. 26-27.) H 

Estamos, por lo tanto. frente a un Estado contraventor en sus propios 

términos, que no cumple con su obligación de aplicar la ley de forma igual 

a todos los delitos y a todas las personas (físicas o jurídicas)45. Además de 

contraventor, este Estado es también deudor. Su insolvencia es general no 

solo para encuadrar.todos los crímenes sino también, cuando encuadra 

y condena, para cumplir con las leyes respecto de la alimentación, el 

cuidado de la salud , la rehabilitación y los límites a la superpoblación 

carcelaria. y tampoco es solvente para honrar los compromisos asumi

dos ante las Naciones Unidas en cua~to a la promoción de los de rechos 

económicos, sociales y culturales de las poblaciones a su cargo. 

«Uno de los puntos ciegos de la selecti vidad es el de los crimenes contra los sistemas 
financieros de los países, perpetrados por personas pertenecientes a las elites. Esto ha 
sido demostrado en Brasil por Ela Wiecko V de Caslilho ( 1998). En ese estudio, el 
Banco Central aparece wmo responsable del filtro de las conductas encuadrables. 

·~ Mientras redactaba este texto, los medios brasileños difundían una investigación 
del Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito 
y el Tratamiento del Del incuente (llanud). Con datos de los organismos de seguridad 
de los estados de Río dejaneiro y San Pablo para el periodo 1984-2002, el estudio 
concluyó que no ·hay una relación direc ta entre el rigor de la legislación penal y la 
reducción de los índices de violencia. 
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Éste es el momento, entonces, para hacer una breve digresión en el 

argumento y desbaratar uno de los estereot ipos más sólidos que tenemos 
sobre el sistema punitivo en el Islam, recordando aquí lo señalado por 

Abdullahi Ahmed An-na'im en su búsqueda por desarrollar un discurso 

de derechos humanos desde una perspectiva islámica: "La ley coránica 

requiere que el Estado cumpla su obligación de asegurar la justicia so
cial y económica y garantizar un estándar de vida decente para todos 

sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos (a los infractores)" 

(1992, p. 34). Cuando este principio, tan bien expresado por la ley 
coránica, no se cumple, el resultado es un Estado impune. Desde esta 

óptica, tendríamos que revisar el uso del epíteto de "deudor", aplicado 

no1malmente a los infractores, y rehace r las cuentas. Posiblemente se 

llegue así a otra distribución de los té rminos deudor-acreedor, usados 

para separar y calificar al inf racLOr y la sociedad (representada por el 
Estado y sus instituciones). 

Loic Wacquant, posiblemente el más elocuente de los teóricos de 

la selectividad de la justicia en los países centrales, ha denunciado la 

invención estadounidense del encarcelamiento como la "solución" del 

problema social y su exportación a Europa mediante la transformación 
del "Estado providencia" en el "Estado penitencia", de l "Estado social" 

en el "Estado penal". En su crítica, Wacquant explica el racial profiling 

de la policía estadounidense ("ponación de cara" entre nosotros) 46 y se 
refiere irónicamente a la pollLica de affirmative action (discriminación 

positiva) en las cárceles: 

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro 

tiene más de una posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un año de 
cárcel y un latino una sobre diez, contra una sobre veintitrés en el caso 

de un blanco. ( . . . )En efecto, la profundización rápida y continua de la 

'º"Según la National Urban League , en dos años, esta brigada (la 'unidad de lucha 
contra los delitos callejeros'), que se moviliza en autos sin identificación y actúa de 
civil, detuvo y registró en la calle a 45.000 personas por una sospecha basada en la 
ropa, el aspecto, el comportamiento y - ames que cualquier otro indicio- el color de la 
piel. Más de 3 7 .000 de esos arrestos resultaron inmotivados y los cargos de la mitad 
de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e inválidos por los tribunales(. . . ) 
Una investigación realizada por el diario Ncw York Daily News sugiere que cerca del 
ochenta por ciento de los Jóvenes negros y latinos de la ciudad fueron arrestados y 
registrados al menos una vez por las fuerzas del orden." (Wacquam 2000, p. 37.) 
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d istancia entre b lancos y negros no es el resultado de una divergencia 

súbita en la propensión de unos y otros a cometer crímenes y delitos_ 

Delata , ante todo, el carácter fundamem almenLe disc riminatorio de las 

práclicas policiales y judiciales llevadas adelante en el marco de la política 

de ' ley y orden' de las dos últimas décadas_ Como prueba: los negros 

representan el 13 % de los consumidores de drogas (lo cual corresponde 

a su peso demográfico), pero un tercio ele las personas arrestadas y las 

tres cuartas panes de las encarceladas por infringir la legislación sobre 

estupefacientes (2000, pp. 100-101.) 

La importación de las políticas de "ley y o rden" po r pane de Francia 

y otros países europeos se ha producido junto a la consolidación de una 

estructura de colonialidad instalada de ntro del continente europeo, y ya 

no fuera d e él. Se trata de una nueva etapa histórica, caracte rizada po r la 

incorporación o internación de esa estructura de dominación hacia dentro. 

de las metrópolis. En toda Europa, los extranjeros, los inmigrantes no 

occidentales cali ficados de "segunda generación" y las personas <le color 

están masivamente sobrerrepresentados dentro de la población carcelaria 

(v WacquanL 2000, pp. 112-114)_ 

La llegada de un "salvaje" que ya se encontraba previamente cons

truido en los años de conquista y colonización ele territorios distantes 

reproduce ahora, en el ambiente europeo, lo que se gestara en el ambiente 

de ultramar, escenario de una estratigrafía de construcción d e diferencia 

como raza a manos de antropólogos, arqueólogos y funcion_arios de la 

administración colonial. 

En América Latina, son escasos los datos sobre encarcelamiento de 

no blancos. 

Las pocas informaciones disponibles -que coinciden en sugerir su 

mayor penal ización y las peores cond iciones de detención- se refieren 

a indígenas de afiliación étnica identificable o a personas provenientes 

de territorios negros (como en el caso colombiano). Se trata siempre de 

datos imprecisos, basados en las impresiones de los observadores, ya que 

los gobiernos y las instituciones de investigación carecen de información 

censal al respecto6 47
. El tratamiento d e este tema por la mayor parte de 

., Entre los pocos documentos disponibles se encuentra el Infoíf!le de 200 1 de la 
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las entidades y los organismos que estudian la situación carcelaria se ve 

también perjudicado por una comprensión muy limitada de la noción 

de "raza''. La reflexión sobre esta categoría es todavía muy de ficiente en 

América Latina: se suele hablar de "grupos étnicos" y "raza" tndistinta

mente , confundiendo ::imbas categorías 48
• 

El "color" ele las cárceles al que me refiero aquí es la marca en el cuerpo 

de un pasado fam iliar indígena o africano, una realidad que permanece 

sin respuesta estadíst ica pero que ha generado algunas respuestas tes

timoniales. Mi ::irgumento pretende, también, incitar el debate sob re el 

tema y poner a disposición algunos e lementos que permitan pensarlo 

mejor. Lo que deseo enfatizar es que puede haber una cárcel habitada 

en un 90% por presidiarios no blancos s in que ninguno de ellos se con

side re miembro de una sociedad indígena o forme pane de una entidad 

política , religiosa o de cultura popular autodeclarada como afroamericana 

o af rodescendiente. 

La racialización de las personas encarceladas se encuentra tan natura

lizada que las agencias y los organismos püblicos no se han percatado de 

la necesidad de nombrar ese hecho y adj udicarle categorías que permitan 

su mensurabilidad y su inscripción en el discurso . En Brasil, el principal 

estudio al respecto es el de Sérgio Adorno (l 995) Su investigación reveló, 

entre otras evidencias, una d ife rencia conside rable en las detenciones en 

flagrante entre negros y blancos (58°~ y·46%_ respectivamente) , lo cual 

sugiere una vigi lancia policial mucho más estrecha sobre los primeros. 

Del mismo modo, el estudio regis_t ró una mayor proporción de reos ne

gros condenados (68,8% contra 59,4% de blancos) y más blancos que 

negros absueltos (37 ,5% y 31,2 %). Además, demostró que los tribunales 

acatan diferen cialmente las pruebas testimoniales: 48% de los blancos 

Misión Internacional sobre Derechos Humanos y Situación Carcelaria en Colom
bia, elaborado para la oficina colombiana del Alto Comisionado para los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, y el informe Sistema judicial y racismo contra 
afrodescendicntes. Brasil, Colombia, Perú y República Dominicana. Observaciones 
finales y recomendaciones divulgado en 2004 por el Centro de Estudios de Justicia 
de las Américas (CEJA), disponible en <www.cejamericas.org!cejacommunityl?id= 
369&item2=2592>. 

<d En Segato (2006) y en el capítulo "Raza es signo" de mi libro sobre el tema (2007) . 
intenté cercar estas ca tegorias )'precisar una idea de raza que sea operativa sin falsear 
la complejidad de su definición. 
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que presentaron prnebas fueron absuelros, mientras que entre los negros 

la cifra se reduce a 28,2%. 

Un estud10 realizado en Río de janeiro por Silvia Ramos y Leonarda 

Musumeci (2005) demuestra la selectividad de la policía carioca en los 

abordajes callejeros. 

La población de Río de j aneiro está compuesta por 58,9% de blan

cos, 1 O, l % de negros ("pretos") y 3 1 % de mestizos ("pardos"). La inves

tigación muestra que los blancos representaron 34% de los detenidos a 
pie y 4 7 ,6% de los indagados en ómnibus, mientras que en el caso de los 

negros las cifras fueron de 20,9% y 14,7%, y en el caso de los mestizos 

de 34,2% y 37,7%. El desequilibrio se acentúa si consideramos que, del 

total de los abordados por la policía, solo 32,6% de los blancos sufr ió 

revista corporal, contra 55% de los negros y 38,8% de los mestizos49
. 

Sin embargo, vuelvo aquí a Lo!c Wacquant para introducir una torsión 

en su argumento. En la perspectiva que yo adopto, no se trataría solo de 

un "gobierno de la miseria", en el cual la prisión sirve para el manteni

miento del orden racial y para garantizar la segregación, "el apartamiento 

(segregar) de una categoría indeseable percibida como generadora de una 

doble amenaza, inseparablemente física y moral , sobre la ciudad" (2000, 

pp. 103- 1Ó4) . Desde mi punto de vista, se trata de la construcción y 

reproducción sistemática de esa "indeseabilidad" y de esa repugnancia 

"fís ica y moral", que nada tienen de natuúles, para profundizar y pro

yectar a futu ro una usurpación que impide la preservación de la vi.da y 

de un dominio propio de existencia para las comunidades marcadas. 

Raza es efecto y no causa, efecto de una historia colonial que prosigue su 
curso y re reproduce con nuevas estrategias, un producto de siglos de moderni
dad y del trabajo mancomunado de académicos, intelectuales, artistas.Jtlósofos, 
juristas, legisladores y a entes de la ley, que han clasificado la diferencia como 
racialídad de los pueblos conquistados. Las cárceles de hoy son un eslabón de 
esa reproducción de ese patrón de colonialidad. 

En otras palabras, la constrncción permanente de la raza obedece a 

la finalidad de la su byugación , la subalternización y la expropiación. Si 
es del orden racial de donde emana el orden carcelario, éste lo retroalimenta, 

• 9 V Oliveira, Gcraldes, Barbosa de Lima y Santos. 
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recrea y reproduce. Y el orden racial es el orden colonial. EsLO quiere decir 

que el etiqueta miento que ocurre en la ej ecución policial y en el proceso 

judicial refuerza y reproducen el etiquetamien to p reexistente de la raza, 

lo relanza hacia el futuro como vecLor de un orden colonial. 

La racialización, que defino como la constitución de un capital racial 
positivo para el blanco y w1 capital racial negativo para el no blanco, es el eje 

gravitacional del patrón de la colonia!idad y, como tal, en el orden pohcial

jurídico, permite "guetificar" , encarcelar diferencialmente y así desalojar a 

los que llevan la marca de los pueblos conquistados del espacio hegemóni

co, del territono usurpado donde habita el grupo que controla los recursos 

de la Nación y tiene acceso a los sellos y membretes estatales. 

En un texLo reciente, Wacquant se aproxima a esta conclusión. Al 

retomar.el terna de la cárcel como gueto, deja de ve r esta re lación como 
una simple afinidad mecánica y la concibe como una afinidad dinámica 

de construcción de un mundo escindido y asimétrico: La esclavitud, el 

sistema (segregacionista) de j im Crow y el gueto son instituciones de 

construcción de la raza [porque] no se limitan a procesar una división 
etno-racial que de algún modo existiría fuera y de forma independiente 

a ellas. Por el contrario, cada una de estas instituciones produce (o co

produce) esta división (de nuevo) , a partir de demarcaciones y disparidades 

heredadas del poder grupal, y las inscribe, en cada época, en una conste

lación característica de fonnas maLe~ales y simbólicas. (2002, p. 51.) 

En este texto, Wacquant fina lmente considera esas instituciones como 

agencias estraLégicas en el largo proceso de otrificación y racialización 

típico de la colonial/ mdemidad , caracterizado por la deshistori.zación y 
biologización de la d iferencia . 

Por mi parte, entiendo la esclavitud como una institución que fue 

en su origen de carácter bélico - resulLado de la conquista territorial de 

jurisdicciones tri.bales y cuerpos pertenecientes a esas jurisdicciones- y 
económico 4:omo una forma panicular de extracción de riqueza del 

trabajo-. Sin embargo, con el tiempo la esclavilUd se transformó pau

latinamente en un código de lectura de esos cuerpos y dejó en ellos su 

rastro. El apartheid, el gueto y la prisión son instituciones que se inscri

ben en la estela del orden racial instaurado por la esclavitud colonial. Lo 
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refuerzan. lo profundizan. lo reduplican y hasta lo suplementan. pero 

no lo fundan . sino que lo expresan y relanzan . 

M1chel Foucault ilumina teóricamente estas coincidencias entre 

condena. raza y secuelas de la conquista en el curso JI Faul Defendn: La 
Societé, traducido a l espaii.ol como Genealogía del racismo. "El racismo se 

desarrolló en p1imer lugar con la colonización. es decir, con el genocid io 

colon izador. Pe ro cuando hay que matar personas . poblaciones. civili za

ciones. ¿cómo se lo podrá hace r si se funciona según la modalidad del 

biopoder"? Pues b ien , gracias a los temas del evolucionismo, racismo, de 

por medio" (p . 208). "Desde el momento en que el Estado funciona sob re 

la base del biopoder, la función hom icida del Estado mismo solo puede 

se r asegurada por el racismo" (p. 207). Anticipando una crítica a las tesis 

hunlingtonianas por veni r, Foucault ad vierte que el racismo moderno 

nada tiene que ver .. con mentalidades. con ideologías. con mentiras del 

poder" y si con "la tecnología del poder". El racismo moderno se aleja 

cada vez más de la guerra de razas y de esa forma de inteligibilidad 

histórica que corre por ella. para ponernos dentro de un mecanismo 

que permita al biopoder ejercerse. El racismo está pues ligado con el 

funcionamiento de un Estado que está obligado a valerse de la raza. de 

la eliminación ele las razas o de la puri ficación de la raza para ejercer su 
pode r sobe rano (p . 209) 

El racismo es. para Foucault. lo que en la gesti ón de la vida por el b io

poder introduce la cesura en la conti nuidad bio lógica del mundo natural. 

haciendo posible separa r lo que debe vivir de lo que debe morir, lo que 

se puede dejar morir (p. 206)50
. En el orden discursivo de la biopolítica. 

raza es el otro de la soberanía, y la otredad emerge, como soporte de la 

racialización, con el proceso de ocupación de continentes vencidos 

El prejuicio de la raza, en mi argumento, no alude a la discriminación 

racial como una razón autoexplicativa en el sentido de ser capaz, por 

sí misma, de dar cuenta de las diversas formas de la guerra, incluida la 

social. o de la guetificación y el encarcelamiento. La diferencia racial no es 

~0 Recordemos, por ejemplo, los números de la muene violenta de los jóvenes ne
gros en Brasil. su genocidio pasivo por pane del Estado. El Estudio de las Naciones 
Unidas sobre la Violencia contra los Niños divulgado en 2006 reveló que 70% de 
los asesinatos de jóvenes entre 15 y 18 años corresponden a negros. Muchos de 
ellos. además .. s?n cometidos por la policía. (Bicudo. p. 198.) 
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ca usa suficiente para los fenómenos de animadversión del presente o del 

pasado . sino que es un efecto del interés y de la codicia concentradora. 

El con cepto de "colo nia lidad" y el significado de la raza 

.Cómo hablar del color de los encarcelados7 ¿Cómo es posible hablar L 

de raza cuando no forman parte de la calegoría ni las dife rencias biológi-

cas ni necesariamente la pertenencia a d~termimdos gruros étnicos? La 

raza presente y visible en las cárceles no es la del indio recién salido ele 

su aldea. ni la del negro africano que guarda en su memoria el u·auma 

de la esclavitud La raza que está en las cárceles es la del no blanco, la 

de aquellos en los que leemos una posición , una herencia particular. el 

paso de una histo ria. una carga de etniciclad muy fragmentada, con un 

correlato cultural de clase y de estrato social. 

La dificultad de esta lectura es enorme. Encuentra mucha resistencia 

en un continente q ue ofuscó, con el ideal mestizo . la posibilidad de la 

memoria y de la queja de los "marcados". El ideal mestizo bajo el cual 

se f 01maron los Estados nacionales de América Latina -y que en algunos 

países. como Brasil, la antropología ayudó a construir51- fue el brazo 

ideológico que secundó la represión que obligó a la mul titud desposeída 

a temer y silenciar memorias que vinculaban sus vidas con una historia 

profunda anclada en el paisaje latinoamericano. Se pe rdió así, en el calde

ro del mestizaje, el rastro del parentesco de los miembros de la multitud 

no blanca con los pueblos. americanos o africanos, de sus antepasados 

Se cortaron los hilos que entretejían las historias familiares y que daban 

continuidad a una trama ancestral. El "crisol de razas" -cadinho das rac;:as 

o tripé das rac;as en portugués- fue la figu ra que garantizó esa opacidad 

de la memoria. Pero, infelizmente, la idea de la fundición de razas no 

cumplió un destino más noble, al que podría haber servido: dotar a 

las elites blancas y blanqueadas de la lucidez suficiente para entender 

que. mirado desde afuera, desde la metrópolis, nadie que habita en este 

conti.nente es blanco. 

11 Para una crítica contundente del papel de la antropologfa brasileña en este semido , 
v. Pechincha (2006). 
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Negar la rac1alización de las cá rceles seria comradec1r la expe riencia51 

Es por eso que necesitamos. para poder tratar este secuestro de la raza, una 

teoría de la colonialidad , de la cont inuidad de la estructura colonial en el 

prese nte. Era tnevitable el cruzamie nto, más tarde o mas temprano, entre 

la c rítica criminológica, con sus im portantes análisis de la selectividad 

de la jusucia, y la perspectiva de la coloniatidacl. Tan previs ible era este 

encuentro que resulta d ifícil comprender cómo no fue consumado ames. 

Zaffaroni ya lo hab[a profetizado a t a firmar q ue no es el panó pLico de 

Bentham reinrepretado por Foucault el modelo del pode r disciplinador y 

con figurad or en las colonias, sino la defi n ición b iologizante ele Lombro

so , con su p remisa ele "inferioridad biológica tanto ele los delincuentes 

centrales como de la to talidad ele las poblaciones colonizadas", además 
d e su analogía entre el criminal y el salvaje (l 99 l , p. 77). 

Los años de d esencuentro demuestran la falta de visión transdiscipli

nar de los aULores . En mi caso, como anticipé más arriba, voy a atener

me a algunas indicaciones programáticas para p romover, en el futuro, 

un mayor intercambio entre estos campos. El autor fundamental para 

entender el proceso de "formación de raza" es Aníbal Quijano Nad ie 

explicó con más claridad q ue él el fenómeno de la "invención de la raza" 

como parte de la estrncturación d el sistema-mundo moderno/colomal 
53

. Es en la fo rmulación d e Quij ano que pe rcibimos mejor la naturaleza 

relacional y p lenamente histórica de la "raza" , un concepto que se resiste 

a se r fi jado en sus co ntenidos, que no puede ser esencial izado y que solo 

puede com prenderse en una dialécrica muy particu lar, que podriamos 

defin ir como un mecanismo hisrórico de expurgo, desecho y eyección 

como contrapartida indispensable para la construcción de la pureza o 
b lancura de l dominador. 

'l Esta negación o silenciamiemo sería equivalente a la negación y al silenciamiento 
que pesan sobre la blancura de las instituciones universitarias y de la profesiones de 
alto prestigio, consecuencia del nunca examinado "racismo académico" (v. Carvalho/ 
Segato; Carvalho). 
53 Para comprender cabalmeme la radicalidad del signi ficado de "invención" siempre 
es útil recordar a Theodore Allen en su argumento definitivo sobre la independencia 
de la raza en relación con las diferencias fenotípicas entre oprimidos y opresores 
y su demostración del origen sociogénico de la opresión racial, al mostrar que los 
bri tánicos se construyeron como racialmente d istintos tanto de los irlandeses como 
de los indígenas non eamericanos y de los esclavos africanos (1994 ). 
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Esto no significa, sin embargo, que la raz::i no pued a verse. Lo que 

se ve, sin embargo, es una historia co lonial inscripta en la relatividad 

de los cuerpos 

Para Qu1jano, "la idea de raza es, con toda segun dad, el más efi caz 

instrumento de dominación social inventado en los últimos 500 años" ya 

que "sobre .::!la se fundó el eurocentramiemo clet poder mundial capitalista 

y la consiguiente distribución mundial de l trabajo y de t imercambio" 

(2000a, p . 37). 

Ciertamente, la invención ele esta idea co incide con la invención de 

Europa, una idea inexistente antes de la colonización de América. En 

ese sentido, raza, modernidad , colon iali clad y Eu ropa son u na fo rmación 

única en la h istoria mundial. Esa invención compleja incluye jera rquía, 

asimetría y dominación; en otras palabras, habla de derechos desiguales 

y de lo que deno mino "capital racial". El "color", adviene Q u ijano. en

tra solo tardíamente en la construcción d e raza. De hecho, los ibéricos 

no se veían como blancos, y el negro ele los pueblos afr icanos no ten ía 

al principio una connotación racial, en el sent ido de polarización y 

ordenamiento cognitivo de pueblos dominados y dominantes, como lo 

entendemos hoy. El "indio" fue , en este escenario, la primera raza. Su 

inferioridad es taba determinada por un conjunto de diferencias, pero no 

por el colo r. Sólo después, a med iados del siglo XIX, se inició la teoriza

ción de esa diferencia. "La colonialidad del poder - sintetiza Quijano- es 

un concepto que da cuenta de uno de los elementos f undantes del actual 

patrón de pode r, la clas ificación social básica y universal de la población 

del planeta en torno de la idea de ' raza"' (2000b, p . 1). 

Pero la idea de raza no basta. Para dar sentido a la violencia institucio

nal desatada sob re los no blancos necesitamos también otros conceptos 

que iluminen la naturaleza del Estado-nación independiente. Dentro de la 

tradición hindú de estudios poscoloniales de la subaltem idad , dos autores 

deben ser recordados: Dipesh Chak rabarty, con su idea de "Europa" como 

una entidad hiperreal en la que se originan y sustentan todas las categorias 

válidas med iante las cuales organizamos nuestra representación del mun

do - y, para el caso que me ocupa aquí, yo diría también nuestro m odelo 

de derecho y de justicia (1999)- ; y Partha Chatterjee, con su afirmación 

de que los Estados nacionales son herederos y continuad ores de los Es-
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tados coloniales: el nacionalismo hindú. que cons1 nuyó el fundamento 
ideológico del nuevo Estado independ iente, "produjo un discurso en el 
cual, incluso al desafiar la pretensión colonial de domindción polit ica, 
también acepLo las mismas premisas intelectuales de 'modc rnicL1d' sobre 
las cuales la dominación colonial se basaba" (2000, p. 164: l993) . Esta 
!tnc.1 argument:.niv;:i tam bien puede se r iden tificadc1, aunque con otros 
elementos, cnQuijano, así como también en otros autores a el J:>ociados 
C0!1lo Walter Mignolo y Sanciago Castro-Gómez , 

Es lúcida la genealogía que Walter Mign olo traza para la idea de ·· He
misferio Occidental" y su papel en la cooptación de las elites criollas, 
formadoras de las naciones posc:oloniales en nuestro continente, así como 
su en fas is en las "fronteras internas" diseñadas después de la insta u ración 
de los Estados nacionales criollos: "La construcción de nación (nalion 

~uilding) , tanto eñ e! siglo XIX en las Américas como en el siglo XX en 
Africa y Asia, fue una reconversión de la colonialidad del poder de su 
ejercicio en el Estado colonia! a su nueva forma bajo el Estado-nación". 

Esta reconversión configura un "colonialismo interno" (antigua categoría 
enunciada por Pablo González Casanova en 1965, aquí relanzada en 
el pensamiento de la poscolonialidad), como "colonialidad del poder 
in crustada en la construcción del Estado-nación después de la desco lo
nización" (Mignolo 2000a, p. 313). 

Tanto la cooptación occidentalista como la erección de las fronteras . 
internas _frente al otro interior -auLócto no o afrodescendienre, 0 ambos 
mezclados, pero nunca occidental- implican una continuidad de lamo
dernidad racista que orienta y organiza, en nuestros paises, los saberes y 
el ejercicio del poder Entre ellos se encuentra la jusLicia estatal, funda
mentada por el discurso ju rídico -penal, y especialmente su práctica en 
manos de los agentes del Estado, desde el policía hasla el JUez. Es en esa 
frontera interna y en ese occidentalismo estatal donde debemos buscar 
la razón del color de las cárceles. 

Sin embargo, quiero introducir aquí una curvatura, un desdobla
miento en esta aserción, que sin duda guía mi argumento pero de la 
cua l me distancio en parte: mi énfasis no siempre está puesto en la raza 
como signo de pueblo constituido, de pueblo otro, que es el modo en 
que generalmeme es abordada por estos autores. Mi definición alude 

260 

La critica de la colonialidad en ocho ensayos 

a raza también como trazo, como huella en el cuerpo del paso de una 
historia otrificadora que construyó "raza" para constituir "Europa" como 
idea eptstémica, económica , tecnológica y jurídico- moral que distribu-
ye valor v sicrnificado en nuestro mundo. El expurgo , la exclusión y el ' o 
encarcelamiento no se dirigen prioritariamente al otro indio o africano, 
sino al otro que u ene la marca del indio o del africano, la huella de su 
subordinación histórica, que son los que constituyen todavía las grandes 
masas de población desposeída. Si algún patrimonio en común tienen 
estas multitudes es justamente la herencia de su desposesión, en el sentido 
preciso de una expropiación tanto material -ele territorios, saberes que 
permitían la manipulación de los cuerpos y de la naturaleza y formas de 
resolución de conflictos adecuadas a su idea del mundo)' del cosmos
como simbólica - de etnicidad e historia propias-

Hoy, sin embargo, nuestro continente, construido en el siglo XIX por 
las elites criollas, mestizas y confusas, se encuentra "en desconstrucción". 
Hay evidencias de un movimiento de reparación o reatadura de los hilos 
conados y del rewm o a tramas h istóricas abandonadas. La reemergencia 
étnica es un estallido que implica un esfuerzo de relectura de las "me
morias compactas o fracturadas, de historias contadas desde un solo 
lado que suprimieron otras memorias, y de historias que se contaron 
y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia colonial" 
(Mignolo 2000b, p. 63). 

En su análisis de la emergencia de la éli te criolla blanqueada y euro
céntrica -yo di ría: autodeclarada "mestiza" cuando desea defender sus 
posesiones nacionales frente al otro metropolitano y pretendidamente 
"blanca" cuando quiere diferenciarse de aquéllos a quienes despoja en 
esos territorios-, Mignolo provee algunas pistas para comprender el pro
ceso de otrificación . La idea de "Hemisferio Occidental" solo apa rece a 
fines del siglo XVlll y le confie re al continente americano una "posición 
ambigua", como "diferencia" en relación con Europa y, simultáneamen
te, como mismidad de Occidente . Las eli tes norteamericanas y lacinas 
comparlicron ese efecto hasta el fi nal del siglo XIX, cuando se inició la 
égida colonial de Estados Unidos sobre las últimas posesiones españolas 
(Cuba y Puerto Rico) . El efecto de esa ambigüedad sobre la identidad ele 
las elites criolla; latinoamericanas fue perturbador: "la idea del hemisferio 
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occi~ent::i,: esraba ligada. al surgim iento de la conciencia criolla, anglo e 
h1spanica . La conc1enc1a criolla blanca (sa jona e ibérica) fue heredera 

de los colonizadores y emigrados. ·'Nuestra América", corno la llamaría 

más tarde Maní, y la idea ele "Hemisfe rio Occ1clental" son figuras funda-
menrales del unaginario criollo saJ·ón e ibérico pero no del · · · . . , . 1mag111ano 
amennd10 (en el none y en e l sur) o del imagina rio afro-americano.(. .. ) 
La conciencia criolla en su relac1on con Europa se forjó como conciencia 

geopolítica más que como conciencia racial. Y la conciencia criolla como 

conciencia racial, se forjó internamente en la diferencia con la poblaetón 

afro-arnencana y amerindia. La diferencia colonial se transformó y re

produjo en el pe ríodo nacional y es esta transfo rmación la que recibió el 
nombre de 'colonia lismo imerno'. (Mignolo 2000b. p. 68.) 

A partir de ese proceso de formación de una e lite sub-hemisférica 
Aníbal Quijano diseña una continuidad que·aquí nos interesa, pues t ien~ 
consecuencias para la acción del Estado policial sobre una ciudadanía 

internamente dividida: "el pro.ceso de independencia de los Estados en 

América Latina sin la descolonización de la sociedad no pudo ser, no 

fue, un proceso hacia el desarrollo de los Estados-nación modernos 

sino una rearticulación d e la colonialidad del poder sobre nuevas base~ 
institucionales". Por esta razón Quij·ano asegura que ( ) en · · · . . , .. . mngun pats 
launoamencano es posible encomrar una sociedad plenamente nacio-

nalizada ni tampoco un gen uino Estado-nación. La homogeneización 
nacional de la población, según et modelo eurocémrico de nación. solo 

.hubiera podido ser alcanzada a través de un proceso radical y ~loba! 
de democratización de la sociedad y del Estado. Primero que nada, esa 

democratización hubiera implicado, y aún debe implicar, el proceso de 

la descolonización de las re laciones sociales, políticas y culturales entre -

las razas, o más propiamente entre grupos y elementos de existencia 
social e_uropeos y no europeos. No obstante, la estructura de poder 

fue y aun sigue estando organizad a sobre y alrededor del eje colonial. 

La construcción de la nación y sobre todo del Estado-nación ha sido 

conceptualizada y trabajada en contra de la mayoría de la población, 

e~ este caso, de los indios, negros y mestizos. La colonialidad del poder 

aun ejerce su dominio en la mayor parte de América Latina , en contra 

de la democracia, la ciudad anía, la nación y el Estado-nación moderno . 
(2000b, p. 237.) 
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En otras palab ras, no hay modernidad posible , en el sentido de 

ciudadanía generalizada y plena, cuando la estructura de racialidad/ 

colomalidad organiza el ambiente social. Llegamos así a lo que Santiago 

Castro-Gómez llama "proyecto de gubernamentabiliclad" en la moderni

dad, del Estado como "locus capaz de formular metas colectivas, válidas 

para todos'', del monopolio de la violencia por pane del Estado y de su 

capacidad para '"d irigir' racionalmente las actividades de los ciudadanos, 

de acuerdo con critcnos establecidos científicamente de antemano" (2004, 

p . 287) Ese Estado, por lo tanto, antes de administrar los derechos del 

ciudadano, debe "inventar la ciudadanía, es decir, crear un campo de 

identidades homogéneas que hicieran viable el proyecto moderno de la 
gube rnamentabilidad" (p . 289). 

Las condiciones fueron cambiando en la historia, y esa selección se 

basó en diferentes dimensiones de los sujetos, que en un a época debían 

ser hombres, propietarios y blancos, y que hoy deben ser mayores de 

edad y alfabetizados. A estas dimensiones se suman otras, no tan explí

cttas pero tamb ién vigentes. Castro-Gómez se basa en Beatriz González 

Stephan para señalar que, en el siglo XIX, "las constituciones, los ma

nuales de urbanidad y las gramáticas de la lengua" orientaron prácticas 

disciplina1ias que separarían a la población e inventarían un otro no in

cluido en la ciudadanía. La escritura disciplinaria crea la ciudadanía para 

aquellas personas cuyo perfil "se ajusta al tipo de sujeto requerido por 

el proyecto de la modernidad : varón, blanco, padre de fa milia, católico, 

propietario, letrado y heterosexual", excluyendo a otros que no cumplen 

con los requisitos: "mujeres, sirvientes, locos , analfabetos, negros, here

jes, esclavos, indios, homosexuales, disidentes". Estos "quedarán fuera 

de la 'ciudad letrada'(. .. ) sometidos al castigo y la terapia de la misma 

ley que los excluye" (p. 290) . A continuación, será la escuela la que se 

encargará de construir los ideales de la Constitución a través de la puesta 

en práctica de reglas contenidas en manuales de urbanidad y disciplina 

-"la domesticación de todo tipo de sensibilidad considerada 'bárbara"'. 

Pe ro lo significativo es q ue no se escribieron manuales "para ser buen 

campesino, buen indio, buen negro o buen gaucho, ya que todos estos 

tipos humanos eran vistos como pertenecientes al ámbito de la barbarie" 

(p. 290) Esto quiere decir que la ciudadanía y la justicia emergen en 

un campo social dividido, donde se ha inventado un otro , una cesura 
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entre aquellos dotados ele derechos plen os y los que no forman parte 

de este contingente 

Este extenso acá pite alude a la necesidad de percibir una continuidad 

h istórica entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la 

formación poscolonial republicana que se extiende hasta hoy. En esa línea 

his tó rica, e l calificativo de "hárharos" con e l que actualmente la prensa 

describe a los bandidos es el mismo que se rnilizaba ames , como pane ele 

la díada civilización-ba rbarie, para caracterizar a los indígenas y, poste

riormente, a todos aquellos que quedaron al margen del disciplinamiento 

let rado, todos los no blancos. Mientras las naciones la tinoamericanas 

mantengan vigente en su interior la estructura colonial -y s u correlato, el 

o rden racial- , no será posible un Estado p lenamente democrát ico ni un 

d iscurso jurídico-penal que no sea utópico e irrealizable. Descolonizar 

la justicia exige, entre otras cosas un nuevo balance de la "impunidad"; 

esLO implica re hacer el cálculo de las deudas - incluyendo la deuda re

presentada por la figura de la responsabilidad penal-, con la consecuente 

red istribució n de posiciones entre deudores y acreed o res. 
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Brechas Decoloniales para una 
Universidad Nuestroamericana54 

Pano de una breve lista de consideraciones iniciales para apoyar en 

ellas la forma en que organizaré la exposición de mis argumentos . 

1. Vivi mos en un continente en el que las mayorías mantienen con 

la educación académica convencional una relación tensa. En algunos 
países y regiones, inclusive, existe una herencia de inadecuación al canon 
ecfucativo.clásico y a la propia escritura en la le ngua oficial de los Estados 

en lengua española y portuguesa. 

2. Nuestros paises se conocen muy poco y se intercambian en esa 
misma medida sus experiencias, a no ser cuando son vehiculadas por el 
gran mercado comprador de ideas, el Norte, o por med io de representa
ciones autorizadas y oficiales de sus realidades que m uchas veces fi ltran 

la d inámica contenciosa interna. 

3. No soy especialista en educación , pero tengo, sí, una experiencia 
de reflexión y lucha por la transformación de fa univer-sidad en q ue he 

trabajado durante veintisé is años, la Universidad de Brasilia. 

4 . Es posible reflexionar sobre esta lucha inicia°lmente localizada en 

términos del derecho a la educación de sectores excluidos como_conse
cuencia del racismo de la sociedad. 

Comenzaré hablando de esa experiencia. Y lo haré porque fue y 
continúa siendo una lucha que, al atacar el racismo de la comunidad 
académica en particular, toca el eje orientador de la atribución de valor 
en esa comunidad tanto en el nivel local como en el internacional. Si 

5• Agradezco a Gladys Tzul la generosidad de introducir en este texto observaciones 
que hice durante una segunda presentación oral en la Universidad Autónoma de 
México, en noviembre de 201 1, y que no se encontraban en la versión original. 
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pensamos que a parti r del evento colonial y dentro del orden de la colo
nialidad que a ll í se instala, la raza pasa a estructurar el mundo de forma 
jerárquica y a o rientar la distribución de valor y prestigio, entenderemos 

también que ella tiene un papel central en la definición del quién-es-quién 
y en la atribución de autoridad en el mundo de la formulación de las 
ideas, su d ivulgación y su influencia. Si, por un lado , comprender esto es 
esencial para combatir ese orden de cosas, por el otro, pcrmítaseme decir 

que es precisamente al combatir ese orden de cosas que comenzamos a 
entenderlo bien _ Esta es mi experiencia personal, ya que solo empecé a 
percibir con lucidez la academia, en la que muy confortablemente me 
encontraba inscrita, cuando comencé a movilizarme por cambios de 
algunos elementos dentro de ella que, en respuesta a la dinámica con
tenciosa, acabaron por revelarse constitu tivos y fundacionales de la vida 
universitaria: su carácter eurocéntrico y el racismo asociado a él. 

Un breve relato histórico y biográfico introductorio 

Como d ije, tengo un compromiso de vida, sobre todo en los úllimos 
doce años, con el proyecto de democratizar la universidad , volverla más 

humana, accesible, responsable po r el bienestar colectivo y teatro de los 
debates que llevan a una conciencia teórico-política de la necesidad de 
transformaciones. Mi conocimiento sobre ese tema viene de una acción 

práctica , en un momento determinado, en el Departamento de Antro
pología de la Universidad de Brasilia (del que acabo de retirarme en 

diciembre de 2010 para transferirme a la Cátedra Unesco de Bioética, en 
el mismo ce-ntro), durante mi gestión como coordinadora del posgrado 
de esa institución en 1998 _ Partiré de un sucinto relato del caso, no con 
intención anecdótica sino para mostrar todo lo que se ilumina a partir 
de un confl icto concreto y de las prácticas transformadoras que de él 
emergen. 

Como antropóloga, he trabaj ado en diversos temas de investigación 
que se vinculan, todos ellos, con el amplio campo de los Derechos Hu
manos: religión y sociedad, sexualidades no normativas , violencia de 
género , feminicidio, vida carcelaria, feminismos no blancos, pero nunca 
me .había confrontado directamente con el tema de la discriminación 
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racial hasta el día en que, siendo directora del posgrado en mi institu
ción, vi reprobar a nuestro primer estudiante de doctorado negro, de 

origen modesto, acentuada tonada nordestina y dotado de una delica
deza femenina_ Así como la presencia de un estudiante con ese perfil era 
inédita en un programa de excelencia como el nuestro , tampoco tenía 
precedentes una reprobación entre las notas finales ele un seminario en 
el nivel de doctorado Ese evento, que tuvo lugar en agosto de 1998, dio 
inicio en Brasil a una gran lucha que duró muchos años y que me llevó 
a descubrir el carácter racista de la sociedad y, muy especialmente, de la 

academia brasileña, aspecto que me había sido anteriormente opaco, en 
mi condición de persona blanca y extranjera Esa lucha culminó, más 
de una década después, con la implantación de políticas de cupos en 
setenta instituciones públicas de educación superior en Brasi l, así como 
de un programa gubernamental de becas para minorías y estudiantes 
carentes en universidades privadas, el Prouni_ Es posible afi rmar, por 
lo tanto, que a pesar de sus penurias ha sido una historia coronada por 
el éxito , la cual acabó por introducir una conciencia racial no solo en 

esa institución sino en todo el parque académico brasileño, así como 

también en la nación toda. 

Quiero enfatizar lo siguiente: a pesar de que había llegado como profe
sora a la Universid-ad de Brasilia en 1985, solamente en 1998, trece años 

después, se levantó un velo que ocultaba, a mis ojos y por mi posición 
de clase y de raza, un Brasil que anteriormente no había percibido. El 

que he vivido an tes y después de esa lucha no es el mismo país: uno es 
el de la tarjeta de visita , la imagen de exportación como nación cordial y 
siempre festiva; el otro es visto desde abajo, por la población no blanca 
y periférica con relación a los polos de poder. Supongo o , mejor dicho , 
tengo certeza de que también existen dos Argentinas, dos Méxicos, y 
que se trata de una realidad de todas y cada una de nuestras repúblicas, 
así como tengo también la convicción de que la "raza" es una palabra 
obturada, "forcluida" de nuestros respectivos vocabularios nacionales, 

cualquiera que sea el significado que este concepto tenga porque, desde 
ya, su definición no es simple y vengo intentando cercar la idea y sus 

posibles nociones desde el d ía en que aquel conflicto se inició_ 
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En otras palabras, a pesar de que la raza es un tema central para pensar 

la realidad educativa en nuestros países, un paneaguas de la distribuc ión 

de recursos )' de los derechos como bienes en nuestros países, no hemos 

conseguido nombrarla adecuadamente. Porque ello implica también el 

peligro de hacerlo desde el Norte anglosajón, con su hegemonía sobre 

los conce ptos, y podríamos incurrir en el equívoco de panir del umverso 
multiculturalista propio de la realidad norteamericana, lo que introdu

cirla una tergiversación en las fo rmas en que nuestra historia indo-afro

ibero-americana ha producido "raza" dentro de un contexto semántico 

constituido en el curso de una historia propia. 

No voy a detenerme en los detalles, es una historia que se rá escrita; 

se vienen defendiendo tesis académicas sobre el tema , narrando y ana

lizando sus eventos. Inclusive podría decirse que se está trabando una 

lucha por el control de esa narrativa. debido a su importancia histórica en 

el Brasil. Por mi parte, estoy convencida de que ese proceso , con su raíz 
en un conflicto p lenamente local, parroquial, acabó dando vuelta a una 

página de la realidad b rasileña . No solamente porque el estudiante salió 

victorioso y tuvo su materia aprobada , o porque la sanción disciplinar 

que recibí de mi colegiado departamental tuvo que ser reti rada; ni porque 

el afectado es hoy día un p rofesor concursado en la Universidad Estatal 

de Bahfa, sino sobre todo porque ese caso, de origen tan local, inspiró 

la propuesta de una política de acción afirmativa que acabó obligando 

al debate ·ª todas las universidades b rasileñas y a la sociedad nacional 
como un rodó, inscribiendo la cuestión racial en los medios masivos 

de comunicación y en el debate político entre los representantes en el 

Cóngreso Nacional y en las asambleas estaduales y municipales. Este 

proceso convocó_ al debate en diversos ámbitos y acabó instalando una 

"conciencia racial" am es inexistente en la sociedad, es decir, la conciencia 

de que existe una cuestión de orden racial. 

Evidencias diversas permiten afirmar que , además de su dimensión 

inclusiva. la propuesta repercutió como una estrategia de agitación , 

provocando a la sociedad a d iscutir el tema, obligando a transformar 

el racismo en asunto de debate , tomándolo visible , y promoviendo la 

consciencia racial. Y eso sucedió porque las eli tes comprendie ron inme

diatamente que democratiza r la univers.idad pública significaba ab rir 
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el acceso al corredor que conduce a las posiciones desde las cuales se 

decide el destino de los recursos de la nación. La propia universidad es 

ese corredor y, si la democratizamos, democratizamos el caminó hacia 

los espacios de la república en que son tomadas. wdas las de:isiones 
importantes relaLivas a la vida nacional. tntervmtendo tambten en el 

propio ámbito de la reproducción de las elites 

Las elites b rasileñas lo percibieron e intentaron - como todavía 

intentan- interponer una serie de argumentos: que la universidad. es 

meritocrática y el proceso de selección , igualitario y ciego ; que no existe 

racismo en la sociedad brasileña y mucho menos entre los miembros de 
la comunidad académica. Pero el debate exigió probar esta afirmación , 

y las estadísticas educativas - así como las de empleo, salario, salud, et

cétera- indicaron lo contrario . Las elites entonces, alcanzadas en la fibra 

de su estrategia de auto-reproducción y endogamia, se vieron atrapadas 
en un argumento indefendible y empantanadas en una posición de .la 

que no consiguieron ya salir, po rque al tratar de argütr contra la accton 

afirmativa negando el racismo acabaron nomb rando la raza y no consi

guieron probar la ausencia de d iscriminación. 

En el caso que narro, por considerarlo paradigmático y decisivo para 
la historia del combate al racismo en el Brasil, la indiferencia general 

del medio académico que siguió a la injusticia cometida por el profe:or 

es lo que subraya el racismo. El entorno fue indiferente a lo. que aht se 

estaba perdiendo 0 podría haberse perdido: una intehgenc1a capa.z de 

pensar desde otra posición en la historia y en. la sociedad, a parttr de 

otra perspectiva. Esa indiferencia hace caso omtso al esfuerzo no solo d: 
una persona, sino de un grupo familiar entero, que seguramente coloco 

todos los medios a su alcance para garantizar a por lo menos uno de sus 

miembros la inclusión en la un iversidad . 

Educación Superior y raza en la localidad y en la .naci~n: la 
lucha por los cupos para negros e indios en la umvers1dad 

A partir de ese episodio, se desata la lucha por la garantía de cupos para 

estudiantes negros en la universidad , que en el mismo momento d.e su 
primera p resentación al público en la Universidad de Brastha, en noVlem-
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bre de 1999, se hace extensiva al estudiantado indígena. Los enemigos de 
esa gesta , que ha durado doce años, han sido y son poderos ísimos. Por 

ejemplo, entre sus opositores se encuentran el editor general del noticiero 
de mayor audiencia de la televisión brasileña, e l célebre jornal da Globo, 
que ha publicado un libro criticando esta lucha (Ali Kamel: Nao somos 
racistas: uma rear;ao aos que querem nos transformar numa na<;cw bicolo ,·, 
Río dejaneiro, Nova Frontcira , 2006), así como Demetrio Magnoli , autor 

de los manuales de Geografía y del Atlas educativo más utilizado por los 
estudian tes brasileños. Otros prestigiosos antropólogos y personalidades 
de la escena intelectual se cuentan también en ese frente, que vino a ser 
conocido como anti-cotas , es decir, ami-cupos. 

La política pública, que presenta variantes en cada institución y en 
cada región del país, reserva vacantes para estudiantes negros e indí
genas , y va produciendo un "ennegrecimiento de -la universidad". Ella 
niega la idea de que el examen de ingreso, llamad o "vestibular" en Brasil, 
sea realmente ecuánime y meri tocrático, a pesar de aplicarse de fo rma . 
universal y "ciega", masiva , a los postulantes. La n iega porque para po
der ingresar por ese camino a la universidad pública es necesario haber 

tenido acceso a escuelas de elite en los niveles primario y secundario, en 
su absoluta mayoría privadas, que enseñan más que nada a responder 
ese examen, lo que introduce un filtro natural. Raramente los estudiantes 

negros pertenecen a familias con ese privilegio, y la universidad acaba 
siendo altamente elitizada en términos de clase y de raza. En los raros 

casos en que un estud iante negro accede,.generalmente por pertenecer 
a una familia con recursos como para educarlo en centros privados, 
experimenta una gran soledad en el medio académico. 

Cuando se pronuncia una palabra capaz de nombrar un sufrimiento 
que corre por las venas de la sociedad, que hace referencia a una injusticia 
real, no existe fue rza capaz de parar su circulación. Las palabras "raza" y 
"racismo" han manifestado ese poder. Hasta el momento, ellas son poco 
pronunciadas en nuestras sociedades, han permanecido silenciada$ por 
una censura sorda; como dije: obturadas, "forcluidas". Pero una vez 

expuesta su relevancia y capacidad nominativa, ellas irrumpen con una 
fuerza política impresionante. Es por eso que todos los autoritarismos 
proceden siempre censurando el uso de determinados términos, inten-
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tando impedirlo. Precisamente, el último argumento de los antagonistas 
de la política de acción afirmativa a la que vengo refiriéndome, y en el 

que sus representantes más notables en la sociedad basaron el proceso 
que llevaron hasta la Suprema Corte Federal brasileña, se basa en la idea 
de que nombrar "raza" en la Ley significa racializar la República, esto 
es, introducir en la unidad de la nación una división por ese concepto . 
Sugieren, con esto, que la ley no debe inscribir, representar o reconocer 
esta discriminación que da fonna a muchas de las prácticas cotidianas . 

Aspiraban , con este razonamiento, a que la Corte decida que la creación 
de un sujeto colectivo de derechos en función de la adscripción racial 
incurre en Incumplimiento de Precepto Fundamental de la Constitución. 
Afortunadamente, mientras el proceso aguardaba la hora en que la Su
prema Cone lo juzgue, los consejos internos de setenta universidades 
públicas-considerando las nacionales, estaduales y mun icipales, que en 
algunas ciudades existen-ya habían votado la adopción de algún tipo de 
acción afi rmativa inclusiva para negros e indios, así como también para 

estudiantes carentes o provenientes de escuelas públícas. 

Toda mi reflexión posterior sobre el tema del derecho humano a la 
educación se origina. como d ije inicialmente, en la lucha localizada, 
parroquial, por la defensa de los derechos de un estudiante negro victi
mizado en el medio académico. Ella más tarde se transforma en la gran 

gesta por los cupos-, que se expande a la escena de la educación superior 
brasileña. Las p~labr~s tienen un gran poder transformador. lnsisto en 
esto porque cuando los dos coautores de la primera propuesta de una 

política de ~u pos en Brasil - José j orge de Carvalho y yo- sugerimos, en 
1999, la existencia de un r.acismo académico, fuimos considerados en el 
medio universitario brasileño delirantes y antisociales. Pero, porque lo que 
decíamos nombraba un fenómeno reconocible -que no es otro que el eurocen
trismo tanto socio-racial como epistémico de la academia, manifestado en su 
tirria a las presencias de los signos amerindio y afro- descendiente entre sus 
wadros- inmediatamente la idea cundió por el país hasta transformarse en 
un debate generalizado, lo que ocurrió en el lapso de una década, hasta 

quedar plenamente establecido en el seno de la sociedad brasileña. 

En el momento en que formulamos la propuesta, cuando la presenta
mos en los medios, es decir, fu era del gueto del activismo negro, éramos 
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un par de voces solitarias, frente a la representacióp dominante del Brasil 

como pa[s sin racismo , de convivencia cordial. Esa imagen se basa en que 

las personas conviven y comparten la escena cultural, a d iferencia de , 
por ejemplo, los Estados Unidos_ La "ge leia geral'- del verso de Caetano, 

el carnaval, la antropofagia del modernismo brasileüo, y una serie de 

prácticas y formas de sociabilidad con intensa convivencia entre razas, 

son características, realmente, de esta sociedad en el ámbi to de la cultura 

Sin embargo, cuando observamos la distribución de recu rsos -econó

micos, de acceso a la salud y a la educación, a la vivienda y al trabajo- , 

en ese campo, la convivencia se deshace y la sociedad se divide_ El de
mocratismo de la cultura no se corresponde con la rígida jerarquía de la 

distribución de los bienes y recursos de todo tipo_ La fachada de intensa 

con vi vialidad en la escena cultural esconde una realidad diferente. Como 

ya mencioné, la reserva que las eli tes bla.nqueadas de Brasil y de los otros 

países de la Amé1ica Latina han garantizado para sus hij os en el espacio 

de las universidades es la garantía de influencia de que ell os gozarán en 
la distribución de los recursos de la nación , porque la un.iversidad es 

el corredor por el cual hay que pasar para llegar a los despachos donde 

se decide el destino de esos b ienes_ Sin pasar por la universidad, no se 

accede a esos recintos, a esos espacios de decisión_ 

Al relatar esta historia, no puedo dejar de percibir cuánto hemos ca

minado en Brasil , y hasta qué punto, en otros países del sub-continente, 

la raza no está debidamente "nombrada" _ Es notable, realmente. el 

bajísimo nivel de conciencia-racial en la América Latina. Sin embargo, 

como sugerí, entre nosot ros nombrarla entraüa una d ificultad más, pues 

debemos apartarnos de la manera del None. En el Norte, la raza tiene otra 

historia_ Es urgente y necesario que elaboremos la nuestra, desde aquí, y 
nos enfrentemos con las peculiaridades de nuestros propios dispositivos 

racistas, que obedecen a historias nacionales y regionales_ 

El racismo académico en el plano internacional 

Es importantísimo percibir que este tema en la universidad afecta la 
vida académica de varias formas, inclusive en el nivel mismo del merca 

do global de las ideas, determinando una división mundial del trabajo 
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intelectual. Porque, si observamos bien, pe rcibiremos que todos somos 

racializados, y debido a que la raza es el resu ltado de la incidencia de 

la historia en la lectura de nuestros cuerpos - una historia que divide el 

mundo entre colon izadores y colonizados, y sus herederos- , aunque 

algunos de nosotros tengamos cuatro abuelos europeos, cuando visita

mos los países del Norte siempre somos leidos, clasificados, racial izados 
con referencia al paisaje geopolít ico al que pe rtenecemos. Por lo tanto 

es ineludible que al cruzar la gran frontera Norte/ Sur, wdos nosotros: 

quienes habitamos este lado del mundo, cualquiera sea nuestro linaje 

propiamente biológico y aunque dcsempeüemos el papel de blancos 

en nuestros propios escenarios nacionales, seremos vistos desde una 
perspectiva biopolítica como no-blancos El hecho inapelable de que 

somos percibidos como emanaciones del paisaje geopolítico al que per

tenece mos y con referencia a la posición histó rica de ese paisaje, alcanza 

Y contamina el quehacer intelectual y la atribución de valor a nuestra 
producción académica, y determina una valorización diferencial entre 

los saberes y producciones intelectuales de los autores del Norte y los 

del Sur. De esto se deriva, por ejemp lo, e l hecho de que los primeros son 
productores o atravesadores-distribuidores de los modelos teóricos que 

adoptamos y constructores-dueños del gran compendio de conocimiento 
sobre el mundo. 

Debido a que la imaginación interviene inevitable mente en los pro

cesos del pensar, y porque las ideas son , efectivamente, "percibidas", el 

sujeto del saber, del conocimiento, de la autoridad científica, no deja 

de presentarse encarnado, y lo hace con una figura p lasmada por la 

estructura de la subjetividad colonizada : la del hombre blanco, europeo 

en aspecto. Esta imagen insospechadamente racializada, por ser la de 

un sujeto blanco, del sujeto destinado a "saber", tiene un naturaleza 
muy próxima a la creencia, y toda c reencia lo es por su capacidad de 

validar comportamientos sin pasar por verificación. La c reencia en la 

apariencia europea de la autoridad sapiente es central en la distribución 

racista del prestigio académico, y es constatable su impacto en las ex

pectativas de valor atribuidas a los conocimientos y saberes provenientes 

de las diferentes regiones de un mundo organizado por el patrón de la 

colonialidad , como foe definido por Aníbal Quijano . Ese prototipo, así 

imaginado, es el referente universal del capital racial, y agrega valor a 
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todos los productos originados en la labor de sujetos que detentan su 

imagen y semejanza. 

Esta realidad es, igualmente, consecuencia de la raza y de la racia
lización de los seres humanos, y nosotros también, los "blancos" de 
nuestras sociedades, caemos en sus redes de forma inescapable, así 
como nuestras producciones son afectadas por el menor "capital racial" 
que conseguimos infundirles con relación al de los autores del Norte, 

cualquiera que sea su color --es decir, incluyendo a los negros. La raza 
es una manifestación "visible" en los cuerpos del orden geopolíti co mundial, 
organizado por la colonialidad. 

Con esto afirmo que, a diferencia de lo que generalmente pensamos, 
no solo negros e indil _, sufren el perj uicio de la discriminación racial, 

sino que todo el sistema es afectado, pautado por la raza, capturado por 
un imaginario racista, como consecuencia de la racialización del mundo 
originada en la irrupción de lo que Aníbal Quijano tan meridianamente 

ha llamado patrón de la colonialidad del poder, también descrito como 
colonialidad-modernidad eurocéntrica. Como ese patrón también pasa a 
organizar la distribución de verdad y valor en los saberes, dentro de ese 
orden, nosotros, los clasificados como no-blancos por nuestra localización 
en el sistema mundial, no podemos sino ser consumidores-aplicadores 
de categorias que nos llegan formu ladas, prefabricadas , desde el Norte 
blanco. Esta división internacional de tareas en el campo intelectual, y 
la expropiación de valor no reconocido en la producción de ideas que 
de ella se deriva -robo , usurpación, apropiación de ideas originadas en 

el Sur- impera y hace que la universidad funcione, en nuestros países, 
como una instancia importante, definitiva, de la Europa Hiperreal de 

que nos habla Dipesh Chakrabarty. 

Estamos, por lo tamo, en un mundo donde una gente figura como 
p~oductora de modelos, que circulan con su fi rma o patente (aunque no 

siempre sea éste el caso), y otros deben aplicarlos, con frecuencia forzando 
sus realidades para hacerlas encajar. El gesto pedagógico por excelencia de 
esta universidad eurocéntrica, inherentemente racista y reproductora del orden 
racista mundial, tanto en el frente interno en relación con alumnos y jóvenes 
·aspirantes a la carrera académica, como en el frente externo, constituido por 
los profe sores consagrados por su prestigio local y regional, es desautorizador: 
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nos decla ra ineptos, nos impide producir categorías de impacto global. El orden 

jerárquico de la pauta colonial distribuye el valor de los resultados de 
la tarea intelectual, y opera invariablemente en el sentido de la repro
ducción del diferencial del capital racial de naciones y regiones, con sus 

respectivos parques académicos. 

Esto origina en nosotros, miembros de academias de países no

blancos, es decir, que exhiben los trazos de ajenidad con relación a la 
modernidad de los países centrales , actitudes curiosas: aceptamos la 

absoluta falta de reciprocidad cuando de buen grado alimentamos nues
tros textos, muchas veces sin necesidad real, con recortes y referencias 
de autores del Norte , pretendiendo afi liarnos a sus genealogías intelec
tuales en una ficción de pertenencia no vali<lada por su contraparte. Es 
este, sin duda, un comportamiento corriente, francamente hab itual, de 
los miembros de las academias del Sur, que tocari las püenas del None 
pidiendo ser acogidos, y adoptando lengua, tecnología de producción 
textual, retórica de argumentación, elencos de citación, y una forwda 

mimesis del prestigio destinada a simular una inclusión inexistente Sin 
embargo, dolorosamente, ignoran que el orden colonial _Y racista que 
organiza el sistema mundial de la producción de ideas determina que 
no haya lugar en la elaboración de categorías de impacto global para los 
que llevan la marca de la ajenidad con relación al Norte, a no ser cuando 

estas son adaptadas, compradas y revendidas por lo que llamé más arriba 
el gran mercado comprador: la industria académica norteamericana. Y 

eso es; precisamente, efecto del racisrno . En uno de sus extremos se en
cuentra el racismo académico que impide el acceso y la permanencia de 
estudiantes con las señas de la afrodescendencia y de la ind ianidad, con 

sus estilos propios de existencia y pensamiento, y en el otro se encuentra 
la barrera a la internacionalización de nuestras propias contribuciones 

en el campo del saber. 

En mi definición, como propongo en el ensayo "Los cauces profun
dos de la raza latinoamericana" (en este volumen) y ya había anticipado 
en textos como "Raza es signo" (en La Nación y sus otros, Buenos Aires , 
Prometeo, 2007) y "El Color de la Cárcel en América Latina" (en este 
volumen), la razá, la no-blancura, es el trazo de la historia en los cuerpos, 
leído por una mirada que forma parte y es, también, fo rmada -formateada 
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deberiamos decir- por esa misma historia. Es p recisamente porque la atri

bución de raza a los cuerpos no es otra cosa que la lectura de la posición 

de esos cuerpos en una historia colonial, y porque el ojo racializador se 

encuentra también afectado por esa misma historia, que podemos explicar 

las variaciones de esa lectura y de la atribución de raza al cruzar fron
teras nacionales. En otras palabras, aunque en Brasil , Argentina, Chile, 

etcétera, la racialización opera como forma de clasificación social , los 

parámetros que llevan a la atribución de no-blancura no coinciden. Esa 

variabilidad deriva de las particularidades de la formación histórica de 

las sociedades nacionales y regionales. Somos emanaciones de un paisaje 
atravesado por los hechos de la conquista y organizado desigualmente por el 
orden de la colonialidad, con historias nacionales y regionales que dan con
tinuidad y localizan esa herencia general. Por eso, en el plano global, somos, 
los de aquí, todos no-blancos, y nuestra academia entera se encuentra situada 
Juera de la blancura. 

En esos términos, y por haber criticado extensamente el multicultura

lismo norteamericano en los ensayos de mi libro La nación y sus otros, me 

siento absolutamente libre para emprender una crítica a nuestra ceguera 

con respecto a la cuestión racial, pues no se trata de la importación de 

un ideario del Norte, p lasmado en la hist0ria particular de la sociedad 

norteamericana. Entre nosotros la discriminación existe, las universidades 

son blancas, y cuanto más de elite son los cursos y las universidades, más 

blancas son estas últimas. A medida que se asciende a los altos escalones 

de la administración pública , en la América Latina, tendemos a ser más 

blancos también. Lo mismo ocurre en las profesiones y empleos. Hay 

un problema ahí que debe ser resuelto a partir de la comprensión de 
nuestra propia historia social y del q uién-es-quién en nuestra escena, 

con medios, discursos y formas de conciencia que deberán resultar de la 

experiencia local. Por eso es importante recordar aquí lo que he señalado 
repetidamente en las líneas anteriores: e l origen local -parroquial es el 

término que usé, para enfatizar el sentido- de la acción afirmativa de 

inclusión racial en la universidad brasile ña . Se debe subrayar, también, 

que la propia reserva de cupos es una invención hindú, formulada por 

primera vez por el activista y parlamentario dalit Bhimrao Ramji Ambe

dkar en los años cuarenta del siglo XX para incorporar a los intocables 
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en la administración pública y en la educación de l_a India recién surgida 

como nación independiente. 

Es relevante insistir nuevamente en que la d iscusión sob re cupos en 

las universidades en Brasil tuvo como principal consecuencia encender 

el debate de toda la sociedad sobre racismo, y el tema alcanzó los medios 

masivos de comunicación y el ámbito parlamemario y juridico como 
nunca antes lo había hecho. Agitación, deliberación y consciencia racial 

fueron su resultado más relevante. Esto se debió a que la elite inmediata

mente percibió el gran riesgo de dem ocratizar un acceso hasta entonces 

monopólico a la educación y a los b ienes que resultan de él. Una medida 

de la relevancia de esta gesta y su capacidad para LOrnar visible la cuestión 

racial es el hecho, entre otros, de que ya en 2002 la primera pregunta del 

último debate televisivo entre los cand idatos a la presideúeia, en vísperas 

del primer turno que llevó a Lula a su mand4to, inquirió la posición d~ 
los aspirantes con relación a las cuotas raciales. 

Esa lucha abrió la reflexión sobre diversos temas: la importancia de 

pensar el derecho humano a la educación; la dificultad y la resistencia que 

el medio académico presema a su democratización en términos raciales; 
el carácter conservado r del medio; las formas de discriminación y vio

lencia moral, intelectual y psicológica -es decir, el racismo- practicadas 

en sus claustros. Tocamos varias fibras del músculo de la desigualdad : 
por ejemplo, la del marxismo eurocéntrico, la del marxismo clásico, 

que se refiere solamente a clases. Tocamos otras, también, como las de 

la universidad que, siendo fatalmente eurocéntrica, no soporta verse 

negra, no-blanca, india, contaminada por el aspecto general de nuestras 

mayorías, porque esto representa, a los ojos de la comunidad académi

ca mundial, la pérdida de prestigio, modernidad y autoridad, siempre 

referidos a una visión estereotipada del Norte. Porque ¿cómo el saber 

podrá estar encarnado en una persona cuyo aspecto fís ico es asociado 

por el imaginario eurocéntrico con el subdesarrollo, el atraso, el pasado 

"bárbaro" de nuestros países7 

Será preciso romper con ese imaginario, dominante en nuestras 

universidades, entre otras razones porque no nos ha llevado lejos en la 

búsqueda de soluciones para nuestras realidades . Como consecuencia 

de esta equ ívoca asociación entre prestigio y verdad hemos conseguido 
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una universidad que no produce propuestas de b ienestar, que no sabe 
pensar colectivamente, cuyas metas se realizan en carreras individuales. 

Estas metas evidentemente no fo rmaron una intelectualidad capaz de 
pensar el mundo desde aquí y dar soluciones a nuestros problemas. Muy 
por el contrario, nos han llevado a prácticas imitativas y subalternas en 
la producción de conocimiento. 

A parti r de la experiencia de esa lucha, rcílexiono sobre cuatro brechas 
decoloniales que pueden abrirse en la educación para democraLizarla, no 
en un sentido eurocéntrico, colonial-moderno y liberal de la idea de de
mocratización , sino como resultado de una ctitica histórica llevada a cabo 
a partir de la perspectiva y los problemas de nuestro propio continente. 
Es posible y sopre todo estratégico hablar de esas brechas en el lenguaje 
de los derechos: l . a la educación, es decir, al acceso y la permanencia; 

· 2. a la educación en derechos.humanos como parte indisociable de los 
contenidos de la misma; 3. a la adhesión al pluralismo y el respeto a los 
derechos de los miembros de la comunidad académica, con sus dife

rencias, en las prácticas instilUcionales de las escuelas y faculrndes; 4 al 
control social de los contenidos y métodos de la educación por parte de 
las comünidades que son su clientela, incluyendo siempre el estudio y 
la manutención de la memoria de las luchas y demandas colectivas que 
impulsan el proceso de democratización de la educación. Es central aquí 
la inspiración comunitaria de los proyecto~ y propósi.tos de una Univer
sidad en la cual la fidelidad al valor-comunidad ·promueve proyectos 
d isfuncionales y adversos al régimen de mercado capitalista. 

Aprendí de la lucha activa contra el racismo académico que no se 
abren las puertas del medio universitario sin pérd idas personales para 
quienes defienden ese camino. El trayecto es arduo y doloroso, y solo la 
intervención contenciosa en el campo de la educación acaba develando 

la realidad que se esconde detrás de la fachada del falso democralismo 
de la meritocracia académica para dej ar aparecer los intereses y protec
cionismos que están en juego en la lucha por el acceso, la permanencia 
y la titulación en la educación superior. 
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El derecho a la Educación: acciones afirmativas e inversión 

d e recursos públicos 

Es, entonces, a partir de esa experiencia y el conjunto de apreciaciones 
que de ella resultaron, q ue intentaré colocar mi posición en términos 
de las cuatro grandes formas de interacción entre los derechos y la edu
cación. La primera es el derecho a la educación favorec ido, en parte, por 

acciones afirmativas. Junto a esta modalidad para promover el acceso a la 
educación de quienes se encuentran h istóricamente en desventaja y, sobre 

todo, para agitar el debate en torno a su exclusión racis_t~, la otra gran 
forma de extender el derecho a la educación es la aphcac10n de recursos 

públicos capaces de garantizar la expansión de la oferta educaüva p~bli 
ca, irresLricta y de calidad. Por otro lado, la capacitación políuco-teonca 

del personal docente tendrá que responder a una perspecuva s1tu~da, 
continenLal. No podemos eludir que LOda Leoría responde a una pohuca 

y se dirige a fines de ese orden, y que lo político ~iempre se transfunde 
en posiciones que pensamos "teóricas" Esos dos termmos son, en todos 

los casos, indisociables. 

Uno de los aspectos que obsLaculizan el derecho a la educación, como 

d ije, es el racismo que asola el proyecto educativo en todos nuestros 

países. El tema del derecho a la educación demanda _meVltablemente_una 
demorada reílexión sobre la exclusión social , econom1ca y cognosc1nva 
que , en el mundo de hoy y muy especialmente en nuestros países, tiene 
su correlaLO instrumental en el racismo, de tal fo rma que lo que llama
mos "exclusión" es, cuando se le ve desde la perspectiva de los signos, 
"exclusión racial" . Pero "raza" no es otra cosa que una construcción h is
tórica una emanación del proceso hisLórico de conquista y colonización 

del m~ndo, primero por las metrópolis europeas y, a continuación, por 
parte de las elites que construyeron y administraron desde entonces los 

Estados nacionales, herederos directos del Estado colomal. 

Raza es, vista así, trazo, huella en el cuerpo del paso de una historia o, 

más exactamente, una pauta de lectura de los cuerpos instalada a partir ~e la 
conquista. Este proceso histórico implicó menos ruptura que conunuidad 
del horizonte colonial, ya que el operativo de racialización iniciado con_la 

colonización por las metrópolis europeas como instrumento de exclus10n 
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y expropiación no hizo sino profundizarse con la construcción de las 

Repúblicas, que consolidaron el patrón de la colonialidad . Como anticipé, 

quien funda el discurso teórico para esta lectura de la histo1ia a contrapelo 
es Aníbal Quijano, formulador de una idea que nos permite iluminar el 

proceso histórico de otra forma y subvenir las narrativas estabilizadas a 

partir de la instalación de los Estados nacionales republicanos. 

!3ajo esta nueva luz, se desvanece la noción esencializacla de raza, 

fijada en un supuesto referente Ílrme, sea este biológico o cultural. A 

partir de la formulación de Quijano, modernidad y racialidacl emergen 

como aspectos de la misma rupwra histórica que instaura, en un único 

evento, la colon ialidad. La racialización , esto es, la otrificación activa y 

sus fobias asociadas, son, entonces, útiles infalibles en la producción y 

reproducción del poder expropiador. de la apropiación de trabajo no 

remunerado. La educación, en lodos los niveles, puede ser entendida como 
la inslilución por excelencia que repasa, de generación en generación, la pe
dagogía eurocénlrica de la raza. 

El discurso de la historia nacional, de esta forma, puede ser com
prendido como la canonización de un "nosOLros" como sujeto colectivo 

y excluyente, y el desplazamiento forzad o de grandes contingentes de 
indígenas, a fro-descendientes y mestizos hacia los márgenes de esa sub

jetividad oficial, colonizada, estatalmente sancionada y escola rmente 

reproducida, de nuestras naciones. Sus perfiles, costumbres y produccio
nes artísticas afloran en ese dicurso solame~te cuando transfo rmados en 

iconos folclorizados para componer la heráldica de que las elites nacio

nales se valen para representar los territorios apropiados, fetiches de las 

diferentes comarcas de sus dominios, herencia republicana de la anterior 

administración metropolitana de ultramar. Ese discurso encubierto sobre 

el otro q ue es la historia de los libros oficiales conducirá si n eluda a la 

formación de una mirada excluyente dirigida hacia sujetos portadores 

de la marca de otras historias. La raza, así entendida, es la consecuencia 

inevitable y constatable de la continuidad del proceso colonial en la 

h istoria de los Estados nacionales. 

Al forzar el "ennegrecimiemo" de la instilUción académ ica, estaremos 

wcando el músculo del brazo ideológico en que se apoya el andamiaje 
de la colonialidad del pode~, agitando el debate sobre el racismo que 
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sustenta y reproduce este orden y sus estrategias de expropiación del Sur 

por el Norte. Es por esto que no bastan las políticas inclusivas concebidas 
en el Norte ni la politización de las identidades dentro de la perspectiva 

multiculwral esencialista norteamencana, porque en ellas no se toma en 
cuenta o, mejor dicho , se disfraza la existencia de una frontera Norte/ 

Sur, y su impacto definitivo en las formaciones raciales y en el sentido 

mismo de la raza, plenamente histórico y de raíz geopolítica, en el sis

tema mundial. 

La educación para los derechos 

En segundo lugar, el tema de la re lación entre derechos y educación 

hace también referencia a los derechos como contenido de la educación. 
El saber sob re derechos no puede consistir exclusivamente en la transfe

rencia de información sobre cuáles son los que -supuestamente- nos asis

ten, protegen y promueven bajo los -presun tos- cuidados de tribunales 

internacionales. Una pane imponante ele esa educación debe ser dirigida 

a trabajar la noción de responsabilidad, pulsión ética y activismo dirigidos 

a hacer valer los derechos existentes y a su ampliación constante. 

Nuestras universidades eurocéntricas no forman sujetos responsa

bles por sus colectividades ni mucho menos activos en el cuidado de 

la sociedad y de la naturaleza. Por el contrario, los preparan para el 
mercado y para funcionar dentro de las leyes de productividad, cálcu

lo de costo-beneficio, competitividad, acumulación y concentración . 

Desarrollo y c recimiento económico son palabras que pasan sin crítica 

en el medio académico, así como la idea de un progreso en el que de
tener el ritmo de acumulación significa decaer y desaparecer. Hasta las 

categorias más fecundas para entender el drama de la historia, como es 
la misma perspectiva de la colonialidad del poder, pierden el valor de 

uso de su capacidad critica y pasan a circular como mercancías teóricas 

fetíchizadas en una academia cada día más mercadológica, regida por 

la lógica de la productividad y el individualismo. El sentido crítico de 

las categorías se desvanece en protocolos de producción y circulación 
del conocimiento que acompañan la lógica del capital en esta colonial

modern idad ya tardía. 
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En el caso de la política de cuotas. que ayudé a formular en un mo

mento muy inicial y defendí para Brasil. hemos visto ocurrir también 

este proceso de d esvinuación. A pesar de que la lucha fue para los miembros 
de determinados grupos - negros en un principio, indígenas inmediatamente 
después-, la política viene formando sujetos que la usan para apartarse de 
las comunidades que los transformaron en beneficiarios de ella, fom01tcindo 
la construcción de carreras amnésicas, de patrimonios individuales, de sujetos 
que se tornan desarraigados de sus colectividades de origen y ya no consiguen 
retornar a ellas para compartir el beneficio. La queja y la demanda que 

trajo al contingente de beneficiarios hasta la universidad pasa a ser, de 

esta forma, cancelada por un olvido instrumental, que permite sustituir 

la responsabilidad con el colectivo por el arribismo individual. 

Entonces, ¿cuál es la responsabilidad de toda persona en el p roceso 

histórico de la creación de derechos' Es indispensable que el examen 

riguroso de esa pregunta sea pane inelud ible de los contenidos previstos 

para la inclusión del tema de los derechos humanos en los curriculos, 

porque esta tiene que inocular la conciencia de la maleabilidad, la 

h istoricidad 'y el carácter inalienablemente público del discurso de los 

derechos humanos como patrimonio de todos y abierto a la creatividad 

constante. 

En consonancia con esta perspectiva, los d erechos humanos deben 

entrar en el proceso educativo no como un contenido cerrado, circuns

crito y técnico, sino como un campo por .excelencia abierto a la cons

trucción colectiva, por parte de todos , alumnos y profesores, en todos 

los niveles de la enseñanza. Para esto es indispensable comprender que 

la manera de definirlos es como un elaborado sistema de nombres en 

permanente proceso de ampliación, por medio de la progresiva capacidad 

de perfeccionar la sensibilidad al sufrimiento que experimentamos y que 

nos rodea , así corno de la habilidad para describirlo, t ransfo rmándolo 

en categorías que permitan detectar su existencia y acusar sus fuentes. 

Esta no es tarea de juristas ni de especialistas, sino de todos. Cada nuevo 

suf rirniento reconocido e identificado, cada nueva queja nombrada es un 

paso importantísimo, una conquista. Ese nombre mul tiplicará el recono
cimiento de aquellos que padecen de una opresión común y permitirá la 

art iculación de sus luchas. El reconocimiento de un sufrimiento común 
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llevará a la elaboración de nuevas identidades instrumentales para la 

formación de frentes políticos y estrategias comunes. 

Todo énfasis es poco para intentar hacer comprender la extraordina

ria importancia del esfuerzo por el desdoblamiento de los nombres ~e 
la injusticia y del dolor injustamente impuestos a pueblos, categonas 
sociales y personas . El poder de nombrar el sufrimienLo , su eficacia 

simbólica al crear nuevas sensibilidades e instalar culturas más bemgnas 

es Ja dimensión más importante de la ley, pues constituye un verdadero 

antídoto, mucho más poderoso que el rendimiento de las sentencias 

proferidas por los jueces Es también el aspecto más democrático de 

los Derechos Humanos, porque elude la profesionalización, puede ser 

obra de tod os y radicalmente de cualquiera, y depende de una práctica 

constantemente deliberativa. Por eso mismo, la tarea de imaginar estos 

~ombres y consolidarlos e.n el vocabulario puede y debe ser llevada a 

cabo en las instituciones educativas, en todos sus mveles. Las palabras 

d esnaturalizan el sufrimiento evitable. Y nombrar es capacidad y res-

onsabilidad que puede ser desarrollada en todos, desde la infancia , si 

~romovemos, a través de la educación, la conciencia de que es posible 

modificar el paisaje de suf rirniento naturalizado en que v1v1mos. 

Más que su dimensión punitiva y retributiva, es este que acabo de 

describir el papel más importante de los derechos. Si la educación coopera 

con esta forma de comprenderlos. instalará e~ estudiantes y profesores 

una conciencia de su papel histórico y, también, lo que no es poco, de la 

historia en movimiento a través de las luchas por los derechos. En suma, 

la educación en derechos humanos no debe centrarse exclusivamente 

en el compendio positivo de los existentes sino también , y sobre todo, 

promover el conocimiento de las luchas y de las forr:ias de contribuir 

con su proceso de expansión, . para nutrir la fe h1storKa y promover 

las capacidades que nos permitan concebir un mundo diferente al que 

conocemos. 
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Los derechos en las prácticas educativas: la primera lección 
de una clase es la de pluralismo democrático 

El te rcer gran cruce de educación con derechos se refiere a las prácticas 

escolares propiamente dichas, esto es, a las relaciones interpersonales 
que se establecen dentro de la institución, y en que acaban adquiriendo 

rama importancia los propios contenidos de la enseñanza. De nada sirve 
que un profesor exhiba un discurso excelente acerca de los derechos. si 

dispensa un trato di ferenciado a sus estudiantes en razón de su apariencia 

racial, de clase o de orientación sexual La mirada de la autoridad que 

se posa sobre nosotros nos encuadra, nos asigna un lugar y nos marca, 

a veces , por el resto de la vida_ Las expectativas y apuestas, de éxito o 

fracaso, que se depositan sobre los jóvenes durante la rutina institucional 
so n, a veces, infelizmente defini tivas . 

Por eso es necesario y prioritario reílexionar y modificar gestos e 
intenciones propios de las relaciones imerpersonales habi tuales en el 

cotidiano de los centros docentes, sean estos entre superiores y subor
dinados o entre pares. Por eso es posi ble afirmar que la primera lección 
de una clase debe ser la del pluralismo. El la debe antici par y acompañar la 

transferencia de los contenidos discip linares, y consiste en transformar 

el ámbito educativo y todas las clases -y no solamente aquellas desti
nadas a tratar el tema de los derechos- en la ocasión en que se ponen a 

prueba y ejercitan métodos para desarrollar la capacidad de convivencia 

entre personas d iferentes entre sí y pertenecientes a comu nidades mo

rales diversas. La pedagogía por excelencia para conseguirlo reside en 

la ejemplaridad que emana del comportamiento del profesor y de los 
dirigentes institucionales. Palabras agresivas o desprecialivas en la boca 

de un profesor, su menosprecio, son graves obstáculos al propósito ético 
inseparab le del proyecto educativo , y ciertamente no orientan hacia la 
convivencia pacífica y compasiva en el espacio público. 

Expresiones que cohíben o maltratan la pluralidad de presencias en 

las aulas, desvalorizando e intimidando a los no-blancos, a los que son 

devotos de un sis tema de creencias de origen indígena o africano , a los 
activistas de un movimiento social, a los que practican formas no nor

mativas de sexualidad, o a las mujeres, esto es, un discurso de autoridad 
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como el de un profesor o dirigente de institución educativa que exprese 

disgusto por la presencia de esta variedad de sujetos en el aula o en el 

medio social, 0 les d ispense un trato d iferenciado de menoscabo, no llene 

derecho a hacerse oí r, porque el valor de la pluralidad de presencias, 

Jurídicamente reconocido en la era de los Derechos Humanos, quedará 

inevitablemente comprometido 

El derech o al control social de los contenidos y mé todos 
de la educación a cargo de sujetos arraigados en sus 
comunidades 

El cuarto tema que se refiere a la relación entre educación y derechos 

h~manos es lo que podríamos llamar del control social de los comemdos 

0 también de la intervención de los imereses y las perspectivas de los 

u~uarios d~I sistema educativo en las decisiones sobre qué se enseñará y, 
también , cómo se enserl.ará. En proyectos de educación intercultural este 

te~a se hace más pa[ente y puede percibirse mejor, ya que intercultura
lidad no solo significa el fomento, por parte de la institución educauva, 

de las relaciones de intercambio y amistad entre las comunidades que 

conviven en una localidad o región y comparten un espacio educativo, ni 
tampoco significa solamente la transmisión de contenidos de dos o más 

pat~imonios de cultura, o la enseñanza en más de una lengu_a en escuelas 
bilingües. Significa que también lo~ cónoctmiemos canomzados por el 

Estado, representado localmente por la escuela y la universidad , puedan 

ser trans formados a medida que nuevos sujetos colectivos ingresen a la 

educación y sean reconocidos en los espacios de en señanza como tales, 

en su d iferencia y con la debida valorización de los saberes que aportan 

a la nación . Verdadera educación intercultural es aquélla en la que el 

Estado se coloca como un inte rlocutor más, a través de la escuela Y la 

univers idad, y admite revisar, a partir del impacto de esta relación de 

intercambio que así se establece , su canon eurocémrico: no hay mtercul

turalidad sin descolonización activa de las prácticas educativas. 

La pregunta que aquí se impone es ¿qué ofrece la universidad a qui~nes 

provienen de comunidades indígenas, afro-desce.ndieme_s, cam.;esma~ 

0 conformadas en torno de una acuv1dad producnva trad1c1onal. En lll 
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experiencia, es difícil tener claridad sobre este tema y no creo que se 

haya llegado a un acuerdo. Busco la respuesta a esa pregunta por dos 
caminos. El primero hace referencia al cultivo de la responsabilidad 
social y ambiental, y de la memoria de las luchas que condujeron al 
acceso. La universidad debe promove rlas convocando a la permanente 
reflexión so bre las acciones inclusivas , sus motivos y sus metas. Me 
referí a esto hace un momento al criticar una universidad que, a través 

del proceso educativo, forma profesionales amnésicos y distanciados de 
sus comunidades de origen, incapaces de un retorno a ellas. Esto es a 
veces referido como un tipo de "blanqueamiento" , y hace que el proyecto 
mclusivo pierda su sentido, disolviendo los vínculos de los beneficiados 
con las comunidades que legitimaron su demanda y educándolos con 
metas individualistas 

. El otro camino habla de los contenidos a los que el estudiante prove
mente de comunidades debe acceder en la univers idad . El debate sobre 
este tema está abierto, y no he encontrado evidencias de consenso a este 
respecw. Mi posición es que la Universidad debe garantizar el acceso a 
los saberes técnicos y científicos, y al vocabulario y retóricas de las Hu

manidades producidos por el Occidente moderno para que los pueblos 
puedan, por un lado, solucionar los problemas que esta misma moder

nidad occidental les impuso: la violencia genocida y el silenciamiento 
etnocida; el contagio de enfermedades; la reducción y contaminación de 
sus tierras; la desvalorización de los saberes, instituciones y estructuras 

de autoridad propios; la depreciación d e sus estéticas; la prohibición de 
administrar sus recursos materiales y su justicia; el desprestigio de sus 
ceremo~ias; la interdicción y censura de su memoria histórica y de su 
cosmos propio; entre muchos otros . La intervención del Occidente co
lonial I moderno introdujo daños incalculables en América y en África, 
Y la Universidad juega un papel clave en la evaluación de esos daños en 
la reconstrucción de los pueblos y en su rehabi li tación como proye~tos 
históricos particulares. Lo que la universidad debe proporcionar son las 
herramientas para elaborar el antídoto contra el veneno que el patrón de la 
colonial I modernidad inoculó, el remedio para las enfermedades, en sentido 
estricto Y figurado , traídas por la intrusión del Norte. Las soluciones de la 
colonial I modernidad son para los·males de la colonial/ modernidad Todos 
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los pueblos las necesitan como consecuencia de la forzada occidentali

zación del mundo. 

¿Pero cómo hacer para que este traspaso de conocimientos no con
lleve al secuestro completo de las subjetividades? Es innegable que al 
ingresar y tener que subordinarse a un ambiente como el académico, 
el aspirante a un título, dentro de esa jerarquía, tendrá que negociar, 

más o menos conscientemente, una amplia gama de hábitos, compor
tamientos y regímenes de autoridad y de etiqueta, adoptando una serie 
de actitudes funcionales al nuevo medio, pero distantes de las formas 
de corporalidad, expresión de las emociones y estilos retóricos propios 
de su ambiente originario . Estamos, en Brasilia justamente, escuchando 
y grabando "historias de vida y relatos de existencia" de los estudiantes 
negros e indígenas que ingresaron por el camino de la acción afirmativa, 
para entender cómo operan estas adaptaciones y negociaciones con las 
demandas comporta mentales del nuevo medio: lo que se gana, lo que se 

· tiene que sactificar, la duplicidad de los registros existenciales, el ingreso 

en el mundo "del blanco" y la transformación y dificultad de permanencia 

del vínculo con el ámbito originario 

En este indispensable cálculo de pérdidas y ganancias, se debe consi

derar especialmente el sistema de autoridad que la educación introduce, 
y que no es inocuo para las relaciones que estructuran el mundo que 
encuentra a su llegada. J unto a los contenidos necesarios que el mundo 
·no-blanco necesita para abrirse camino y no sucumbir en el mundo del 
blanco, ingresa, contrabandeada, una regla de autoridad que erosiona 
las relaciones de consideración que allí se encontraban vigentes. Se 
podría decir que se trata de una pedagogía del desrespeto , que daña 

la malla comunitaria. Al entrar en falencia este tejido relacional, al ser 
menospreciados sus códigos, el propio sujeto del aprendizaje se vulne
ra como exponente de un mundo que no tiene lugar en la escena del 

conocimiento. 

Será también necesario advertir que cuando un indígena o un miembro 
de una comunidad campesina o afro-descendiente accede a la universi
dad, no solamente viene a aprender, sino también a enseñar. Hasta que 

eso no sea reconocido, esto es, hasta que no sea reconocida la dignidad 
de los saberes e importancia de los intereses de los pueblos que vienen 
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a la universidad, no habrá progreso satisfactorio en el campo educativo_ 
De la misma fo rma , los centros de enseñanza deben pem1anecer abiertos 
a recibir las señales del valor, para las comunidades, de la educación que 

se está impartiendo, en todos los sentidos, es decir, st esta educación 

coloca o no a disposición de sus usuarios herramientas que responden 
a sus necesidades y tienen Uli lidad para su esfuerzo histórico por sobre
vivi r y proyectarse hacia el futuro: en otras palabras, para construir su 
propia histo ria corno sujetos colectivos y mantener cohesionadas sus 

comunidades. 

lo que se constata es que la educación que ofrecemos no es, muchas 

veces, la que están buscando ni responde a la demanda de lo que se nece
sita para vivir en la sociedad nacional como comunidad diferenciada. 

La escuela y la universidad tendrán que aportar los contenidos y las 
herramientas para las luchas que los miembros de esas comunidades 
de interés deben librar a fin de transformar la sociedad y volverla más 

propicia. Para esto, será menester que los profesores aprendan a ejerci
tar la escucha y se dispongan a adaptar la universidad a esa demanda 
de los que ya no llegan a ella con el objetivo de cumplir una rutina y 

amoldarse a sus hábitos dócilmente, sino que lo hacen a través y como 
consecuencia de la aguerrida lucha por la educación. Vienen , por lo tan

to, con nociones mucho más claras y precisas de lo que están buscando 
de nosotros. _Solo basta_ escucharlos para que lo expresen : responder a 
ellos será disponerse·a modificar temas, contenidos, abordajes y estilos 
de transmisión , es decir, una serie de dimensiones de la educación que 
naturalizamos y,'por lo tanto, consideramos inescapables; dimensiones 

que. sin embargo, resultan in_soportables para una cantidad de gente 

que llega a la institución desde otros mundos, desde otras historias . con 
subjetividades divergentes forps:[as a lo largo de otras trayectorias nunca 
debidamente acogidas ni representadas por el discurso estatal. 

Finalmente, es necesario reflexionar, aunque sea brevemente, sobre 
las dificultades y resistencias que los estud iantes de muchas regiones del 
Continente presentan para la expresión escrita en las lenguas coloniales: 
el español y el portugués. En primer lugar, la escritura tiene una dimensión 
de autoridad: asentar en la hoja en blanco algo que todavía no se ha dicho 
demanda una autorización. Y esta autorización parece remota en un régimen 
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de colonialidad que, desde numerosas generaciones at rás, le dicta al sujeto 
precisamente que no está autorizado, que no puede aspirar a la capacidad de 
inscribi r su palabra tornándola per-enne duradera . Sin un gesto pedagógico 
de autqrización no se puede enseñar a nuestros estudiantes a escribir. 

Sin embargo. no es fácil solicitarles a los sobrevivientes de la conquista, 
que solo conocen la vida en la tesitura· de la desautorización - todos 
nosotros, en realidad, por las razones que expliqué y que nos vinculan 

existencialmente a un paisaje de derrota y expropiación-, que superen el 
terror ante la hoja vacía, se lancen a ella con el coraje de los vencedores. 
y escriban su palabra consolidando de esa manera un documento inde
leble. tal corno lo exigirnos en la universidad: enunciar las referencias, 

las sustantividades y las cualidades en cuanto atribu tos estables. desde 
una posición distanciada, fuera de la relación, o así lo pretendemos. 
Sería esta, verdaderamente, una exigencia radical_ Las condiciones de 

esa autorización tienen que se r construidas con un gesto pedagógico, 
la pedagogía que se espera de una nueva universidad : latinoame ricana. 
libertaria. democrática, plural ista, inclusiva y francamente abierta e in
teractiva con las nuevas presencias que ahora acoge. · 

En segundo lugar, es preciso elaborar el hecho de que la autoría, 
el propio acto de escribir. de asentar por escrito lo observado, es un 

gesto que presume una distancia administrativa, burocrática, es decir, 
un dislocarniento. un aislamiento con respecto a la vida en interacción, 
y una validación de verdades capaces de atravesar el tiempo sin verse 
afectadas. La escritura es para la distancia y. muy especialmente, para 

la permanencia. corno nos advirtió Jack Goody_ Diversos autores. entre 
ellos Foucault, Deleuze, Derrida, Blanchot, oriundos del corazón de 
Occidente, han detectado esta dimensión del acto autora!: la muerte del 

ser encarnado y atravesado por sus relaciones vitales para ingresar en la 
piel del sujeto escritor, d istanciadÓ y perenne. Esta operación requiere 
una atmósfera existencial diferente a la del ser atravesado por el haz de 
relaciones de su comunidad, en situación vital y cambiante al calor de 
las vicisitudes. 

No olvidemos que la historia de Occidente, como todos los sociólo
gos de la modernidad han indicado, ha experimentado un viraje muy 
radical, pasan do 
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de un modo de existencia en que las relaciones entre las personas 

se encontraban en el centro de la vi.da a un modo de existencia en que 
estas pasaron a ser mediadas, medidas y organizadas por el vínculo con 
las cosas. Un equivalente universal dará la medida re lativa de los bienes, 

y el nexo de las personas con estos bienes pautará su inter.acción como 
consecuencia. En la América Latina todavía se preservan escenas en que 
situamos la relación en el cem ro de nuestras vi.das, prácticas de amis
tad y conví.vencia donde el vínculo con los bienes no rige la escena. La 
forma académica, lego-céntrica de escribir implica la muerte del sujeto 
vital, encarnado a partir del haz de relaciones que lo atraviesan, para dar 
lugar a una posición de sujeto productivo de materialidades textuales 
y transustanciado en su obra: el sujeto como obra. Este moví.miento de 
alienación con relación a la vi.da inserta en comunidad no es sentido 

como existencialmente próxirt).<? por muchos de los que pasan ahora a 

frecuentar la universidad . 

En tercer lugar, debemos considerar que otros pue~blos cultivan, en sus 
comunidades, diferentes protocolos de producción de enunciados, otros 

estilos de parlamento. otras pautas de conexión entre discurso y texto, 
diferentes de los propios de la praxis académica. Entender esa distancia 

y esa diferencia es crucial para resolver los impasses que obstaculizan la 

comunicación educativa. 

Por todo esto, creo que la escritura es un tema central que debemos 
discutir de forma abierta para entender sus dilemas y encontrar solu

ciones junto a las nüevas presencias propias de una universidad más 
democrática e interactiva, en la que los profesores investiguen junto a sus 
estudiantes las posibles prácticas que puedan garantizar mayor eficacia 
en la mutua comprensión , intercambio y transferencia de conocimientos 

y experiencias. 

Para concluir, el tema central, por lo tanto, que emerge de la secuencia 
de estos cuatro aspectos o interfaces entre la educación y los derechos 
humanos es el de la crítica al eurocentrismo de la universidad y del sis
tema educativo en general, en todos sus niveles. Todo lleva a entender 

que no se trata simplemente de educar como se ha venido haciendo, 
sino de desmontar el horizonte eurocéntrico que circunda e impregna 
todos los aspectos y todos los niveles del quehacer educativo en nuestros 
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pa[ses. Para este ri.n , la educació n superior en todas las áreas. pero muy 
especialmente en las Humanidades. no podrá prescindir de localizar el 

pode r ni de hacer referencia al mismo; tendrá que promover la escritura 
contenciosa y el activismo teórico; deberá acatar lecturas de la realidad 
provenientes de los márgenes y el consecuente descentramiento de las 
perspectivas de análisis: tendrá que desnaturalizar las narrativas domi
nantes de la nación e iden tificar sus elites operadoras para neutralizarlas; 

verá la nación como heterogénea y je rárquica, y acatará la perspectiva de 
los no-blancos y, en especial, de las mujeres no-blancas en su crítica de 
la raza, el racismo y el patriarcado exacerbado por la intervención capi
talista y colonial: se abrirá creativamente a la subversión de los campos 
disciplinares y a los tránsiros entre d isciplinas; y, por último, e~timula rá 

y generará oportunidades para las textualidades no canónicas. 

Los cuatro aspectos de la gran temática de la Educación y los Derechos 
Humanos que aquí se mencionaron: el derecho a acceder a la educación, 
el derecho como comen ido de la educación, el derecho a un trato no 

prejuicioso en las instituciones educativas y la adaptación de los conte
nidos a las necesidades de los diversos sujeros colectivos, demandan la 
descolonización de escuelas y un iversidades. Es posible que el primero 
de todos ellos, si es debidameme implementado, pueda reforzar y hasta 
garantizar los otros tres. La d iscriminación, el eurocentrismo y la alte

rofobia vigentes en las escuelas y en las universidades han reservado la 
encrada y el buen tránsito por el proceso educativo para las elites y sus 
colaboradores y, con esto, también permitieron el control monopólico 
de las profesiones y de las narrativas de los grandes ternas nacionales. 
El acceso a la educación de otros grupos podrá llegar acompañado de 
su demanda por una educación en derechos como instrumento para la 

lucha por recursos, por un trato digno en las escuelas y universidades, 
y por contenidos curriculares y estilos de transmisión adecuados a sus 
fines históricos. 
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