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ture engagée ? Eh bien, c'est I'ancien réalisme socialiste,
a moins que ce ne soit. un renouveau du populisme, en
plus agressif. »

Que de sottises ! C'est qu'on lit vite, mal et qu'on juge
avant d'avoir compris. Donc, recommengons. Cela
n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer
le clou. Et puisque les critiques me condammnent au nom
de la littérature, sans jamais dire ce qu'ils entendent par
la, la nieilleure réponse a leur faire, c'est d’examiner l'art
d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce qu'écrire ? Pourquoi
écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il semble que personne ne se

le soit jamais demandsé.

QU’'EST-CE QU’ECRIRE?

Non, nous ne voulons pas « engager aussi » pein-
ture, sculpture et musique, ou, du moins, pas de la
méme maniére. Et pourquoi le voudrions-nous?
Quand un-écrivain des siécles passés exprimait une
opinion sur son métier, est-ce qu'on lui demandait
aussitot d'en faire 'application aux autres arts ? Mais
il est élégant aujourd’hui de « parler peinture » dans
Vargot du musicien ou du littérateur, et de « parler
littérature » dans l'argot du peintre, comme-s'il n'y
avait, au fond, qu'un seul art qui s’exprimat indiffé-
remment dans I'un ou l'autre de ces langages, 2 la
maniére de la substance spinoziste que chacun de ses
attributs reflete adéquatement. Sans doute peut-on
trouver, a l'origine de toute vocation artistique, un
certain choix indifférencié que les circonstances,
I'éducation et le contact avec le monde particularise-

ront seulement plus tard. Sans doute aussi les arts.

d'une méme époque s'influencent mutuellement et
sont conditionnés par les mémes facteurs sociaux.
Mais ceux qui veulent faire voir l'absurdité d'une
théorie littéraire en montrant qu’elle est inapplicable
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a la musique doivent prouver d’abord que les arts.sont
parall¢les. Or ce parallélisme n’existe pas. Ici, comme
partout, ce n'est pas seulement la forme qui différen-
cie, mais aussi la_matiére; et c’est une chose que de
travailler sur des couleurs et des sons, c'en est une
autre de s'exprimer par des mots. Les notes, les
couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne
renvoiéent a rien qui leur soit extérieur. Bien entendu,
il est tout a fait impossible de les réduire strictement a
elles-mémes et |'idée d'un son pur, par exemple, est
une abstraction : il n'y a, Merleau-Ponty l'a bien
montré dans la Phénoménologie de la perception, de
qualité ou de sensation si dépouillées qu'elles ne
soient pénétrées de signification. Mais le petit sens
obscur qui les habite, gaieté légére, timide tristesse,
leur demeure immanent ou tremble autour d’elles
comme une brume de chaleur; il est couleur ou son.
Qui pourrait distinguer le vert pomme de sa gaieté
acide ? Et n’est-ce pas déja trop dire que de nommer
« la gaieté acide du vert pomme »? Il y ale vert, il ya
le rouge, c'est tout; ce sont des choses, elles existent
par elles-mémes. Il est vrai qu'on peut leur conférer
par convention la valeur de signes. Ainsi parle-t-on du
langage des fleurs. Mais si, aprés accord, les roses
blanches signifient pour moi « fidélité », c’est que j'ai
cessé de les voir comme roses: mon regard les
traverse pour viser au-dela d’elles cette vertu abs-
traite; je les cublie, je ne prends pas garde a leur
foisonnement mousseux, a leur doux parfum croupi;
je ne les ai pas méme pergues. Cela veut dire que je ne
me suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste, la
couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la
soucoupe sont choses au supréme degré; il s'arréte a
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la qualité du son ou de la forme, il y revient sans cesse
et s'en enchante;- c'est cette couleur-objet qu’il va
transporter sur sa toile et la seule modification qu'il
lui.fera subir c'ést qi'il_la transformera en objet.
imaginaire, 11 est donc le plus éloigné de considérer les.....
couleurs et les_sons. con age

ime un langage'. Ce qui vaut
pour les éléments de la création artistique vaut aussi
pour leurs combinaisons : le peintre ne veut pas tracer.
des signes sur sa toile, il veut créer? une chose; et s'il
met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il n'y a
aucune raison pour que leur assemblage posséde une
signification définissable, c’est-a-dire renvoie nomme-
ment 4 un autre objet. Sans doute cet assemblage est-
il habité, lui aussi, par une Ame, et puisqu'il a fallu des
motifs, méme cachés, pour que le peintre choisisse le
jaune plut6t que le violet, on peut soutenir que les
objets ainsi créés refletent ses tendances les plus
profondes. Seulement, ils n'expriment jamais sa
colére, son angoisse ou sa joie comme le font des
paroles ou un air de visage : ils en sont imprégnés; et
pour s'étre coulées dans ces teintes qui, par elles-
mémes; avaient déja quelque chose comme un sens,
ses émotions se brouillent et s’obscurcissent; nul ne
peut tout a fait les y reconnaitre. Cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne I'a
‘pas choisie pour signifier I'’angoisse, ni non plus la
provoquer ;- elle est angoisse, et ciel jaune en méme
temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel angoissé; c’est
une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourne en
déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergee,
empatée par les qualités propres des choses, par leur
imperméabilité, par leur extension, leur permanence
aveugle, leur extériorité et cette infinité de relations
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gu'elles entretiennent avec les autres choses; c'est-a-
dire qu’elle n’est plus du tout lisible, c’est comme un
effort immense et vain, toujours arrété a mi-chemin
du ciel et de la terre, pour exprimer ce que leur nature
leur défend d’exprimer. Et pareillement la significa-
tion d’'une mélodie — si on peut encore parler de
signification — n'est rien en dehors de la mélodie
méme, 4 la différence des idées qu'on peut rendre
adéquatement de plusieurs maniéres. Dites qu'elle est
joyeuse ou qu'elle est sombre, elle sera toujours au-
dela ou en dega de tout ce que vous pouvez dire sur
elle. Non parce que ['artiste a des passions plus riches
ou plus variées, mais parce que ses passions, q'ui sont
peut-étre & 'origine du théme inventé, en s'incorpo-
rant aux notes, ont subi une transsubstantiation et
une degradatlon Un cri de douleur est signe de la
. douleur qui le provoque. Mais un chant de douleur est
a la fois la douleur elle-méme et attre chose que la
douleur. Ou, si‘l’on veut adopter le vocabulaire exis-
tentialiste, c’est une douleur qui #'existe plus, qui est.
Mais le peintre, direz-vous, s'il fait des maisons? Eh
bien, précisément, il en fait, c'est-a-dire qu'il crée une
maison imaginaire sur la toile et non un signe de
-maison. Et la maison ainsi apparue conserve toute
I'ambiguité des maisons réelles. L'écrivain peut vous
guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir le
symbole des injustices sociales, provoquer votre indi-
gnation. Le peintre est muet : il vous présente un
taudis, c’est tout; libre a vous d'y voir ce que vous
voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de
la misére; il faudrait pour cela qu'elle fit signe, alors
qu’elle est chose. Le mauvais peintre cherche le type,
il peint I’Arabe, I’'Enfant, la Femme ; le bon sait que ni
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I'Arabe, ni le Prolétaire n'existent dans la réalité, ni
sur sa toile; il propose un ouvrier — un certain
ouvrier. Et que penser d'un ouvrier ? Une infinité de
choses contradictoires. Toutes les  pensées, tous les
sentiments sont la, agglutinés sur la toile dans une

indifférenciation profonde ; ¢'est a vous de choisir. Des

artistes a belles 4mes ont parfois entrepris de nous
émouvoir; ils ont -peint de longues files d'ouvriers
attendant l'embauche dans la neige, les visages éma-
ciés des chomeurs, les champs de bataille. Ils ne
touchent pas plus que Greuze avec son Fils prodigue.
Et Le Massacre de Guernica, ce chef-d’ceuvre, croit-on
qu'il ait gagné un seul cceur a la cause espagnole ? Et
pourtant quelque chose est dit qu'on ne peut jamais
tout a4 fait entendre et qu'il faudrait une infinité de
mots pour exprimer. Les longs Arlequins de Picasso,
ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable,
inséparable de leur maigreur vontée et des losanges
délavés de leurs maillots, ils sont une émotion qui
s'est faite chair et que la chair a bue comme le buvard
boit l'encre, une émotion méconnaissable, perdue,
étrangére a elle-méme, écartelée aux quatre coins de
I'espace et pourtant présente. Je ne doute pas que la
charité ou la colére puissent produire d’autres objets,
mais elles s’y enliseront pareillement, elles y perdront
leur nom, il demeurera seulement des choses hantées
par une ame obscure. On ne peint pas les significa-
tions, on ne les met pas en musique ; qui oserait, dans
ces conditions, réclamer du peintre ou du musicien
qu'ils s’engagent ?

L'écrivain, au contraire, ¢'est aux SIgmflcatlons

quil a. affaxre Encore faut-il distinguer : I'empire des-

sxgnes, Clest la prose; la. poésie est du coté de la

..... ¢
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peinture, de la sculpture, de la musique. On me
reproche de la détester : la preuve en est, dit-on, que
Les Temps Modernes publient fort peu de poémes. C'est
la preuve que nous 'aimons, au contraire. Pour s'en
convaincre, il suffit de jeter les yeux sur la production
contemporaine. « Au moins, disent les critiques
triomphalement, vous ne pouvez méme réver de
'engager. » En effet. Mais pourquoi le voudrais-je?
Parce qu ‘elle se sert des mots comme la prose ? Mais
elle ne s’en sert pas de la méme maniére ; et méme elle
ne s’en sert pas du tout ; je dirais plutét qu’elle les sert.
Les poetes sont des hommes qui refusent d'utiliser le

langagé. Or, comme c'est dans et par le langage congu

comme une certaine espéce d’instrument que s ‘opére

la recherche de la vérité, il ne faut pas s’imaginer-
qu'ils visent a discerner le vrai ni a l'exposer. Ils ne

songent pas non plus 4 nommer le monde et, par. le

fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination
1mphque un perpétuel sacrifice du nom a Il'objet
nommeé ou pour parler comme Hegel le nom s’y révéle
I'inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Iis
ne parlent pas; ils ne se taisent pas non plus : c’est
autre chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le verbe
par des accouplements monstrueux, mais c’est faux;
car il faudrait alors qu'ils fussent déja jetés au milieu
du langage utilitaire et qu'ils cherchassent a en retirer
les mots par petits groupes singuliers, comme par
exemple « cheval » et « beurre » en écrivant « cheval
de beurre? ». Outre qu'une telle entreprise réclame-
rait un temps infini, il n'est pas concevable qu'on
puisse se tenir sur le plan a la fois du projet utilitaire, _
consnder_er Ies ots comme des ustensiles et méditer
de leur’ oter leur ustensilité. En fait, l¢ poete sest
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-mots leur unité verbale ; sans elleils s éparpllleralent“:

retiré d'un seul coup du langage-instrument; il a
~—¢hoisi tne fois pour toutes I'attitude poétique qui
considére les mots comme des choses et non comme
des signes. Car l'ambiguité du signe implique.qu’on-
uisse a son gré le traverser comme une vitre et
poursiivre-a-travers Tui Ta_chosé signifiée ou tourner. .
S6n regard vers sa réalzte et le considérer.comme objet.

Lhomme qui parle est au-dela des mots, prés de

.I'objet ; le poete est en dega. Pour le premier, ils sont

domestiques; pour le second, ils restent a l'état
sauvage. Pour celui-la, ce sont des conventions utiles,
des outils qui s’usent peu & peu et qu’on jette quand ils
ne peuvent plus servir; pour le second, ce sont des
choses naturelles qui croissent naturellement sur la
terre comme l'herbe et les arbres.

Mals s'il s'arréte aux mots, comme le pemtre fait

dire qu'ils aient perdu toute &gmﬁcatxon a ses yeux; .

Cest en effet fasignification seule qui peut donner aux

en _sons ou en tralts de plume Seulement elle devient
naturelle, elle aussi ; ce n'est plus le but toujours hors
d’atteinte et toujours visé par la transcendance
humaipe : c’estine prop été de o chaque terme, analo-
gue 2 'expression d'un visage, au petit s sens ‘triste ou
absorbée par sa sonorité ou par son aspect v1suel,
épaissie, dégradée, elle est chose, elle aussi, incréée,

éternelle ; pour le poéte, le langage est une structure

du monde_exterleur Le.parleur est en situation n dans le
langage, investi par les mots; ce sont les pro]onge-
rments de ses sens, ses pinces, S€s antenmes, ses
luniettes: il les ‘manceuvre du dedans, il les sent
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comme son corps, il est entouré d'un corps verbal dont

il prend a peine conscience et qui étend son action sur

le monde. Le poéte est hors du langage, il voit les mots

4 I'envers, comme s'il n’appartenait pas a la condition
humaine et que, venant vers les hommes, il rencontrat
d’abord la parole comme une barrié¢re. Au lieu de
connaitre d’abord les choses par leur nom, il semble
qu'il ait d'abord un contact silencieux avec elles. puis
que, se retournant vers cette autre espece de choses
que sont pour lui les mots, les touchant, les tatant, les
palpant, il découvre en eux unme petite luminosité
propre et des affinités particuliéres avec la terre, le
ciel et I’eau et toutes les choses créées. Faute de savoir

s'en servir comme signe d'un aspect du monde, il voit
dans le mot l'image d'un de ces aspects. Et I'image
verbale qu’il choisit pour sa ressemblance avec le
saule ou le fréne n'est pas nécessairement le mot que
nous utilisons pour désigner ces objets. Comme il est
deja dehors, au’ lieu “que les ‘mots lui soient des
indicateurs qui le jettent hors de lui, au milieu des
choses, il les considére comme un piége pour attraper

une réalité fuyante; bref, le_langage tout entier est

< pour lui le Miroir du monde..Du coup, d'importants
changements s'opérent dans l’économie interne du
mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences mascu-

" lines ou féminines, son aspect visuel lui composent un
visage_de_chair_qui représente la signification plutot
gu’il ne I'exprime. Inversement, comme la significa-

/ tion est réalisée, I’aspect physique du mot se refléte en

{/ elle et elle fonctionne a4 son tour comme image du
/' corps verbal. Comme son signe aussi, car elle a perdu
/  sa prééminence et, puisque les mots sont incréés,
' comme les choses, le poete ne décide pas si ceux-la
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existent pour celles-ci ou celles-ci pour ceux-la. Ainsi

s'établit entre le mot et la chose signifiée un double

rapport réciproque de ressemblance magique et

signification. Ef commme le poete n'utilise pas le mot, il

ne choisit pas entre des acceptions diverses et chactine
d’elles, au lieu de lui paraitre une fonction autonome,
se donne a lui comme une qualité matérielle qui se
fond sous ses yeux avec les autres acceptions. Ainsi
réalise-t-il en chaque mot, par le seul effet de I'attitude
poétique, les métaphores dont révait Picasso lorsqu'il
souhaitait faire une boite d'allumettes qui fit tout
entiére chauve-souris sans cesser d'étre boite d’allu-
mettes. Florence est ville et fleur et femme, elle est
ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout a la fois. Et
I'étrange objet qui parait ainsi posséde la liquidité du
fleuve, la douce ardeur fauve de l'or et, pour finir,
s'abandonne avec décence et prolonge indéfiniment

par l'affaiblissement continu de l'e muet son épa-

nouissement plein de réserves. A cela s'ajoute 'effort
insidieux de la biographie. Pour moi, Florence est
aussi une certaine femme, une actrice américaine qui
jouait dans les films muets de mon enfance et dont j’ai
tout oublié, sauf qu'elle était longue comme un long
gant de bal et toujours un peu lasse et toujours chaste,
€t toujours mariée et incomprise, et que je |'aimais, et
qu’elle s'appelait Florence. Car le mot, qui arrache le
prosateur a lui-méme et le jette au milieu du monde,
renvoie au poéte, comme un miroir, sa propre image.
C'est ce qui justifie la double entreprise de Leiris qui,
d’une part, dans son Glossaire, cherche a donner de
certains mots une définition poétique, c'est-a-dire qui
soit par elle-méme une synthése d'implications réci-
proques entre le corps sonore et l'ame verbale, et,
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d’autre part, dans un ouvrage encore inédit, se lance a
la recherche du temps perdu en prenant pour guides
quelques mots particuliérement chargés, pour lui,
d’affectivité. Ainsi le mot poétique est un microcosme.
La crise du langage qui éclata au début de ce siécle est
une crise poétique. Quels qu'en aient été les facteurs
sociaux et historiques, elle se manifesta par des accés
de dépersonnalisation de 1'écrivain en face des mots. Il
ne savait plus s'en servir et, selon la formule célebre

de Bergson, il ne les reconnaissait qu'a demi; il les-

abordait avec un sentiment d’étrangeté tout a fait
fructueux; ils n'étaient plus a lui, ils n'étaient plus
lui ; mais dans ces miroirs étrangers se reflétaient le
ciel, la terre et sa propre vie; et pour finir ils
devenaient les choses elles-mémes ou plutét le ceeur
noir des choses. Et quand le poéte joint ensemble
plusieurs de ces microcosmes, il en est de lui comme
des peintres quand ils assemblent leurs couleurs sur la
toile ; on croirait qu'il compose une phrase, mais c’est
une apparence : il crée un objet. Les mots-choses se
groupent par associations magiques de convenance et
de disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils
s’attirent, ils se repoussent, ils se brilent et leur
association compose la véritable unité poétique qui
est la phrase-objet. Plus souvent encore, le poéte a
d’abord dans l'esprit le schéme de la phrase et les
mots suivent. Mais ce schéme n'a rien de commun
avec ce qu'on nomme a |'ordinaire un scheme verbal :
il ne préside pas a la construction d’une signification ;
il se rapprocherait plut6ét du projet créateur par quoi
Picasso préfigure dans l'espace, avant méme de tou-
cher & son pinceau, cette chose qui deviendra un
saltimbanque ou un Arlequin.
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Fuir, la-bas fuir, je sens que les oiseaux sont ivres,
Mais 6 mon cceur entends le chant des matelots.

Ce « mais », qui se dresse comme un monolithe a
I'orée de la phrase, ne relie pas le dernier vers au
précédent. Il le colore d’une certaine nuance réservée,
d’'un « quant a soi » qui le pénétre tout entier. De la
méme facon, certains poémes commencent par « et ».
Cette conjonction n’est plus pour l'esprit la marque
d’une opération a effectuer : elle s'étend tout a travers
le paragraphe pour lui donner la qualité absolue d’'une
suite. Pour le poéte, la phrase a une tonalité, un gott ;
il gotite a travers elle et pour elles-mémes les saveurs
irritantes de l'objection, de la réserve, de la disjonc-
tion; il les porte a ’absolu, il en fait des propriétés
réelles de la phrase; celle-ci devient tout:entiere
objection sans étre objection a rien de précis. Nous

.retrouvons ici ces relations d'implication réciproque

que nous signalions tout a l'’heure entre le mot
poétique et son sens : l'ensemble des mots choisis
fonctionne comme image de la nuance interrogative
ou restrictive et, inversement, l'interrogation est
image de I'ensemble verbal qu'elle délimite.

Comme dans ces vers admirables :

O saisons! O chateaux!
Quelle &me est sans défaut ?

Personne n'est interrogé; personne n’interroge : le
poéte est absent. Et l'interrogation ne comporte pas
de réponse ou plutét elle est sa propre réponse. Est-ce
donc une fausse interrogation ? Mais il serait absurde
de croire que Rimbaud a « voulu dire » : tout le
monde a ses défauts. Comme disait Breton de Saint-
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Pol Roux : « S'il avait voulu le dire, il 'aurait dit. » Et
il n’a pas non plus voulu dire autre chose. Il a fait une
interrogation absolue ; il a conféré au beau mot d’ame
une existence interrogative. Voila 1'interrogation

devenue chose, comme 1'angoisse du Tintoret était -

devenue ciel jaune. Ce n'est plus une signification,
c’est une substance; elle est vue du dehors et Rim-
baud nous invite & la voir du dehors avec lui, son
étrangeté vient de ce que nous nous plagons, pour la
considérer, de l'autre cété de la conditionn humaine;
du coté de Dieu.

S 1l en @L&nsx,—oneemprendra facxlement la sottlse_

Sans doute emotxon la passwn méme — et pourquox

pas la colére, I'indignation sociale, la haine politique
— sont a l'origine du po¢me. Mais elles ne s'y
expriment pas, comme dans un pamphlet ou dans une
confession. A mesure que le prosateur expose des
sentiments, il les éclaircit ; pour le poéte, au contraire,
s'il coule ses passions dans son poeme, il cesse de les
reconnaitre : les mots les prennent, s’en pénétrent et
les métamorphosent : ils ne les signifient pas, méme a
ses yeux. L'émotion est devenue chose, elle a mainte-
nant l'opacité des choses; elle est brouillée par les
propriétés ambigués des vocables ol on l'a enfermée.
Et surtout, il y a toujours beaucoup plus, dans chaque
phrase, dans chaque vers, comme il y a dans ce ciel
jaune au-dessus du Golgotha plus qu'une simple
angoisse. Le mot, la phrase-chose, inépuisables
comme des choses, débordent de partout le sentiment
qui les a suscités. Comment espérer qu’on provoquera
I'indignation ou l’enthousiasme politique du lecteur
quand précisément on le retire de la condition
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humaine et qu'on I'invite a considérer, avec les yeux
de Dieu, le langage a l'envers? « Vous oubliez, me
dira-t-on, les poétes de la Résistance. Vous oubliez
Pierre Emmanuel. » Hé! non : j'allais justement vous
les citer a 'appui®

Mais qu'il soit défendu au poete de s'engager, est-ce

-.une raison pour en dispenser le prosateur ? Qu'y a-t- AL
de commun entre eux ? Le prosateur ¢ écrit, c'est vrai,

et le poéte écrit aussi. Mais entre ces deux actes
d’écrire il 'y & de conifniun que le mouvement de la
main qui trace les lettres. Pour le réste leurs univers
demeurent incommunicables et ce qui vaut pour l'un
ne vaut pas pour l'autre. La prose est utilitaire par
essence; je définirais volontiers le prosateur comme
un homme qui se sert dés mots. M, Jourdain faisait de
la"prose pour demander ses pantouﬂes et Hitler pour
déclarer la guerre a la Pologne. L'écrivain est um
parleur :_jl désigne, démontre, ordonne, refiise, inter-
pelle, supplie, insulte, persuade, insinue. 8'il le fait a
vide, il ne devient pas poéte. pour autant : c’est un
prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons
assez vu le langage a l’envers, il convient maintenant
de le regarder a I'endroit>.

L’art de la prose §'exérce sur le discours, sa matiére
est naturellement signifiante : c’est-a-dire que les
mots ne sont pas d’abord des objets, mais des désigna-
tions d’objets. Il ne s’agit pas d’abord de savoir s'ils
plaisent ou déplaisent en eux-mémes, mais s'ils indi-
quent correctement une certaine chose du monde ou
une certaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que nous
nous trouvions en possession d'une certaine idée
qu'on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir
nous rappeler un seul des mots qui nous l'ont trans-
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mise. La prose est d’abord une attitude d’esprit : il ya
prose quand, pour parler comme Valery, le mot passe
“ATfravers notré regard comme le verre aiitravers du
soleil. Lorsqu’on est en danger ou en difficulté, on
empoigne n'importe quel outil. Ce danger passé on ne
se rappelle méme plus si c¢’était un marteau ou une
bliche. Et d’ailleurs on ne I'a jamais su; il fallait tout
juste un prolongement -de notre corps, un moyen
d’'étendre la main jusqu'a la plus haute branche;
c’était un sixiéme doigt, une troisi¢éme jambe, bref une
pure fonction que nous nous sommes assimilée. Ainsi
du !fmgage 11 est notre carapace et nos antennes, il
eux, c'est un prolongement de nos sens. Nous somiies
dans le langage comme dans notre corps; nous‘le
sentons spontanément en le dépassant vers d’autres

- fins,” comme nous sentons nos mains et nos pieds;

nous le percevons, quand c’est 1'autre qui l'emploie,
comme nous percevons les membres des autres. Il y a
le mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux
cas, c’est au cours d'une entreprise,-soit de moi sur les
autres, soit de I’autre sur moi. La parole est un certain

"moment particulier de I’action et ne se comprend pas

en dehors d’elle. Certains aphasiques ont perdu la
possibilité d’'agir, de comprendre les situations,
d’avoir des rapports normaux avec l'autre sexe. Au
sein de cette apraxie, la destruction du langage parait
seulement l'effondrement d'une des structures: la
plus fine et la plus apparente. Et si la_prose n'est
jamais que l'instrument privilégié d'une certaine
entreprise, si c'est l'affaire du seul poete que de
contempler les mots. de facon désintéressée, dés lors
onesten “droit de demander d’ abord au prosateur : &
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quelle fi fin écris-tu? dans quelle entreprlse es-tu lancé
et pourquoi nécessite-t-elle de recourir. a 1 écriture ? Et
cette entreprise, en aucun cas, ne saurait avoir pour
fin la pure contemplation. Car !'intuition est silence et
la fin du langage est de communiquer. “Sans doute
peut-il fixer 1es T&sultats de ['intuition, mais en ce cas
quelques mots jetés & la hate sur le papier suffiront :
l'auteur s’y reconnaitra toujours assez. Si les mots
sont assembles en phrases avec un souci de clarté, il
faut qu'une décision étrangére a l'intuition, au lan-

gage méme, soit intervenue : la_décision de livrer.a. ..

d’ autres les résultats obtenus. C'est de cette ‘décision
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qu’on doit, en chaque cas, deman'érr raison. Et le bon

~“$ens;"que nos doctés Siblient trop volontiers, ne cesse

de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser a tous les
jeunes gens qui se proposent d’écrire cette question de
principe « Avez-vous quelque chose a dire? » Par
quoi il faut entendre : quelque chose qui vaille la
peine d'étre communiqué. Mais comment comprendre
ce qui en « vaut la peine » si ce n'est par recours a un
systéme de valeurs transcendant ?

D’ailleurs, a.considérer seulement cette structure
secondaire de l'entreprise qu'est le moment verbal, la
grave erreur des purs stylistes c’est de croire que la
parole est un zéphyr qui court légérement & la surface
des choses, qui les effleure sans les altérer. Et que le
parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa
contemplatlon inoffensive. Rarler c'est agir: toute
chose hose_quc ‘on_nomme n'est déja plus tout a f?.lt la
méme, elle a perdu son iNnocence. Si vous nommez fa”
conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit.

Et comme vous la nommez, en méme temps, 2 tous 1és
autres, il se sait vu dans le moment qu'il se voit; son
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geste furtif, qu'il oubliait en le faisant, se met a exister
énormément, a exister pour tous, il s'intégre a 1'esprit
objectif, il p rend des dimensions nouvelles, il est
récupéré. Apres cela comment voulez-vous qu'il agisse
de la méme maniére ? Ou bien. il persévérera dans sa
conduite par obstination et en connaissance de cause,
ou bien il I'abandonnera. Ainsi, en parlant, je dévoile
la situation par mon projet méme de la changer; je la
dévoile 2 moi-méme et aux autres pour la changer; je
l'atteins en plein ceeur, je la transperce et je la fixe
sous les regards; & présent j'en dispose, a chaque mot
que je dis, je m'engage un peu plus dans le monde, et
du méme coup, j'en émerge un peu davantage puisque
je le dépasse vers l'avenir. Ainsi le prosateur est un
homme- qu1 -a_choisi un_certain_mode d’action secon-
daire qu'on pourrait nommer l'action par dévoile-
ment. Il est donc légitime de lui poser cette question
seconde : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel
changement veux-tu apporter au.monde par ce dévoi-
lement 2 1 écrivain 1 «.engagé » sait que la parole est
ac "0'n il sait que, dévoiler c’est changer et qu'on ne

peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a aban-
donné le réve impossible de faire une peinture impar-
tiale de la Société et de la condition humaine.
L’homme est |'étre vis-a-vis de qui aucun éire ne peut
garder I'impartialité, méme Dieu. Car Diey, s'il exis-

- tait, serait, comme l'ont bien vu certains mystiques,

en situation par rapport a 'homme. Et c'est aussi
l'étre qui ne peut méme voir une situation sans la
changer, car son regard fige, détruit, ou sculpte ou,
comme fait 1’éternit¢, change l'objet en lui-méme.
Cesta I'amour, a la hame a la colére, a la crainte, 2 la
joie, a l'indignation, 4 l'admiration, a l'espoir, au

désespoir que I'homme et le monde se révélent dans
leur vérité. Sans doute l'écrivain engagé peut étre
médiocre, il peut méme avoir conscience de l'étre,
mais  comme on ne saurait écrire sans le projet de
réussir parfaitement, la modestie avec laquelle il
envisage son ceuvre ne doit pas le détourner de la
construire comme si elle devait avoir le plus grand
retentissement. Il ne doit jamais se dire : « Bah, c’est
a peine si j'aurai trois mille lecteurs »; mais « qu'arri-
verait-il si tout le monde lisait ce que j'écris? » Il se
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui
emportait Fabrice et Sanseverina : « Si le mot
d’Amour vient & surgir entre eux, je suis perdu. » Il
sait qu'il est ’homme qui nomme ce qui n'a pas
encore été nommé ou ce qui n'ose dire son nom, il sait
qu'il fait « surgir » le mot d’amour et le mot de haine
et avec eux I'amour et la haine entre des hommes qui

n'avaient pas encore décidé de leurs sentiments. 1l sait -

que les mots, comme dit Brice Parain, sont des
« pistolets chargés ». S'il parle, il tire: Il peut se taire,
mais puisqu'il a choisi de tirer, il faut que ce soit
comme un homme, en visant des cibles et non comme
un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le
seul plaisir d’entendre les détonations. Nous tenterons
plus loin de déterminer ce que peut étre le but de la
littérature. Mais dés-a présent nous pouvons conclure
que lécrivain a choisi de dévoiler le monde et singu-
lierement ’homme aux autres hommes pour que

ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis & nu leur
entiére responsabilité. Nul n’est censé ignorer la 101

parce qu'il y a un code et que la loi est chiose écrite :

aprés ‘céla;"libre 4 vous de l'enfreindre, mais vous

savez les risques que vous courez. Pareillement la
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fonction de 'écrivain est de faire en sorte que nul ne

puisse ignorer le monde et que nul nie s’en pulsse dire

innocent.” Et comme il s'est une fois engage dans -

I'univers du langage, il ne peut plus jamais feindre
qu'il ne sache pas parler si vous entrez dans 1 umvers
des 51gn1f1cat10ns il n'y a plus rien a faire pour en
sortir; qu’on laisse les mots s’organiser en liberté, ils
feront des phrases et chaque phrase contient le lan-
gage tout entier et renvoie a tout l'univers; le silence
méme se définit par rapport aux mots, comme la
pause, en musique, regoit son sens des groupes de
notes qui l'entourent. Ce silence est un moment du
langage ; se taire ce n'est pas étre muet, c’est refuser
de parler, donc parler encore. Si donc un écrivain a
choisi de se taire sur un aspect quelconque du monde,
ou selon une locution qui dit bien ce qu'elle veut dire :
de le passer sous silence, on est en droit de lui poser
une troisiéme question : pourquoi as-tu parlé de ceci
plutdt que de cela et — puisque tu parles pour changer
~— pourquoi veux-tu changer ceci plutét que cela?
Tout cela n'empéche point qu'il y ait la maniére

d’écrire. On_n'est pas_écrivain_pour avoir choisi de’

dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire
d’une certaine facon. Et-lestyle, bien str, fait la valeur
de la prose. Mais il doit passer inapercu. Puisque les
mots sont transparents et que le regard les traverse, il
serait absurde de ghsser parmi eux des vitres dépolies.
La beauté n’est ici qu'une force douce et insensible.
Sur un tableau elle éclate d’abord, dans un livre elle se
cache, elle agit par persuasion comme le charme
d’une veix ou d un v1sage elle ne contraint pas, elle
incline sans qu'on s’en doute et 1'on croit céder aux
arguments quand on est sollicité par un charme qu’on
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ne voit pas. L'étiquette de la messe n’est pas la foi, elle
y dispose ; ’harmonie des mots, leur beauté, 'équili-
bre des phrases disposent les passions du lecteur sans
qu'il y prenne garde, les ordonnent comme la messe,
comme la musique, comme une danse; s'il vient a les
considérer par eux-mémes, il perd le sens, il ne reste
que des balancements ennuyeux. Dans la prose, le
plaisir esthétique n’est pur que s'il vient par-dessus le
marché. On rougit de rappeler des idées si simples,
mais il semble aujourd’hui qu'on les ait oubliées.
Viendrait-on sans cela nous dire que nous méditons
I'assassinat de la littérature ou, plus simplement, que
I’engagement nuit a 'art d’écrire? Si la contamina-
tion d’une certaine prose par la poésie n'avait brouillé
les idées de nos critiques, songeraient-ils a nous
attaquer sur la forme quand nous n'avons jamais
parlé que du fond ? Sur la forme il n’y a rien a dire par
avance et nous n'avons rien dit : -chacun invente la
sienne et on juge aprés coup. Il est vrai que les sujets
proposent le style : mais ils rie le commandent pas; il
n'y en a pas qui se rangent a priori en dehors de l'art
littéraire. Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux que
le propos d'attaquer la Société de.Jésus? Pascal en a -
fait Les Provinciales. En un mot, il s'agit de savoir de.
quoi l'on veut écrire-: -des paplllons ou de la condition-
des_Juifs. Et quand on le sait, il reste a décider.
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font
qu’un, mais Jamaxs chez les bons auteurs, le second ne
précede le premier. Je sais que Giraudoux disait : « La -
seule affaire c'est de trouver son style, l'idée vient
aprés. » Mais il avait tort : I'idée n'est pas venue. Que
si I'on considére les sujets comme des problemes
toujours ouverts comme des solllc1tatlons, des
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attentes, on comprendra_que l'art ne perd rien a
I'engagement ; au contraire ; de méme que la physique
soumet aux mathématiciens des problemes nouyeaux
qui 165 obligent a produire un symbolisme neuf, de-
méme les exigences toujours neuves du social ou de la
métaphysique engagent |'artiste & trouver une langue
neuve et des techniques nouvelles. Si nous n’écrivons
plus comme au xvri® siécle, c'est bien que la langue de
Racine et de Saint-Evremond ne se préte pas a parler
des locomotives ou du prolétariat. Apres cela, les
puristes nous interdiront peut-étre d’écrire sur les
locomotives. Mais l'art n'a jamais été du coté des
puristes.

Si c'est la le principe de I'engagement, que peut-on
lui objecter ? Et surtout, que lui a-t-on objecté? i m'a
paru que mes adversaires n'avaient pas beaucoup de
cceur a V'ouvrage et leurs articles ne contenaient rien
de plus qu'un long soupir de scandale qui se trainait
sur deux ou trois colonnes. J'aurais voulu savoir au
nom de quoi, de quelle conception de la littérature ils
me condamnaient : mais ils ne le disaient pas, ils ne le
savaient pas eux-mémes. Le plus conséquent eat été
d’appuyer leur verdict sur la vieille théorie de l'art
pour l'art. Mais il n'est aucun d'eux qui puisse
I'accepter. Elle géne aussi. On sait bien que l'art pur et
Llagt_vide sont une.méme chose et que le purisme
esthétique ne fut qu'une brillante manceuvre défen-
sive des bourgeois du siécle dernier, qui aimaient
mieux se voir dénoncer comme philistins que comme
exploiteurs. 1l faut donc bien, de leur aveu méme, que
I'écrivain parle de quelque chose. Mais de quoi? Je
Ccrois "quié leur-embarras-serait extréme si Fernandez
n’avait trouvé pour eux, aprés {’autre guerre, la notion
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de message. L'écrivain d’aujourd’hui, disent-ils, ne
doit en aucun cas s'occuper des affaifes temporelles;
il ne doit pas non plus aligner des mots sans significa-
tion ni rechercher uniquement la beauté des phrases
et des images : sa fonction est de délivrer des mes-
sages a ses lecteurs. Qu'est-ce donc qu'un message ?

Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont
des hommes qui n'ont pas eu beaucoup de chance et
qui, au moment ou ils allaient désespérer, ont trouvé
une petite place tranquille de gardien de cimetiére.
Dieu sait si les cimetiéres sont paisibles : il n’en est
pas.de plus riant qu'une bibliotheque. Les morts sont
la: ils n'ont fait qu'écrire, ils sont lavés depuis

longtemps du péché de vivre et d'ailleurs on ne

connait leur vie que par d’autres livres que d'autres
morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. Morts
Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud; les géneurs
ont disparu, il ne reste que les petits cercueils qu’on

range sur des planches, le long des murs, comme les -

urnes d'un columbarium. Le critique vit mal, sa
femme ne I'apprécie pas comme il faudrait, ses fils
sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il lui est
toujours possible d’entrer dans sa bibliothéque, de
prendre un. livre sur un rayon et de l'ouvrir. Il s'en
échappe une légére odeur de cave et une opération
étrange commence, qu'il a décidé de nommer la
préte son corps.aux morts pour qu'ils puissent revivre.
Ef par un autre coté, clest un contact avec. l'au-dela.
Le livre, en effet, n'est point un objet, ni non plus un
acte, ni méme une pensée : écrit par un mort sur des
choses mortes, il n'a plus aucune place sur cette terre,
il ne parle de rien qui nous intéresse directement;
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laissé a lui-méme il se tasse et s’effondre, il ne reste

que des taches d’encre sur du papier moisi, et quand le
critique ranime ces taches, quand il en fait des lettrﬁs
et des mots, elles lui parlent de passions qu il
n'éprouve pas, de coléres sans objets, de crainu’as et
d’espoirs défunts. C'est tout un monde désincarné qui
I'entoure ou les affections humaines, parce qu’elles ne
touchent plus, sont passées au rang d'affections exem-
plaires, et pour tout dire, de valeurs. Aussi se per-
suade-t-il d'étre entré en commerce avec un monde
intelligible qui est comme la vérité de ses souffrances
quotidiennes et leur raison d’étre. 1l pense que la
nature imite 'art comme, pour Platon, le monde
sensible imitait celui des archétypes. Et, pendant le
temps qu'il lit, sa vie de tous les jours deyient une
apparence. Une apparence sa femme acaridtre, une
apparence son fils bossu : et qui seront sauvées parce
que Xénophon a fait le portrait de Xantlilppe et
Shakespeare celui de Richard IIL C'est une féte pour

lui quand les auteurs contemporains lui font la grace -

de mourir ; leurs livres, trop crus, trop vivants, trop
pressants passent de l'autre bord, ils touchent. de
moins en moins et deviennent de plus en plus beaux;

aprés un court séjour au purgatoire, ils vont peupler le.

ciel intelligible de nouvelles valeurs. Bergotte, 'Sv.vgrm,
Siegfried, Bella et M. Teste © voila des acquisitions
récentes. On attend Nathanaél et Ménalque. Quant
aux écrivains qui s'obstinent a vivre, on leur demande
seulement de ne pas trop remuer et de s'appliquer a
ressembler dés maintenant aux morts qu'ils seront.
Valéry ne s'en tirait pas mal, qui Qubliait- dept.n‘s
vingt-cing ans. des livres posthumes. C'est pourquoi il
a été, comme quelques saints tout afait exceptionnels,
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canonisé de son vivant. Mais Malraux scandalise. Nos
critiques sont des cathares : ils ne veulent rien avoir a
faire avec le monde réel sauf d'y manger et d’y boire
et, puisqu’il faut absolument vivre dans le commerce
de nos semblables, ils ont choisi que ce soit dans celui
des défunts. Ils ne se passionnent que pour les affaires
classées, les querelles closes, les histoires dont on sait
la fin. Ils ne parient jamais sur une issue incertaine et
comme l'histoire a décidé pour eux, comme les objets
qui terrifiaient ou indignaient les auteurs qu'ils lisent
ont disparu, comme a deux si¢cles de distance la
vanité de disputes sanglantes apparait clairement, ils
peuvent s’enchanter du balancement des périodes et
tout se passe pour eux comme si la littérature tout
entiére n'était qu’une vaste tautologie et comme si
chaque nouveau prosateur avait inventé une nouvelle
maniére de parler pour ne rien dire. Parler des
archétypes et de I’ « humaine nature », parler pour ne
rien dire? Toutes les conceptions de nos critiques
oscillent de l'une & l'autre idée. Et naturellement
toutes deux sont fausses : les grands écrivains vou-
laient détruire, édifier, démontrer. Mais nous ne
retenons plus les preuves qu'ils ont avancées parce
que nous n'avons aucun souci de ce qu'ils entendent
prouver. Les abus qu'ils dénongaient ne sont plus de
notre temps; il y en a d’autres qui nous indignent et
qu'ils ne soupgonnaient pas; l’histoire a démenti
certaines de leurs prévisions et celles qui se réalise-
rent sont devenues vraies depuis -si longtemps- que
nous avons oublié qu’elles furent d’abord des traits de
leur génie; quelques-unes de leurs pensées sont tout a
fait mortes et il y en a d’autres que le genre humain
tout entier a reprises a son compte et que nous tenons
N ,
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pour des lieux communs. Il s’ensuit que les meilleurs
arguments de ces auteurs ont perdu leur efficience;
nous en admirons seulement l'ordre et la rigueur ; leur
agencement le plus serré n'est 4 nos yeux qu'une
parure, une architecture ¢légante de l'exposition, sans
plus d’application pratique que ces autres architec-
tures : les fugues de Bach, les arabesques de I'Al-
hambra.

Dans ces géométries passionnees, quand la géomé-
trie ne convainc plus, la passion émeut encore. Ou
plutot la représentation de la passion. Les idées se
sont éventées au cours des si¢cles, mais elles demeu-
rent les petites obstinations personnelles d'un homme
qui fut de chair et d’os: derriére les raisons de la
raison, qui languissent, nous apercevons les raisons
du cceur, les vertus, les vices et cette grande peine que
les hommes ont a vivre. Sade s'évertue a nous gagner
et c’est tout juste s'il scandalise : ce n'est plus qu'une
ame rongée par un beau mal, une huitre perliere. La
Lettre sur les Spectacles ne détourne plus personne
d’aller au. théatre, mais nous trouvons piquant que
Rousseau ait détesté l'art dramatique. Si nous
sommes un peu versés dans la psychanalyse, notre
plaisir est parfait : nous expliquerons Le Contrat social
par le complexe d'Edipe et L’Esprit des Lois par le
complexe d'infériorité; c’est-a-dire que nous jouirons
pleinement de la supériorité reconnue que les chiens
vivants ont sur les lions morts. Lorsqu'un livre pré-
sente ainsi des pensées grisantes qui n'offrent 1'appa-
rence de raisons que pour fondre sous le regard et se
réduire a des battements de cceur, lorsque l'enseigne-
ment qu’on en peut tirer est radicalement différent de
celui que son auteur voulait donner, on nomme c€
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livre un message. Rousseau, pére de la révolution
francaise, et Gobineau, pére du racisme, nous ont
envoyé des messages 'un et l'autre. Et le critique les
considére avec une égale sympathie. Vivants, il lui
faudr.'etit opter pour l'un contre ['autre, aimer l'un,
ha'x"r 'autre. Mais ce qui les rapproche avant tout, c’est
qu'ils ont un méme tort, profond et délicieux : ils sont
morts.

Ainsi doit-on recommander aux auteurs contempo-.-

rains de délivrer des messages, c’est-a-dire de limiter --

volontairement leurs écrits & I'expression involontaire
de leurs ames. Je dis involontaire car les morts, de
'Moptaigne a Rimbaud, se sont peints tout entiers,
mais sans en avoir le dessein et par-dessus le marché;
le_surplus qu’ils nous ont donné sans y penser doit
fallre_ le but premier et avoué des écrivains vivants. On
n'exige pas d'eux qu'ils nous livrent des confessions
sans appréts, ni qu'ils s'abandonnent au lyrisme trop
nu des romantiques. Mais, puisque nous trouvons du
plaisir a déjouer les ruses de Chateaubriand ou de
Ro,ljlsseau, a les surprendre dans le privé au moment
qu'ils jouent a ’homme public, & déméler les mobiles
particuliers de leurs affirmations les plus universelles

on demande aux nouveaux venus de nous procurer'
délibérément ce plaisir. Qu'ils raisonnent donc, qu'ils
affirment, qu'ils nient, qu’ils réfutent et qu’ils prou-
vent ; mais la cause qu'ils défendent ne doit étre que le
but apparent de leurs
de se livrer sans en avoir ['air. Leurs raisonnements, il

faut qu'ils les désarment d'abord, comme le temp'sha.“‘
fait pour ceux des classiques, qu'ils les fassent pOi;fhéI:

sur des sujets qui n'intéressent personne ou sur des

vérités si générales que les lecteurs en soient convain-
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cus d’avance; leurs idées, il faut qu’ils leur donnent
un air de profondeur, mais a vide, et qu'ils les forment
de telle maniére qu’elles s’expliquent évidemment par
une enfance malheureuse, une haine de classe ou un
amour incestueux. Qu'ils ne s'avisent pas de penser
pour de bon: la pensée cache I'homme et c’est
’homme seul qui nous intéresse. Un sanglot tout'nu
n’est pas beau : il offense. Un bon raisonnement
offense aussi, comme Stendhal l'avait bien vu. Mais
un raisonnement qui masque un sanglot, voila notre
affaire. Le raisonnement 6te aux pleurs ce qu’ils ont
d’obscéne ; les pleurs, en révélant son origine passion-
nelle, 6tent au raisonnement ce qu'il a d’agressif;
nous ne serons ni trop touchés, ni du tout convaincus
et nous pourrons nous livrer, en sécurité, a cette
volupté modérée que procure, comme chacun sait, la
contemplation des ceuvres d'art. Telle est donc la
« vraie », la « pure » littérature : une subjectivité qui
se livre sous les especes de l'objectif, un discours.si
curieusement agencé qu'il équivaut a un silence, une
pensée qui se conteste elle-méme, une Raison qui n’est
que le masque de la folie, un Eternel qui laisse
entendre qu’il n'est qu'un moment de 'Histoire, un
‘moment historique qui, par les dessous qu'il révele,
renvoie tout 2 coup a 'homme éternel, un perpétuel
enseignement, mais qui se fait contre les volontés
expresses de ceux qui enseignent.

Le message est, au bout du compte, une ame faite

objet. Une ame; et que fait-on d’'une ame? On la

contemple a distance respectueuse. On n'a pas cou-
tume de montrer son Ame en société sans un motif
impérieux. Mais, par convention et sous certaines
réserves, il est permis & quelques personnes de mettre
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la leur dans le commerce et tous les adultes peuvent se
la procurer. Pour beaucoup de personnes, aujourd’hui,
les ouvrages de l'esprit sont ainsi de petites Ames
errantes qu'on acquiert pour un prix-modeste : il y a
celle du bon vieux Montaigne, et celle du cher La
Fontaine, et celle de Jean-Jacques, et celle de Jean-
Paul, et celle du délicieux Gérard. On appelle art
littéraire 1'ensemble des traitements qui les rendent
inoffensives. Tannées, raffinées, chimiquement trai-
tées, elles fournissent a leurs acquéreurs l'occasion de
consacrer quelques moments d'une vie tout entiére
tournée vers l'extérieur a la culture de la subjectivité.
L’usage en est garanti sans risques : le scepticisme de
Montaigne, qui donc le prendrait au sérieux, puisque
'auteur des Essais a pris peur quand la peste rava-
geait Bordeaux ? Et '’humanisme de Rousseau, puis-
que « Jean-Jacques » a mis ses enfants a |'asile ? Et les
étranges révélations de Sylvie, puisque Gérard de
Nerval était fou ? Tout au plus, le critique profession-
nel instituera-t-il entre eux des dialogues infernaux et
nous apprendra-t-il que la pensée francaise est un
perpétuel entretien entre Pascal et Montaigne. Par la,
il n'entend point rendre Pascal et Montaigne plus
vivants, mais Malraux et Gide plus morts. Lorsque
enfin les contradictions internes de la vie et de I'ceuvre
auront rendu l'une et l'autre inutilisables, lorsque le
message, dans sa profondeur indéchiffrable, nous aura
enseigné ces vérités capitales : « que 'homme n'est ni -
bon ni mauvais », « qu'il y a beaucoup de souffrance
dans une vie humaine », « que le génie n’est qu'une
longue patience », alors le but ultime de cette cuisine
funébre sera atteint et le lecteur, en reposant son livre,
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pourra s'écrier, 1'ame tranquille : « Tout cela n'est

ittérature. » .
qulf/lelllis puisque, pour nous, un écrit est une entregy}tseé
puisque.les ‘écrivains sont vivants Ez‘zv}y_gwqued, é ;r
morts, puisque NOUS pensons q\,}"ﬂ fagt, ten.tfa,r_l avoir
raison dans nos livres et que, meme si les siécles nous
donnent tort par aprés, ce n'est pas une raison pour
nous donner tort par avance, puisque nous estimons
que D'écrivain doit s'engager tout enfier d.ans ses
ouvrages, et non pas comme une passivité abjecte, en
mettant en avant ses vices, seS n:mlheurs et ses
faiblesses, mais comme une volont¢ r_e.solue et' comme
un .choix, comme cette totale entreprise de vivre que
nous sommes chacun, alors \il convient que nous
reprenions du début. ce probléme et que n;)us nous
demandions & notre tour : pourquot ecrit-on :

Notes

1. Du moins, en général. La grandeur et l'erreur de Klee résident
dans sa tentative pour faire une peinture qui soit a la fois signe et
objet.

2. Je dis « créer », non pas « imiter », ce qui suffit 2 réduire au
néant tout le pathos de'M. Charles Estienne qui n’a visiblement rien
compris 4 mon propos et qui s'acharne a pourfendre des ombres.

3. C'est l'exemple cité par Bataille dans L'Expérience intérieure.

4. Si Yon veut connaitre |'origine de cette attitude envers le
langage, je donnerai ici quelques breves indications.

Originellement la poésie crée le mythe de ['homme, quand le
prosateur trace son portrait. Dans la réalité, l'acte humain,
commandé par les besoins, sollicité par l'utile, est, en un sens, moyen.
1] passe inapercu et c'est le résultat qui compte : quand j'étends la
main pour prendre la plume, je n'ai quune conscience glissante et
obscure de mon geste : ¢’est la plume que je vois; ainsi 'homme est-il
aliéné par ses fins. La poésie renverse le rapport : le monde et les
choses passent a I'inessentiel, deviennent prétexte a I'acte qui devient
sa propre fin. Le vase est |a pour que la jeune fille ait le geste gracieux
en le remplissant, la guerre de Troie pour qu'Hector et Achille livrent
ce combat héroique. L'action, détachée de ses buts qui s'estompent,
devient prouesse ou danse. Cependant, pour indifférent qu’il soit au
succes de l'entreprise, le poete, avant le x1x® siécle, reste d'accord avec
la société dans son ensemble; il n'use pas du langage pour la fin que
poursuit la prose, mais il lui fait la méme confiance que le prosateur.

Aprés l'avénement de la société bourgeoise, le poete fait front
commun avec le prosateur pour la déclarer invivable. Il s’agit
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ui de créer le mythe de ’homme, mais il passe de la
magie blanche a la magie noire. L'homme est toujours présenté
comme la fin absolue, mais par la réussite de son entreprise il s'enlise

dans une collectivité utilitaire. Ce qui est a l'arriére-plan de son acte,

et qui permettra le passage au mythe, ce n'est donc plus le succes,

mais I'échec. L'échec seul, en arrétant comme un écran la seérie infinie
de ses projets, le rend a lui-méme,
I'inessentiel, mais il est 14, maintenan
La finalité de la chose c’est de renvoyer ’homme 2 soi en lui barrant
la route. 1l ne s'agit pas, d'ailleurs, d’introduire arbitrairement la
défaite et la ruine dans le cours du monde, mais plutot de navoir
d'yeux que pour elles. L'entreprise humaine a deux visages : elle est a
la fois réussite et échec. Pour la penser, le schéma dialectique est
insuffisant : il faut assouplir encore notre vocabulaire et les cadres de
notre raison. J'essaierai quelque jour de décrire cette étrange réalité,
I'Histoire, qui n'est ni objective, ni jamais tout a fait subjective, ot la
dialectique est contestée, pénétrée, corrodée par une sorte d'antidia-
lectique, pourtant dialectique encore. Mais c'est l'affaire du philo-
sophe : ordinairement I'on ne considére pas les deux faces du Janus;
I'homme d’action voit l'une et le poete voit l'autre. Quand les
instruments sont brisés, hors d’usage, les plans déjoués, les efforts
inutiles, le monde apparait d’une fraicheur enfantine et terrible, sans
points d’appui, sans chemins. 1l a le maximum de réalité parce qu'il
est”écrasant pour |'homme et, comme I'action en tout cas généralise,
la défaite rend aux choses leur réalité individuelle. Mais, par un
renversement attendu, I'échec considéré comme fin derniére est a la’
fois contestation et appropriation de cet univers. Contestation parce
que 'homme vaut mieux que ce qui l'écrase; il ne conteste plus les
choses dans leur « peu de réalité » comme I'ingénieur ou le capitaine
mais au contraire dans leur trop-plein de réalit¢, par son existence
meéme de vaincu; il est le remords du monde. Appropriation parce
que le monde, en cessant d'étre l'outil de la réussite, devient
l'instrument de I’échec. Le voila parcouru d'une obscure finalité, c'est
son coefficient d'adversité qui sert, d’autant plus humain qu’il est

plus hostile a 'homme. L'échec lui-méme se retourne en salut. Non
elques au-dela : mais de lui-méme il

qu'il nous fasse accéder a qu i
bascule et se métamorphose. Par exemple le langage poétique surgit

sur les ruines de la prose. g'il est vrai que la parole soit une trahison
et que la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-
méme, recouvre son individualité, devient instrument de notre
défaite et receleur de I'incommunicabl

toujours pour |

dans sa pureté. Le monde demeure
t, comme prétexte & la deéfaite.

e. Ce n'est pas qu'il y ait autre
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fhose ’é gommuniquer: mais la communication de la prose ayant
egho_ue',‘c est.le sens méme du mot qui devient l‘incommunicabley u
A}n51 I'échec de la communication devient suggestion de l’incomp i,
fuca.bl.e; et le projet d’utiliser ces mots, contrarié, fait place a la e
intuition désintéressée de la parole. Nous retrouvons donc la dess iy
tion que nous avons tentée dans Présentation des Temps Modergg;
mais dans !a perspective plus générale de la valorisation absolue de;
!e.chec, qui me parait l'attitude originelle de la poésie contempo-
raine. A nqter aussi que ce choix confére au poéte une fonction t‘;és
précise dans la collectivité ;: dans une société trés intégré
religieuse, |'échec est masqué par I’Etat ou récupéré par la Rgeli eio?:"
d.ans une société moins intégrée et laique, comme sont nos dé o,
ties, c'est a la poésie de le récupérer. moer
peigrsqzssle, ; est qui perd gagne. Et le poéte authentique choisit de
jusqu’a mourir pour gagner. Je répéte qu'il s’agit de la poésie
contemporaine. L'histoire présente d’autres formes de la poésie. C
i)’ est pas mon sujet que de montrer leurs liens avec la n6tr2. Si c‘ionz
ant vle‘gt absolum_enf parler de I'engagement du poete, disons que
s omme qui s'engage & perdre. C'est le sens profond de ce
guignon, de cette malédiction dont il se réclame toujours et qu'il
attr}bue toujours a une intervention de l'extérieur, alors que c'estq soln
chc?n_( le plus profond, non pas la conséquence mais la source de sa
poesie. Il est c'ertain de l'échec total de l'entreprise humaine et
2{ ‘afrr_ange'a pour échouer da‘ns. sa propre vie, afin de témoignér, par sa
C: aite singuliére, de la défaite humaine en général. Il conteste donc
tior:l;rlx: lnous verrons, ce que fai't aussi le prosateur. Mais la contesta:
de la prose se fait au nom d'une plus grande réussite et celle de la
po;ésne au nom c.le la défaite cachée que rectle toute victoire.
C'es.t-;l- (\i/a deCl soi que, dans toute poésie, une certaine forme de prose,
c'e dire de réussite, est présente; et réciproquement la prose la
plus ‘seche renfer,rpe toujours un peu de poésie, c'est-a-dire une
::fétz:mz forme d échec : aucun prosateur, méme le plus lucide
ntend rout a fait ce qu'il veut dire; il dit trop ou pas assez, cha ue'
p.hrase est un pari, un risque assumé; plus on tatonne, plus lé mo?s
smgu_larlsel; nul, comme Valéry 'a montré, ne peut c':omprendre uﬁ
mot jusqu'au forl;d. Ainsi chaque mot est employé simultanément
g;);:? son sens -clalr et social e_t pour certaines résonances obscures, je
i presque : pour sa physionomie. C'est & quoi le lecteur est, lui
aussi, sepsnble. Et déja nous ne sommes plus sur le plan dc'a la
c_ommumpation concertée mais sur celui de la grace et du hasard ; les
silences d? la prose sont poétiques parce qu'ils marguent ses limi'tes,
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- . . de la
é k agé les cas extrémes ¢ |
’ our plus de clarté que jal envisag
;tu:eegr‘oze et (ri)e la poésie pure. Il n'en faudrait pas cogc.lure, ;?ilrl]tszoaz
i ne série CO!
' de la poésie a la prose par u
g on P P ediaires. Si 1 ' t choyer les mots,
i édiai rosateur veut trop Yy C
formes intermédiaires. Silep : P o TS e
‘el ise et nous tombons dans le g y
|'eidos « prose » se brise € ] : Ealimaties
i igne, la poésie devient p ) il
ste raconte, explique ou enseigne, i e, 1l 2
g::du la partie. 11 s'agit de structures complexes, impures mais b

délimitées.

II

POURQUOI ECRIRE?

Chacun a ses raisons : pour celui-ci, I'art est une

fuite; pour celui-la, un moyen de conquérir. Mais on

peut fuir dans un ermitage, dans la folie, dans la
mort; on peut conquérir par les armes. Pourquoi
justement écrire, faire par écrit ses évasions et ses
conquétes ? C'est qu'il y a, derriére les diverses visées
des auteurs, un choix plus profond et plus immeédiat,
qui est commun 2 tous. Nous allons tenter d’élucider
ce choix et nous verrons si ce n’est pas au nom de leur
choix méme d’écrire qu'il faut réclamer 'engagement
des écrivains.

Chacune de nos perceptions s'accompagne de la -

conscience que/la réalité humaine est « dévoilante »,
c’est-a-dire que par elle « il y a » de I'étre, ou encore
que 'homme est le moyen par lequel les choses se
manifestent ; c’est notre présence au monde qui multi-
plie les relations, c’est nous qui mettons en rapport cet
arbre avec ce coin de ciel; grace a nous cette étoile,
morte depuis des millénaires, ce quartier de lune et ce
fleuve sombre se dévoilent dans 'unité d'un paysage;
c'est la vitesse de notre auto, de notre avion qui
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