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1. Jasper Johns, Jubilee (Jubileu), 1959, Sleo e colagem sobre tela, 152 x 112 ecm. Colegdo particular. Foto: cortesia
da Blum Helman Gallery, Nova York. © Jasper Johns/DAcs, Londres/vaGa, Nova York, 1991.

INTRODUCAO

Briony Fer

Quando consideramos a vasta gama de objetos designados como “arte moderna”, de que
modo podemos encontrar um sentido em meio a enorme variedade com a qual deparamos?
Essa variedade pode parecer mais disparatada do que uniforme e inclui obras de arte com
aparentemente tdo pouca coisa em comum que nos sentimos no direito de questionar se

podem ser sensatamente discutidas umas em relagao as outras, ou pensadas como tendo
algo importante em comum, o “moderno”. Estes sdo os problemas que esta introducao
busca abordar indagando o que significa 0 “moderno” na arte.

Quero iniciar considerando como poderiamos comegar a caracterizar uma obra de arte
em particular — uma que ndo se presta a uma interpretagao facil. O Jubileu [1] é um quadro
de 1959 do artista norte-americano Jasper Johns. A tinta foi aplicada de forma grosseira e ndo
hd nenhuma imagistica reconhecivel — apenas manchas de tinta preta, cinza e branca e pala-
vras aplicadas por meio de esténcil, algumas delas quase que inteiramente obliteradas. As
palavras aplicadas com esténcil na tela sdo rétulos que designam cores, mas cores que nao
estao presentes enquanto cores no quadro. Menos evidentes na reprodugao que vemos aqui
sdo os pedacinhos de papel que Johns colou sobre a tela. O que desapareceu sob uma
camada de tinta e o que foi pintado por cima parecem fazer parte da obra de Johns tanto
quanto as manchas de tinta que podemos ver. Por onde comegar diante de uma pintura
como esta? Sem um contexto para a obra de Johns, poderfamos vé-la apenas como um qua-
dro que simplesmente deu errado. A aspereza, as camadas de tinta podem parecer indicar
apenas os equivocos do artista e suas tentativas mal-sucedidas de corrigi-los até que, exas-
perado, ele abandona o trabalho sem nada para mostrar — um falso comego (“a false
start”). Estou exagerando para ressaltar que, sem um contexto apropriado e sem a cons-
ciéncia de que a inten¢ao deliberada do artista era dar ao quadro essa aparéncia, a pintu-
ra pode simplesmente nao dizer nada, ou parecer apenas uma série de escolhas erradas. Serd
entdo possivel, com a ajuda de um contexto apropriado, ver essas escolhas erradas como
escolhas corretas, ou pelo menos como significativas, de algum modo? Se compararmos
Jubileu com outro quadro pintado por Johns no mesmo ano e que se chama, precisamente,
Falso comego [3], podemos ser levados a notar algo diferente aparecendo em Jubileu. Falso
comego assemelha-se a Jubileu em muitos aspectos, mas aqui Johns usou cores brilhantes
— predominantemente vermelho, laranja, amarelo, azul e branco. Em conseqiéncia, o efei-
to da obra é muito diferente, embora 0 mesmo formato e 0s mesmos elementos sejam usa-
dos em ambos. As palavras que se referem s cores ndo tém necessariamente a cor a que se
referem — as vezes correspondem as cores na tela, as vezes nio.

Olhar as duas obras juntas faz o “erro” ou arbitrariedade parecer ao menos mais deli-
berado, como se houvesse um propdsito para a incompatibilidade entre as palavras e as dreas
grosseiramente pintadas, coloridas ou ndo. E vé-las como pecas aparentadas sugere que Jubi-
len nao é o resultado de algum tipo de incapacidade de inserir cor em um quadro, como
poderfamos ter suposto a primeira vista. Para Johns, era uma questdo de como tirar a cor
dfz uma pintura, ou pelo menos de ver o que aconteceria se fossem deixados dentro de uma
pintura apenas rétulos para cores que na verdade ndo sao vistas. Podemos néo ter a sen-
sacao visual das cores, e pode ser dificil definir exatamente qual é o efeito de um encontro
com uma obra como esta, mas tentar descobrir o que estd acontecendo na tela parece ser
uma parte importante do seu carater. Em outras palavras, uma reagdo de desorientagao
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2. Jackson Pollock, Autumn Rhythm (Ritmo de outono), 1950, Sleo sobre tela, 271 x 538 cm. Metropolitan Museum
of Art, George A. Hearn Fund, 1957. © 1992 The Pollock-Krasner Foundation / Ars, Nova York.

diante de uma pintura pode ser bastante vélida, e ndo é algo que o estudo da arte, por ter,
ou pretender ter, todas as respostas, pode ou deveria nos levar a desprezar. Muita coisa pode
ser dita sobre os efeitos e os recursos da obra de Johns e dos significados que gera. Tudo o
que quero assinalar aqui é que obras de arte podem, legitimamente, provocar especulagio.
Se alterarmos o contexto para analisar novamente o quadro de Johns, podemos com-
paré-lo com uma pintura um pouco anterior de outro pintor americano, Jackson Pollock.
Ritmo de outono, de 1950 [2], néo foi pintado com pincel, como o quadro de Johns. Em vez
disso, a tinta foi gotejada e salpicada sobre uma grande tela estendida no chao do atelié; sé
mais tarde foi esticada em um chassi (0 método habitual de trabalho é pintar sobre uma tela
aestic ,dispostave a ernte—=sobre u avalete, por exemplo). S€ encararmos a obra
de Pollock como uma espécie de contexto prévio para a de Johns, como um ponto de
referéncia disponivel, entdo poderfamos observar o modo como Johns tanto d4 continuidade
aos interesses de Pollock quanto se afasta deles. Ele adota a pratica de construir marcas que
ndo representam objetos no mundo, mas se estendem igualmente por toda a superficie da
tela. As marcas podem ser de tipos diferentes, mas ambos os tipos evidenciam a maneira
como a obra foi feita: o gotejamento e as pinceladas sio parte do processo de fazer a obra
€530 0 que vemos na tela. Ver a pintura como algo que revela abertamente o processo de
trabalho € claramente um modo de interpretar Jubileu bastante diferente da nossa sugestao
anterior de erros cometidos e encobertos. Em partes de Jubileu, Johns deixou que a tinta
escorresse tela abaixo e, nesse contexto, a tinta escorrida ndo parece tanto fruto de desleixo
quanto do cultivo de certos efeitos imprevistos. Poderiamos achar que Johns estava tentando
conseguir efeitos arbitrdrios e buscando incompatibilidades com movimentos bastante
deliberados. A tinta escorrida pode até comegar a parecer uma referéncia, no quadro de
Johns, a técnica e a obra de Pollock. E as letras das palavras, nesse contexto, mais parecem
ser um acréscimo, por mais que estejam encaixadas na pintura (umas vezes por baixo e
outras por cima das dreas trabalhadas a pincel). Podem até parecer de certa forma invasi-
vas, criando uma espécie de barreira entre nés, enquanto observadores, e as marcas gestuais ¢ § - g 4
que compGem o resto da pintura. Podemos ver Johns tanto expandindo alguns aspectos da 3. Jasper Johns, False Start (Falso comego), 1959, Sleo sobre tela, 709 x 371 cm. Colegio particular.
pratica de Pollock quanto, talvez, distanciando-se dele, até mesmo questionando o que essas Foto por cortesia do Leo Castelli Photo Archives, Nova York. © Jasper Johns/DAcs,
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réticas Tepresentavant Tondres/VAGA, Nova York, 1991.
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Nao quero sugerir que este seja um contexto suficiente para observar a obra de Johns,
nem que as pinturas s6 tém sentido quando comparadas a outras. O que quero dizer é sim-
plesmente que a maneira como ordenamos e agrupamos as obras de arte, e o contexto em
que as inserimos, afetam 0 modo como as vemos. Quando caracterizamos alguma coisa,
fazemos isso em relagdo a alguma outra coisa, embora nio estejamos necessariamente con-
scientes das comparagdes que estamos fazendo; deste modo, aprender sobre a arte moder-
na ¢, em parte, aprender a estabelecer quais poderiam ser os pontos de referéncia relevan-
tes. Também implica decidir o que constitui um contexto apropriado, pois os tipos de juizo
que fazemos sobre as obras de arte tendem a girar em torno dos tipos de contexto em que
elas, na nossa opinido, estdo inseridas. Mas ndo hd respostas fixas: a maneira como as
obras de arte sdo caracterizadas, categorizadas e contextualizadas estd aberta ao questio-
namento e sujeita a mudangas de opinido. Por esta razao, os quatro volumes de ensaios que
formam esta série apresentam uma exposicdo da pratica da arte desde meados do século
XIX, mas também se envolvem nos debates em torno da arte moderna. Mais do que uma
visdo panordmica de grandes artistas ou grandes pinturas, cada um dos ensaios tratara de
um determinado conjunto de idéias relacionado a obras de arte criadas em um periodo

ris o especifico, e diferentes autores adotarao perspectivas e opinioes diferenciadas. Esta
série de livros também pode ser situada em um contexto, como parte do debate contem-
poraneo sobre o que é dedicar-se ao estudo da arte.

O que é moderno?

O propésito desta introdugdo é apontar uma 4rea em torno da qual hd muita especulagéo.
Em primeiro lugar, quero examinar alguns comentdrios preliminares sobre o “moderno”,
ja que as desavencas a respeito dos limites, da validade e dos significados deste termo estio
no cerne da histéria da arte deste perfodo.

s & ks

5. Berthe Morisot, La Nourrice (A ama-de-leite), 1879, Sleo sobre tela, 50 x 61 cm. Colegéo particular, Washington.
Foto por cortesia do Holyoke College Art Museum, South Hadley, Massachusetts.

Poderfamos empregar a palavra “moderno” de forma bastante vaga para significar “do
presente”, ou o que € atual. Neste sentido informal, ela se refere ao que é contemporaneo
e é definida por sua diferenca em relagdo ao passado. Mas mesmo quando a usamos de um
modo que nos parece neutro, descritivo, € bom ter em mente que s6 o fazemos seletiva-
mente, para nos referirmos a alguns aspectos do presente em contraposi¢ao a outros que
vemos como fora de moda ou tradicionais e de certa forma remanescentes do passado: ou
seja, usamo-la para demarcar diferengas dentro do presente tanto quanto em relagdo ao pas-
sado. Quando aplicado  arte, o termo “moderno” pode designar um periodo da histéria
(émbora a questdo de quando esse periodo comega esteja sujeita a interpretacdes diferen-
tes), e pode ser usado para discriminar entre diversos tipos de arte produzidos nesse perio-
do. Na linguagem da critica de arte, portanto, o termo também € usado seletivamente. “Arte
moderna” nao significa necessariamente 0 mesmo que “arte do periodo moderno”, pois
nem toda a arte produzida nesse periodo ¢ julgada “moderna” — considera-se que s6 cer-
tos tipos de arte fazem jus ao titulo.

_ Entdo, o que 0 termo “moderno” realmente destaca, e o que se supde que dé a algumas
Pinturas o direito de serem chamadas de “modernas” em 0posigao a outras? Permitam-me
PTOpor uma comparagio bastante convencional. Se compararmos um grupo de pinturas de

<!ouard Manet [4], Berthe Morisot [5] e Claude Monet [6] com uma obra do pintor acadé-
mico leliam~Adolphe Bouguereau [7], todas criadas entre 1870 e 1880, fica evidente, a meu

4. Edouard Manet, Berthe Morisot com
um leque, 1872, Sleo sobre tela,

60 x 45 cm. Musée d’Orsay, doagdo
de Etienne Moreau-Nélaton.

Foto: Réunion des Musées Nationaux
Documentation.
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6. Claude Monet, Camille au jardin, avec Jean et sa bonne (Camille no jardim com Jean e sua
empregada), 1873, Sleo sobre tela, 59 x 79 cm. Colegdo particular, Suica.

ver, a diferenca entre as obras impressionistas, por um lado, e a pintura de Bouguereau, pelo
outro. Enquanto o primeiro grupo trata assuntos contemporaneos com pinceladas quase que
s6 esbocadas, Bouguereau se conforma a um modelo estabelecido de pintura académica: as
figuras ndo sao representadas em roupas contemporéaneas (embora indubitavelmente apre-
sentem tipos faciais caracteristicos do século XIX) e so situadas em uma paisagem italia-
n da mespeci ; en n C10

modelagem das figuras (ou seja, 0 sombreamento gradual dos contornos, usado para dar
uma ilusdo de trés dimensdes). Eu ndo gostaria de exagerar a significancia deste tipo de
comparagéo. Nao hd diivida de que tais contrastes tendem a exagerar certas caracteristicas
e a suprimir outras. Na verdade, a pintura académica era muito mais variada do que indi-
ca este tinico exemplo; seus padrdes estavam sujeitos a mudangas e seu alcance era amplo
o bastante para incluir assuntos t6picos e modernos. Mas aqui quero simplesmente registrar
o fato de que uma pratica artistica “moderna” é construida a partir de um sentido de dife-
renga. Poderiamos até mesmo dizer que o moderno € uma forma de diferenca e que, a par-
tir de meados do século XIX, pelo menos no que diz respeito a pintura, determinou uma
relagdo particular entre os tipos de temas contemporaneos e os tipos de tratamento que
encontramos em Manet, Morisot e Monet.

Um modo de descrever a diferenca é chamar a atengéo para a maneira como as trés pin-
turas parecem, em comparagdo com a composi¢do monumental de Bouguereau, fracionar
a superficie do quadro em pinceladas distintas e esqueméticas. Em vez de figuras humanas
cuidadosamente modeladas e situadas convincentemente numa paisagem, deparamos
figuras trabalhadas com as mesmas pinceladas quebradas empregadas para retratar seu
ambiente (estejam elas num interior ou numa paisagem). Bouguereau concentrou-se nos
rostos de suas figuras e os idealizou, mas as pinturas “modernas” [4, 5, 6] parecem todas,
pelo menos em parte, obliterar o rosto enquanto possivel foco da composicao. Af estdo o tra-
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7. William-Adolphe Bouguereau,
Mae e filhos (“O repouso”), 1879,

Sleo sobre tela, 164 x 117 cm.

The Cleveland Museum of Art,
Hinman B. Hurlbut Collection 432.15.

tamento borrado e impreciso do quadro de Morisot, a sombra projetada pelo guarda-sol na
obra de Monet e o invasivo leque com que Manet cobre o rosto da mulher. Nas trés, pode-
mos identificar a supressdo dos detalhes de um rosto feminino como um artificio para
desviar a nossa atengdo do que é frequentemente visto como o centro psicolégico da com-
posi¢ao — o rosto humano — para outras partes e caracteristicas do quadro. Eu acrescenta-
ria que esse artificio peculiar comum as trés obras poderia ser uma coincidéncia se néo esti-
2SS e intere e amplo. Ne e aspe 0,4
paragao com Bouguereau néo nos leva muito longe, nem esgota o interesse de qualquer um
dos quadros. Para o poeta e critico de arte Charles Baudelaire, esse conjunto de interesses
identificava-se com o que ele chamava de “modernidade”.

Em um ensaio intitulado “The Painter of Modern Life”, publicado pela primeira vez no
jornal francés Le Figaro, em 1863, Baudelaire empregou o termo “modernité” para articular um
senso de diferenga com relacdo ao passado e descrever uma identidade peculiarmente
moderna. O moderno, nesse contexto, ndo significa apenas “do” presente, mas representa
uma atitude especifica para com o presente. Baudelaire relaciona essa atitude a uma experiéncia
particular de modernidade, que é caracteristica do periodo moderno enquanto distinto de
outros periodos. Essa experiéncia consciente de modernidade s6 se desenvolveu em meados
do século XIX, quando, ao aplicé-la a arte, Baudelaire pdde defini-la do seguinte modo: “Por
‘modernidade’ entendo o transitério, o fugidio, o contingente, a metade da arte cuja outra
metade é 0 eterno e o imutavel” (The Painter of Modern Life and other Essays, p. 13). Estes dois
aspectos — o transitdrio ou passageiro, por um lado, e o eterno, pelo outro —eram dois lados
de uma dualidade. Havia uma dependéncia mitua e uma tensao produtiva entre eles. Bau-
delaire argumentou, por exemplo, que os pintores deviam pintar figuras em roupas con-
temporaneas e ndo em vestimentas arcaicas do passado, e que o contemporaneo, em todas
as suas facetas diversas e fugidias, possuia uma dimenso épica ou herdica. A idéia de
modernidade de Baudelaire nio era apenas uma questao de ser atual ou de estar sujeito a
modas em rapida mudanga, embora estes fossem comportamentos sintomaticos de um tipo
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moderno de experiéncia. Afirmava que o moderno na arte estava relacionado a uma expe-
riéncia de modernidade — ou seja, a uma experiéncia que estd sempre mudando, que no per-
manece estitica, e que é sentida com maior clareza no centro metropolitano da cidade.
Assim que tentamos fixar a idéia de modernidade ou defini-la com uma férmula simples,
arriscamo-nos a perder essa sensagdo de que ela estd, por definicdo, constantemente sujeita
a renovagdo, demarcando um territério em movimento. Para Baudelaire, novos assuntos exi-
giam uma nova técnica; assim como havia formas adequadas que o moderno na arte pode-
ria assumir, também existiam formas inadequadas. Nestes termos, algumas pinturas podiam
néo ser inerentemente modernas —devido, digamos, as técnicas nelas usadas — mas, em vir-
tude do contexto em que haviam sido criadas e em relacdo a outras representagoes, eram con-
sideradas modernas. Os termos “moderno” e “modernidade” ndo sdo passiveis de definicao
fixa; pelo contrdrio, sdo relativos e sujeitos a mudanga histdrica.

E claro que nem todas as pinturas modernas retratam temas modernos ou contem-
poréneos, mas a relagio entre o tema e a técnica, ou meio de representagdo, foi uma preo-
cupagio persistente dos artistas do final do século XIX e do inicio do século XX. Poderiamos
colocar essa questdo de um modo ligeiramente diferente e sugerir que havia uma coexisténcia
dificil, ou uma tensdo, entre as metas da pintura moderna e as da modernidade, se enten-
dermos “modernidade” como as formas mutdveis presentes na vida social moderna da

8. Umberto Boccioni, Dinamisnio di un giocatore (Dinamismo de um jogador de futebol), 1913, Sleo
sobre tela, 193 x 201 cm. The Museum of Modern Art, Nova York. The Sidney and Harriet
Janis Collection.
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9. Pablo Picasso, Cuia com frutas,
violino e taga de vinho,
outono-inverno de 1912, papéis
colados, guache e carvao sobre
cartolina, 65 x 50 cm.
Philadelphia Museum of Art,
A.E. Gallatin Collection.

© pacs, Londres /SPADEM,

Paris, 1991.

metrépole. Quero deixar isto em aberto, mas uns poucos exemplos ilustram algo das mutd-
veis prioridades em jogo, e indicam as maneiras como os interesses divergiram em contextos
historicos e geogréficos diferentes. O quadro Dinamismo de um jogador de futebol [8], de
U_mberto Boccioni, é uma pintura que demonstra a preocupagao futurista italiana com a
vida moderna — o moderno heréi dos esportes, aqui, poderia ser visto até mesmo como um
motivo baudelairiano atualizado. No entanto, o quadro de Picasso, Cuia com frutas, violino
e taga de vinho, de 1912 [9], se pensarmos por um momento em seu motivo, é uma nature-
Za-morta bastante convencional, que se afasta das convengdes da pintura de naturezas-mor-
tas por incluir apenas referéncias fragmentdrias aos objetos, entremeadas por elementos de
colagem (pedagos de papel colorido, imagens jd prontas de frutos e pedagos de jornal) gru-
dac'ios em cartolina. Nas duas pinturas, a despeito dos diferentes veiculos utilizados, os
meios de representacdo foram passados ao primeiro plano. No quadro de Picasso, um
aspecto da vida contemporanea pode estar expresso na inclusio, ou intrusdo, de um pedago
gre jornal ”d~e verdade”, mas a representagdo da modernidade também girava em torno da
"128;222;3222”d((‘)’ ;(1?3, do tornar Svidente 0s préprios meios de representagao. As palavras
| ke ida esportiva )—que sugerem um ter}"na dfjl vida moderna, como o tema

cioni — podem estar impressas no jornal na parte inferior do quadro, mas o pedago

dej s = < .
jornal, uma de muitas inversdes da obra, estd de cabeca para baixo, e o significado per-
Mmanece elusivo.
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10. Boris Kustodiev, A esposa do
mercador, 1915, éleo sobre tela,

204 x 109 cm. Museu Estatal Russo, Sao
Petersburgo.

Foto: Agéncia de Noticias Novosti (APN).

Gostaria de examinar mais um exemplo com o intuito de chamar a atengao para o rela-
cionamento cambiante entre temas modernos e meios de representacdo. Tanto o quadro A
esposa do mercador, de Boris Kustodiev [10], como o Quadrado preto, de Kazimir Malevich [11]
foram pintados cerca de dois anos antes da revolugao bolchevique de 1917, na Russia.
Kustodiev pinta a mulher de um mercador, um tipo contemporaneo, com roupas da época,
e aparentemente inscreve-se na tradicdo moderna ao fazer isso. Mas Malevich, quando
exp0s suas recentes pinturas abstratas, entre elas o Quadrado preto, pediu ao ptblico para
“cuspir no vestido velho e pdr roupas novas na arte”, chamando Kustodiev de um dos “mer-
cadores de trapos” e “mascates do passado” (“From Cubism and Futurism to Suprematism”,
p- 27). A linguagem de Malevich é iconoclasta, muito mais que a de Baudelaire, mas vale
observar que ambos usaram a metafora da moda feminina para evocar uma sensacio do que
significava modernidade, embora nenhum dos dois igualasse 0 moderno aquilo que sim-
plesmente estivesse na moda. Voltaremos a investigar a pintura abstrata de Malevich depois,
mas agora quero simplesmente registrar que Malevich pode néo ter sido mais “do presen-
te” que Kustodiev. Seu trabalho pode parecer bastante distanciado da preocupagdo com a
modernidade e com os tipos sociais contemporaneos que havia anteriormente caracteriza-
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do, para Baudelaire, a tarefa do artista moderno. Nao obstante, Malevich examinou cons-
cientemente o que significava, para a arte, ser “moderno”, de um modo que Kustodiev nao
fez. Naquela época e naquele conjunto de circunstancias histdricas, ser “moderno” significa-
va, pelo menos em parte, recusar-se a pintar figurativamente. Para Malevich, significava
também inteirar-se das preocupagdes reveladas nos trabalhos mais recentes dos artistas

modernos de outros centros europeus, Como os futuristas italianos e 0s cubistas franceses [8,
9]. O que quero dizer é que a pintura moderna foi produto de uma cultura moderna, mas nao
o dnico produto,' foi uma forma de produgio entre muitas outras formas complexas de
representagao visual, incluindo a pintura académica, a ilustracdo popular, a fotografia e assim
por diante. Formas diferentes de representacdo sdo produzidas na mesma cultura e € possivel
demonstrar que essas formas interagem, tém convengdes e suposi¢des em comum sobre o
mundo e também contestam o que € significativo nessa cultura. Pode ser que o Quadrado preto
de Malevich paradoxalmente tenha mais em comum com A esposa do mercador de Kustodiev
do que parece plausivel a primeira vista. As duas obras tém posturas concorrentes sobre o
que é significativo, sobre como a arte deve ser. E embora ndo se paregam em nada, eu suge-

riria que 0s significados de uma sao em certa medida gerados pelos da outfra.

Quero agora voltar-me para a idéia de uma tradigio moderna e considerar como esta tra-
dicéo foi estabelecida e interpretada. Um modo de explicar o desenvolvimento da arte
moderna tem sido sugerir que a arte ¢ um campo de atividades autogerido ou “auténomo”
e que o seu desenvolvimento segue uma légica interna. Supde-se que essa ldgica seja basi-
camente independente de outros fatores causais. Esta posicao serd examinada de diversos
pontos de vista em capitulos subseqiientes deste livro, mas quero tocar de leve aqui em uma
ou duas de suas premissas centrais, tal como foram colocadas pelo critico norte-americano
Clement Greenberg, cuja influéncia chegou ao auge no inicio dos anos 60. Greenberg foi ape-
nas uma das vozes —embora uma voz bastante poderosa e persuasiva — entre as muitas que
defendiam o que veio a ser chamado de uma abordagem “Modernista” da arte.! Embora os
termos “modernista” e “modernismo” sejam usados para fazer referéncia ao tipo de prti-
ca moderna que ja esbocei, usaremos “Modernismo” com “M” maitisculo para nos referir-
mos a esta tradi¢do especifica na critica.

Enquanto critico, Greenberg colocou-se a tarefa de identificar o que entendia ser o
melhor da arte contemporanea e recente (por exemplo, as obras de Pollock, ver a figura 2)
e explicd-lo. Isto implicava situar esse melhor em uma tradigdo da arte moderna que,
segundo ele e outros, havia surgido em meados do século XIX na Franca, na obra de
Edouard Manet. Para Greenberg, a principal forca motivadora na arte moderna era a busca
da qualidade. “A arte”, escreveu ele, “é estritamente uma questdo de experiéncia, nao de
principios, e nela o que conta em primeiro e dltimo lugar é a qualidade” (“Abstract, Repre-
sentational and so Forth”, p. 133). O que Greenberg entende por “experiéncia”, aqui, é o
aspecto pratico do fazer arte (que ele contrapoe a idéia da arte enquanto demonstragao de
um conjunto preexistente de principios ou teorias) e a atengao dada pelo artista ao veicu-
lo da pintura. Em sua opinido, toda pintura moderna bem-sucedida apresentava em comum
um amplo reconhecimento da superficie do quadro — ou seja, a planaridade da tela. Ao con-
trério da ilusdo de profundidade perseguida pelos “velhos mestres”, essa planaridade
mais revelava que ocultava o veiculo da pintura. Na formulagdo de Greenberg, a obra de
Pollock dos anos 40 e 50 ndo saltou direto das conclusdes de Manet de 1860, mas um
desenvolvimento 16gico podia ser tragado através de um processo gradual de interagdo ao
longo dos cem anos decorridos entre um e outro.

A formulagao de Greenberg dependia de uma percepcao retroativa do passado, de tal
Ir}odo que os tltimos trabalhos de Pollock, por exemplo, langavam luz sobre o desenvol-
vimento ocorrido antes, e Greenberg podia afirmar: “As pinturas de Manet tornaram-se as
primeiras pinturas Modernistas em virtude da franqueza com a qual declaravam a superfi-
cie sobre as quais eram pintadas” (“Modernist Painting”, p. 6). Essa é uma referéncia a

4 1

E(s)s dEsS::l\;(():lv_;{n_ento das idéia_s de Greenberg pode ser acompanhado em Clement Greenberg: The Collected

subasye g ¢ ri zczsg. Destaquei Gfeenberg aqui porque suas idéias deram origem a muitos debates

inﬂue(x]\te:ne: embora um certo tipo de Modernismo também tenha sido desenvolvido por personagens
S institui¢Ges e museus de arte moderna.
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11. Kazimir Malevich, Quadrado preto,
apds 1920 (versao posterior de uma
pintura de 1915), 6leo sobre tela,

110 x 110 cm. Museu Estatal Russo,
Sao Petersburgo.

maneira como Manet pintava seus temas, com pinceladas esquematicas e muito pouca pro-
fundidade — a figura nua de Olimpia [14], por exemplo, é pintada como uma drea de carne
branca contornada com inesperado traco cinza que chama a atengao para a planaridade da
superficie da pintura. Os juizos de Greenberg, portanto, eram feitos sobre bases formais, o
que ndo quer dizer que ele era cego ao tema pintado, mas sim que acreditava que a quali-
dade das obras de arte modernas dependia do reconhecimento do veiculo, da maneira como
um quadro era pintado. A arte avangava ao se engajar criticamente na arte moderna mais
ambiciosa que a tivesse precedido e era, nesse sentido, para Greenberg, “autocritica”.
Nesta visao, dd-se prioridade as propriedades autdnomas da pintura, pois sdo estas que con-
ferem a pintura seu cardter singular e a distinguem de todas as demais formas de arte. A
“planaridade”, para Greenberg, é o traco mais importante da pintura, pois € esta carac-
teristica bidimensional, peculiar a ela, que a faz diferente de todas as outras artes.

A explicagdo Modernista privilegiou a obra de certos artistas em detrimento de outros.
O “canone” que estabeleceu consiste em obras exemplares de arte moderna vistas como pos-
suidoras de um valor estético superior ao de outras obras. Ele determina o que é boa arte e
proporciona um quadro de referéncias para fazé-lo; mas os ternos em que o faz tém sido
contestados. O que estd em disputa é até que ponto o valor estético pode ser visto como
independente de outros valores e interesses — sociais, politicos e culturais. Mas, se quiser-
mos refutar a explicagdo Modernista, tal como o fizeram muitos historiadores da arte,
sobretudo a partir do inicio dos anos 70, entdo o que poderia substitui-la? Serd toda obra de
arte igualmente merecedora de aten¢ao? Terd a obra de Bouguereau ou de Kustodiev —ao
contrdrio do que a sabedoria popular nos d.z - tanto interesse quanto a de Manet ou a de
Malevich? O que significa “interesse”? Que outros processos de selecao podemos adotar?

Muitas historiadoras da arte feministas tém visto a énfase dada pela critica Modernista
a uma nogdo particular de “valor estético” como um poderoso mecanismo de exclusao que,
pelos préprios termos que estabelece, marginaliza as artistas mulheres. Em conseqiéncia,
a tarefa critica ndo tem sido remendar esse canone, mas refletir novamente sobre o modo
como se faz arte, quem a faz, para quem é feita e no interesse de quem esse canone veio a
ser estabelecido. Isto quer dizer que “valor” em arte € algo que esta sob disputa, e nao algo
que se pode simplesmente ter por certo. A imagem que temos da arte do passado estd sendo
refeita a todo instante. Os juizos sobre o que € relevante na arte do passado, que serao sem-
pre operantes, sejam ou nao declarados abertamente, variam de acordo com os diferentes
interesses em investigar o assunto —e, na verdade, com 0 modo como esse assunto é visto.

Talvez a maneira mais facil de indicar o tipo de diversidade a que estou me referindo
seja olharmos de novo as trés pinturas [4, 5, 6] que um tanto casualmente reuni acima. As
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trés retratam mulheres: Manet usa Berthe Morisot como seu modelo para uma parisiense
da época, Monet retrata sua esposa, o filho e a babd num ambiente doméstico, Morisot pinta
uma ama-de-leite amamentando um bebé, no caso o filho da prépria Morisot. Por vezes, as
figuras em cada uma delas sdo pintadas de modo tao esquematico que parecem que se arris-
cam a se tornar ilegiveis —isto € algo que tém em comum. Mas poderiamos também pres-
tar atengdo as diferengas igualmente importantes entre as obras, ndo s6 em termos de
aparéncia e das representagdes de classe e género que implicam, mas também de como
foram feitas. Poderiamos considerar de que modo homens e mulheres, na qualidade de artis-
tas, estavam atuando sob restri¢des diferentes nesse contexto; por exemplo, poderiamos per-
guntar sobre a importancia do sexo do artista na determinacao do modo como esses qua-
dros foram criados e do que representam. Na pintura de Manet, por exemplo, os sinais de
identificagdo de Morisot, a artista, fazem parte do que é tornado ilegivel, embora se possa
questionar até que ponto a obra pode ser adequadamente chamada de retrato, tdo andni-
ma é a figura aqui apresentada.

Nos capitulos seguintes, veremos opinides que divergem quanto ao cardter e ao status
do moderno na arte. Haverd, por exemplo, argumentos em favor da relacdo entre a pintu-
ra e a experiéncia social da modernidade, em favor do moderno enquanto uma distingao qua-
litativa, e ainda em favor do papel desempenhado pelo género na representagao. Embora
nao sejam necessariamente mutuamente excludentes, diferentes tipos de interesses podem
nos levar a caracterizar obras de arte de maneiras diferentes. Agora, quero examinar um
pouco mais a questdo da representagdo, mas de um angulo diferente.

Imagens invisiveis: a representagio visual e a linguagem

A partir do momento em que empregamos conceitos para pensar sobre quadros ou para atri-
buir-lhes significado, estamos usando a linguagem. A experiéncia de olhar um quadro nao
tem tradugdo direta para a linguagem verbal, mas mesmo assim falamos e escrevemos
sobre ela necessariamente por meio da linguagem. E mais, falou-se muitas vezes na repre-
sentagao visual enquanto uma linguagem, ou semelhante a uma linguagem, sobretudo no
periodo moderno. A idéia de uma “linguagem” da arte tem a vantagem de concentrar as
atengdes no préprio veiculo da pintura, os meios de representacdo, e parece ter sido, portanto,
um modo particularmente apropriado de chamar a atencéo para as principais preocupacoes
da pintura moderna. Ao parar para pensar em como a linguagem ¢ utilizada na descrigéo das
pinturas, assinalarei algumas das diferengas mais evidentes entre a representagao visual e a
linguagem verbal, de modo a ver com mais clareza como sio intimamente ligadas.

Ao apresentar a descrigdo de uma pintura, talvez seja titil tentarmos ver até que ponto
pode-se construir mentalmente uma imagem dessa obra, se é que isso é realmente possivel.?
O comentirio que escolhi é de Max Buchon, escritor e critico. Foi escrito em 1850 e descre-
ve um quadro de Gustave Courbet, Os quebradores de pedra. O texto completo contém uma
discussao deste e de outro quadro de Courbet, Enterro (ou Funeral) em Ornans, e foi publi-
cado em um jornal de esquerda, Le Peuple, em 1850, antecipando-se a uma exposigio dos

esquerda, Le Pey, 189U, tecipandoe-se a uma expoesigac aes

dois trabalhos que aconteceria cerca de dois meses depois.

O quadro Os quebradores de pedra representa duas figuras em tamanho natural, uma crianga e
um velho, o alfa e o 6mega, a aurora e o por-do-sol dessa vida de trabalhos pesados. Um pobre
Tapaz, er}tre doze e quinze anos de idade, com a cabeca raspada e cheia de crostas, estipida
da maneira como a miséria tantas vezes molda a cabega dos filhos dos pobres; 0 jovem ergue
€om grande esforgo uma enorme cesta de pedras, prontas para serem quebradas ou espalha-
das pel'a estrada. Camisa rasgada; calca segura por um suspensério feito de corda, remenda-
da nos joelhos, desfiada na boca e toda esfarrapada; sapatos lamentdveis, de solas gastas, aver-

;licelhados pelo uso, como os sapatos daquele trabalhador pobre que conhecemos: isto resume
rianga.

k .
Esta linha de questionamento foi

roposta inicia e icha axanda il = corr Ti
Patterns of Intention. prop inicialmente por Michael Baxandall, na introdugao ao seu livro
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A direita estd o pobre quebrador de pedras, de tamancos presos com couro e um velho chapéu
de palha desgastado pelo tempo, a chuva, 0 sol e a poeira. Seus joelhos trémulos apdiam-se em
um emaranhado de palha, e ele estd levantando uma marreta de pedreiro com a precisao
automdtica que vem da longa prdtica, mas a0 mesmo tempo com a forga debilitada pela
idade. A despeito de tanta miséria, seu rosto continua calmo, compassivo e resignado. Nao tem
ele, o pobre velho, no bolso do colete uma velha caixa de tabaco de chifre ornado com cobre,
da qual ele oferece, a vontade, uma pitada amiga aqueles que vém e vao e cujos caminhos cru-
zam com o dominio dele, a estrada? A panela de sopa estd por perto, com a concha, a cesta e
a codea de pao preto.

E esse homem estd sempre ali, com seu martelo obediente, do dia de Ano Novo ao de Sao Sil-
vestre; estd sempre pavimentando a estrada para a humanidade que passa, para ganhar o
bastante para continuar vivo. E contudo esse homem, que de maneira alguma é produto da
imaginacdo do artista, esse homem de carne e osso que vive de fato em Ornans, exatamente
como o vemos no quadro, esse homem, com seus anos, seu trabalho duro, sua miséria, com
suas feigdes emaciadas pela velhice, esse homem ainda nao é a udltima palavra em afli¢ao
humana. Pensem no que poderia acontecer se ele metesse na cabega juntar-se aos comunistas:
poderiam ficar ressentidos com ele; ele poderia ser acusado, exilado e despedido. Perguntem
ao patrao.

(M. Buchon, “An Introduction to The Stonebreakers and The Funeral at Ornans”, pp- 60-1)

Esta parece ser uma descrigdo minuciosa do quadro; baseados nela, entdo, o que podemos
dizer sobre a aparéncia da obra? Duas figuras principais, “em tamanho natural” segundo
nos dizem, sdo descritas com detalhes. Buchon dd uma atencao especial a suas atitudes cor- 4
porais e suas roupas. O menino estd erguendo uma cesta de pedras a esquerda, o velho estd l
de joelhos e levantando um martelo a direita, uma panela de sopa estd por perto em
algum lugar. Além dessas referéncias, Buchon nos diz muito pouco sobre a maneira como
essas figuras foram feitas ou como se relacionam com a composi¢ao como um todo. Pode-
mos deduzir que sdo pintadas com grande detalhe, posto que é este detalhe o que Buchon
vé como uma evocagdo tio vivida de um modo de vida especifico. Trata-se de uma
descrigdo iconogrdfica, no sentido de que Buchon nos fala sobre o assunto da pintura mas
ndo diz quase nada sobre como esse assunto ¢ tratado, nem sobre a forma que a pintura
assume.

O comentdrio de Buchon empresta a pintura dois protagonistas da vida real: o velho
“vive de fato em Ornans”. Fala das figuras ndo como configuragdes pintadas, mas como se
fossem reais. Lé no quadro uma realidade social vivida e tece uma narrativa em torno das
figuras, dando-Thes um passado, um presente e um futuro: um passado — uma longa vida
de trabalho pesado; um presente — trabalhar todos os dias a beira da estrada; um futuro —e
se o quebrador de pedras se levantasse em revolta contra seus opressores? Buchon fala-nos
muito do que poderia ser inferido do quadro em 1850, quando este fazia fortes referéncias
as divisdes sociais e de classe. Fala do contetido politico do quadro por meio de uma
descrigio do tema pintado. E s6 quando Buchon passa a considerar a outra pintura, Enter-
ro em Ornans, que ele escreve (quase de passagem) que essa cena, “a despeito de seu fasci-
nio, é apenas imperturbavelmente sincera e fiel a realidade ... diante dela, sentimo-nos afas-
tados das tendéncias lamuriosas e de todot os truques melodramaticos”. Aqui, Buchon estd
afirmando, por comparagio, que esta pintura enquanto representagao — sincera e fiel - dife-
re de outros tipos de representagao que ele associa a efeitos sentimentais e melodramaticos.
E claro que ele sabe o tempo todo que aquilo de que estd falando ¢ uma representago, ndo
esta confundindo a pintura com uma cena real. Mas o que € significativo para os nossos
propésitos é que ele usa a convengao de descrever as figuras cono se fossem reais.

O quadro Os quebradores de pedra foi destruido durante a Segunda Guerra Mundial e
tudo o que temos dele como registro visual é uma fotografia [12]. A fotografia é um andlo-
go visual do quadro, reproduzindo a sua forma e o seu contetido e, aproximadamente, a sua
cor; porém, como todas as reprodugdes, ndo consegue traduzir a escala, a con’\plexidade
tonal ou a textura da obra original. Quando trabalhamos com fotografias de pinturas, tais
como as reprodugdes neste livro, estamos nos reportando a substitutos das obras reais, neSﬁe
caso um substituto para uma pintura que nao existe mais. Nao poderiamos ter reproduzi-
do o quadro com base no relato verbal de Buchon. Sua meta, é claro, ndo era fornecer um
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substituto para a pintura, mas fazer um comentdrio para complementd-la. Como estava
descrevendo um quadro que seu ptiblico ainda nao havia visto, precisava apresentar uma
imagem verbal, mesmo que parcial, do que esse ptblico iria ver. Ler o seu relato verbal é
bem diferente de olhar o quadro, ou mesmo a imagem fotografica que temos aqui. Uma das
diferencas mais 6bvias € o fato de Buchon, em sua narrativa, ter de colocar as figuras em
uma espécie de seqiiéncia: ele as lista. No quadro, por outro lado, a cena inteira estd ime-
diatamente disponivel; podemos assimilar o quadro inteiro, concentrar-nos em detalhes par-
ticulares, percorrer a cena com o olhar da esquerda para a direita ou da direita para a esquer-
da. Pode-se ver que Buchon segue a indicacdo sugerida por Courbet ao discutir primeiro o
menino. Isto equivale a “entrar” no quadro, por assim dizer, conduzido pela dire¢do dos
passos do rapaz — o movimento da perna poderia ser visto como um artificio bastante con-
vencional para guiar o olhar do espectador para dentro do quadro. Mas, mesmo que isto
fosse verdade, ndo nos deteriamos na figura do menino para sé seguir em frente depois de
termos assimilado todos os detalhes de suas roupas e postura. O ordenamento de um rela-
to verbal simplesmente nao se compara com 0 modo como percorremos as imagens com o
olhar.

O relato de Buchon “vé” ao mesmo tempo mais e menos do que estd no quadro.
“Menos” no sentido de que ele se concentra em certos detalhes em detrimento de outros.
Omite toda referéncia a paisagem e aos aspectos formais e técnicos da representagio — a
maneira como Courbet aplicou a tinta na tela, por exemplo. “Mais” por ler na pintura uma
narrativa sobre os protagonistas e as vidas que estes levam. Em parte por ndo termos nada
em que nos apoiarmos, a nao ser a fotografia, esforcamo-nos para ver os tragos do rosto do
velho, sobre o qual Buchon escreveu que “continua calmo, compassivo e resignado”. No
entanto, a despeito das limitagdes da fotografia, podemos discernir que a invisibilidade dos
rostos dos protagonistas é uma caracteristica notdvel do quadro - o do rapaz estd virado,
o do velho estd sombreado pelo chapéu de palha. A seguranca de Buchon ao descrever os
tracos do rosto, como o faz ao falar dos “tragos emaciados pela idade”, parece originar-se
em sua observacdo de homens como aquele na realidade - e ele considera legitimo intro-
duzir essa observacdo em sua narrativa sobre a pintura. A ocultagao dos rostos individuais
na pintura concentra a atengdo no movimento fisico das figuras, em sua pobreza e na
natureza de seu trabalho. Buchon parece projetar, a partir dessas referéncias de classe, o tipo
de expressao facial que ele esperaria encontrar em trabalhadores desse tipo. Do mesmo
modo, no quadro, a ponta da caixa de tabaco aparece no bolso do quebrador de pedra —isto
a0 menos se pode ver —, mas Buchon efetivamente convida seus leitores a fazer uma ligagao
entre esse detalhe e uma possivel experiéncia de ter observado homens como aquele ofe-
recendo uma “pitada amiga” aos passantes. Aqui, Buchon faz uma projecdo imaginativa e
pede aos leitores que tomem parte nela; subentende-se que esta é a maneira correta de olhar
0 quadro.

Bx}chon era amigo de Courbet e, por causa da associagdo intima entre os dois, o texto
tem 51(31,0 considerado a mais clara expressido das intengdes do préprio artista (ver T. J.
Clark, “A Bourgeois Dance of Death”). A abordagem de Buchon é com certeza semelhante

ao modp como o préprio Courbet escreveu sobre 0 quadro em uma carta enviada em 1849
a Francis Wey:

- Hd um velho de setenta anos, curvado sobre o trabalho, com a picareta no ar, a pele quei-
mada de sol, a cabeca 4 sombra de um chapéu de palha; suas calgas de tecido dspero remen-
) d:ld:f];hveste, dentro dos tamancos de madeira rachados, meias que ja foram azuis, com os
. Ccasianhzf;:i;:;if;;- 'Hé um rapaz com,a cabega coberta de poeifa, a pele de um tom
& e 0; sua camisa deploravel, toda em farrapos, expde os bragos e o flanco;
e cherio Szgu;am 0 que restou das calgas e seus sapalz‘os de couro enlameados
e Car;)s eduracos em muitos lugares. O velho estd de joelhos, o jovem esta
CUIK’\E;&'ISJE,COIH sgan o um t:esto de pedras com grande energia. Mas, ai!, nessa ocu-
e um; te‘rmma—se como o‘outro! Suzis ferramentas estdo espalhadas
T prender as costas, um carrinho de mao, uma enxada, uma panela etc.
; uado sob o sol brilhante, em campo aberto, ao lado de uma valeta junto a

4; a paisagem preenche a tela toda.

A0 em Clark, Image of the People, p. 30)
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Dresden.
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da escola moderna, com excegao de Corot, Courbet e Edouard Manet, que obedeca constan-
temente a esta lei ao pintar pessoas. Suas obras ganham assim uma precisao singular, grande
verdade e uma aparéncia de grande encanto.

Manet costuma pintar em um tom mais alto que o normal na natureza. Suas pinturas sao intei-
ramente claras na tonalidade, luminosas e palidas. Uma abundéancia de luz pura ilumina
suavemente os seus temas. Nao hd nisto o menor efeito forcado; as pessoas e as paisagens sao

banhadas por uma especie de alegre transiucidez que permeia toda a tela.

O que me impressiona se deve a exata observacao da lei dos valores tonais. O artista, diante
de um tema qualquer, permite-se ser guiado por seus olhos, que percebem esse tema em ter-
mos de cores amplas que controlam umas as outras. Uma cabega encostada a uma parede
torna-se apenas uma mancha mais, ou menos, cinza; e a roupa, justaposta a cabeca, torna-se,
por exemplo, uma mancha de cor que é mais, ou menos, branca. Desse modo, obtém-se uma
grande simplicidade — escassez de detalhes, combinagao de manchas coloridas precisas e
delicadas que, a alguns passos de distancia, ddo a pintura uma impressionante impressao de
relevo.

Sublinho esta caracteristica da obra de Edouard Manet por ser o traco dominante e o que faz
sua obra ser o que é. A personalidade do artista consiste na maneira como seus olhos véem:
ele vé as coisas em termos de luz, cor e massas.

(“Une nouvelle maniére en peinture”, pp. 31-2)

A opinido de Zola sobre o que € significativo em uma pintura tem pouco em comum com
a de Buchon. A julgar por este texto, parece que todo o sentido do que ¢é othar um quadro
mudou. O uso por Zola da expressdo “um tema qualquer” dd uma indicacao da relativa
pouca importancia que ele atribui ao assunto. Nao que ele nao tenha consciéncia do assun-
to, apenas ndo o julga relevante para a sua experiéncia de uma obra de arte (assim como
Buchon sabia que o quadro Os quebradores de pedra era uma representacdo, mas nao via
necessidade de discutir as formas e as cores usadas por Courbet). O foco de Zola incide

obre o efeito da arte de Manet, mas ele também se refere ao tratamento dos valores tonais

Lido isoladamente, isto poderia parecer — até a tltima frase — a descrigao de uma cena real;
em conjunto com o quadro, destaca alguns elementos iconogréficos que Courbet, como
Buchon, considerava mais importantes. Parece que Buchon leu o quadro “corretamente”,
se por “corretamente” quisermos dizer o modo como Courbet pretendia que fosse lido.
Neste sentido, Buchon podia ser visto como o observador ideal da obra, aquele que podia
interpretd-la do modo que Courbet queria. O texto de Buchon ndo é apenas uma descricao
direta, é um relato do que ele via como significativo em Os quebradores de pedra. Escolheu o
que lhe parecia de maior interesse no quadro e que, pode-se supor com confianga, tinha inte-

na arte de Courbet, colocando a énfase num aspecto diferente, na obra deste, do aspecto que
preocupava Buchon. A projegao imaginativa de Buchon relacionava Os quebradores de pedra
a uma realidade social vivida e as relagdes de classe; Zola considerava que o interesse da
pintura de Manet estava na forma que assumia e no efeito visual da tinta sobre a tela. O
deslocamento de prioridades estd claro em todo o trecho citado. Zola escreve: “Uma cabega
encostada a uma parede torna-se apenas uma mancha mais, ou menos, cinza”; em outras
palavras, uma cabega “real” transforma-se em outra coisa assim que € pintada: torna-se uma
mancha de cor na tela.

E claro que ndo é possivel formar uma imagem mental da obra de Manet a partir do
texto de Zola, assim como néo o era a partir da descrigdo de Buchon de Os quebradores de

ressetambeérmpara o artista- Enrque medidaointeresse detes petoquadrocorresponde-ao
nosso € uma questao aberta.

Quero agora examinar uma critica bem diferente.,Foi escrita cerca de dezessete anos
depois da de Buchon, em 1867. Temos aqui o escritor Emile Zola falando em geral sobre a
obra de Manet:

Nossa tarefa, portanto, como peritos em arte, limita-se a estabelecer a linguagem e o cardter;
estudar as linguagens e dizer que novas sutilezas e energias possuem. Os filsofos, se neces-
sdrio, se encarregardo de introduzir férmulas. Quero apenas analisar os fatos, e as obras de arte
ndo passam de simples fatos.

Assim, ponho o passado de lado —nao tenho nem regras, nem padrdes — e paro diante dos qua-
dros de Manet como se estivesse diante de algo inteiramente novo que eu quisesse explicar e
comentar.

O que me impressiona antes de mais nada nessas pinturas é como é correto o delicado rela-
cionamento dos valores tonais. Permitam-me explicar ... Algumas frutas estdo postas sobre
uma mesa e se destacam contra um fundo cinza. Entre as frutas, segundo estejam mais perto
ou mais afastadas, ha gradagdes de cor que produzem uma escala completa de matizes.
Quando se comega com uma “nota” mais clara que a nota real, é preciso pintar o todo em um
tom mais claro; e o contrario também vale quando se comega com uma nota de tom mais baixo-
Esta é o que acredito ser chamada de “a lei dos valores”. Nao conhego praticamente ninguém

pedra (U filosofo, de 1865, [13], € um exemplo da obra de Manet dessa epoca.) Zola, no
entanto, assinala uma série de técnicas e efeitos especificos de uma pratica artistica e torna
deliberadamente inadequado, ilegitimo até, tecer imaginativamente uma histéria em torno
das figuras, como Buchon o fez. Além de comentar o trabalho de Manet, Zola estava
também fazendo uma afirmagao acerca da tarefa de um critico de arte moderno — o trecho
citado comeca, por exemplo, impondo limites ao que essa incumbéncia acarretava. A tare-
fa crn_mial era estabelecer o que Zola chama de “linguagem” e de “cardter”. “Linguagem”
ref_erla-se a0 préprio veiculo da pintura; “cardter” dizia respeito tanto ao temperamento do
al'tlS'ti,i quanto ao das figuras representadas como tipos sociais nas pinturas. O importante
aqui € que ele conseguia tragar uma distingao entre os dois, e considerar a “linguagem” da
pm.tura como separada de seu assunto. Zola usava a idéia de linguagem para referir-se aos
meios de representacao e nao ao aspecto narrativo da representacao. Contudo, ele precisa-
va descrever o efeito dessa linguagem pictdrica em palavras; sua critica é um texto escrito
que tenta expor verbalmente o efeito visual do veiculo. Mais de uma vez ele escreve “o que
me impressiona...”, e o que observa sao os aspectos técnicos que parecem mais notéveis a

ele enquanto observador.
ar?d:)e)efti)ic;i: azcc())lri{ t:]ﬂ:oanoc{) de Buchon, s6 ganha um sentido razoavelmente preciso
gzsﬂevem e fmlrela o das obras dg arte dlsc’utldlas, Os dms_ textos e as obras que
acionamento reciproco, e é assim que precisam ser vistos. Assim,
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13. Edouard Manet, Le Philosophe
drapé (O fildsofo), 1865, dleo sobre tela,
188 x 109 cm. Arthur Jerome Eddy
Memorial Collection, Art Institute of
Chicago, 1931,1954.

Fotografia © 1990, The Art Institute of
Chicago. Todos os direitos reservados.
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sobre 0 modo de fazer arte também se modificam. Examinar maneiras diferentes de inter-
pretar a arte, tal como fizemos aqui de forma bastante limitada, pode mostrar-nos que a
interpretacdo, embora esteja sempre em agdo, sempre serd problematica — ainda mais em
face da complexidade de se fazer, e olhar, a arte, na medida em que essas atividades tém
lugar no mundo. Estd na natureza da arte levantar problemas de interpretacao, e esses pro-
blemas sempre serdo objeto de controvérsia.

O moderno em formagdo

Zola ndo estava descrevendo a obra de Manet como desprovida de figuragio — o que hoje
veriamos como pintura abstrata — nem concebendo-a desse modo. Esta possibilidade sim-
plesmente nao estava a disposicao dele, nem era algo que alguém pudesse ter prefigurado
em 1867. Zola dava énfase ao tratamento de Manet aos aspectos formais do veiculo da pin-
tura em detrimento de outros aspectos — para ele, era nisto que residia o interesse das obras.
Sua descrigio nao é direta (assim como ndo o era a de Buchon), mas sim uma interpretagao
do que é significativo na obra de Manet e .uma concepgao do que torna uma obra de arte
vélida enquanto pintura moderna.

Na época em que esse artigo foi escrito, a abordagem da arte feita por Zola era uma
novidade, em contraste com as opinides criticas de seus contemporaneos, que enfatizavam
o conteddo narrativo das obras de arte. Mas sua preocupagao com os meios de represen-
tagao, mais do que com o tema representado, tornou-se um modo convencional de falar
sobre pinturas modernas. A idéia de que o valor e o interesse da obra de Manet residem,
acima de tudo, no veiculo da pintura é caracteristica de explicagdes Modernistas posterio-
res. Clement Greenberg escreve, por exemplo, que o artista moderno deriva sua principal
inspiragdo do veiculo com o qual trabalha. Para os criticos da interpretacdo Modernista, 0
que poderiamos chamar de estilo “Buchon” de interesse (ou seja, um interesse pelos aspec-
tos ideoldgicos e politicos das obras de arte) foi marginalizado por esta interpretagao.

Vimos, na comparacdo entre Buchon e Zola, como certas convengdes operam quando
se fala ou se escreve sobre obras de arte. Essas convengdes se modificam com o tempo;
podem servir a interesses diferentes e sofrem adaptacdes a medida que as convengoes

Fomareiagoraumexemplo histérico-para-colocar em foco alguns desse problemas; quero
olhar, particularmente, para o moderno enquanto uma forma de diferenga, cultivada na pra-
tica da arte.

Em 1872, Manet pintou o pequeno e esquematico Berthe Morisot com um leque [4]. O ponto
focal costumeiro na pintura de uma figura humana parece ter sido deliberadamente cance-
Jado neste quadro. O rosto da mulher, no qual poderfamos ter encontrado alguma pista quan-
to a identidade ou ao cardter da modelo, estd em grande parte oculto pelo leque; o corpo estd
inteiramente vestido de preto, e a atengao do observador é desviada para uma parte apa-
rentemente insignificante — o pé estendido da mulher, que ocupa o canto inferior direito da
tela. Vastas dreas do quadro estdo entregues aos pretos modulados do vestido ou ao marrom
da parede. O quadro parece quase ostentar a propria auséncia de detalhes e transformar em
virtude o fato de ndo permitir que o observador junte suas partes. Também parece inverter
a composigdo do ambicioso trabalho de Manet de dez anos antes, Olimpia [14]. Berthe Mori-
sot com um leque é pequeno, enquanto Olinpia é feito em uma escala grande; tem um formato
vertical, enquanto o de Olimpia é horizontal. Todas as partes da modelo que foram ocultadas
no segundo quadro parecem, a primeira vista, ser reveladas em Olimpia, que é mostrada sob
uma luz uniforme que pde as coisas em destaque, pelo modo como a figura olha da tela para
um observador imagindrio, em vez de espreitar por trds de um leque. Enquanto discutimos
Olimpia, quero manter em segundo plano o quadro menor; minha meta é mostrar um pouco
do cardter problemdtico do “moderno” na arte, tal como este vinha se formando a partir da
metade do século XIX.

Olhando para Olimpia hoje, pode parecer inverossimil que essa pintura tenha se reve-
lado tao dificil ou inacessivel para o ptublico da época. No entanto, foi a considerdvel
evidéncia da incapacidade de encontrar qualquer significado em Olimpia, testemunhada
pelas resenhas criticas contemporéaneas, que proporcionou ao historiador da arte T. J. Clark
um ponto de partida para sua andlise do quadro.’ E através da recuperacdo de parte desse
desagrado e dessa incompreensao originais que podemos restabelecer algo do cardter con-
t’roverso da pintura moderna. Convém ter em mente que escolher este quadro em especial
€ concomitantemente privilegid-lo acima de outras obras de arte e da obra de outros artis-
ta'SA Concentrar-se nele poderia equivaler, para alguns historiadores da arte, a cair na arma-
dilha de repetir uma discussdo sobre um quadro que é considerado um dos primeiros
_g’ra?des icones do modernismo. Uma das razdes que justifica nos voltarmos para esta obra
Ja tao discutida é precisamente ela ter sido discutida. Vocés hao de se lembrar que, para
Greenberg, Manet foi o primeiro artista a mostrar com “franqueza” a planaridade da
S}lperﬁci‘e do quadro que ¢é caracteristica da pintura modernista. Embora a maioria dos cri-
tI.COS da época visse Olimpia como um quadro fracassado, este veio a ser considerado poste-
flormente uma obra candnica — o que mostra de maneira particularmente vivida como as
OpInides sobre a arte, e sobre o que a arte é, mudam com o tempo. Um modo de expor a
S:rh:eza controversa do moderno seria examina}r essas qpimlc")fss diferen_tes. Optei por colo-

' €55a questao comegando por uma pergunta ainda mais bdsica: Olfmpia é uma pintura de
qué? O que representa?

O quadro de Manet foi levado a atengdo do publico pela primeira vez em 1865, quan-

" Aandli :
mpaiﬁngz?id%::s;z;?m por T. ]. Clark, que usarei nesta discussao, pode ser encontrada em seu livro
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14. Edouard Manet, L'Olympia (Olimpia), 1863, 6leo sobre tela, 130 x 190 cm. Musée d'Orsay, Paris.

Foto: Réunion des Musées Nationaux Documentation Photographique.

do foi exibido no Saldo, a exposi¢do anual organizada pelo Estado naquela época. Aparen-
temente, o quadro cumpria as exigéncias do Salao para uma pintura dessa ordem, e vinha
com todos os aderecos de costume: era uma pintura de uma mulher nua com um titulo no
estilo cldssico e alguns versos que a acompanhavam no catdlogo da exposigao:

Quando, cansada de sonhar, Olimpia acorda,

A primavera chega nos bragos de uma doce mensageira negra;
E a escrava que, como a noite amorosa,

Entra e torna o dia delicioso de ver com flores:

A augusta jovem em quem a chama [da paixao] arde sem cessar.

O verso do poeta Zacharie Astruc, amigo de Manet, emprega o nome ficticio de “Olimpia”
onde os espectadores contemporaneos esperariam encontrar uma Vénus. Pois € Vénus, a
deusa do amor, associada as representagdes alegéricas da Primavera, que convencional-
mente “acorda” e anuncia a primavera com flores. As flores eram o simbolo cldssico da Pri-
mavera; o leito de Vénus, coberto de flores, era um artificio comum da arte veneziana. Em
Olimpia, Manet transformou o motivo e suas associagoes tradicionais em formas contem-
poraneas, no buqué carregado pela aia e nos desenhos florais esbogados no xale de seda aos
pés de Olimpia. E usou a pose cldssica da Vénus recostada, que copiou da Vénus de Urbino,
de Ticiano [15]. A figura feminina nua recostada era um lugar-comum no Saléo, e entre as
muitas versdes expostas em 1865 estava a Vénus adormecida de Firmin Girard [16].

O que os criticos viram, porém, nao foi em que medida Olimpia se conformava a tra-
digdo artistica, mas o quanto se afastava das maneiras convencionais de representar o nu,
e foi dificil enxergar algum sentido nesse afastamento. Os criticos foram incapazes de
encontrar o que chamei de interesse significativo no quadro porque este nédo correspondia,
pelo menos em certos elementos fundamentais, ao que eles esperavam da arte. Chamar isto

————

15. Ticiano, Vénus de Urbino, 1538, 6leo sobre tela, 120 x 165 cm. Uffizi, Florenga. Foto: Alinari.

de “incapacidade” dos criticos talvez seja insinuar que eles deviam ter mais discernimen-
to, mas na verdade eles depararam com grandes dificuldades no quadro. Alguns dos becos
sem saida foram criados por eles mesmos, mas outros o foram pelo préprio quadro. Este
provocava, mas depois repelia, certos padrdes de interpretacdo, e seu interesse enquanto
pintura conflitava com as idéias predominantes sobre qual deveria ser a aparéncia de uma
pintura do Saldo em 1865. Olimpia tinha a pose de Vénus, os aderegos de Vénus [o leito, a
aia, as flores), mas a pintura ndo era de Vénus, e sim de um travesti contemporaneo intitu-
lado Olimpia.

Um “travesti” é uma reelaboragdo de um modelo existente, que disfarca o original
vestindo-o de forma ridicula. Para um critico, Amédée Cantaloube, a figura de Olimpia
“macaqueia em uma cama, em completa nudez, a atitude horizontal da Vénus de Ticiano”.
_O quadro “macaqueava” uma tradigdo e a figura feminina nua “macaqueava” também a
lfienh’dade de uma mulher, continuava o critico, como uma espécie de “gorila fémea, uma
figura grotesca feita de borracha delineada em preto” (citado em Clark, The Painting of
Modern Life, p. 94). Nessas resenhas, o incomodo pela suposta vulgaridade da mulher
retratada acabava se misturando com a suposta inadequagio da técnica artistica de Manet
—sua “absoluta incapacidade de execugio” (E. Chesneau, citado em Clark, p-290). O critico
Theophile Gautier, por exemplo, escreveu: “A cor da carne é suja, a modelagem é inexisten-
te. As sombras sdo indicadas por nédoas mais ou menos amplas de graxa”. E continuava,
lamentando-se: “A menos bela das mulheres tem ossos, mtisculos, pele e alguma cor” (cita-
dq em Clark, p. 92). O notavel aqui é que as alusoes a sujeira, as nédoas, referem-se em um
r;\r;!:lail:iz Ezfﬁllirritr(; a cor da;inta 1}a tela, ma}s _séo em seguida associada-s ao suposto cara’te/r
o 0 B COmpresenta a. Ha }Alna espécie de deslocamento em agdo, que funde o card-

0 suposto cardter de seu tema.
No quadro de Manet, todo o corpo de Olimpia foi delineado, como ja mencionei,
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16. Fotografia contemporanea das aquisi¢des feitas pelo Estado no Saldo de 1865, incluindo (no alto a esquerda)
La Chute d’Adam (A queda de Adio), de Frangois Lemud; (no alto ao centro) Le Sommeil de Vénus (Vénus
adormecida), de Firmin Girard; (no alto a direita) L'Enlévement d’Amymoné (O rapto de Amimonia), de Félix-Henri
Giacomotti; e (embaixo ao centro) L'Enfance de Bacchus (A infancia de Baco), de Joseph-Victor Ranvier.

Foto da Bibliotheque Nationale.

com um contorno cinza esbranquicado, desajeitado e abrupto se comparado a gradagéo
mais suave de tons no uso convencional do claro-escuro (compare, por exemplo, com a
figura 7). Esta auséncia de modelagem assinalava uma nao-aquiescéncia  tradicdo da pin-
tura de nus, na qual o corpo feminino nu ¢ oferecido a contemplagao numa forma ideali-
zada. O acabamento continuo e suave das pinturas de nus da época € interrompido ndo s6
por detalhes, como a gargantilha preta, que tem o efeito de cortar o corpo na altura do
pescogo, mas também pelas pinceladas evidentes e pelas stibitas mudangas na escala dos
valores tonais da pintura do escuro para o claro. Como disse o critico Félix Deriége, o qua-
dro parecia desintegrar-se diante dele: “Branco, preto, vermelho e amarelo fazem uma con-
fusao espantosa na tela; a mulher, a negr., o buqué, o gato; todo esse tumulto de cores
discrepantes e de formas impossiveis prendem a nossa atengao, deixando-nos estupefatos”
(citado em Clark, pp. 97-8). Para este critico, a pintura é desarticulada por se afastar das
convengdes normais de como pintar um quadro: poderiamos comparar o seu efeito ao de
uma frase em que as palavras sdo inteligiveis, mas a gramatica estd toda errada.

E esta aparente incoeréncia que quero examinar. Em primeiro lugar, tem o quadro
uma “histéria” e, se a tiver, quem sdo os protagonistas? Sabe-se que Manet pintou sua
modelo, Victorine Meurend, mas qual foi o papel ficcional atribuido a ela? As duas per-
sonagens representadas no quadro sdo a figura despida de Olimpia e uma empregada
negra oferecendo flores. Enquanto Berthe Morisot com um leque [4] evita os detalhes, esta
pintura € mais especifica em suas conotacdes de sexo, de classe e no que eram sinais, tal
como observaram criticos contemporaneos, de uma prostituta da época. Um critico chegott
até a sugerir o tipo de prostituta que ela era, comentando sobre “a estranheza depravada da
pequena faubourienne [moga do subtirbio], uma mulher da noite saida do Paul Niquet ..”
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(um bar de prostitutas de classe baixa que funcionava na r?giéq do mercado de Les Halles).
O corpo de Olimpia, visto como “usado” e “magro”, distinguia-se do corpo de uma corte-
s, tema aceito de muitas pinturas da época (e a Vénus de Ticiano era amplamente aceitano
século XIX como uma pintura de uma cortesd). A parddia talvez tenha se tornado ainda
mais enfdtica pela presenca contraditéria de uma aia, que parecia mais de acordo com a alco-
va de uma cortesa. Seria entdo essa conjungao de sexo e classe o que incomodava_ os criti-
cos? Serd que a “franqueza” perturbadora ndo estava tanto na maneira de exeCl:u;ao, ‘CO’H}O
queria Greenberg, quanto no retrato franco do sexo a venda, com o espectador imaginario
do sexo masculino servindo de terceiro protagonista — ndo s6 um espectador da arte, mas
um cliente em potencial? N

A resposta aqui pode ser que ndo se trata de uma coisa ou outra — nem a técnica, nem o
tema — mas antes de uma combinagdo entre um tema problemdtico e um modo de pmtaf
desconcertante. Admitir a dificuldade de Olimpia apenas pelo seu tema — o fato d(? que €
mesmo o retrato de uma prostituta — equivale a ndo conseguir explicar o tipo de ilegibilida-
de que estivemos discutindo, as “formas impossiveis” desta pintura. Entender o que a obra
representa requer mais do que identificar o tema re_tratado. Perguntar por qual razao Manet
quis pintar sua modelo disposta como uma prostituta e como uma figura gmblemahca da
modernidade, e pintar este tema do modo como o fez, é perguntar sobre a, pmtura enquantp
representacao. O que quero dizer € que a iconograﬁa‘de uma pintura, o gue é pintado, por mais
complexo que seja, ndo pode ser separado da maneira como é representad(? na tela‘.

Pode ser verdade que a modernidade de Oliinpia esteja em parte na incapacidade dos
criticos de ver essa modernidade, mas, se este foi 0 caso, deveu-se as combinagdes estranhas
e desordenadas que Manet colocou na tela e & forma chocante da e3<ec‘ug€1‘0. I}I_este contex-
to, Olimpia nio estava adequadamente situada no centro de sua prépria histdria: 0 quadro
era deliberadamente incoerente no nivel da narrativa. Seus elementos podiam ser dispostos,
até mesmo redistribuidos, como vemos em uma caricatura da época [17], mas isto resulta-
va apenas numa farsa secunddria, na qual a inversao da ordem normal das coisas serve’pa}ra
obter um efeito cdmico. Olimpia é chamada de “carvoeira de Batignolles” (o suburblp
operdrio onde Manet tinha o seu ateli¢), mas a servigal negra assume esse papel, masculi-
na em sua aparéncia e fazendo careta por sobre o buqué envolto em jornal. No quadro, a
aquiescéncia que falta ao corpo de Olimpia é deslocada para as curvas mais suaves da ser-
vical que oferece flores, mas aqui a “mulher da rua” é comparada a outros ambulantes e
camel6s de rua, para quem “trapacear” e “pressionar a clientela” se tornam a marca regi-
strada. E no centro da caricatura de Bertall estd o enorme buqué de flores e um gato arre-
piado, com o rabo em pé — arranjo exagerado e explosivo que serve de analogia para o
sexo —, colocado onde a méo tensa e contraida do quadro de Manet deveria estar.

Para alguns dos criticos, a mao — que se dizia ter “a forma de um sapo” — era outro indi-

17. Albert Bertall, La Queue du chat, ou
La Charbonniére des Batignolles (O rabo
do gato ou A carvoeira de Batignolles),
xilogravura de L'Illustration, 3 de junho
de 1865.
[O rabo do gato, ou a Carvoeira de
Batignolles. Todos admiram esta bela
carvoeira, cujos contornos pudicos a
dgua, ligiiido banal, jamais ofendeu.
Digamo-lo com coragem: a carvoeira, o
ramalhete embrulhado em papel, o Sr.
Sl S 00 s oot s Bavnalies, |, Manet e seu gatosdo os ledes da
Ppudiques contours. Disons-le hardiment, la charbonniére, le exposi¢ao de 1865. Um viva de coragao
para o Sr. Zacharie Astruc.]

offensé les

ouquet U o Papier, M. Manet, et son chat, sont les lions de Pexposition
U bravo senti ‘wour M. Zacharie Astrue,
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cio da postura masculina agressiva de Olimpia, um sinal de desejo masculino, tal como insi- 19. Octave Tassaert, “Ne fais pasla

cruelle!” (“Nao sejas cruel!”), de Les
Amants et les Epoux, litogravura.
Bibliotheque Nationale, Cabinet des
Estampes 01.0a.148 fol.p.74.

nua com bem pouca ambigiiidade o falico gato da caricatura de Bertall. Como essa repre-
sentagdo ndo se adequava as representagdes de submissa feminilidade predominantes,
Olimpia era vista como “nao sendo mulher”, ou seja, masculina. Tratava-se com certeza de
um estranho salto conceitual — se ela ndo é isto, deve ser aquilo —, dificilmente corrobora-
do pela pintura. O que ela de fato sugere, no entanto, € que, pelo menos para esses comen-
taristas, categorias apropriadas, seguras, de alguma forma nao tinham lugar no trabalho de
Manet. E Manet havia pintado, no inicio da década de 1860, diversos quadros que explo-
ravam esse tipo de ambigiiidade. Por exemplo, em seu Joven recostada com roupas espanho-
las, de 1862 [18], Manet pintou uma figura feminina recostada, vestida com as roupas de um
toureiro. Embora vestida de homem, a jovem é vista na posi¢ao tentadora de uma figura
feminina recostada. Quando a inversdo de papéis acompanhava a troca de roupas, tal
como pintou Tassaert em “Nao sejas cruel!” [19], o resultado era cdmico; mas o disfarce de
toureiro espanhol, longe de ameacar a sexualidade da mulher, parecia contribuir para
realgd-la. O quadro Lola de Valéncia [20], pintado por Manet em 1862, retrata uma dangari-
na espanhola no palco, com o publico entrevisto através do cendrio a direita. O rosto da
mulher, tal como pintado por Manet, foi percebido como “masculinizado” na caricatura de
Randon para Le Journal amusant [21] (discutida por Richard Wollheim em Painting as an Art,
p- 176). Com o subtitulo de “Ni homme, ni femme” (“nem homem, nem mulher”), a carica-

tura de Randon chamava a atengao para o que parecia estar faltando no quadro: um senti-
do seguro da feminilidade da mulher. No contexto destas obras, o quadro Olimpia pode ser
visto como fazendo parte de uma série de pinturas que usava a imagem de uma mulher
para representar a sexualidade em seu aspecto moderno, se considerarmos o moderno como
envolvendo artificio e aquilo que Baudelaire chamou de “fantasia ditada pela moda” (Bau-
delaire, The Painter of Modern Life, p. 13).

O uso por Manet de padrdes e efeitos formais “impossiveis” s6 podia parecer aber-
rante ou incompetente nos termos da visao dos criticos da época sobre qual aparéncia
deveria ter um quadro acabado. Contudo, pode-se argumentar que o tipo de “incoerén-
cia” a que eles faziam objecdo talvez nos diga alguma coisa sobre como o moderno era
construido na obra de Manet — tanto uma questdo de técnica quanto de assunto. Ao ten-
tar responder a questao “Olfmpia é uma pintura de qué?”, tracei uma distingdo entre o que
€ pintado (os elementos figurativos, a iconografia) e o que é representado (questdes da
sexualidade moderna). Perguntar o que uma pintura representa é perguntar pelo seu
significado: o que significava, por exemplo, pintar um nu feminino como uma prostituta
na d_écada de 1860, e como esses significados estavam estabelecidos com relagdo a uma
Conﬁ_guragéo de formas na tela. Podemos ir além e sugerir que, embora a figura de uma
Prostituta seja o tema retratado no quadro, o que este representa é a obliteracdo da “histé-
ria” Qriginal pela manipulagao, por parte de Manet, da superficie da pintura, desafiando
ma interpretacdo literal.* Isto ndo quer dizer que o tema € irrelevante, mas que o que esta
em que§tao € 0 que acontece com o tema na pintura, e que “ocultar” o tema (falando
!?flet_aforlcamente) poderia fazer parte de Olimpia tal como fazia parte, de um modo mais
Obvio, do efeito de Berthe Morisot com um leque. Deixo isto em aberto. Indiscutivel é que,

e anci é Ads anci
tmbota possa haver concordancia quanto ao que € retratado, haverd discordancia quan-
0 a0 que é representado

I8 Edouard Manet, Jeune femme étendue en costume espagnol (Jovem recostada cont roupas
espanholas), 1862, 6leo sobre tela, 94 x 113 cm. Yale University Art Gallery, New Haven. Legado .
de Stephen Carlton Clark B.A. 1903 (61.18.33). ta idéia da obliteragdo na obra de Manet foi proposta pelo escritor Georges Bataille em seu livro Manet.
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20. Edouard Manet, Lola de
Valence (Lola de Valéncia), 1862,
6leo sobre tela, 123 x 95 cm.
Musée d’Orsay. Foto: Réunion
des Musées Nationaux
Documentation Photographique.

AR :‘,”q'“, T TT :
UL 191 LOLA DE VaLENCE,
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ou I’Auvergnate espagnole.

|

Ni homme, ni femme ; mais qu'est-ce
que ce peut étre?... je me le demande.

21. Gilbert Randon, Lola de Valéncia, ou a espanhola de Auvergne. Nem homem, nem mulher; o que pode ser? ... eu me
pergunto. Xilogravura de Le Journal amusant, 29 de junho de 1867. Foto: Bibliotheque Nationale Documentation
Photographique.

O espectador

Dado o que jd conhecemos da opinido de Zola sobre pintura, ndo deve surpreender-nos que,
quando ele veio a escrever sobre Olimpia em 1867, tenha visto que o interesse do quadro Tesi-
dia na maneira como fora pintado. Dirigindo-se ao artista, escreveu: “O senhor precisava
de uma mulher nua e escolheu Olimpia, a primeira a chegar. O senhor precisava de man-
chas claras e luminosas de cor, e entdo acrescentou um buqué de flores; julgou necessario
ter algumas manchas escuras, e entdo colocou em um canto uma negra e um gato” (“Une
nouvelle maniére en peinture”, p. 36). Esta énfase foi um contragolpe estratégico ao que era
convencionalmente considerado mais significante em pintura. Quanto ao motivo pelo qual
Manet poderia ter escolhido aquele tema, Zola diz que, onde outros artistas “corrigem a
natureza” quando pintam uma Vénus, Manet apresenta uma “verdade”, escolhendo para
ser Olimpia “uma moga contemporanea, o tipo de moga que encontramos todos os dias 1
rua, de ombros estreitos envoltos em um xale fininho de 13 desbotada” (p. 36). Por um lado;
ele estabelece o “cardter” de Olimpia — apresentada como um tipo moderno — e pelo outr®

identifica as caracteristicas da “linguagem” de Manet. Olimpia é pintada “como uma gran-
de massa pélida contra um fundo pélido”. Ele transfere o interesse do quadro dos aspectos
literdrios do tema para o modo como este é manejado; para Zola, foi assim que o quadro
alcangou a sua identidade enquanto pintura moderna. Nestes termos, o quadro era pree-
minentemente bem-sucedido e coerente. Por consequéncia, julga-lo incompetente, indecen-
te ou obsceno era simplesmente ndo conseguir 1é-lo como uma pintura de um tipo moder-
0. Era mais uma questéo de espectadores incompetentes do que de uma pintura fracassa-
d::i‘ Esses espectadores viam apenas “tema — um tema tratado de um certo modo” (p. 37);
$6 podiam entender o modo como fora pintado de maneira negativa — como indicativo da
inadequacao da técnica de Manet.

’Subjacente a argumentacao de Zola sobre Olimpia estava a idéia de que a modernida-
de é qgalitativa, e de que pinturas modernas requerem observadores modernos. Para ler
uma pintura de modo adequado, o observador deveria prestar aten¢do a maneira como foi
Pintada em vez de tentar tecer uma histéria a sua volta. Pois esta era a condigao imposta
a0 observador pela moderna obra de arte. Podiamos até dizer que Zola ofereceu-se como
um modelo de espectador moderno. Sua interpretagio tem sido subsequentemente vista
};:: :1511;\“.?;0310 a manf:ira “correta” de ler a obra de Mane't, e tem sido qsafla para vali-
Pint'u.rap Ma(s) Ce que 0s fnteresses c!e Manet estavam erp}anamente no propr,lo_velculq da
L, .a ma,io;)iran(c)lla vimos, na decarjla de 1860, a opinido de Zola era, no minimo, mino-
s hos espectadores 1,1a' os quadrog segundo o seu contsudo narr’?tlvo,

e ; havia um modelo tinico ou preexistente de observador “moderno”. Um
astante diferente de observador moderno fora proposto, por exemplo, por Bau-
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o caracteristico era o dandi ou flaneur (de flaner, perambular), que Baude-

ose onta—como-o-observador moderno par excellence. O flaneur per-
laire via, embora A xonado”, 0 h moderno que estava em seu elemento
d " wobservador apaixonado”, o homem q

gy r entre O vaivém da multiddo urbana e cujo bem mais protegido era o anoni-
vagando Pgntado pela vidana cidade. Baudelaire usou esse tipo necessariamente burgt}es
mato poi»sl 01 como ilustrativo de um conjunto particular de atitudes em relagdo a vida
e masculin

i _Compara o flaneur ao artista, cuja tarefa é fruir essa qualidade
mafmpohtana p fl , 2 quancade

Jolaize. Seu tip

moae,mda“ modernidade e expressar na pintura “oandar, © g}hm e-o-gest
= Baudelaire, a exigéncia de reconhecer aquela qualidade especial era comum
g ta e 0 espectador moderno. Na pintura da platéia no Concerto nas Tulherias
aambos, ® ae ertas figuras destacam-se da multiddo mas rapidamente dissolvem-se nela.
[22] de Maﬂ’etl;; retrato de Baudelaire (a figura de perfil por trds da mulher sentada a

Uma delas € talhe [23] mostra como Manet pintou as figuras de modo mais ou menos

P
esquerda); o leprl;as se destacam, outras s3o apenas entrevistas ou nem 1sso, mesmo que
es‘lueménco - g;;s réximas do plano pictérico. Por um lado, pode-se ver que as incon-
aregam €527 r[‘lais c%amam a nossa atencdo para o tratamento dado por Manet a superfi-
sisténcias oL or outro, podem ser lidas como sugerindo o “olhar passageiro”, o
cie da Emrtudr;s i,osl:;os numa multiddo, algo que Baudelaire caracterizara como uma expe-
mbra

|
el mente TOderTa:

riéncia Pe-cuuarentre Zola e Baudelaire enquanto modelos diferentes de espectador moder-

A dls.tmgaote artificial; e, com certeza, nas circunstancias histéricas da década de 1860,
no ¢ obviamen 30 teriam parecido nitidas. Em explicagdes conflitantes sobre o significado
tais diferencas™ tanto, ambos tém sido reivindicados como figuras ilustrativas. Aidéia de

no en o . e B
de mOdemO,A . moderno” estava em formagao naquele periodo histdrico, e o repertorio de

um espe“:t\:)s imaginﬂdo para esse espectador NAO era necessariamente o eSO wyuté—
imer
conhecime

23. Edouard Manet, detalhe de Concerto nas Tulherias. Reproduzido por cortesia dos curadores
da National Gallery, Londres.

rio de crencas e valores trazido a pintura pelos verdadeiros espectadores — 0s homens e
mulheres que, por exemplo, visitaram o Salao.

Isto sugere que também precisamos ser conscientes de nossa propria posi¢ao enquan-
to espectadores de arte. N6s também nao somos “pdginas em branco”, é 6bvio, e trazemos
para a arte 0s nossos proprios preconceitos e saberes, que podem ser diferentes daqueles dos

tadores histéricos-Os-contextos de observacio mudam. Podemos estar familiarizados

! of
com aidéia de pintura abstrata, por exemplo, mesmo que saibamos muito pouca coisa sobre
ela, ao passo que os primeiros observadores da obra de Malevich em 1915 néo estavam. Em
1915, interpretar o seu Suprematismo: realismo pictdrico de um jogador de futebol [24] como arte
significava reconhecer os interesses da arte moderna e o que estes vieram a acarretar — a
il saber, que uma pintura abstrata com o subtitulo de “jogador de futebol” néo precisa retra-

A ar um futebolista, nem parecer uma figura humana, Nem mesmo TeferiT-se e:.qucumtim—

A % \ - g mente a uma figura em movimento, como o havia feito o quadro de Boccioni [8].
. O quadro de Malevich é feito de formas geométricas coloridas sobre um fundo branco
€o espectador nao é convidado a ”preencher” as partes vazias para compensar as auséncias

LN B PN A E
i v % Xmagma_ndo uma espécie diferente de quadro, mas sim a reconhecer a diferenca entre este e
- 4 o N outros tipos de representagao — a perceber a distancia percorrida pelo artista, em vez de refa-
} \ o 2er 0s passos do artista de volta ao motivo original. O significado do quadro de Malevich,

€0mo em seu Quadrado preto, nao é garantido por retratar objetos no mundo, ou por uma
2 Semdhan@"—\ qualquer. Nao ha sentido em procurar um contetido figurativo nesta obra do
,,~ / g“f::ig modo como um connmise_‘-eur do século XVIIT procura o contetido do vazio negro emol-
7 S que o intriga, numa sdtira ao gosto setecentista por turvas cenas noturnas [25] Essa

: " A
ort aux Tuileries (Concerto nas Tulherias), 1862, Sleo sobre tela, 76 x 118 cm. National gradeco a um aluno da Open University por chamar a minha atengdo para esta imagem.
22. Edouard Manel, ConLLszido por cortesia dos curadores da National Gallery, Londres.

Gallery, Londres. Reprod
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caricatura é obviamente ridicula quanto ao que se exige do observador moderno, além de The
ser contraria, do Quadrado preto de Malevich [11]. Na verdade, procurar por imagens figu-
rativas desse modo pode significar ndo enxergar o Quadrado preto de forma alguma.
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25. Anénimo, A Connoisseur Admiring
a Dark Night Piece (Um connoisseur
admirando uma pega preta como a noite),
1771, gravura, De Witt Wallace
Decorative Arts Gallery, Colonial
Williamsburg Foundation.

ETUR
IGHT PEICE
7 Ly BDarg N39 Strand.

A CONNO

ADMIRING A DAR
22t acarrt’ lo AL of Parl Aow!i2 177

O artista

Até agora estive considerando alguns dos problemas envolvidos na interpretagéo da arte
€ 0 papel do espectador, sem me deter ainda sobre o papel do artista — embora, é claro, os
artistas também sejam espectadores, tanto de suas préprias obras quanto das de outras pes-

soas. Malevich, por exemplo, estivera examinando de perto as obras dos futuristas italianos,
a de Boccioni entre outros, e as deficiéncias que nelas percebeu foram fatores que influen-
ciaram a sua tentativa de trabalhar de forma diferente, de encontrar uma “nova cultura da
arte”, que nao retratasse objetos reconheciveis no mundo. “Os objetos desapareceram como
fumaga, pelo bem da nova cultura da arte”, disse ele (Essays on Art, p. 36). Olhar outras artes
€ um dos recursos com os quais os artistas contam, e fazer isso pode alterar o modo como
EIE_S percebem a prépria obra e suas expectativas sobre o que um artista faz. Em um de seus
primeiros auto-retratos [26], Malevich usa contrastes brilhantes, até violentos, de ver-
{nelhos e verdes. O uso mais expressivo que naturalista da cor e da forma corresponde &
Imagem do artista representado. A cabeca do artista estd justaposta a imagens do corpo
feminino N, e 0 que estd em guestio, tal como em muitas das imagens que examinamos

24. Kazimir Malevich, Suprematismo: realismo pictdrico de um jogador de futebol, 1915, Sleo sobre
tela, 70 x 44 cm. Stedelijk Museum, Amsterda.

antes, ¢ uma fantasia da modernidade, trabalhada por meio do nu feminino. Esta auto-ima-
gem do artista pode ser comparada com um trabalho abstrato posterior, com o subtitulo de
_alltO-r.etrato”, mas feito de formas geométricas sobre um fundo branco [27]. Os elementos
tegr}lsrt?;\;os sumiram, bem como as cores Vioksm»as e e},delineagéo curva das formas, carac-
P o A‘l}le 5(111g€ren}/qu_e o artista ¢ um _cr1ador que assume 0 papel de expressar
k. Elﬁc; A uz do que j4 foi d'1to, o quadro Pmturq suprematista: auto-retrato em'duas dzmgn—
um retrato do artista no mesmo sentido que o anterior. O préprio Malevich
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26 Kazimir Malevich Auto-retrato

c. 1910, guache sobre cartolina,

27 x-27 cm. Galeria Estatal Tretiakov,
Moscou, 1977, doagao de George
Costakis.

deixou claro nas notas do catalogo da primeira exposigéo de seus trabalhos abstratos que,
a despeito dos titulos, a questdo ndo era procurar um contetdo figurativo. Mas o retrato
suprematista pode ainda assim langar luz sobre a tarefa do artista e sobre o que esta se tor-
nou, exatamente como outras obras, como o Quadrado preto, o fazem. Com certeza essas pin-
turas abstratas geram um conjunto de significados a respeito daquilo que a tarefa do artis-
ta ndo é: nao é, por exemplo, pintar a natureza, pintar cépias do mundo, pintar a figura femi-
nina nua.

E como se tudo isto precisasse ser removido da imaginagao artistica e substituido por
outro conjunto de formas e outro modo de “dar sentido”. Para que uma obra como Quadrado
preto fosse lida como arte em 1915, eram necessarios observadores familiarizados com a

—Kazimir Malevich Piture
suprematista: auto-retrato em duas
dimensoes, 1915, 6leo sobre tela,
80 x 62 cm. Stedelijk Museum,
Amsterda.

transformagdes no papel do artista, ou pelo ménos abertos a elas. Esta foi uma possibilidade
histérica na Russia daquela época, mas nao, como jd vimos, em contextos anteriores; e ndo
fez sentido algum para o connoisseur inglés do século XVIII [25]. Além disso, para que o Qua-
drado preto fosse considerado ndo apenas arte, mas também uma obra bem-sucedida de arte
moderna, foi necessdria uma mudanga na avaliagdao das habilidades do artista. Se estas
habilidades jé ndo eram mais as de fazer uma representagéo naturalista de uma cena, entdo
em que bases se poderia avaliar e interpretar uma obra de arte? Esta é uma questao aber-
ta, com a qual j4 deparamos anteriormente em nossa discussao sobre Olimpia, uma obra cujo
status de arte ndo fora colocado em questao (afinal, fora aceito pelo jiiri do Saldo), mas que
questionava a competéncia de Manet enquanto artista, e o sucesso do quadro enquanto arte.

A prética da arte envolve uma coriplexa gama de problemas que os ensaios desta
série irdo discutir. Mas mesmo os aspectos de um procedimento de trabalho que parecem
ser bastante basicos — a decisdo sobre o veiculo, o tamanho da tela e até mesmo a cor com
a qual pintar um quadrado — podem ser altamente importantes para o significado de uma
obra. Realizado em aquarela, e conseqiientemente numa escala muito menor, Olinpia seria
uma obra de uma ordem inteiramente diferente. Malevich e seu contemporaneo Kustodiev
foram levados a pintar de diferentes maneiras por idéias concorrentes — ou pelo menos
diversas — sobre o papel do artista na cultura contemporanea.

Até agora estive falando de um modo genérico sobre os artistas. Contudo, ainda hd uma
questdo importante a ser colocada: até que ponto o termo “artista” é neutro? Artistas sa0
pessoas, homens e mulheres. Portanto, até que ponto é possivel discutir os artistas sem qué
se considerem as circunstancias histéricas nas quais eles trabalham, a classe e o sexo a qué
pertencem, suas atitudes, crencas e valores? Serd que devem ser vistos como pessoas qué

ocupam posigdes especificas na sociedade, que trabalham sob as restricdes dos sistemas de
crenca dessa sociedade, e profundamente inseridos neles, ou como criadores singulares para
quem tudo é possivel? Por exemplo, as possibilidades que as artistas tém de trabalhar e
€Xpor suas obras sempre foram duramente restringidas nos séculos XIX e XX tanto por con-
sideragGes econdmicas e materiais quanto por expectativas ideoldgicas sobre a posi¢ao e o
papel das mulheres na sociedade. Poderfamos questionar a significancia que atribuimos ao
fat9 de que o quadro Arquitetura pictorica [28), por exemplo, foi pintado por uma mulher
—Llubov_Popova —que estava trabalhando préxima de Malevich. Que diferenga faz o géne-
TO fio artista, se é que faz alguma diferenca, para o significado da obra? Pode ser que ver o
artista enquanto um produtor, enquanto um ser sexuado ou enquanto um criador indivi-
ilsla] lance uma luz diferente sobre 0 modo como pensamos a respeito do que o artista faz.
23 ﬁrl:\lgxiaeictis qlue pcorre{afn na arte ao longo do perl'od9 mode_rng p9d~em ser vistas como
. ;‘e damonadazj as estruturas em transformacao das 1nst1t-u1gqes de art?, dg edu-
S , da ascensdo d?s marchands e de outras mudancas sociais e econdmicas.

aslii g:le éiez;l Cc{lecorre, entdo, que conhecer o artista ¢ conheFer a obra — que compreen-
E diger e eum amst~a é compreen?lerAS}Ja obra? Se pudéssemos saber,o que o artis-
e , terfamos entag acesso ao significado de uma obra de arte? Hd com certeza
onografias sobre artistas que sugerem que € isso mesmo — para entender a obra
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28. Liubov Popova, Arquitetura
pictdrica (estudo), 1916-17,
guache e papel colado sobre
papel, 42 x 28 cm, Colegao
particular, Moscou.
Reproduzido de D. Sarabianov e
N. L. Adaskina, Liubov Popova,
com permissao de Phillippe
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O moderno em fragmentos

Discuti acima a formagdo do moderno na arte na metade do século XIX. Quero agora con-
siderar alguns exemplos de arte dos anos 60 e 70, um momento histérico que também pode
ser visto como um divisor de dguas para os destinos do modernismo. Pode-se dizer que este
estava entdo em declinio, ou pelo menos que sua ortodoxia estava sendo questionada,
tanto em termos de sua teoria quanto de sua prética. Eu ja disse que a arte moderna tem tra-
balhado caracteristicamente contra a corrente de certos padrdes estabelecidos de interpre-
tagdo, mas serd que isto quer dizer que qualquer obra de arte que provoque controvérsia tem
que ser uma obra de arte moderna bem sucedida? Eu diria agora que acho que a resposta
para esta pergunta é ndo, mas quero mencionar uma dessas controvérsias para poder
mostrar um conjunto de problemas diferente daquele que identificamos quando da primeira
exposigao do Olimpia.

Equivalente VIII [29] foi comprado pela Tate Gallery em 1972. Foi um de varios trabalhos
afins adquiridos naquela época. Entre outros estavam Suporte de pd [30], de Richard Serra

N

de um artista, deve-se olhar sua vida e suas declaracdes. Malevich, por exemplo, chamou
o seu Quadrado preto de “o zero da forma” — ou seja, uma tabula rasa, ou papel_ em branco,
que havia removido da arte tudo o que néo fosse a forma em seu estado mais puro. Isto
pode ser altamente relevante para a compreensao do motivo Pelo qual Malevich pintava
como pintava, mas nao pode substituir a interpretacao. Poder']amos~ querer, por exeArnp_IO,
considerar o contexto que possibilitou a Malevich fazer tal afirmagao, e as circunstancias
histéricas — neste caso, os anos que precederam uma revolugao — em que a arte parecia
possuir tal poder de transformagao. Mesmo com base na limitada gama de exem~p10§ que
examinamos, fica claro que a tarefa de um artista — aquilo que o artista faz — nao é nem
pode ser fixada. Hd muitos tipos diferentes de artista em cada época, e seu papel muda COITS‘
o tempo. Na verdade, tem sido uma caracteristica da arte moderna negar-se almanter a

fronteiras da arte firmemente no mesmo lugar, e, em vez disso, revisar continuamenté

aqueles que sdo considerados os limites da arte.

{compradoent 1973);-Senrtituto {31}, de Donald Judd-{(comprado-em1973)e Dois-cubos modit

lares abertos/meio deslocados [32], de Sol Lewitt (comprado em 1974). “Minimalismo” é o rétu-
lo dado convencionalmente aos trabalhos desse grupo de artistas americanos, cuja carac-
teristica em comum era uma abordagem ao objeto de arte com freqiiéncia considerada
“redutiva”. Em 1976, ano em que a imprensa descobriu os “tijolos”, como o trabalho ficou
conhecido, a Tate também realizou uma exposi¢do comemorativa do bicentenario da obra
de John Constable, o que levou a comparagdes [33]. A objegdo aos “tijolos”, feita por auto-
proclamados representantes da opinido ptiblica — que eram colunistas e néo criticos de
arte —, era que nao se tratava de arte, mas apenas de uma “pilha” de tijolos. E certo que, ao
considerarmos que o quadro A carroga de feno [34], de Constable, cumpre e dita os requisi-
tos da arte, obviamente o trabalho de Andre passa a néo ter sentido enquanto arte. Do
mesmo modo, se o artista for visto como um criador individual cujo propdsito € a auto-
expressao, Andre tampouco se encaixard com facilidade nessa caracterizagao, como indica
uma charge contemporanea [35]. A incompatibilidade entre o artista e o pedreiro, entre a
galeria e o canteiro de obras, a arte e o mundo, era alvo das piadas de vdrios cartunistas e
estava subjacente a muitas das obje¢des dos colunistas. Em resumo, estas obje¢des diziam
que uma pilha de tijolos ndo se tornava arte por ser exposta em uma galeria; o trabalho nédo
demonstrava nenhuma das habilidades comumente associadas ao trabalho de um “artista”;
o material ndo fora trabalhado, e muito menos esculpido: seus componentes apenas haviam
sido dispostos na galeria. Além disso, fora comprado com dinheiro ptiblico por uma gale-
ria ptiblica. Grande parte da critica da imprensa usou o trabalho de Andre como pretexto
para um ataque a arte moderna em geral, pois esta parecia, como as roupas novas do
imperador, adotar estratégias incompreensiveis para confundir deliberadamente o senso
comum e o gosto popular.

Tomando o exemplo de Andre, quero abrir ao questionamento a idéia de que podemos
caracterizar a arte moderna como a luta implacavel e progressiva contra o gosto estabele-
cido, sempre trabalhando contra a corrente da convengao. Analisar o trabalho de Andre a
luz de um modelo de arte que lhe era totalmente estranho (comparé-lo, para exagerar, a0
modelo exemplificado por Constable) talvez seja apenas estabelecer um contexto inade-
quado a ele; e pode-se argumentar que isto fecha os possiveis caminhos de investigagao.
Com certeza, 0 sentido e a significancia — ou falta de sentido e insignificancia — de Equiva-
lf_nte VIII tém de ser estabelecidos (ou descartados) considerando-se as circunstancias histé-
ficas em que foi feito - neste caso, o contexto da arte recente nos Estados Unidos. E, naque-
19~C0n’text0, caberia perguntar como uma obra de arte podia vir a ser feita com tdo pouco e
Nao s6 continuar sendo “arte” como ainda, comprovadamente, uma obra bem-sucedida de
arte moderna.

Anc.lre havia feito a versao original desse trabalho em 1966, quando ele era parte de
?ix;ui:ns’znrfogf Oit;) pecas de tijol'os expostas na Tibqr de Nagy Gallery naque~le ano (a
B o comra algumas delas mstalad_as na galeria). Depois Fia mostra, nao tendo

prador, Andre vendeu os tijolos de volta para a olaria aonde os havia com-




INTRODUGAO

38

39

O MODERNO EM FRAGMENTOS

32. Sol Lewitt, Two Open Modular Cubes/Half Off (Dois
cubos modulares abertos/meio deslocados), 1972, esmalte

cozido sobre aluminio, 160 x 303 x 233 cm.
Tate Gallery, Londres.

30. Richard Serra, Shovel Plate Prop (Suporte de pd),
1969, relevo em metal, 98 x 79 x 31 cm. Tate Gallery,

Londres.

29. Carl Andre, Equivalent VIII (Equivalente VIII), 1966, tijolos refratarios, 12 x 229 x 68 cm. Tate Gallery, Londres.

31. D, - ;
nd(;::ld Judd, Untitled (Sem titulo), 1973, relevo em metal, 37 x 194 x 75 cm. Tate Gallery,




