
Pretos, 
Prussianos, 
Índios e 
Caipiras
CULTURAS E IDENTIDADES, MEMÓRIAS E 
INVISIBILIDADES HISTÓRICAS NOS ARREDORES 
DA CIDADE DE SÃO PAULO. SÉCULOS XVIII AO XXI

ARUANDA MUNDI

14 M   1/60   F 2.8   +0.7  EV (↑) ----MM

21
 M
  
 1
/1
20
  
 F
 3
.2
 
  
 +
0.
7 
 E
V 
 (
↑)
 --

--
MM

LIVRO I- BIOTRAJETÓRIAS 1961-2021

SALLOMA SALOMÃO



Pretos, 
Prussianos, 
Índios e 
Caipiras
CULTURAS E IDENTIDADES, MEMÓRIAS E 
INVISIBILIDADES HISTÓRICAS NOS ARREDORES 
DA CIDADE DE SÃO PAULO. SÉCULOS XVIII AO XXI

ARUANDA MUNDI

14 M   1/60   F 2.8   +0.7  EV (↑) ----MM

21
 M

  
 1

/1
20

  
 F

 3
.2

 
  

 +
0.

7 
 E

V 
 (

↑)
 --

--
MM

LIVRO I- BIOTRAJETÓRIAS 1961-2021

SALLOMA SALOMÃO



Ficha técnica
© Salloma Salomão, 2021
Itapecerica da Serra. São Paulo Aruanda Mundi- 2021

Capa, Projeto Gráfico e Diagramação: Cassimano
Restauração digital: Cassimano
Revisão técnica: Maria Ferreira
Produção, Marketing e Distribuição:  
Aruanda Mundi- Flávia Rodigues Jovino da Silva,  
Luiza Rodrigues Jovino da Silva.
Episódios videográficos na rede web: Cine Becos:  
Fernando Solidade e Diego Soares 
Concepção, pesquisa iconográfica e texto:  
Salloma Salomão Jovino da Silva

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)

Salomão, Salloma
Pretos, prussianos, índios e caipiras : culturas e invisibilida-

des históricas nos arredores da cidade de São Paulo : Séculos XVIII 
e XIX : biotrajetória / Salloma Salomão. -- Itapecerica da Serra, 
SP : Ed. do Autor, 2021. -- (Pretos, prussianos, índios e caipiras)

Bibliografia.
ISBN 978-65-00-32297-2

1. Antirracismo - Brasil 2. Caipiras - São Paulo (Estado) 3. 
Escolas públicas - Aspectos sociais 4. Índios - América do Sul - 
Brasil 5. Itapecerica da Serra - História 6. Negros - Brasil - História 
7. São Paulo (Cidade) - História I. Título. II. Série.

21-85145         C D D - 9 8 1 . 6 1

ÍNDICES PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:
1. São Paulo : Cidade : História social 981.61
Eliete Marques da Silva - Bibliotecária - CRB-8/9380



Afundei o navio negreiro do coração,
Não me sinto escravo de nada, sei nadar.
Mas ele ainda singra na memória
Como o sangue derramado no mar

Do além-mar  no sul do Gabão,
a dor que se vê na pele vai te afogar,
e ainda que falte a ar à história
uma rima me faz respirar (...)

Poeta Sérgio Vaz
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PREFÁCIO

Diz-se que um bom prefácio, aquele que deve cumprir 
a função de abrir caminho para a leitura da obra, deve 
ser escrito por uma boa referência da área ou por alguém 
famoso ou famosa. Assim, a recomendação da obra ganha-
ria credibilidade.

Deveria eu, humildemente, iniciar com um pedido de 
desculpas por não ser referência na área e nem famosa. 
Como se isso não bastasse, coube a mim apresentar o autor 
e a obra, sendo o autor também meu irmão. Filho de Ana 
Silva e Antônio Jovino, Salomão Jovino da Silva, chamado 
também de Salloma, Salloma Salomão, chega aos sessenta 
anos se desafiando a virar vento e trazer novos projetos, 
novas produções, novas invenções e diálogos.

Voltando as funções do gênero prefácio, diz-se também 
que uma celebridade, ao prefaciar, apresenta o iniciante 
escritor ao mercado e ao público, atiçando a curiosidade 
do mesmo, dando pistas sobre o conteúdo, destacando 
as mirabolâncias e peripécias do aventureiro que se joga 
ao mar da escrita. Também vi por aí que o prefácio pode 
afastar leitores e leitoras da obra, pode adiantar detalhes 
que não seriam necessários a princípio. E foi assim que 
descobri a difícil arte de redigir um prefácio.

Salomão vem há tempos lançando uma inquietante 
questão: que cidade te habita? Por vezes acompanhada 
de imagens, essa pergunta ressoa pelos arredores que ele 
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vai indicando, questionando, cutucando. Gosto do verbo 
cutucar, que mesmo informalmente, serve para indicar 
o modo como Salloma escreve: crítico, ácido, sutil em 
suas cutucadas.

Assim, cutucando, vamos passeando pelo livro e pelas 
“lugaridades” apresentadas, pelos lugares que são esco-
lhas ou falta delas. Pelos lugares por onde a vida sentida e 
vivida reverbera, transpassada pelos racismos antinegro 
e anti-indígena, lembra Saloma. Ao som da música negra 
urbana periférica, ele vai cutucando no melhor estilo 
leonino-mineiro e quase nada escapa: política, políti-
cos, supostos filósofos, pesquisadores enciclopédicos ou 
eruditos. Isso enquanto ressalta a existência de materiais 
a serem explorados. Materiais que resistiram porque 
foram guardados por pesquisadores assistentes, como a 
tradutora e folclorista Ruth Guimarães, na condição de 
pesquisadora auxiliar de Mário de Andrade.

Historiador, Salomão vai costurando, entremeando 
memórias pessoais, leituras de documentos e contexto 
histórico. Assim, saí de casamentos para velórios, de 
festas para pequenos lances de tragédias reais. Viaja da 
“Parochia de Itapecerica Município da Vila de Santo Amaro 
Província de São Paulo” para as beiras das represas Billings 
e Guarapiranga. Sua narrativa alcança o casamento de 
Donana e Sontonho, então com 16 e 25 anos, respectiva-
mente, no ano de 1946, em Boa Esperança, sul de Minas 
Gerais. Ana, Antônio e seus dez filhos amarram o tempo 
de quase cem anos de vidas negras. Vez ou outra os arre-
dores de Itapecerica e Santo Amaro, São Paulo, se cruzam 
com caminhos asfálticos e linhas férreas de Minas/São 
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Paulo, costurando nas memórias episódios ordinários de 
gente como nós.

Meu irmão Salomão traz facetas de uma história 
familiar que descobri só agora, posto que as diferenças 
de idades nos permitem (re)conhecer nossos pais e narra-
tivas familiares em tempos não concomitantes. Eu não 
conhecia o pai que trabalhava em São Paulo e visitava a 
família em Passos, Minas Gerais. Mas eu, teimosamente, 
me insiro na parte da narrativa em que Donana insiste 
na mudança para São Paulo. Nos anos que por lá a família 
ficou, nasci eu, temporã ou “raspa do tacho”, quando ela 
já tinha 43 anos, 6 filhos e 3 filhas. Parque Santo Antônio 
e Vila Santa Catarina são nomes que sempre passearam 
nas minhas memórias, sem muita parada, sem sustância. 
Algumas outras palavras soltas, relances imagéticos de 
um terreiro de umbanda e um nome: Dona Geralda. Um 
terreno com uma entrada de terra e uma casa de madeira 
ao fundo, gente entrando e saindo, o Largo Treze, a Loja 
do Baú, um quarto de empregada que se acessava subindo 
uma escada ao fundo de uma grande-casa-branca em 
Moema? São imagens que me vêm já quase como borrão, 
bem no fundo das lembranças, ou seriam imagens criadas 
a partir das narrações nas conversas familiares?

É certo que muitas dessas lembranças distancia-
das também se entrecruzam em alguns pontos. Antonio 
Jovino como homem contido, de poucas palavras, grande 
conhecedor dos escritos bíblicos eu também conheci. 
Apreciador de um gole de cachaça antes do jantar, para 
abrir o apetite, embrulhava a garrafa em papel, punha 
no embornal e se dirigia a venda mais próxima uma vez 
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ao mês. A garrafa, escondida, só era manuseada por ele 
no horário de comer. O jantar, terminado antes de ouvir 
religiosamente “A Voz do Brasil”, num rádio de pilha no 
quarto, ou no aparelho velho da sala. Antes ou depois disso, 
um som de violão que sempre irrompia os vazios casa. 
Sonoridade que somente em 2017 (re)conheci a origem 
e nome, em virtude das comemorações do centenário 
de composição do tango “La Cumparsita”, do uruguaio 
Gerardo Matos Rodríguez. Mas de manhã, o som era outro, 
com a voz de Donana, duas imagens-palavras-sons rever-
beram forte: “Vão acabar com a Praça Onze ( ) guardai os 
vossos pandeiros, guardai, porque a escola de samba não 
sai” (Grande Otelo e Herivelto Martins, 1942) e “Acorda, 
Maria Bonita, levanta, vai fazer o café, que o dia já vem 
raiando e a polícia já está de pé” ( Volta Seca, 1957).

Músico, Salloma invoca nomes. Sim, assevera: “Aqui as 
pessoas têm nomes”. Escuta poemas e sonoridades outras 
vindas de “timbres africanos ouvidos e registrados por 
Gama, como por exemplo, sons de Urucungos, Marimbas 
e Candimbas”. Luiz Gama, nome de abolicionista, poeta, 
nome de rua dado ainda no final do século XIX. Conceição 
Evaristo (2020) retoma, numa perspectiva afro-brasileira, 
a noção de que tudo é palavra e que é necessário observar, 
escutar. A escrita/escuta, a escrevivência é do corpo, está 
no corpo em suas múltiplas modalidades e engenhosi-
dades, também disse ela. A escrita de Saloma é sonora, 
engenhosa, corpo-negro, marcado de vivências individuais 
e coletivas, corpo não escrito, sobretudo vivido.

Conceição Evaristo nos ensina também que “A nossa 
escrevivência não pode ser lida como história de ninar os 
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da casa-grande, e sim para incomodá-los em seus sonos 
injustos”. Desta forma, sem rodeios e com metáforas, o 
livro nos cutuca e nos mostra como “tudo é diferente da 
ponte pra cá” (Racionais MC’s, 2002). E se tudo aqui vale 
e as pessoas têm nomes e lugares, um aviso importante 
é dado por Salomão nas primeiras páginas: é um livro 
sobre política. Caso não queira falar sobre isso, volte duas 
casinhas antes de começar porque “tem que ter pra trocar, 
o mundo é diferente da ponte pra cá”!

Ione da Silva Jovino, uma fã-irmã. Ione da Silva Jovino. 
Preta, mãe e avó. É formada em Letras pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), Mestre e 
Doutora em Educação pela Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar). Docente, pesquisadora e extensionista na 
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG). Membro 
do Núcleo de Relações Etnicorraciais, Gênero e Sexualidade 
da UEPG e do Laboratório de Estudos do Texto.
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Descrição: Família Jovino. Casamento de Marina. 
Bairro da Penha, Passos-MG. Provavelmente 1968. 
Da esquerda para a direita: Margarida, DuSantos 
(falecida em 2014), Salomão Jovino da Silva, João 
Batista Jovino da Silva, Ana Silva (mãe, falecida em 
1997) com Daniel no colo. Marina e ?
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ARTES E IMAGENS, 
CULTURAS  
E EDUCAÇÃO: 
ATRAVESSANDO 
PONTES

Nós aqui, vocês lá, cada um no seu lugar. Entendeu? 
Se a vida é assim, tem culpa eu? Se é o crime ou o 
creme, se não deves não teme. As perversa se ouriça, 
os inimigo treme. E a neblina cobre a estrada de 
Itapecerica. Sai, sai, sai, sai, sai. Sai, Deus é mais, 
vai morrer pra lá zica. Não adianta querer, tem que 
ser, tem que pá. O mundo é diferente da ponte pra 
cá. Não adianta querer ser, tem que ter pra trocar. 
O mundo é diferente da ponte pra cá.

Racionais Mc’s

A cidade atrai e guarda pessoas com os mais diferen-
tes níveis de renda, e a modernidade não é exten-
sível a todas. Os pobres são guardiães da cultura 
exatamente porque não têm acesso à moderni-
dade, às modas; eles são muito ligados ao que há 
de profundo, do que surge da relação íntima com 
o território.

Milton Santos
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Ensinar é um ato teatral. E é esse aspecto do nosso 
trabalho que proporciona espaço para as mudan-
ças, a invenção e as alterações espontâneas que 
podem atuar como catalisadoras para evidenciar 
os aspectos únicos de cada turma. Para abarcar o 
aspecto teatral do ensino, temos de interagir com 
“plateia, de pensar na questão da reciprocidade. Os 
professores não são atores no sentido tradicional do 
termos, pois nosso trabalho não é espetáculo. Por 
outro lado, esse trabalho deve ser  um catalisador 
que conclame todos os presentes se engajar cada 
vez mais, se tornar parte ativa do aprendizado.

bell hooks  

Lá da nossa primeira fase mineira, retivemos de 
nós mesmos aquela imagem em preto e Branco. Festa de 
casamento de uma moça chamada Marina. Uma ex-na-
morada do Jansem, que havia se tornado amiga da família. 
Pães de queijo com fatias carne de porco e outros tantos 
quitutes e docerias, na mesa farta, posta numa tenda de 
lona armada no quintal. As matronas negras nos seus 
ofícios culinários, segredos de boca a boca, muitas vezes 
durante uma semana e tanto debruçadas sobre a limpeza 
das frutas do tempo, na feitura de massas de larga espera, 
lavando e secando vidros para por conservas. Talvez nem 
tenha sido exatamente lá, mas foi em algum lugar por 
aqueles tempos, aquelas imagens e cheiros de infâncias.

Mas também havia riscos e rusgas. O controle sobre 
o ímpeto das crianças, que deveriam demonstrar aos 
convidados a educação modelar de uma família negra, 
pobre, reta e limpa. Isso sob a ameaça de uma reprimenda 
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exemplar ao voltar para casa. Gula jamais, mesmo quando 
o refrigerante industrial ficasse borbulhando na boca 
antes mesmo de alcançarmos a garrafinha. Havia lá e aqui 
ainda há uma luta silenciosa contra blocos incessantes 
de estereótipos vindos dos outros. Toda pessoa branca é 
humana, mas a negra é quase sempre um depósito de 
defeitos ambulantes.

Num quarto da casa os convidados depositavam os 
presentes como uma forma de desejar vida próspera ao 
casal. Ritualística de gente preta. Horizontalidade da 
pobreza, reinvenção dos laços de reciprocidade advindos 
da cultura congolesa no Brasil. Ancestralidade pode estar 
na cultura e não necessariamente em laços de sangue.

Migrando. A vontade de ir embora, fugir. Antes, mora-
mos como colonos (meus pais trabalhadores braçais em 
tempo integral) na Usina Açucareira que fica a uns 8 
quilômetros da cidade mediana. Não se sabe quanto do 
salário de ambos era descontado na caderneta onde se 
anotavam os produtos comprados na venda da própria 
usina. A seguir meus pais foram caseiros da igreja pres-
biteriana, por isso moramos um tempo lá. Depois o bairro 
Nossa Senhora da Penha em Passos-MG. Qual a sua história 
familiar do pós abolição?

Como as famílias pretas lidaram com sua própria 
imagem por meio de tecnologia fotográfica? Essa escrita 
de si por meio da imagem e sua relação com memória 
social e familiar me intriga e desafia.

Passos, naquele tempo de minha infância, possuía 
em torno de 20 mil habitantes. Meus pais migraram 
de outra cidade próxima chamada Boa Esperança, 
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provavelmente em um ano em que a safra de café sofreu 
com a geada e a colheita minguada pressionou uma leva 
de jovens casais de trabalhadores/as rurais a fugirem 
para outra zona não tão longe a ponto de dificultar o 
retorno. Toda região em torno da represa hidrelétrica de 
Furnas e nas margens do Rio Grande, próximas à Serra 
da Canastra ao longo do século XX, se tornou exímia na 
produção de café, cana e gado. Lugar de gente branca 
muito rica onde antes havia o Quilombo de Campo 
Grande. E nós?

Milton Nascimento escreveu: No sertão da minha terra, 
fazenda é o camarada que ao chão se deu. Fez a obrigação 
com força, parece até que tudo aquilo ali é seu.

Lavrar o chão, não tem valor para quem faz, só a mais 
valia do produtor. Olhar para trás e tentar entender que 
tipo de imagem causa ainda dor. Pensar também sobre 
tudo que poderia ter sido, se assim não fosse.

Por volta de 1976, já adolescente, em São Paulo, durante 
as férias escolares, acompanhava meu pai na construção da 
casa de Regina, minha irmã mais velha, numa dessas áreas 
na periferia da cidade de Embu (Jardim Santa Emília), 
na fronteira com os fundos do Capão Redondo e Campo 
Limpo. Tudo zona sul.
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Descrição: Cinco Mulheres negras em festa de beleza 
negra do Clube Dançante Garitão em São Paulo na 
década de 1960. Da esquerda para a direita: A mana 
Regina Antônia da Silva, que migrou para São Paulo 
com apoio dos parentes e num círculo de relações da 
Igreja Presbiteriana obteve emprego de doméstica na 
residência de um pastor. Aposentou-se como copeira 
numa empresa de produtos agrícolas. Gerou uma 
filha com José Antônio do Nascimento, originário 
de Pains, região de Formiga (MG). Foi alfaiate e 
funcionário público, falecendo em 2020 na cidade 
de Embu das Artes. Autoria ignorada.
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A grana era curta, então íamos a pé do Parque Santo 
Antônio até lá. Não devia ser tão divertido quanto dançar 
ou jogar futebol. Mas, meu pai foi um bom amigo e prova-
velmente me deu algum dinheiro. Tenho uma memória 
um pouco frágil dessa fase, mas me lembro que ia me 
contando histórias longas no caminho. Histórias de sua 
juventude em Boa Esperança, vitórias da luta contra o 
demônio de saia que encontrou num baile, na roça em 
que ele e José, seu irmão mais novo, foram tocar e cantar 
certa vez, lá pelos lados do Córrego Fundo, nas redonde-
zas da cidade de Boa Esperança. A demônia tinha pés de 
bode. Pode?

Numa batida ritmada atravessamos pelos fundos 
do Campo de Fora, Clube do Banco do Brasil, Vila Prél, 
passamos pelo córrego Capão Redondo ou Moinho Velho. 
Subíamos com bom fôlego o morro da Estrada do Campo 
Limpo e íamos numa batida só. Geralmente a volta que 
era mais lenta e penosa. Alquebrados do dia longo. Nem 
sei porque estou contando tudo assim com minúcia.

É possível que alguns de vocês pensem sobre isso. 
Quero dizer, sobre a importância ou ausência do detalhe 
em torno das coisas ordinárias e de uma vida igualmente 
comum. Por exemplo, isso que narrei acima. Sobre a proxi-
midade de um filho com seu pai, sem que isso implique 
em algum tipo de parábola ou lição moral. Meu pai era um 
homem negro nascido em 1921, qual seja, da segunda gera-
ção pós-escravidão. Eu pertenço à terceira, nasci em 1961.

Essa proximidade temporal com a escravidão parece 
ter tido implicações objetivas/subjetivas de várias ordens. 
Mentalidade, cultura, imaginário e psiquismo. Eu sinto 
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que houve um leve deslocamento comportamental de 
uma geração para outra. Quero dizer, observei meu pai 
algumas vezes dirigir seu olhar para baixo, amolecendo 
as pálpebras ao fixar os olhos no chão por algum tempo. 
Como se quisesse transmitir uma mensagem sutil de 
rebaixamento ao interlocutor/a, especificamente quando 
ele tratava com pessoas brancas. Não ricas, mas gente 
de classe média envolvida em algum tipo de poder ou 
condição de mando.

Embora haja um homônimo de meu pai, que é nome 
de rua na parte menos nobre do bairro do Morumbi, ele, 
o meu Antônio, não foi artista e nem marginal, não teve 
fama, glória ou prestígio que justifique escrever tantas 
linhas sobre sua persona. O mesmo sobre a figura deli-
cadamente complexa de minha mãe, então escrevo no 
intento de desvelar e reanimar em mim suas passagens, 
suas imagens e suas memórias. Pode alguém negro pensar 
em primeira pessoa por escrito?

Você pode muito bem dizer assim: “Se esse cara escre-
veu e publicou um livro para falar de pobreza, favela, 
gente preta, busão, periferia, escola, gente comum... Eu 
também posso fazer um”. E é evidente que pode. Eu e você 
não somos os únicos nesse tipo de desejo. Aliás, lembre-
-se “você precisa saber de Carolina”, como recomendou 
cantando Caetano Veloso1 na música “Baby”. Carolina 
Maria de Jesus2. Mas também lembre-se de Lima Barreto, 

1 VELOSO, Caetano. Baby. Tropicália, ou Panis et Circensis. Brasil: Philips 
Records, 1968.

2 Carolina Maria de Jesus, escritora, foi dramaturga, compositora 
e poeta negra, originária do interior de Minas Gerais. Favelada e 
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Ferréz, Paulo Lins e Allan da Rosa, mais recentemente. 
Lembre-se também de Raquel Almeida, Neide Almeida, 
Elisangela Mijiba, Priscila Obaci e Carmen Faustino.

A indústria livreira nos trata da mesma forma indi-
ferente que a elite acadêmica. A diferença atual é a emer-
gência de universo de leitores/as das classes baixas, talvez 
resultados de maiores índices de escolarização geral e do 
trabalho épico exercido pelos saraus3, clubes de leituras e 
pequenas editoras espalhadas por todo território. Os dados 
que indicam essas mudanças culturais são difíceis de se 
obter. Aqui faço apenas exercícios empíricos.

Um dos promotores de saraus na periferia, já fale-
cido, que é o Mário Pazini, ele, inclusive, disse isso numa 

catadora de materiais recicláveis, ganhou prestígio ao ter seus escri-
tos autorais revisados e publicados por um jornalista de renome 
nos anos 1960. Seu principal livro, Quarto de despejo, foi traduzido 
para várias línguas. Há vários estudos, peças e filmes sobre sua vida 
e obra. Veja: SANTOS, Joel Rufino dos. Carolina Maria de Jesus: uma 
escritora improvável. Rio de Janeiro: Garamond, 2010.

3 Os saraus, de forma geral, são bem complexos, porque permitem aos 
criadores de literatura oral, via de regra é mais do que da literatura 
escrita, emitir e veicular materiais e verem o efeito que causam no 
público. Geralmente esses textos elaborados, principalmente pelos 
mais jovens, têm muita relação com a cultura Hip Hop, seja do ponto 
de vista da forma, mas também do conteúdo e da estrutura. As 
poéticas experimentadas nos saraus tratam de temas presentes na 
cultura Rap, na cultura negra urbana atual, quase sempre próxima 
do cotidiano, das ruas e acima de tudo, das redes sociais. Um aspecto 
que é extremamente conservador, que consiste também em apenas 
reproduzir trechos de obras já consagradas da literatura escolar 
ou canônica. Em muitos aspectos predominam o exibicionismo, o 
narcisismo, a autopromoção, mas vejo nisso também uma forma 
de compensação à invisibilidade cultural das classes subalternas.
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conversa nossa. Mário Pazini, originário de Taboão da 
Serra, diretor de teatro, dramaturgo, mas um jovem branco 
pobre, então era um jovem branco pobre nos anos 70-80, 
e ele é quem conta que eram contratados por senhoras 
da elite para recitar poemas. Eram bons atores, então elas 
determinavam quais eram os poemas que eles deveriam 
aprender ou memorizar e esses poemas eram apresenta-
dos em saraus da burguesia paulistana em fins de tarde, 
em chás com gente de família rica. Então eles eram uma 
espécie de passatempo para essas madames que provavel-
mente, eu intuo, que também consideravam isso um ato 
de caridade, permitir que jovens periféricos e educados 
pudessem ter acesso à alta literatura. Mas essa talvez seja 
uma memória interditada da origem dos saraus, porque 
hoje ela não é considerada autêntica ou nobre4.

A popularização da escrita, a despeito do que pensa o 
atual ministro da educação, assim como a democratização 

4 Particularmente, acho importante fazer esse registro de uma convi-
vência cultural entre as elites e setores subalternos, uma espécie 
continuidade da catequese, o que não é muito inédito porque Décio 
de Almeida Prado fala de práticas semelhantes na década de 20 
e 30, e expressa uma visão paternalista de que as elites podem 
oportunizar experiências culturais diferenciadas para as classes 
subalternas. De alguma forma essa mentalidade, essa ideia de que 
a catequese cultural iniciada pelos jesuítas ainda tem espaço na 
sociedade contemporânea, está expressa também em muitos dos 
projetos culturais desenvolvidos por ONGs, terceiro setor, que se 
emocionam ao ver uma criança negra tocando violino e não têm, 
geralmente, nenhum respeito pela cultura musical que as classes 
subalternas já possuem, e acham que é necessário mesmo impor 
elementos da cultura musical erudita “para elevar o nível”, digamos 
assim, da cultura das classes subalternas.
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da leitura, poderiam ser algo revolucionário na vida de 
todos os subalternos. Obviamente não são fórmulas mági-
cas de emancipação. Entretanto, não se pode pensar por 
escrito impunemente.

Numa sociedade tão bem estruturada nas suas vertica-
lidades, o prestígio vindo do saber escolar tem sido uma das 
formas mais complexas de manutenção das hierarquias. 
Pouco se fala sobre os filhos das elites coloniais educadas na 
Universidade de Coimbra antes de 1822. Os médicos, advoga-
dos, engenheiros, sociólogos e mais recentemente os econo-
mistas, estão assentados nos melhores lugares sociais e no 
topo das instituições. Másculos e alvos, eretos e teutônicos, 
sérios e chefes de corporações, clãs, linhagens e impérios.

Também os militares de alta patente. Cargos como 
Alferes e Capitães de campo. Desde os séculos XVIII os 
representantes da coroa e da aristocracia portuguesa 
instituíram esses códigos de representação da civilidade e 
do poder. A escrita e a leitura têm sido os mais importan-
tes. Então confesso meu deslumbramento como alguém 
socialmente subalternizado, para com o objeto livro e com 
tecnologia sacra do texto. Sinceramente, gostaria de me 
afastar cada dia mais e mais da escola que frequentei dos 
sete aos quarenta e dois anos, para talvez assim pintar de 
uma cor preta bem delineada meu pensamento-texto.

O pensamento é o pensamento. A escrita é a escrita. 
Já nos disse Tierno Bokar através de Joseph Ki-Zerbo. 
Temos uma grande sociedade excludente, racista, sexista 
e autoritária e de um complexo projeto de colonialismo 
interno. Talvez não devesse publicar um livro que custa 
caro numa sociedade que em termos gerais quase ninguém 
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lê, sendo a escolarização formal e a leitura tidas na conta 
de enormes privilégios de classe e raça . Talvez devesse 
pegar o conteúdo para e fazer um desses programas para 
internet chamados de podcasts.

De qualquer maneira podemos reconhecer que nessa 
sociedade de muitas pessoas sem escola e sem direito a 
aquisição da técnica de leitura/escrita, esta se tornou uma 
ferramenta potente de dominação e exclusão e discri-
minação social/racial. Às vezes no seu contra-fluxo, de 
emancipação. Mas a emancipação não nasce da aquisi-
ção das técnicas de escrita-leitura em si, nem da relação 
direta entre o texto gráfico e a leitura dos indivíduos/
leitores/as. Parece ser necessário a mediação exercida 
apenas pelas coletividades leitoras-pensadoras-criadoras 
e as aquisições críticas advindas das socializações dessas 
mesmas habilidades.

De um lado se nega à maioria a escolarização formal 
e do outro se despreza essa mesma formação, reservando 
para uma pequena elite branca majoritariamente mascu-
lina os acessos às posições de poder, prestígio e mando. A 
estranha apologia invertida e dissimulada à baixa e má 
escolarização natural para os pobres faz parte de uma 
trama que se perpetua desde o século XIX, mas na atua-
lidade chegou a níveis que beira a aberração ideológica. 
Um dos ministros de Bolsonaro disse publicamente que, 
de fato, a escolarização não deve ser para todos e que 
portanto seu acesso deveria regredir aos tempos de 1964. 
Talvez até mesmo tempos da Colônia ou do começo da 
República até a década de 1970, quando mais de 70% da 
população era absolutamente analfabeta.
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Existem vários tipos de saberes, aprendizagens e dife-
rentes formas de escolarização, portanto não é qualquer 
uma que serve de ímpeto à busca da liberdade e realiza-
ção social. Em várias situações e contextos vimos o poder 
de uma escolarização castradora, racista e autoritária como 
máquina feita para vergar espinhas dorsais, almas consi-
deradas indóceis e corações selvagens. Nesse sentido uma 
escrita efetivamente transgressora é quase um paradoxo. 
Quase um jogo de cena, uma negação da negação.

Já há algum tempo li um diário de um jovem pesqui-
sador. Uma espécie de consciência rabiscada, bricolagem 
de viagens de um cientista social em processo formativo, 
que me pedia para escrever-lhe um posfácio para um 
texto a ser publicado. Ali estava alguém que evocando 
equivocadamente e de forma pouco crítica o antropólogo, 
cientista inglês Malinowski, cujo diário é um verdadeiro 
roteiro do pensamento racista do início do século XX, se 
colocava como herdeiro de uma tradição criada para nos 
negar a nossa própria condição humana. Me questionava 
sobre o porquê de um jovem afro-indígena tomar um 
antropólogo racista europeu como modelo de pesquisa?

Eu realmente deveria escrever um posfácio para seu 
diário ou simplesmente declinar? A leitora hipotética de 
seu diário só chegaria ao meu mosaico de perguntas incô-
modas no fim da leitura. Evidente que o cerne do trabalho 
apresentava um pensamento autêntico e singular. Mas 
parecia estar diante de um arquipélago de experiência 
juvenil num tempo de fluxo neural constante, sob estí-
mulo das mídias, do que uma investigação efetivamente 
digna de nota.
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Argumentei que nós, professores, passamos tempo 
excessivo ensinando os alunos a obediência e uma socie-
dade desumanizadora, quando na verdade poderíamos 
aventar hipóteses sobre outras possibilidades de existência 
não previstas por essa mesma sociedade.

Conheço muitos/as educadores bem intencionados/
as e dispostos/as a correr riscos intelectuais, deslocando e 
instigando a atenção de seus alunos/as para irem além do 
protocolos nas produções pesquisas e reflexões. Supondo 
que no futuro possamos nos desvencilhar por completo 
da cultura acadêmica convencional e eurocêntrica.

Conheço muita gente na universidade que nunca foi 
pesquisador/a de gabinete de curiosidades. Tendo a me 
aproximar mais daqueles que sempre buscam o pensa-
mento articulado com a ação criativa/social e política. 
Agora mesmo tenho me aproximado de gente que anda 
de braços dados com jovens afro-indígenas num lugar/
norte cujas fronteiras temos chamado de Brasil. Trata-se 
de gente tenaz que, desprezando o gesto de perversi-
dade das elites atuais, parece querer cumprir da melhor 
maneira que pode, as tarefas de mudança em fluxo que 
colocaram para si mesmas, independente da tendência 
geral de conformismo e acomodação vigente.

Por ser educador de escola superior formal e por ter 
cumprido um longo trajeto como aluno e professor de 
educação pública, além de formação de professores/as, 
direi que não me surpreende uma escrita libertária. Mas 
as possibilidades de leituras várias de um texto gráfico 
poderiam ser feitas em camadas. Então a publicação 
desse meu livro pode ser considerada tão somente um 
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presságio do que está por vir. Quer dizer, na medida em 
que a cultura letrada deixou de ser importante para as 
elites culturais ante a mídia digital, nos lançamos sobre 
ela como um lugar de reaproveitamento, como se fosse 
lixo ou dejeto industrial.

Fui educado a ver a escrita quase como um fetiche, 
um feitiço a ser utilizado contra as arbitrariedades da 
dominação. Mas hoje penso que pode ser apenas uma das 
possibilidades para conceber e transmitir o pensamento, 
não a única. Mas como a escolarização continua nos sendo 
muito cara, ainda há aqui, nessa escrita, um ótimo desafio 
intelectual, um caminho plausível de formação sociopolí-
tica e criativa para as próximas gerações. Sobretudo para 
indivíduos capazes de se manterem fora dos sistemas 
das teleguias estatais e privadas de consumo, egolatria e 
conformismo.

Além do poder da escrita e da leitura, acreditava 
piamente na verdade revelada pela câmera-caixa-escura, 
até que na vida adulta fui obrigado a me deparar com o 
desvelamento das manipulações fotográficas do Stalin. Ele 
mandava apagar seus desafetos de todas as fotos oficiais. 
Justo eu, que acreditava tanto no socialismo prometido 
pelo Caio Prado Jr. e outros brancos filhos de fazendeiros 
do oeste paulista. Acreditava muito em fotografia do Jornal 
Notícias Populares e similares que líamos as manchetes 
em pé. Ao menos até que nos veio a aparecer a mulher 
loira de branco e algodão na boca nos banheiros da escola. 
Depois o chupa-cabra e outras verdades chocantes para 
vender jornal popular para classe popular que “comia as 
figuras” e só lia as manchetes de letras garrafais. Cultura 
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popular industrial. Jornais para torcer o sangue. Nosso 
sangue quente de silvícolas. Ao menos era assim, segundo 
as fotografias e manchetes daqueles jornais. Eles construí-
ram nossa imagem assim, no singular, e agora pedem paz.

Quase todos nós temos em casa um baú, uma caixa 
de papelão, um balaio-laio, ou um arquivo de metal onde 
repousam as memórias fotográficas da família. Quase 
todos nós, pobres mortais, porque os Mindlin, Farias, 
Setúbal mandam colocar tudo que juntaram numa fazenda 
vertical cheia de guardas negros de roupa preta. Nós outros 
fazemos fila para visitar fotos de nossos parentes mortos e 
gravuras daqueles impérios, castelos e capitais. Em nossos 
guardados imagéticos simplórios e valiosos repousam 
ancestres, sonhos e desafetos antigos.

De tempos em tempos recorremos aos arquivos. Seja 
porque um parente morreu, ou quando surge uma criança 
parecida com um/a alguém já ido/a e precisamos restabe-
lecer a descendência comparativa e visual. Minha irmã 
mais velha, Regina Antônia, colou várias fotos mais signi-
ficativas para ela em um suporte de madeira com moldura 
que fica exposto na entrada da casa. Dessa maneira, visi-
tantes meio desavisados, quase que obrigatoriamente, 
ritualizam com alguma reverência os antigos na entrada 
do mucambo, olhando o álbum e perguntando sobre as 
pessoas ali retratadas. Mantém ainda, numa caixa, um 
acervo bem mais vasto de imagens mais recentes.

A fotografia é também um artifício do mundo burguês 
e profundamente ligada a construção da representação do 
poder econômico e estatal, mas teve ainda usos revolucio-
nários do ponto de vista social e estético. Os governantes, 
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os capitalistas, no Brasil os fazendeiros cafeicultores 
contrataram fotógrafos europeus, expuseram todos os 
seus escravos no terreno e fizeram o registro da sua força 
e prestígio. Isto é, a modernidade reacionária dos barões 
do café do sudeste pode ser comprovada por meio da 
imagem eternizada de sua propriedade territorial e das 
gentes que possuíam como capital e objetos.

Parece provável que as câmeras feitas de material 
plástico tenham ficado mais acessíveis economicamente 
para famílias pobres no Brasil apenas da década de 70 para 
frente. Teríamos que observar a instalação de indústrias 
desses equipamentos por aqui. Os fotógrafos profissio-
nais de eventos, desde fins da década de 1970, passaram 
a fornecer um material diferente das fotos bicolores, 
composto por monóculos com imagens coloridas. Algo 
que hoje nos sugere ser tão rudimentar. Uma pequena 
caixa de plástico com lente de aumento numa ponta, 
através da qual a imagem pode ser visualizada ao fundo. 
A imagem colorida tem teor revelado pelo fundo branco 
do material, por onde entrava a luz.

Há um conjunto enorme de fotografias feitas sob o 
olhar racista e eurocêntrico das pessoas escravizadas, 
estetizadas pela noção contemporânea de espetáculo 
que, de certa maneira, reedita os lugares sociais das 
pessoas negras.
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Descrição: Salomão do lado esquerdo e João Batista 
do lado direito, bairro da Penha, Passos-MG. João 
Batista não gerou filhos conhecidos. Após muitos 
anos tentando se tratar de dependência química, 
desapareceu por volta de 2000 na região da 
Cracolândia, na área central da cidade de São Paulo. 
Não mais deu notícias e também seu corpo não foi 
reclamado pela família. Autoria presumida: José 
Antonio da Silva (Dedé).
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Essas imagens feitas por eugenistas juramentados, 
concebidas como taxonomia de corpos degenerados, repre-
sentam o máximo da violência simbólica racista antinegra, 
cujos métodos extrapolam a própria imagem. Quer dizer, 
a técnica fotográfica está a serviço de um sistema mais 
amplo de controle sobre aqueles corpos capturados pela 
exposição à câmara escura.

Tanto quando foram feitas como quando foram repro-
duzidas sem crítica, tais fotografias congelam os corpos 
negros como corpos a serem explorados infinitamente 
pela elite cultural branca. A reedição do exotismo é inter-
pelado pela artista Rosana Paulino que vem construindo 
uma contranarrativa imagética passada e presente. Nesse 
sentido, podemos dizer que Rosana Paulino reconfigura sua 
memória ancestral e familiar quando busca re-humanizar 
anônimos africanos e afro-brasileiros fotografados comer-
cialmente no século XIX, como se fossem peças de museus 
ou objetos inanimados.

Ao digitalizar as imagens da minha família para 
confecção do livro, não pude deixar de observar um impor-
tante processo de autoconstrução da imagem da mulher 
negra pela forma com que uma das minhas irmãs cuidou 
e usou o cabelo ao longo do tempo: nas suas fotos de infân-
cia com trancinhas tradicionais africanas, de 14 até uns 16 
anos alisado a ferro quente (1968) e a fase da transição para 
black e brincos largos por volta dos 17 para 18 anos (1970).

Quanto custava uma câmera no Brasil em 1968? 
Segundo informações capturadas na superfície da rede 
web, a primeira câmera fotográfica fabricada no Brasil 
no começo da década de 1960 era da marca Kodak e 
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chamava-se Rio 400. Feita em material plástico e de fácil 
manuseio, comportava um filme de doze slydes. Consta 
que uma rede de lojas de roupas industriais adquiriu 50 
mil unidades para distribuir gratuitamente aos clientes 
que adquirissem seus produtos.

Quais seriam os preços dos produtos químicos e do 
papel para revelação? Um homem preto pobre, com esco-
larização básica, teve uma câmera em nossa casa. Qual 
terá sido o fim do acervo produzido por ele?

Talvez, justamente por isso, neste trabalho procurei 
dar um tratamento afetivo e ao mesmo tempo histó-
rico e antropológico aos materiais fotográficos produ-
zidos de forma doméstica no âmbito familiar, tanto da 
minha origem, quanto da família de minha companheira. 
Consistiu em fazer o levantamento do acervo, estabelecer 
um padrão sincrônico ou temporal limite, diacrônico e 
espacial aberto, identificando locais e paisagens, coleti-
vidades e pessoas.

Obviamente não é possível recuperar só pelas imagens 
os acontecimentos e momentos de transformação nos 
espaços que vivo e vivi. Pessoas, paisagens, construções, 
relações de trabalho e profissionais, pausas no meio do 
dia, fontes de afetividade e não raramente de perda e 
dor. Pessoas de bom convívio, que de um ano para outro 
somem, se apagam dos registros. Ou em sentido contrário, 
novas afeições que se aconchegam às nossas existências. 
As amizades duradouras e as circunstâncias, as ilusões, 
paixões e desamores.

Tentar compreender as diferentes técnicas empre-
gadas. Por exemplo, se são fotografias feitas em estúdio 
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ou rua, casa, festa, cotidiano. Entender se são operadas 
por profissionais da imagem que oferecem suas produ-
ções como serviço especializado e exclusivo. E estudar as 
condições materiais do fotografado e do espaço retido por 
meio da roupa, adereços, objetos da cena e arquitetura do 
espaço. Mas há ainda um outro tipo de ganho subjetivo 
nesse baile de imagens. Obtive prazer em empreender 
um bom tempo do meu cotidiano em rever várias vezes 
as expressões vivas dos meus parentes mortos. Mãe, pai, 
irmãos e irmãs. A fotografia, como uma representação 
pictórica, por si só não é capaz de repor o calor da presença, 
a materialidade física e biológica dos viventes, penso. Mas 
nós existimos, sinto. A imagem, como elemento disparador 
da memória afetiva, me avisa.

Sem necessariamente pensar em termos metodoló-
gicos, mas de alguma maneira tendo que fazer isso, no 
sentido de não deixar o trabalho cair na chave de ilustração 
didática e previsível, o diálogo com o diagramador e artista 
visual para estabelecer um conceito geral na inserção da 
imagens de uma maneira que tivessem a mesma impor-
tância que o texto. Seja pelo valor histórico, nesse caso a 
qualidade visual e estética ou não da imagem. Implica em 
não deixar que valesse menos que a narrativa elaborada 
pelo texto escrito.

Estamos então num campo de relações raciais confli-
tuosas, sobretudo porque aqueles antes retratados por 
outrem, agora se arvoram, não só a criar novos retratos 
para si mesmos, mas também a retratar os outros. Muito 
me amparei na perspectiva adotada por Gomes e Pereira 
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no livro Ardis da Imagem5, tardiamente descoberto como 
roteiro crítico para reflexão em torno das sociedade da 
imagem e o lugar do racismo antinegro no interior dela. 
De acordo com eles:

O recorte contemporâneo para analisar a proposta 
de uma nova imagem para os negros implica o 
reconhecimento de uma experiência caraterizada 
pelos conflitos.

Em outras palavras, os modos que negros e brancos 
encontraram para representar a si mesmos e uns 
aos Outros decorrem de estratégias que adotaram 
para ocupar os diversos espaços da sociedade. Daí, 
a presença das representações estereotipadas que 
demonstram a preocupação de um grupo étnico de 
realçar suas qualidades em detrimento das qualida-
des do outro. A concentração dos poderes econômicos 
e políticos nas mãos dos grupos brancos interferiu 
decisivamente no jogo de produção e divulgação de 
representaçção, de maneira que, em geral permanece 
a sua representação como elemento positivo e dos 
negros como elemento negativo. 6

A recriação artística, jogando simbolicamente com 
imagens de vozes e corpos negros em diferentes posi-
ções, quase sempre em deslocamento e fora dos padrões 

5 GOMES, Núbia Pereira de Magalhães; PEREIRA, Edimilson de Almeida 
Pereira. Ardis da imagem: exclusão étnica e violência dos discursos 
da cultura brasileira. Belo Horizonte: Mazza Edições; Editora PUC 
Minas, 2001.

6 Idem, p. 158.



38 | SALLOMA SALOMÃO

estereotipados vigentes, tem sido uma estratégia numa 
delicada e constamente reconfigura da luta por grupos e 
artistas negros e negras da virada do século para cá.

No caso deste livro, há um meio de caminho entre a 
pesquisa etnológica, a produção criativa e a elaboração lite-
rária. As escolhas de disposição das imagens, nem sempre 
uma sincronia perfeita entre o texto, trazem essa noção 
da falha, do ruído, da presença/ausência e deslocamento.

Tenho uma memória tênue sobre a chegada da 
máquina fotográfica no meu meio familiar. Morávamos 
em Minas Gerais, talvez tivesse sete ou oito anos de idade, 
quando meu irmão comprou uma câmera, provavelmente 
usada, apareceu com equipamentos de revelação fotográ-
fica e instalou um laboratório em um dos quartos da casa. 
Esse cômodo era interditado às crianças, mas ainda assim 
ele provavelmente foi didático o bastante para mostrar 
alguns dos elementos que compunham a mágica, não sei 
se para todos, ao menos para mim.



PRETOS, PRUSSIANOS, ÍNDIOS E CAIPIRAS | 39

Descrição: Margarida e a bisavó materna Claudemira 
Maria, com Salloma no colo, Passos-MG, aproxima-
damente em 1962. Nascida de mulher negra cativa, 
foi escravizada e faleceu em Boa Esperança-MG, 
em 1966, supostamente com 104 anos. Autoria 
desconhecida.
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Creio que comecei a montar meu próprio acervo 
de imagens em meados da década de 1970, quando nos 
mudamos do bairro de Vila Santa Catarina e levamos 
amigos/as em fotografias 3/4 próprias para documentos. 
Apenas em 1977 passamos a ter uma máquina fotográfica 
à mão. Antes tivemos provavelmente uma emprestada da 
família Gomes, do Parque Santo Antônio. Temos algumas 
imagens mal focadas de passeios pelos parques da cidade. 
Há algumas do Horto Florestal, crianças e adolescentes 
brancos e negro-mestiços sorridentes pela cidade. O mais 
provável é que a câmera que utilizei entre 1977 e 1979 para 
registros imagéticos entre o Parque Santo Antônio e o 
retorno a Minas Gerais tenha sido feita com tal câmera. 
Não mais tenho memória exata.

Dona Maria da Paz fazia lanches de pão com morta-
dela e algumas garrafas de suco artificial, com o dinheiro 
apertado para tomar quatro conduções. Íamos em bando 
alegremente para um parque na zona norte da cidade de 
São Paulo. Uma outra vez ao Parque Ibirapuera ou ainda 
ao centro esportivo Joerg Bruder, localizado em Santo 
Amaro. A qualidade das imagens é ruim, mas há os regis-
tros valiosos de amigos e amigas, sobretudo aqueles/as 
que partiram deste mundo cedo demais. Stan, Vera, Edson, 
Nego Som, Zezé. Pobres vidas negro-mestiças e brancas, 
tão luminosas quanto breves.

A digitalização da fotografia quase acabou com os 
acervos físicos familiares e recorrentemente lamentamos 
a queima de HD com quase toda nossa memória foto-
gráfica dentro. Minha primeira câmera digital é datada 
de 2004. A domesticação das câmeras de vídeo também 
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inibiu o uso da fotografia impressa e suprimiram quase 
que imediatamente, ao menos no meu meio, o sistema de 
revelação. Fotografias digitais ainda foram imprimidas 
em papel fotográfico especial em inícios da década de 
2000. Na minha aldeia suburbana atual, um fotógrafo de 
origem japonesa fez história registrando gentes e bichos, 
paisagens e eventos sociais.

Na minha antiga cidade aldeã nas Gerais não havia 
outra família de origem oriental que não fosse aquela da 
empresa/loja de suprimentos e equipamentos fotográficos, 
situada em uma das principais ruas do bairro central. 
Filhos, filhas, netos e netas de japoneses como amores/
amigos foram somente na escola de periferia de São Paulo. 
Nipodescendentes pobres que se casaram com pretos e 
nordestinos e fizeram fotos. Raquel Trindade gostava de 
brincar com a coisa da mestiçagem evocando seu neto 
japonegro. Lauro Cornélio também transpôs os umbrais 
das raças puras gerando filhas mestiças com uma moça 
de origem asiática.

Os fotógrafos de profissão ainda existem no cinema 
e TV. Muita gente perdeu o emprego num prazo de dez 
anos. Os antigos fotógrafos cinematográficos, hoje idosos 
acima de setenta anos, ainda vêem a si mesmos como 
seres especiais e falam de tempos dourados da locomotiva 
a vapor e bailes da corte na ilha fiscal. Contudo, parece 
que há algo além de um clique numa imagem instigante 
e sensível para captar e deter nosso olhar por mais de um 
segundo em algo ordinário.

Não sei se treinamento técnico ou se jeito de sentir o 
olho pulsar. Algum mistério que chamamos de arte ainda 
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há no fragmento retido no ato de piscar. A luz entra na 
retina e aciona a memória. Parece que isso me contou um 
tal de Roland Barthes e um outro cara chamado Walter 
Benjamin. Se por acaso encontrar aqui algum fragmento 
de ideias pertencentes a esses dois, peço desculpas. A culpa 
é da escola que frequentei.

Eu diria que há diferenças sutis, mas fundamen-
tais, entre as imagens de pessoas escravizadas regis-
tradas antes de 1880 e aquelas contratadas por pessoas 
negras nos últimos anos do século XIX. A intencionali-
dade, uso e sobretudo mudança de relação entre fotó-
grafos, os detentores da tecnologia, e as pessoas fotogra-
fadas. Embora se possam manter as condições técnicas 
gerais da produção da imagem, não parece possível 
prescrever todas as suas possíveis utilizações no trans-
correr do tempo.

As fotografias, quando revistas, podem ajudar na 
desnaturalização da inferioridade dos escravizados/as 
tão bem trabalhadas na ideologia senhorial do século 
XX. A memória do escravismo por pesquisadores brancos 
tem servido como discurso de coação, sobre uma possível 
reposição ou retorno ao passado escravista. A fotografia 
em preto e branco do filme saudosista de Daniela Thomas, 
“Vazante”, narra não exatamente essa nostalgia colonial 
da elite artística branca brasileira, mas um fetiche da 
elite cultural do sudeste.

Recorro a ideia de reaproveitamento criativo ou artís-
tico das imagens de mulheres escravizadas pela artista 
plástica Rosana Paulino para dizer sobre as maneiras com 
que intelectuais negras contemporâneas tem nos instado 
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a produzir instabilidade e ruído interpretativo com tais 
imagens. Reaproveitamento de papéis jogados no lixo por 
Carolina para escrever suas histórias reais e ficcionais. 
E aqui reaproveitamento de fotografias familiares para 
escrever uma história etnológica inventada do banal.

Os fotógrafos de cinema e televisão a serviço de dire-
tores negros, via de regra se viam diante de um dilema e 
um espanto. As máquinas fotográficas digitais possuem 
padrões de calibragem automática e pronta para registro 
de pessoas de pele branca. Faces negras sem olhos ou como 
borrões muitas vezes são comuns quando não se entende 
esse simples detalhe sobre a luz, produção da fotografia 
e narrativas imagéticas. Digamos que a luz negra natu-
ral seja refratária ao suposto universalismo cromático e 
cultural do padrão branco vigente.

Há no Brasil um conjunto enorme de fotografias 
feitas sob olhar racista e eurocêntrico mantida por ricos 
particulares como souvenires de moda internacional. 
George Ermako@7, um rico empresário do ramo de avia-
ção ligado à Federação das Indústrias do Estado de São 
Paulo (FIESP) e do Rio de Janeiro (FIRJAN) é um dos mais 
conhecidos colecionadores de fotografias de pessoas 
escravizadas e imagens oitocentistas. Livros luxuosos 
das pessoas escravizadas, estetizadas pela noção contem-
porânea de espetáculo e que de certa maneira reedita os 
lugares sociais das pessoas negras. Por detrás das publi-
cações caras repousa um amplo mercado clandestino de 
objetos de arte e fotografias roubadas de acervos públicos 

7 ERMAKOFF, GEORGE. O negro na fotografia brasileira do século XIX. 
Rio de Janeiro: G. Ermako. Casa Editorial, 2004.
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e comercializadas entre especialistas, colecionadores, 
ladrões, mequetrefes e traficantes comuns.

Um pouco antes da pandemia, uma madame, diretora 
de uma revista de moda de grande circulação, fez questão 
de ser fotografada e publicizada alegremente rodeada de 
serviçais negros/as, numa festa privada realizada num 
palacete na cidade de Salvador, Bahia.

Teria sido normal, se o olhar social não tivesse sofrido 
essa alteração, recentemente permitida pela politização 
de uso das redes sociais. Observadores/as do cotidiano 
vão colhendo os indícios das modulações e percebem 
deslocamentos, mas nem sempre são convertidos em 
tendências gerais. Nas decadentes fazendas de café dos 
barões remotos aqui nos lados de São Carlos ainda é possí-
vel participar de sessões especiais de teatro-vivo onde os 
tetranetos dos escravizados, por falta de outro trabalho, 
reencenam atividades laborais e lúdicas do tempo do 
café-escravagista. Tudo pode ser fotografado e comparado 
com imagens e cenas oitocentistas. Tipo de um passado 
que nunca passa.

A artista plástica Rosana Paulino8 é, no Brasil, quem 
propõe uma abordagem crítica-artística do acervo foto-
gráfico familiar e também daqueles conteúdos oitocen-
tistas de pessoas escravizadas. Com diferentes supor-
tes materiais, ela contrapõe fotografias de escravizadas 
com aquelas de seus familiares impressas em tecidos. As 
fotos de pessoas com bocas costuradas são contrapostas 
aos discursos fotográficos supostamente isentos, em sua 

8 Veja: https://mendeswooddm.com/pt/artist/rosana-paulino
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maioria reproduções imagéticas publicadas em livros e 
revistas de grande circulação, especialmente mulheres 
negras fotografadas nuas.

Recortadas e novamente montadas, as partes fora 
da ordem jamais formam a imagem original. O efeito 
visual/emocional no espectador que saiba ler é dilace-
rante. Nenhuma palavra Rosana deixa por escrito sobre 
a violência simbólica dos corpos negros duas vezes utili-
zados pelo mundo senhorial. Uma que é seu uso físico/
matéria para produzir riqueza em vida e outra o uso do seu 
corpo/imagem para produzir depreciação e mais riqueza 
para senhores atuais no pós morte. Essa estetização das 
vidas negras, parece não mais passar sem o crivo crítico 
da denúncia, em forma de arte.

Não trato aqui do uso da imagem apenas como parte 
de uma visão histórica construída a partir de uma pers-
pectiva negra e anti-hegemônica, mas penso esse trabalho 
como construção coletiva-afetiva, tarefa sociopolítica. Um 
esforço coletivamente empreendido, numa etapa específica 
do movimento sociocultural negro. Ato vigoroso e contínuo 
de dimensões internacionais, muito largo e profundo, que 
abarca o próprio pensar-sentir-fazer contemporâneo. Um 
desdobramento abolicionista e anticolonial descentralizado 
e renovado nos seus preceitos éticos, suas estratégias políti-
cas e abordagens múltiplas e provisórias.

No mundo acadêmico há um longo, tortuoso e nem 
sempre frutífero debate sobre o lugar da fotografia na 
construção da sociedade ocidental expandida e sua 
influência direta e indireta sobre a nossa sensibilidade. 
Nossos modos de sentir ligados a faculdade da visão. A 
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fotografia impressa, a fotografia cinematográfica e todas 
as transformações da imagem televisiva e videotape afeta-
ram nossa leitura visual do mundo. Poder ir a lugares sem 
propriamente visitá-los, mas sermos expostos aos seus 
sons e paisagens. Paris Texas. Sobretudo o uso da imagem 
e som simultâneos na mídia massiva e capacidade dos 
agentes da comunicação corporativa para jogar e mani-
pular imagens para obter apoio ou adesão a produtos e 
projetos ideológicos e/ou políticos.

Parece haver um marco temporal para isso: a ascensão 
de formas totalitárias de poder na Europa no Entre Guerras. O 
surgimento da cultura virtual e sua disseminação no Brasil é 
também seguida por olhares antagonistas sobre a nossa capa-
cidade de receber e interpretar imagens e sons que circulam 
no mundo real e virtual pela via dos televisores, computa-
dores, tablets e celulares. O exercício que faço neste trabalho 
é muito elementar. Seja pelos contatos que alimento com 
pessoas por quem nutro carinho, admiração e respeito, seja 
pelo uso profissional para obter trabalho e renda, seja pela 
utilização nas redes criativas de criação musical-teatral.
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Descrição: Família Jovino da Silva. Ao fundo, da 
esquerda para direita: Regina Antônia da Silva, José 
Antônio da Silva, Ana Silva (mãe) com Salomão no 
colo, Antônio Jovino. Na frente: Maria dos Santos ou/e 
Maria dos Anjos, Margarida Antônia da Silva, Abrão 
Antônio da Silva, Jansem Rafael da Silva. Passos-MG. 
Provavelmente em 1962. Autoria ignorada.
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Não tenho dedicado um tempo específico para refle-
tir livremente ou por escrito sobre a comunicação digital 
contemporânea. Essa abordagem pragmática que tenho 
feito, talvez seja premida por um sentimento de urgência de 
alguém cuja existência biológica-temporal, nesse momento, 
tenha mais passado do que futuro. As pessoas do sexo mascu-
lino da minha família muito raramente ultrapassam 70 anos 
de idade9. Ao menos tem sido assim, pelo que pude apurar 
com parentes visitados em Boa Esperança. Em 2021 sexagená-
rio. Eu, que nasci em agosto de 1961, completei 60 anos. Seria 
lugar-comum, com quase zero efeito reflexivo, sustentar que 
vidas negras valem socialmente menos, que essa desvalori-
zação tem efeito prático e direto sobre a minha e a vida de 
pessoas com as mesmas caraterísticas que eu nesse país.

9 Segundo o IBGE, Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, atual-
mente sobre ataque do governo Bolsonaro, a expectativa de vida de 
homens negros no Brasil é de 71,5 anos e de brancos, 76,6. Veja em: 
https://ceert.org.br/noticias/saude/25297/a-expectativa-de-vida-de-
-negros-e-brancos-nos-eua-e-brasil. Acesso em: 10 ago. 2021.
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Descrição: Jansem Rafael da Silva. Festival da Canção 
de Passos, 1969. Música: Lamento ao meu morro, 
segundo colocado e Melhor Intérprete. Nesse período 
Jansem era alfaiate requisitado na cidade e vestia 
seu próprio figurino. Faleceu em São Paulo em 2004, 
no Hospital do Servidor Municipal, quando havia 
feito carreira no magistério público municipal como 
professor concursado de Geografia, gerou 3 filhos e 
1 filha com Aliúde Soares Coelho. Autoria ignorada.
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Muitas vezes devemos pedir desculpas a toda socie-
dade por um esboço de felicidade, mesmo que tolo e 
momentâneo. Sugerir que uma pessoa negra possa ter 
uma vida digna, estável e equilibrada é considerada, no 
sistema vigente, uma ofensa gigantesca.

As imagens das famílias podem ser construídas e 
visualizadas como contranarrativas para os estereótipos 
que nos atingem como indivíduos e grupos. Não apenas a 
concepção de famílias nucleares com todas suas implica-
ções morais em relação aos núcleos gestados por mulheres, 
mas a constelações feitas por vínculos que extrapolam a 
consanguinidade. Porém, atenção para alguma equidade 
de gênero no interior de famílias pobres e negras. Não 
quero dizer com isso que não houveram privilégios, ou 
diferenciação entre homens e mulheres na formação da 
minha família. Contudo, observei também as diferenças 
de comportamentos dos meus pais em relação a outras 
famílias, assim como as lideranças exercidas por minha 
mãe e irmãs na manutenção de todo grupo familiar e 
na projeção de futuro dos irmãos e irmãs mais novos. 
Então penso que podemos repensar nossas trajetórias e 
conquistas, muito a partir da ação dessas mulheres como 
minha mãe e minhas irmãs, antes de arremessá-las nas 
colunas analíticas generalizantes que muitas vezes o 
ativismo nos convoca.

Percebo como meus irmãos e irmãs mais velhas, 
Margarida, Regina, Jansem e José Antonio, cada um ao 
seu modo e condições, pavimentaram um caminho que 
em larga medida facilitou as trajetórias social e escolar da 
Ione, Daniel e minha. Os livros lidos em família, as canções 
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apreendidas de oitiva e encartes de discos, as interpreta-
ções em voz alta dos poemas de Solano Trindade, Castro 
Alves e Oliveira Silveira deixaram marcas profundas na 
autoimagem de cada um, mesmo que a memória não as 
tenha mantido. A voz de Donana ecoa longe e batidas do 
violão de Antônio dos Beta, apelido de minha família, 
ainda podem ser encontradas nas cantigas atuais transpor-
tadas pelo bisneto Otávio, pelo teclado de Cassius Jansem.

As artesanias de Donana, que saia de tarde coletando 
gravetos nos arredores mateiros do vilarejo meio roça, nos 
terrenos baldios urbanos quando o mato acabou. Sabíamos 
que era para converter tudo em arranjos e esculturas 
florais. Suas estranhas conversas com as plantas quando 
as molhava ou retirava da sombra para colocá-las no sol. 
As folhas de chá, as de banho, as de comer e as de cura 
mantidas pelas suas mãos de herbalista da sangoma que 
ela foi, sem o saber. A habilidade de Antônio para o trato 
com madeira. O aroma da tábua serrada, a vida da madeira 
prolongada num objeto fônico, um instrumento musical 
de cordas de arame, um bandolim extraído de madeira 
industrial. Sua doçura calada e muitas vezes seu olhar 
não perdido, mas distante.
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O CHÃO ONDE SE 
CONSTRÓI A VIDA, 
TAMBÉM SE CANTA. 
UMA HISTÓRIA DO 
AGORA, AGORA

Lembro-me de uma banda de música de um mulato 
muito famoso chamado Veríssimo Glória. Ele era 
convidado para tocar nos carnavais e em peças de 
teatro de revistas, onde se dançava o maxixe. A 
banda também fazia acompanhamento de enterros 
e procissões da Igreja na semana santa. Os compo-
nentes da banda eram todos negros. Havia também 
a famosa orquestra do Carlos Cruz.

José Correia Leite

Moleque zaranza vestido de tanga/ Cantando lundu 
e dançando batuques/ Com ar de mandinga/ E 
depois do quibebe/ Procura a negrinha com jeito 
de candonga/moleque zaranza conhece macumba/ 
Que cura pelada com jaborandi/ Já fez muita cura 
com flor de matamba/ Com funcho, caroba, gervão e 
mururé? O quibebe acabou/ A mandinga não valeu/ 
O moleque sumiu/ Preto velho morreu.

Jansem Rafael da Silva. 1951-2004.
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Leio esse fragmento das memórias de José Correia 
Leite10 escrito por Luis Silva Cuti em contraposição ao 
trecho de uma canção criada por um dos meus irmãos 
mais velhos em fins dos anos 1960 e apresentada em um 
festival de música na cidade de Passos, em Minas Gerais. 
Ele foi responsável por introduzir no meio familiar algu-
mas noções positivas de personalidade negra, negritude 
e coletividade que ainda hoje surpreendem a mim e aos/
as interlocutores/as por sua contemporaneidade.

Percebemos mais tarde que mesmo em momentos 
mais duros da vida negra na diáspora havia motivos 
para dançar e fazer oferendas para a deusa vida. A dança, 
motivo de muitos preconceitos e estereótipos, cumpre 
papel fundamental nas sociabilidades e religiosidades 
afro-diaspóricas. Observar sua incidência nas nossas vidas 
familiares e comunitárias, assim como no desenvolvi-
mento da nossa história social recente parece fundamen-
tal para quem trabalha com pesquisa no campo da memó-
ria, africanidades e identidades negras. Que gêneros e 
estilos que dançaram nossos pais nos anos 1930-1940, como 
dançamos nós nos anos 1970-1980 e como está dançando 
ou não a geração de nossos filhos e descendentes?

Correia Leite nasceu, viveu e morreu em São Paulo. 
Foi um dos formadores da mais expressiva organização 
política de cunho étnico e expressão antirracista no Brasil, 
a Frente Negra Brasileira, que tinha uma indissimulável 
narrativa das tentativas feitas pelas lideranças negras 
paulista para a integração dos negros na nova sociedade 

10 CUTI, Luiz Silva; LEITE, José Correia. E disse o velho militante José 
Correia Leite. São Paulo: Secretaria Municipal de Cultura, 1992.
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de classes que se formava na cidade de São Paulo no 
pós-abolição. Correia Leite está nos indicando quais danças 
usufruíram com seus corpos e sensibilidades negras o 
nosso povo do seu círculo social, nas primeiras décadas 
do século XX.

O som mencionado é o Maxixe, gênero musical negro 
surgido no século XIX. Quais outros deviam executar os 
grupos regidos pelos bandleaders Carlos Cruz e Veríssimo 
Glória? Quando estudei musicalidades de São Paulo 
jamais me deparei com tais nomes em outros autores. 
Apagamento ou visão limitada dos historiadores e antro-
pólogos da música e musicólogos acadêmicos.

Lideranças negras, como José Correia Leite, em meados 
da década de 1930 viram no breve desarranjo estrutural 
da hierarquia, causado pelo Golpe de Estado, a crescente 
industrialização e vertiginosa urbanização como oportu-
nidades de integração a sociedade escravista racial-esta-
mental, que aparentemente naquele tempo tendia a se 
desdobrar numa sociedade de classes. Mas no caminho 
tinha uma pedra. Uma enorme pedra que cresce, muda 
de lugar e medra: O Racismo Antinegro.

Meu irmão Jansem Rafael da Silva era sapiente na 
lida com costura em tecidos e foi o primeiro músico-com-
positor entre os Beta. Nasceu em Boa Esperança (MG) e lá 
viveu até a juventude. Foi um oficial alfaiate de tradição, 
daqueles de aprender fazendo com alguém mais velho, 
numa oficina de corte e costura, daquelas “lá do interior 
do mato”. Esse conhecimento milenar manteve-se longe 
da fabricação em série, até praticamente desaparecer nos 
dias atuais.
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Alfaiate. Gosto muito dessa palavra que é próxima de 
uma outra que identifica um tambor afro-árabe muito 
utilizado no Brasil e na península ibérica: alfaia11. Talvez 
as alfaias tenham chegado a São Paulo antes da moda dos 
Maracatus da Vila Madalena, talvez antes do teatro de 
Solano Trindade. Ele, Jansem, foi aprendiz dessa antiga 
profissão entre 12 e 16 anos. Quando completou dezessete 
anos se tornou proprietário do seu próprio ateliê ao lado 
do principal cinema da cidade, na praça da Matriz, tendo 
como parceiro um outro jovem negro ex-seminarista. 
José Antonio do Nascimento, nascido na cidade de Pains, 
também no sul de Minas, viria a ser nosso cunhado, casado 
com nossa irmã mais velha Regina Antonia da Silva. Juntos 
geraram uma filha.

O mano Nego Zansi foi nosso mestre familiar e coti-
diano em temas de negritude e canção afirmativa. Tal 
como eu, também migrou com a família Jovino para a 
cidade de São Paulo nos inícios da década de 1970. Foi 
livre pensador, palhaço e produtor cultural periférico, 
trabalhou em oficinas de alta costura e abriu seu próprio 
ateliê em São Paulo nos bairros de Santo Amaro e Moema 
em inícios dos anos 1980, empregando a mim e ao baiano 
igualmente mestre em artesanias e migrante, Antônio 
de Jesus Braga. Um velho parceiro de musicalidades e 
andanças.

Contudo, Jansem fez vitoriosa carreira profissional 
como professor de geografia na rede de educação pública 
municipal e faleceu por complicações de problemas renais 

11 Alfaia não era, na origem, um tipo de tambor, mas um nome dado 
a qualquer adorno de corpo.
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em 2004. Foi casado com uma mulher afro-indígena, 
Aliúde Soares Coelho, vinda do norte de Minas Gerais na 
mesma época. Ela também é educadora pública e juntos 
geraram 3 filhos e uma filha que vivem na zona sul.

Nos trânsitos entre a periferia de São Paulo e Minas 
muito do que somos foi deixado/achado no meio do cami-
nho. Jansem desenvolveu uma poética muito própria 
e estilo de canto que eu muito admirava e em alguma 
medida tentava imitar. Suas aulas de geografia eram 
repletas de musicalidade e me lembro das explicações que 
me deu sobre a utilização de canções do compositor Luís 
Perequê para ensinar a crianças do ensino básico concei-
tos e conteúdos sobre o ecossistema da Mata Atlântica, 
cultura e vida caiçara. Ele, que tinha grande habilidade 
com a palavra dita, cantada e escrita, criou em meados 
dos anos 1980, a noção de Quilombo Imaginário de Santo 
Amaro, durante um evento que promoveu na antiga Casa 
de Cultura de Santo Amaro, onde ainda hoje se realiza 
o Samba da Vela. Desde que chegamos a primeira vez 
de Minas Gerais, a área do antigo bairro industrial tem 
sido um eixo do nosso deslocamento. Contudo, as cinzas 
do inquieto Nego Zansi foram atiradas não nas águas 
poluídas do histórico Rio Jurubatuba, mas na Represa 
de Guarapiranga.

Todo ser humano vive e morre em algum lugar. Um 
viver mesmo que não plenamente fixado, em desloca-
mento sozinho ou acompanhado, em um pequeno grupo 
de pessoas, em forma de família, bando, tribo, etnia, 
povo ou nação.
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Individual ou coletivamente, vivemos em algum 
lugar por escolha ou por falta dela. Um lugar é um ponto 
no mundo. Uma plataforma no tempo e no espaço que 
ocupamos temporariamente, pois somos todos finitos, 
biologicamente falando. Eu e os meus temos vivido nos 
arredores da cidade de São Paulo, nos bairros do fundo, 
nas encostas das cidades fronteiriças da região sul. É dessa 
paisagem que olho o mundo.

Nós temos, queremos e lutamos por um lugar no 
mundo, porque somos humanos e nosso corpo-vida habita 
o espaço/tempo. No decorrer dessa passagem terrena 
estamos vivos e respiramos o mundo, enquanto o fazemos 
e nos fazemos nele. Mas é sempre o mundo, essa terra-
-terrena, a biosfera que dividimos com os outros seres 
vivos, a partir de um lugar, casa, mocambo, oca, calçada, 
marquise, maloca, barraco ou barraca, mansão, trapiche 
e palhoça, saco de dormir, banco de praça, coreto, viaduto, 
buraco do metrô. Esse posto de onde vemos, sentimos o 
mundo e interagimos com ele, pode se situar em várias 
regiões do planeta e em diferentes tipos de paisagens.

As cidades passaram a ser os lugares mais comuns da 
existência humana, mas ainda podem ser beira e capão, 
roça ou arraial, aldeia ou vilarejo, metrópole e megaló-
pole. O lugar pode ser chuvoso e alagado, pode ser bem 
seco e desértico, pode ser congelante e charmoso, pode 
ser bem pobre, “mas limpinho” e digno. Muito me apraz 
tal povoado ou quase isolado, um “bom lugar para ler um 
livro, o pensamento lá em você”, poetizou um cancioneiro 
negro alagoano. Mas é sempre nosso lugar. Muito mais do 
que noção abstrata de espaço e espacialidade, território 
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Descrição: Jansem Rafael da Silva recebendo o 
troféu do radialista Baru de Pádua. Festival da 
Canção de Passos, 1969. Música: Lamento ao meu 
morro, segundo colocado e Melhor Intérprete. 
Autoria ignorada.
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nacional, a lugaridade12 é parte integrante da condição 
humana desde o início da própria humanização.

Aqui quase ninguém mais pronuncia corretamente 
nomes como Timbuktu, Loango, Mombaça ou Ilê Ifé. 
Se a cidade é a maquina que modela a modernidade, 
como é que nós, negros brasileiros, temos vivido a cidade? 
Pergunto. E não como temos vivido nas cidades coloniais. 
Isso nós bem sabemos. Mas quais são nossas utopias cita-
dinas? Creio que essa pergunta foi feita por Cyril Lionel 
Robert James13 nas suas investigações sobre os parceiros 
de luta de Toussaint Louverture.

Nós temos sido vistos como caipiras, jecas totais, 
capiaus, gente bruta. Sobre nossa origem africana, indí-
gena e camponesa muitos estereótipos se ergueram ainda 
longinquamente. Noutros sentidos, estamos quase sempre 
revertendo cada um deles e construindo novas imagens 
com os fragmentos do que havíamos sido e daquilo que 
ainda desejamos ser enquanto coletividade humana, 
portadora de valores, preceitos e visões de mundo. Entre 
o ter sido, estar sendo e desejando ser, elaboramos e reela-
boramos constantemente nossas identidades.

As populações de pretos e pretas paulistas desig-
nadas aqui têm pelo menos três etapas formativas em 
termos populacionais e culturais. São primeiramente 
descendentes bem remotos daquelas primeiras pessoas 
africanas que foram capturadas no outro lado do Oceano 

12 HOLZER, Werther. Sobre territórios e lugaridades. Disponível em: 
https://revista.fct.unesp.br/index.php/revistacidades/article/view-
File/3232/2746. Acesso em: 6 jul. 2021.

13 JAMES, C. L. R. Os jacobinos negros. São Paulo: Boitempo, 2007.
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Atlântico e desembarcadas nos litorais do sudeste entre 
os séculos XVI e XIX. São também uma quarta ou quinta 
geração cuja ascendência foi de pessoas negro-mestiças, 
nascidas principalmente no nordeste do Brasil entre 1835 
e 1870, vendidas por rotas internas de tráfico escravista, 
das “províncias do norte” para as do “sul”.

Por fim, são frutos de uma terceira leva de migrações 
internas massivas ocorridas desde o começo da segunda 
metade do século XX para cá, atraídas pelas promessas 
da modernidade industrial de São Paulo e Rio de Janeiro.

Portanto, não tenho a pretensão de enfeixar todas 
essas camadas de culturas negras em movimento cons-
tante numa única expressão ou identidade. É necessário 
reconhecer que trata-se de sistemas culturais e identitá-
rios que se constroem, se esgarçam ou se reconfiguram 
no fluxo das conjunturas temporais, políticas e mesmo 
nas entretelas das pressões de uma economia capitalista 
selvagem, instável e periférica.

A percepção de uma identidade afro-caipira tem a 
ver com as experiências de inovação, autonomia, deslo-
camento e imaginários, constituídas principalmente por 
grupos subalternos sudestinos, compostos em sua maioria 
por pessoas afro-indígenas, para resistir aos processos 
de modernização reacionária e urbanização violenta, 
impostos pelas elites econômicas, culturais e políticas.

Penso que uma das minhas principais experiên-
cias obtidas na vida juvenil em São Paulo tenha sido a 
descoberta das danças urbanas, as baladas, o soul lento, o 
samba urbano, o samba rock e o samba-soul. Reflito agora 
sobre um tipo de emancipação de um corpo moralmente 
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constrangido, que de repente encontra uma força de 
expressão e uma brecha, um tipo novo de liberdade e 
alegria extraída dos movimentos. Entre as baladas de 
Cassiano, Tim Maia, Michael Jackson e The Jackson Five, 
Al Green, Bee Gees, Diana Ross e Marvin Gaye para dançar 
com o corpo bem colado no das meninas. Até nas danças 
coletivas com passos ensaiados parece haver um conti-
nuum de desenvolvimento da expressão, crescente desejo 
de expansão dos contatos com o mundo.

O Parque Santo Antônio, durante minha infância e 
adolescência, lá nos fundos da zona sul, tinha vários tipos 
de festas por volta de 1974 até 1977, quando retornei para 
Minas Gerais. Eram bailes de fundo de quintal, festas de 
pequenos salões, bailinhos de família. Em todos predomi-
navam modestos sistemas de sons, um monte de discos 
variados, uma vitrola portátil e duas, às vezes quatro 
caixas de som de aproximadamente 50 watts colocadas 
em lugares estratégicos para que toda presença pudesse 
ouvir alto14.

14 Nesse tempo os pés de pato, matadores de aluguel, justiceiros, como 
se dizia, talvez já estivessem na paisagem. Mas em meados da década 
de 1980 se tornaram uma febre e atuaram. Muitos amigos, princi-
palmente jovens do sexo masculino pertencentes às famílias negras, 
foram assassinados com apoio ou conivência da polícia. Nas ruas onde 
havia um campo, local próximo ao da fotografia, foi construída uma 
delegacia de polícia civil ainda em meados da década de 1980.
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Descrição: Colégio Estadual Oswaldo Aranha, bairro 
do Brooklin, São Paulo, 1977. Primeira fila: Salloma e 
Genão; segunda fila: Cláudia e Valada; terceira fila: 
Ana, Marcelo, ?, Marcola, Silvia e ?. Autoria ignorada. 
Acervo de Claudia Iazzetta.
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A turma ia chegando devagar e por volta das 21h30 já 
dava para saber se aquela festa seria realmente bacana 
ou mirrada. Se não tivesse treta, podíamos ficar até às 
5h30 da manhã do dia seguinte, conversando, dançando, 
brincando e procurando alguém para trocar uns beijos 
quentes. Esse trabalho, em alguma medida, é um tributo 
a memórias dos corpos negros que ainda dançam por aí, 
desafiando o constrangimento, a morte e a tristeza.

Pode ser que em breve pouca gente, negra ou não, 
nem se lembre mais de como era a vida em São Paulo 
antes de 2019. Não era um mar de rosas, mas também 
não era só o caos. No meio das discriminações viciadas e 
cotidianas tem muita luta e muita conquista. Difícil, às 
vezes, é saber e mostrar como e quando elas aconteceram 
e torná-las relevantes.

São Paulo é nosso chão, mesmo que historicamente 
a maioria de nós nem tenha posse da terra. Minha meta 
é falar de mim e dos meus ao mesmo tempo que narro 
um pouco dos cotidianos de lutas e invenções, quedas 
e alegrias, teias de vidas feitas por aqueles e aquelas 
que se instalaram além da ponte João Dias, Interlagos e 
Socorro. São Milhões de pessoas. Peço que não menos-
prezem minha meta.
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Descrição: Bailinho de fundo de quintal. Parque 
Santo Antônio, São Paulo. João, Salloma, Bete, Xuxu. 
Na janela: Edna, João Anastácio? e ?, 1975 ou 1976. 
Autoria ignorada.



66 | SALLOMA SALOMÃO

Este texto-livro somente pôde ser escrito porque por 
algum tempo a vida que havia antes deixou de existir. 
Se boa, se má, se mais ou menos, é a vida real, sentida 
e vivida. A cidade foi parando e parou, mas não o tanto 
que deveria para conter a pandemia. O país parou, mas 
não como podia porque o senhor dos mercados não quis, 
o representante da indústria de armamento não deixou e 
pensou que podia resolver tudo a contento, sem sossegar 
um pouco a mais valia da máquina de moer gente.

Este não é um livro sobre outros livros, como certa vez 
se justificou um estudioso da comunicação para escapar à 
crítica por não oferecer algo bem próprio do padrão acadê-
mico, notas de rodapé e fontes documentais. Contudo, 
escolhi citações que efetivamente dialogam com o que 
penso ou servem para exemplificar algo que contesto ou 
repudio. Na maioria do tempo, tentei manter um fluxo 
de pensamento contínuo e em espiral, tal como faço 
quando estou pensando-falando em aula ou palestra. Vou 
te entender se você não gostar. Mas, como se canta por aí, 
é assim que é, assim que tá.

Até a altura que escrevia, morria em média 2 mil 
pessoas por dia. E houve um moroso debate no Congresso 
Nacional para saber se o presidente da República Brasileira 
fez tudo aquilo que vimos que fez. Promoveu aglomera-
ções sem máscara, incentivou que ninguém as usasse e 
tentou catapultar a venda massiva de remédios inefica-
zes. Fez mais ainda, zombou das famílias que perderam 
pessoas para a Covid e principalmente se negou a utilizar 
o dinheiro público para salvar vidas. Por fim, passeou de 
motocicleta com playboys paulista zombando da opinião 
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pública. Não demonstrou ter o mínimo de bom senso ou 
de moralidade, de compaixão e de decência.

Enfim, matou e mandou matar como um hitlerzinho 
de terceiro mundo. E quando a fome já tinha chegado a 
mais da metade dos lares nacionais, ele (não) começou as 
tratativas para comprar vacinas superfaturadas.

Enquanto mergulhado num passado que nunca passa, 
dizem que o Brasil será sempre o país do futuro, como 
teria previsto ingenuamente o escritor austríaco Stefan 
Zweig na década de 194015. Qual retrato da cidade de São 
Paulo podemos levar quando partirmos?

Falamos de cidades de boca cheia, e é o mais comum. 
Mas pode ser simplesmente roça e aldeia, vila, metrópole 
ou megalópole. Um estado-território de uma cidade só, 
cidade estado dentro de outra qualquer como Vaticano ou 
Mônaco. Assentamento humano no território, aberto ou 
fechado com vidro a prova de balas ou muros bem altos. 
Cercas invisiveis.

São Paulo, meu amor armado. Arvoro-me ser amado 
e igualmente dizimado por esse amor. A maior cidade 
da... A mais rica em arrecadação... Locomotiva do país... 
Carrega o Brasil nas costas? São Paulo dos mil povos, capital 
da diversidade, da gastronomia, cidade que aceita todo 
mundo. Capital cultural do país e pá e pá e bola. Sampa 

15 ZWEIG, Stefan. Brasil, um país do futuro. Tradução de Kristina 
Michahelles. Porto Alegre: L&PM, 2013. Talvez uma visão superficial, 
romantizada ou mesmo sob influência da literatura do antissemi-
tismo na Europa do Reich e das guerras o tenham feito ver um Brasil 
harmonioso e freyreano demais. O problema foi a incorporação 
seletiva de sua leitura equivocadamente simplória e romântica ao 
discurso oficial sobre o país.
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Centrismo? Panaméricas de Áfricas, túmulo do samba, o 
mais possível novo quilombo de Zumbi16. Cantou um velho 
baiano que já foi um leonino meio tímido. Também São 
Salvador, Madri, Londres e Sebastião flechado, mas que 
fez do Rio de Janeiro sua efetiva morada. Apostamos em 
você, apóstolo Paulo. Um menino circunciso. Paulo de 
Tarso aqui foi um colonizador português.

São Paulo não é sopa, nas beiras ferve17. 

Cantou algo quase assim, um tanto depois uma banda 
de música negra bem atualizada, criativa e conhecida: 
Aláfia18. Nós estamos falando das beiras.

Além da poesia, revolta e medo, conformismo e resis-
tência quando os mapas da disseminação da pandemia e 
da vacinação prometida pelo vaidoso ex-prefeito, agora 
governador, começaram a ser publicados coloridamente na 

16 VELOSO, Caetano. Sampa. Philips: 1978
17 São Paulo Não é Sopa, 3º disco do coletivo Aláfia. Gravadora: Agogô 

Cultural. Data de lançamento: 10 de fevereiro de 2017.
18 Eduardo Brechó, músico e produtor cultural. Via whatsapp me 

telefonou de NY em 9 de setembro de 2021, falando sobre uma 
descoberta filosófica que fez sobre a distinção entre racialismo e 
etnicidade. Falou sobre o deslumbre de certos dos pesquisadores 
brancos em relação às culturas negras. Fez uma analogia muito 
interessante sobre a branquitude como um rio enterrado. A bran-
cura se colocou no lugar das etnicidades dos povos europeus em 
expansão criando uma raça branca supostamente una. A raça 
enterrou o rio da etnicidade juntamente com uma percepção 
de autenticidade étnica e umas visões de ancestralidade que são 
fundamentais agora, quando a mentalidade da expansão ocidental 
está em crise. E nem o estado-nação, nem a branquitude é capaz 
de preencher esse vazio do rio enterrado.
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imprensa. Todos entenderam o que já sabiam: nas regiões 
mais pobres, nos extremos da cidade há quatro vezes mais 
contaminação e mortes, quatro vezes menos assistência à 
saúde. E a cobertura da vacinação que chega nesses lugares é 
muito mais lenta. Isso é política pública, mas há quem pense 
que seja apenas a mão de Deus. Além dos corpos arrastados 
como carnes inertes de bicho caçados em safaris, também 
circulam na internet imagens de nós, homens negros, como 
os seres ambivalentes e humanos que somos.

Se tivéssemos sido devidamente escolarizados com 
ciências árabes traduzidas em Al-Andalus, teríamos 
sofrido menos adotando padrões de comportamento que 
levassem em consideração aquilo que povos mediais do 
Mediterrâneo já sabiam, mas se encobriram com vasta e 
grossa ignorância as informações dos documentos escritos 
em língua árabe e etíope sobre transmissão de microrga-
nismos e utilização de máscaras e álcool.

Educação temos em casa, na comunidade, no terreiro, 
na vila e na aldeia. A escola é essa máquina moderna de 
fazer brancos numa instituição e num prédio. Escola.

Acreditando na escolarização não como a instiutição 
conservadora republicana, mas como devir social e polí-
tico, como forma de combate às desigualdades no Brasil, 
o ativismo antirracista negro e indígena, com diferentes 
estratégias, tem lutado durante todo século XX e XXI por 
um sistema educacional plural e equânime.

Embora a Constituição brasileira de 1988 indicasse 
esse caminho de construção de equidade social e reco-
nhecimento da diversidade cultural, apenas vinte anos 
depois foram publicadas novas velhas leis que alteraram 
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a lei de Diretrizes e Bases da Educação para que surgissem 
efetivas ações públicas práticas visando tais objetivos19. 
Contudo, não duraram muito. Por isso a ignorância surge 
no horizonte político e social como algo assim tão atraente?

Estamos inseridos em uma sociedade construída em 
conceitos e práticas racistas e de exclusão social instituídas 
desde a colonização do Brasil, que ainda agora operam 
fortemente nas dinâmicas de todas as regiões da nação, 
de diferentes formas. As elites, e sobretudo a classe média 
branca com seus privilégios, em toda parte reproduzem 
práticas discriminatórias. Nesse sentido, questionamos 
coletiva e cotidianamente: por que o Brasil ainda apresenta 
poucos debates e ações práticas afirmativas de combate 
ao racismo antinegro e anti-indígena?

19 Me refiro às leis federais 10. 649 e 11.645, respectivamente, que 
inseriram conteúdos de história e cultura indígena, afro-brasileiras 
e africanas nas formações do ensino básico para crianças e jovens 
em todo país. A lei buscava quebrar um padrão eurocêntrico de 
ensino e educação vigente desde o período colonial. A reação conser-
vadora aconteceu no ato da publicação da lei e tomou um caráter 
reativo até então nunca visto. Uma movimentação obscurantista 
chamada “Escola Sem Partido” iniciou uma perseguição sistemática 
aos educadores/as identificados/as como antirracistas em todo país.
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Descrição: Salloma Salomão. Foto escolar padro-
nizada em todo país. Fotógrafos independentes 
vendiam esses serviços nas escolas. Quase sempre 
se colocava um cartaz com paisagens europeias ou 
imagens de crianças eugênicas brancas ao fundo. 
Escola Estadual Reducino de Oliveira Lara, Vila Santa 
Catarina, São Paulo. Ano 1972. Autoria ignorada.
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A falta de formação continuada para os profissio-
nais da educação no que diz respeito à cultura africana e 
afro-brasileira dos povos originários, somadas ao racismo 
institucional que, por muitas vezes, condiciona o ambiente 
escolar a excluir e invisibilizar a presença de alunos e 
alunas negro-mestiças e indígenas amplia e dissemina 
cada dia mais a fragilidade social. Embora haja embates 
constantes ao racismo estrutural, ele se apresenta arrai-
gado nos espaços educacionais e artístico-culturais, assim 
como em todos os outros nos quais estamos semi-inseridos.

Contraditoriamente a escola pública tem sido, ao 
mesmo tempo, tanto um local de afirmação da hegemonia 
cultural eurocêntrica, quanto espaço de embate contra 
o racismo em todas as suas dimensões. Conquanto, essa 
mesma luta seja acompanhada de processos de reafir-
mação do autoritarismo e descaso. Mas o racismo de 
fundamento antigo não é um problema apenas brasileiro, 
mas também das sociedades coloniais. Quais são as suas 
especificidades no Brasil e em São Paulo?
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Descrição: Maria dos Santos ou Maria dos Anjos, 
entre 2000 e 2014. Foi registrada em cartório em 
momentos diferentes, com os dois nomes. Pode 
estar relacionado à mudança de orientação reli-
giosa de Antônio Jovino, convertido do ecletismo da 
Umbanda rural ao Presbiterianismo, cujo dogma 
não reconhece a existência de Santos, pode ter 
pretendido mudar o nome da filha, cujo costume 
já tinha fixado dizer DuSantos. Faleceu de problemas 
renais em 2014, em Passos-MG, tendo gerado uma 
filha. Autoria ignorada.
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Se os racismos antinegro e anti-indígena no Brasil 
têm seus processos históricos diretamente ligados ao 
capitalismo, nem por isso suas dinâmicas em diferentes 
geografias seguiram os mesmos passos e nem mesmo assu-
miram os mesmos contornos. Há, contudo, um traço que 
o configura em todos os quadrantes: a violência. Cotidiana 
ou esporádica, juridicamente instituída, ou como sinistro 
legado da tradição e do terror racial advindo dos siste-
mas de plantations (grandes propriedades coloniais), das 
quais tanto negros em grande escala, quanto mestiços e 
indígenas foram vítimas em maior ou menor proporção 
durante a Colônia e o Império por quatro séculos.

Há também processos de aprendizagens sociais mais 
abertos e nem sempre capturáveis. Desde finais do século 
XIX a canção negra urbana tem sido um dos veículos mais 
dinâmicos de análise da realidade social e de crítica à 
sociedade brasileira tal como ela se apresenta. A juven-
tude afro-periférica, a partir de São Paulo, após fins dos 
anos 1980, construiu um método cultural e pedagógico 
inovador que combina consciência político-ecológica e 
intervenção socioestética chamado Hip Hop.
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Capítulo 4 Versículo 3 - Racionais Mc’s

60% dos jovens de periferia 
Sem antecedentes criminais já sofreram violên-
cia policial 
A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três 
são negras 
Nas universidades brasileiras, apenas 2% dos 
alunos são negros 
A cada quatro horas, um jovem negro morre 
violentamente em São Paulo 
Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevi-
vente. (...)

De Guaianazes ao extremo sul de Santo Amaro 
Ser um preto tipo A custa caro, é foda 
Foda é assistir a propaganda e ver 
Não dá pra ter aquilo pra você. 20

O termo periferia como posicionamento crítico-polí-
tico foi uma das noções geográficas-identitárias de cunho 
popular mais importantes elaboradas recentemente no 
Brasil. “Central da Periferia”, assim no singular, foi eviden-
temente uma expropriação cultural. De certa forma se 
refere à ascensão midiática dos invisíveis, mas sem a 
presença deles no comando. Hoje sabemos que foi uma 
forma de esvaziamento do teor político de uma contra-i-
deologia forjada pelo setor social mais vulnerável de todos 
na escalada da modernidade reacionária, a juventude 
negro-mestiça urbana.

20 https://www.youtube.com/watch?v=2LQSFLTiwS8. Consultado em 
19 de julho de 2021.
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Por mais que uma periferia, no singular, tenha sido 
rapidamente apreendida por grandes veículos corpora-
tivos de comunicação, especialmente o sistema Globo, 
que produziu programas de auditório, novelas e séries, 
ela ainda não foi explorada e esgotada nas suas várias 
semânticas e possibilidades criativas e identitárias nas 
bordas, onde surgiu.

A noção de periferias que trato aqui está profunda-
mente relacionada ao processo de politização das cultu-
ras periféricas em São Paulo, advinda como discurso e 
comportamento coletivo característico de criadores/as e 
difusores/as do gênero de música REP (ritmo e poesia) e 
apropriada pelos produtores e ativistas culturais de todo 
o país desde o início da década de 1990. Eu e o professor 
doutor Amailton Magno Azevedo fizemos uma pesquisa de 
campo que resultou em livro não publicado sobre cultura 
Hip Hop e música REP ( em português Ritmo e Poesia) na 
cidade de São Paulo, no âmbito do curso de graduação em 
História da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
entre 1995-1997.21

21 AZEVEDO, Amailton Magno; SILVA, Salloma Salomão Jovino da. Um 
mundo preto paulistano. São Paulo: Aruanda Mundi, 1998.
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Descrição: Antonio da Silva Pinto, Produtor cultural. 
Sueli Chan e Salloma. Festival Zumbi de Hip Hop, São 
Paulo, Zona Norte, 1998. Sueli foi fundamental na 
aproximação entre o Movimento Negro histórico, ou 
mais propiamente o Grupo MNU( Movimento Negro 
Unficado) de São Paulo e a cultura Hip Hop, espe-
cilmente o grupo DMN (Defensores do Movimento 
Negro) e Racionais Mc’s, por volta de 1989, quando 
Chan era assessora de Paulo Freire, então secretá-
rio de Educação do Município de São Paulo. Chan 
e outras lideranças do MNU organizaram uma 
série de atividades nas escolas das periferias de São 
Paulo nos quais membros de grupos de Hip Hop 
ministravam rodas de conversa, palestras e faziam 
atividades artísticas. Ação similar foi liderada por 
Quincy Jones nos EUA visando a pacificação entre 
grupos jovens pobres rivais nas grandes cidades de 
lá. Autoria: Marco Aurélio Olímpio.
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Penso que de fato um pensamento se faz luminoso 
quando alguém é capaz de captar o espírito de um tempo 
longo e de uma geografia igual, revelando um jeito muito 
especial e quase único de entender a complexidade. Um 
acadêmico negro pode parecer apenas um alvo fácil. Eu 
sempre levro minhas ervas e tomo cuidado com recalques 
juvenis. Stuart Hall avisa:

Dentro da cultura, a marginalidade, embora perma-
neça periférica em relação ao mainstream, nunca 
foi um espaço tão produtivo quanto é agora, e isso 
não e simplesmente uma abertura, dentro dos espa-
ços dominantes, a ocupação dos de fora. E também o 
resultado de políticas culturais da diferença, de lutas 
em torno da diferença, da produção de novas identi-
dades e do aparecimento de novos sujeitos no cenário 
político e cultural. Isso vale não somente para a raça, 
mas também para outras etnicidades marginaliza-
das, assim como o feminismo e as políticas sexuais 
no movimento de gays e lésbicas, como resultado de 
um novo tipo de política cultural. Não quero sugerir, 
é óbvio, que podemos contrapor a eterna história de 
nossa própria marginalização uma sensação confor-
tável de vitórias alcançadas — estou cansado dessas 
duas grandes contra-narrativas. Permanecer dentro 
delas é cair na armadilha da eterna divisão ou/ou, ou 
vitória total ou total cooptação, o que quase nunca 
acontece na política cultural, mas com o que os críti-
cos culturais se reconfortam.22

22 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Liv 
Sovik (org.). Belo Horizonte: Editora UFMG; Brasília: Representação 
da UNESCO no Brasil, 2003, p. 172.
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Cada dia se torna mais acessível a compreensão de 
como o racismo antinegro no Brasil funciona em termos 
da relação da sociedade hegemônica com as culturas 
negras. Em um dado momento do caminho como pesqui-
sador, comecei a reparar na produção de um discurso sutil 
de exclusividade branca nos espaços de tradição religiosa 
de origem africana, na medida em que a aceitação dos 
valores civilizatórios ingressaram no repertório acadêmico 
e muitas vezes estiveram a serviço da legitimidade de uma 
vertente do estudos culturais no Brasil. Em A morte branca 
do feiticeiro negro: umbanda e sociedade brasileira Renato 
Ortiz já tinha se atentado para o fato de um avanço da 
classe média branca sobre as prática da umbanda.

Stuart Hall também tocou em algo semelhante no 
texto sobre cultura negra citado acima, embora tratando 
de forma genérica e partindo de outro contexto. Vejo duas 
complementaridades: a seleção específica de conteúdos 
negros para estampar as novas bandeiras da democracia 
racial e um aquisição de conteúdos afros, construção de 
um universo específico de cunho meramente mercado-
lógico. Em ambos os espaços, a presença real ou virtual 
negra está consignada por mecanismos do poder branco 
concentrado e exclusivo.

Nós, negros, temos sido estrangeiros de porta dentro. 
Todas as lutas coletivas contra a escravidão e racismo têm 
esse ímpeto antinormativo que tenta frustar as forças e 
retroceder os dispositivos dos poderes para mudarem 
suas marcas para mais longe. No caso, essa parece ser uma 
das características das culturas emergentes e das formas 
culturais afro-diaspóricas. A cultura Hip Hop brasileira 
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emergiu num tempo em que os movimentos sociais urba-
nos, por meio dos partidos políticos, começaram a ser 
capturados pela institucionalização. O REP, do ponto de 
vista do discurso, e muitas vezes na prática, assumiu 
bandeiras abandonadas pelas formas mais populares de 
organização. Contudo, acrescentou uma inovação: primei-
ramente eram jovens negros e marginalizados falando e 
promovendo cultura para os seus iguais. Depois passaram 
cada vez mais a emitir juízo sobre a sociedade como um 
todo. A politização da juventude negra urbana construiu 
a base das mudanças culturais que estamos assistindo 
hoje, mesmo diante da contrarreforma conservadora 
representada pelo bolsonarismo.

Outra noção muito significativa surgida com a música 
do REP paulista veio na difusão do lema “Da ponte para 
cá”, talvez aplicável apenas às características urbanas da 
cidade de São Paulo, por conta das suas especificidades 
históricas. “Da ponte para cá” é uma metáfora para se 
referir aos espaços segregados da cidade. São Paulo é 
delimitada por rios e córregos que desde a ocupação pelos 
povos originários funcionavam como marcos topográficos 
e indicavam os limites (in) transponíveis entre os diferen-
tes espaços habitados. As musicalidades negras urbanas 
no Brasil, historicamente formuladas como sistemas de 
pensamento estético-políticos, têm sido fundamentais 
para a veiculação de noções de pertencimento e identidade.
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Descrição: LF, Luis Fernando da Silva (DMN) e Pivete 
(Pavilhão Nove). Pivete era um dos organizado-
res dos Encontros Regionais de Cultura de Rua na 
Casa de Cultura de Interlagos entre 1991-1992, um 
evento mensal que reunia coletivos de Hip Hop de 
toda cidade de São Paulo e principalmente da zona 
sul. Os registros eram feitos por Angelo Flores e 
Salloma, com um gravador K7 de quatro pistas, no 
qual também eram gravadas demos/tapes de grupos 
do entorno. Autoria ignorada.
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“Faz frio em São Paulo... pra mim tá sempre bom
Eu tô na rua de bombeta e moletom
Dim dim dom, rap é o som que emana do Opala 
marrom(...)”23

O REP transformou a cidade de São Paulo numa perso-
nagem mal-humorada e humana, uma cidade que se 
move, mas nunca muda. A urbanização soterrou muitas 
nascentes e canalizou córregos. A modernização reacioná-
ria na sanha dos filhos e netos dos banqueiros/fazendeiros 
e agiotas/construtores/engenheiros mandou construir 
pontes precárias com a finalidade de facilitar os desloca-
mentos dos trabalhadores recém-emigrados para as áreas 
industrializadas. As fábricas eram, na maioria das vezes, 
instaladas rapidamente nas margens dos rios (Pinheiros, 
Tietê e Tamanduateí), na parte interna da grande ilha de 
águas doces, hoje plenamente poluídas, da velha cidade 
de Santo Amaro24.

Na zona sul, quatro pontes mais antigas separa-
ram a periferia da área melhor servida de bens e servi-
ços públicos e privados: Interlagos, Socorro, João Dias e 
Morumbi. Mais recentemente foram construídas as pontes 
Jurubatuba, às margens da represa Billings, na altura da 
bairro Pedreira; Transamérica, na altura de Santo Amaro; 
e a ponte que liga a zona desindustrializada da região ao 

23 Trecho da letra. Capítulo 4 Versículo 3. Racionais Mc ‘s. Sobrevivendo 
no Inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1997.

24 Santo Amaro é hoje um bairro muito vasto da zona sul da cidade de 
São Paulo, antes uma cidade fundada em 1835. Foi anexada a capital 
por um ato arbitrário do governo Getúlio Vargas em 1937 a mando 
do Interventor Estadual, o engenheiro Armando de Salles Oliveira.
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Parque Burle Marx no limítrofe do bairro do Morumbi. 
Embora hajam zonas pobres e favelas da ponte para lá, a 
periferia efetivamente tem como limite o Rio Jurubatuba, 
hoje um modesto e poluído afluente do Rio Pinheiro25.

O metrô de superfície foi construído pela iniciativa 
privada com dinheiro público, mas não tem escadas rolan-
tes e nem elevadores como o da linha que serve a região 
de Pinheiros e Vila Madalena, e na sua primeira fase não 
possuía conexão com as demais linhas. Nascia quase no 
centro do bairro do Capão Redondo e tinha como limite 
o Largo Treze de Maio, na área central do antigo bairro/
cidade de Santo Amaro. Durante as décadas de 1970 até 
2000 os moradores de toda região da zona sul que preci-
sassem se deslocar para a região norte, com a finalidade 
de acessar a estação Rodoviária Tietê, por exemplo, obri-
gatoriamente tinham que tomar várias conduções para 
alcançar o terminal do metrô no bairro Jabaquara.

Avalio que na minha geração, pessoas nascidas na 
década de 1960, pensávamos que nosso grau de integração 
à cidade poderia ser medido pela quantidade de vezes 
que atravessamos as pontes. A juventude da cultura Hip 
Hop tirou o véu que encobria nosso olhar de viés assimi-
lacionista e, em certa medida, alienado. Nos mostrou um 
espelho duro de encarar sem meias verdades. Imagem sem 
poética dúbia que a elite cultural projetou sobre nós. Tudo 
bem sermos pobres, contanto que fôssemos a vanguarda 
da revolução popular que haveria de vir.

25 Jurubatuba era o nome nativo para o rio que foi rebatizado 
pelos colonizadores como Rio dos Pinheiros devido a presença de 
Araucárias na região.
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Da ponte para cá o valor do aluguel e de um 
terreno ou casa, quanto mais distante do Largo Treze, é 
um pouco mais baixo. Várias políticas públicas de habi-
tação foram construídas removendo os pobres do lado 
de lá e os arremessando para os fundos de Parelheiros, 
Jardim Ângela e Grajaú. Ainda nos anos 1970 os fundos 
do Campo Limpo e M’Boi Mirim se encontraram às 
margens empobrecidas das cidades de Taboão da Serra, 
Itapecerica, Embu-Guaçu e Embu das Artes. Pensando 
com Milton Santos, talvez a pobreza, por sua natureza 
mutante e fugidia, desconheça as fronteiras que deli-
mitam umas e outras cidades, ela se assenta onde pode 
e dá. Seja morro ou ribeira, ribanceira ou várzea. Nós 
precisamos morar.

Parece possível afirmar que no Brasil, se não fosse a 
cultura Hip Hop e a música REP como vertentes mais atua-
lizada dos Movimentos Negros, nossa cultura política seria 
muito pior. Ambos fizeram a consciência negra chegar em 
lugares sociais em que os ativismo negro convencional 
não chegava. A cultura de rua linkou experiências, estra-
tégias e discursos do movimento histórico com vivências 
específicas de violência policial, leituras sociológicas e 
críticas da realidade juvenil urbana.

Para quem sabe ler teses e dissertações, ouvir 
Racionais M’cs, GOG, DMN, Bill, Facção, De Menos Crime 
etc. pode trazer uma percepção pouco usual e até dramá-
tica da realidade social brasileira vivida pelos pobres 
urbanos nos últimos cinquenta anos. Todo entendimento 
sofisticado da segregação, impotência, frustração, medo, 
sonhos de vitória estão condensados. Podemos definir 
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Descrição: Salloma e João Batista no colo. Praça do 
Carmelo. Passos-MG, provavelmente 1964. Moramos 
numa esquina da Rua Paraná, bairro da Bela Vista. 
Era uma casa feita de tijolinhos vermelhos bem 
queimados e furados, sem reboco. Na casa de fronte 
morava uma senhora branca chamada Alzira, que 
era amiga de minha mãe e cujos filhos peque-
nos, Suelen e Moisés (meus irmãos mais velhos o 
chamavam “Chikuta Pelado”, aparentemente uma 
palavra com origem na África oriental) eram nossos 
amiguinhos. Pareciam estar, conforme a memória 
retida, constantemente nus e gripados. Autoria 
presumida José Antonio da Silva.
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uma parte do fenômeno, ou ao menos seu primeiro ato, 
como Negro Drama26.

Há muito tempo que a ilusão, a cidade-miragem 
Canaã acabou, talvez nem tenha existido de fato. Mas 
não sou eu quem vai te explicar o que ficou no lugar. 
Você já viu coisas críticas sobre isso até mesmo na 
novela das nove. A cidade aqui tem sido dividida em 
bairros de mansão, bairros de sobrado e favela clássica. 
Só quem tem as lentes certas pode ver as gradações 
entre essas modalidades. Estamos separados, segrega-
dos por cor, raça, direitos, privilégios e prestígios. Tire 
a venda dos olhos e verá.

Alguém pode pensar que aqui é só mais um negão 
recalcado, que cismou que aprendeu a ler e escrever de 
forma ácida. São Paulo é um caldeirão e eles, até bem 
pouco tempo, calculavam a quantidade de fogo para nos 
tisnar. Funis para descompressão de quando em vez, mas 
a panela ainda não atingiu sua pressão máxima.

Aqui em São Paulo parecem ter sido aprimorados os 
mecanismos de apartação, segregação, discriminações 
negativas, inscritas ou não nas normas jurisdicionais 
republicanas, com seus sistemas de privilégios e legiti-
mações raciais.

É o que se viu, sentiu e às vezes narrou Lima Barreto 
sobre a instauração da República. Muito soldado raso e 

26 “Negro Drama” é uma das canções do grupo Racionais Mc’s, gravada 
no disco Sobrevivendo no Inferno de 1997. No meu entendimento 
é uma espécie de tratado filosófico sobre as desigualdades sociais 
recorrentes e do racismo estrutural antinegro e anti-índio, enten-
didos como elementos fundantes da sociedade brasileira tal como 
ela se apresenta na contemporaneidade.



PRETOS, PRUSSIANOS, ÍNDIOS E CAIPIRAS | 87

pouca gente cidadã. Ainda que estejamos fincados na 
nossa ex-província colonial, ensaiamos uma leitura/escrita 
efetivamente internacionalista do Racismo Mundial 
Antinegro, assim como do Antirracismo planetário. Minha 
aldeia está no mundo, eu posso senti-lo.

Por antirracismo pondero a existência de práticas 
políticas de reversão interpretativas de três fenômenos 
mundiais recentes na história humana: o tráfico negreiro, 
a escravidão racial negra e a formação dos estados nacio-
nais, que conhecemos como países. Talvez as primeiras 
das tais práticas reversivas tenham sido as lutas pelos 
abolicionismos do tráfico, uma mobilização de negros 
e brancos desde o século XVIII, mas enfatizo pessoas de 
origens africanas que assumiram tal tarefa dentro de suas 
possibilidades. Evoco aqui a figura de Olaudah Equiano, 
ou Gustavus Vassa27. Creio que vale muito enunciar esse 
desconhecido homem negro de origem na atual Nigéria, 
capturado na Iorubalândia (país dos Iorubá) e vendido 
nas Américas, que ao lado de quackers ingleses criou as 
bases filosóficas-morais do antiescravismo mundial. A 
primeira vitória contra o tráfico e a escravidão negra não 
foi de natureza política, mas de cunho moral. E não foi 
menos importante por isso.

27 EQUIANO, Olaudah. The interesting narrative of the life of Olaudah 
Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself. 1. ed. 
Estados Unidos: University of North Carolina at Chapel Hill, 2001. 
Vol. I: Edição eletrônica.
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As pessoas negras da diáspora28, contudo e via de 
regra, foram consideradas inaptas para serem cidadãs 
nacionais nas antigas sociedades coloniais. Contra elas 
se pensou todo tipo de solução: desaparecimento lento, 
genocídio aberto, miscigenação regenerativa da brancura, 
envio direto para a África. Todas as nações racistas tive-
ram suas experiências mais ou menos bem-sucedidas. 
A Libéria é um exemplo. Mas agora não vem ao caso. Dê 
uma busca no Google.

Não obstante, em todos quadrantes das Américas 
no final do século XVIII, as intelectualidades negras se 
esmeraram em elaborar conceitos filosóficos e resumos 
éticos, assim como estratégias e práticas de lutas políti-
cas apontando os prejuízos, desigualdades e culturas de 
violência. Mesmo estando diante de gigantes corporativos, 
engenharias imperiais e forças poderosíssimas, lutaram e 
deixaram registros. Os movimentos negros são, portanto, 
ensejos de cidadania e reparação com ampla repercussão 
social não midiática. São puras expressões de memórias 

28 Diáspora é um termo de origem grega aplicado em textos canônicos 
escritos nessa língua à dispersão dos judeus pela África, Oriente 
Médio e Europa nos tempos iniciais do cristianismo. No século 
XIX ativistas negros e negras adotaram esse termo como analogia 
à dispersão forçada de milhões de africanos durante o tráfico 
negreiro. No meu entendimento e pesquisas, no Brasil, o primeiro 
a utilizar este termo em textos escritos, assim como conceitos 
intelectuais da negritude mundial, foi Abdias do Nascimento, em 
1966, em texto-protesto não publicado de contestação aos critérios 
governamentais aplicados na seleção de artistas para participação 
brasileira no Festival de Dacar. Localizei em Hamilton Pereira em 
1977, em artigo publicado no Jornal Versus.
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fragmentárias e, por vezes, códigos comunicacionais de 
baixa visibilidade transnacional.

As mídias e sistemas de informação, quase sempre 
controladas pelas corporações privadas, de expressão bran-
cocêntrica, ao mesmo tempo que alimentam as hierarquias 
raciais, tornam ainda mais legítimos, opacos ou incom-
preensíveis os sistemas raciais de opressão. Algoritmos 
de programação eugênica estão em operação em várias 
camadas das redes sociais, influenciando tanto o mundo 
do consumo, como decisões importantes ao nível dos 
sistemas políticos convencionais e incógnitas. O maestro 
Milton Santos, um cientista social negro brasileiro, acade-
micamente marginalizado no Brasil, mas mundialmente 
respeitado, fez essa diferenciação e atestou que:

A informação, ela transporta os vetores da racio-
nalidade, do pragmatismo, ela exclui a emoção e, 
por conseguinte, ela retarda a produção das ideias; 
enquanto que a comunicação resulta das tempo-
ralidades diversas, múltiplas, que marcam a exis-
tência de cada um de nós. Quanto mais diversas 
as temporalidades práticas dos indivíduos, quanto 
mais diferentes eles forem, maior a riqueza da 
produção de ideias sobre a vida num lugar.29

Parte daquilo que tem sido exibido publicamente 
como inadequação e incapacidade de adaptação de pessoas 
ou grupos inteiros são insistentes temporalidades não 
submetidas completamente aos regimes de opressão 

29 SANTOS, Milton. Metrópole corporativa fragmentada. São Paulo: 
EDUSP, 2009, p. 181.
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cultural. O domínio reclama publicamente dos comporta-
mentos insubmissos. É no sujeito individual ou social tido 
como menos apto às mudanças que temos que concentrar 
nossa capacidade interpretativa para que nossa imagina-
ção escape da tendência normalizadora dos discursos e das 
formas de existir. Não se trata daquela resistência clássica 
como ato político completamente consciente. Mas de uma 
recusa ao adestramento e à pressão da normatividade avas-
saladora das diferenças que caracteriza o tempo presente.

Agora falo de uma forma cultural múltipla adensada 
por práticas culturais afro-indígenas e de brancos pobres 
no fazer de uma São Paulo praticamente invisível. Valores, 
conhecimentos e hábitos disseminados em amplas faixas da 
região sudeste do país. Algumas dessas paisagens culturais 
foram percebidas por folcloristas e jovens pesquisadores 
paulistas nos arredores de São Paulo em meados do século 
XX, que de certa maneira confirmavam o que já havia sido 
intuído por viajantes como Auguste Saint Hilaire30 no século 
XIX. Em resumo: são casas de pau e barro da arquitetura 
vernacular africana, fornos com aproveitamento de cupin-
zeiros, ranchos de varapaus cobertos de capim, cestarias, 
máquinas de tear, plantações de algodão. Autonomia, inter-
dependência e relações de reciprocidade e comunitarismo.

Podemos tratar de um conjunto de inovações cultu-
rais cujas fontes sãos culturas afro-caipiras residuais 
observando os conteúdos estéticos, contornos discursivos, 
os valores éticos da cultura Hip Hop no Brasil, da qual 
jovens oriundos da zona sul de São Paulo têm dado régua 

30 SAINT-HILAIRE, Auguste de. Segunda viagem a São Paulo e quadro 
histórico da província de São Paulo. Brasília: Senado Federal, 2002.
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e compasso. De Racionais Mcs até Crioulo, de Pentágono 
até Rael, passando por Sabotage e as suas conexões com o 
as formas do samba periférico, também conhecido como 
pagode. Culturas marcadas pela provisoriedade, margi-
nalização urbana e improviso.

Quando acrescentamos ao Hip Hop renovador a geogra-
fia dos saraus, temos uma continuidade cultural com 
a duração de 30 anos. Há quem pense que os saraus da 
quebrada criados e disseminados pelo país a partir da zona 
sul de São Paulo seja um movimento literário. Também 
o é, mas é muito mais: é efetivamente um novo tipo de 
ativismo com formato artístico, mas com dimensões políti-
cas, econômicas e culturais muito enraizadas e profundas 
na lugaridade e no território, justamente porque suas 
agências são criticamente autônomas. Filhos, filhas, netos 
e netas de migrantes arrastados para por uma visão idílica 
de Canaã industrial, que excluídos da cidade-símbolo, 
da urbanidade modelar, pela modernidade excludente, 
redescobriram-se negros, índios, mamelucos, cibernéticos, 
pós-modernos, como Dêssa Souza e Sergio Vaz.

Quando o mundo semi-rural dos arredores da metró-
pole começou a ser atravessado pela periferia expandida, 
os trinetos dos prussianos acaipirados e os descendentes 
de mineiros e nordestinos pretos se reconheceram nos 
festivais de escolas, nas festinhas das sociedades amigos de 
bairro, na fila do ônibus do Largo Treze de Maio. Os favela-
dos vieram para os limites de São Paulo, onde tinha terreno 
para ocupação barata. A favela invadiu a roça, sem media-
ção. Nosso maestro negro primoroso descreveu o processo 
abstratamente, nós o vivemos na sua total concretude.
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Esse conjunto de processos traz às cidades nume-
rosas levas de habitantes que se instalam como 
podem e, via de regra, terminam por se aglomerar 
nas enormes periferias desprovidas de serviços e 
onde o custo de vida, exceto o da habitação assim 
conquistada, é mais caro nas áreas centrais. (...) Uma 
das razões pelas quais os pobres tendem a não se 
fixar, sendo levados para as localizações sempre 
mais periféricas, vem dos custos dos serviços. (...) 
Pobreza e periferização aparecem como dois termos 
e duas realidades interligadas.32

Os estudiosos dos anos 1950 que confrontavam o 
desenvolvimento econômico dos bairros rurais paulistas, 
como Santo Amaro e Itapecerica, com as áreas da cafei-
cultura, imediatamente passaram a interpretá-las como 
zonas anti-modernas, vistas como um grande impeditivo 
para a plena instalação da sociedade de mercado que 
vigorava nas cidades ligadas no eixo Jundiaí/Campinas e 
Vale do Paraíba. A partir de então uma série de estudos 
e a ampla campanha de modernização reacionária foi 
elaborada em termos de combate ao atraso e liberação 
do caminho para o chamado “progresso”, aquele lema 
escrito na bandeira nacional.

Pode-se dizer, ainda aderindo criticamente ao pensa-
mento de Milton Santos, que em São Paulo houve um 
esforço racional constante das elites brancocêntricas 
para gerar uma população homogênea branca, e mesmo 
a historiografia paulista mais conservadora trata disso à 

32 SANTOS, Milton. Metrópole corporativa, fragmentada. São Paulo: 
EDUSP, 2009. p 55-56
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Descrição: Sérgio Vaz, poeta, liderança social/política 
e produtor cultural. Editor de literatura e incentiva-
dor de escrituras criativas. Um dos co-fundadores 
do Movimento Cultural Cooperifa a partir do Bar 
do Zé Batidão. Numa zona de fronteira da Chácara 
Santana, numa encruzilhada, ponto alto e estraté-
gico do “Quebrada Sul”31 da Sampa Mundi, precisa-
mente situada entre o Jardim São Luís, Parque Santo 
Antônio, Piraporinha e Jardim Thomas. Mostra 
Cultural da Cooperifa, Salloma, 2016.

31 Esse termo foi utilizado pelo poeta, fotógrafo e filmmaker Daniel 
Fagundes (Caramuja), segunda geração de artistas engajados das 
periferia sul. Filho da artesã Mônica Fagundes e do compositor Kroço.
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custa de tecnologias eugenistas que foram aplicadas de 
diferentes formas na saúde pública, segurança, educação 
e ocupação do território ao longo século XX. Só um huma-
nista negro, em função da aquisição do conhecimento e 
de sua conversão em ferramenta de desvelamento de tudo 
que é desumano, poderia nos mostrar o que nos causa 
dor ao olhar. Santos coloca a cripta urbana paulista nos 
seguintes termos:

A oposição entre a cidade visível e a cidade invi-
sivel, subterrânea é chocante. A paisagem urbana 
se estende muito mais depressa do que os serviços 
destinados a assegurar uma vida correta à popu-
lação. Desse modo a parcela maior da sociedade 
urbana, em grau mais ou menos grande, fica 
excluída dos benefícios do abastecimento de água, 
dos esgotos, do calçamento, dos transportes etc. Eis 
aí , também, um dos aspectos mais chocantes dos 
contrastes entre centro e periferia. (...) Por volta de 
1973, 90% de todos os investimentos feitos na cidade 
incidem sobre o centro expandido. 33

Algumas dessas políticas se tornaram autônomas 
em relação a comandos e continuam em vigência nos 
dias atuais. De outro lado, a província e o estado recebe-
ram dois afluxos populacionais negros que jamais foram 
considerados do ponto de vista cultural: um do tráfico 
interno entre 1840, na decadência das fazendas de açúcar 
nordestinas, e outro em 1880, quando os fazendeiros do sul 

33 Idem, p. 60.
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começaram efetivar a transição para o “branqueamento do 
trabalho”. Aliás, como teria afirmado o excelente trabalho 
do pesquisador afro-paulista Ramatis Jacino34.

A população negra paulista atual tem esses resquí-
cios antigos, mas é sobretudo um caldeirão cultural de 
um caldoso fluxo de 35 anos ininterruptos de drenagem 
demográfica, que fez de São Paulo o centro econômico do 
país. Canaã dos trópicos. Milton Santos, embora raramente 
tenha tratado da questão racial e cultural ao se ater às 
formações das cidades brasileiras, me tem sido muito 
rico na interpretação das mudanças estruturais e, por 
conseguinte, de resvalo às transformações socioculturais, 
em se tratando da região metropolitana de São Paulo.

Os mais pobres, pelo seu baixo poder aquisitivo, 
têm menos acesso às formas modernas de comer-
cialização, que exigem dinheiro líquido ou crédito 
formal. Sua localizaçao na cidade também reduz 
essa acessibilidade. Utilizam-se assim, de circuitos 
menos modernos e menos capitalistas de distribui-
ção e frequentemente recorrem às formas mais 
simples, que incluem as vendas a crédito informal, 
o conhecido ‘fiado’, que não desaparece na cidade 
porque nela os pobres não param de se instalar.35

Santos ilumina com visão panorâmica e situa de 
maneira crítica as práticas antigas de relações diretas e 
fundamentadas na confiança mútua, que sobreviveram 

34 JACINO, Ramatis. O branqueamento do trabalho. São Paulo: Nefertiti, 
2008.

35 SANTOS, Milton. Por uma economia política da cidade. São Paulo: 
EDUSP, 2009, p. 98.
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a modernização perversa, tal como ele mesmo designa 
o caso e o padrão brasileiro de inserção nos circuitos 
mundializados de bens e serviços. Mas há ainda outras 
historicidades e continuidades culturais dos caipiras 
pretos que esse livro quer alcançar e tornar mais evidentes.

Historiadoras de alto nível formativo e intelectual 
para leitura de documentos da oficialidade administra-
tiva, porém com poucas ou nenhuma leitura de conteú-
dos culturais africanos, arrolaram provas irrefutáveis de 
materiais centro-africanos em tais suportes, sem contudo 
poder abrir os signos, mesmo que de forma superficial. 
E não são exatamente segredos, mas artifícios encanta-
dos, oráculos diante dos quais é necessário reconhecer a 
arrogância e alguma entrega de devoção.

Em um desses documentos, uma mulher centro-afri-
cana, autodefinida como Conga, vendida de Minas Gerais 
para a cidade de São Paulo, evoca as divindades cristãs e 
centro-africanas como Zâmbi a Pungo para tentar contato 
com o marido e filho que teriam ficado em Minas Gerais. 
A pesquisadora36 encontrou conteúdos sobre utilização da 
escrita como estratégia de comunicação entre iletrados, 
mas diz quase nada sobre o rastreamento de práticas 
religiosas de pessoas de línguas e culturas bantas em São 
Paulo na segunda metade do século XIX.

36 Veja: WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Teodora Dias da Cunha: 
construindo um lugar para si no mundo da escrita e da escravidão. 
Disponível em: https://www.academia.edu/7151243/Teodora_Dias_
da_Cunha_construindo_um_lugar_para_si_no_mundo_da_escri-
ta_e_da_escravid%C3%A3o. Acesso em: 28 set. 2021.
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Mesmo um pesquisador enciclopédico como Mário 
de Andrade, que tanta coisa escavou entre os escombros 
da modernidade paulista, pareceu não ter tido a força ou 
coragem necessária para embater seus contemporâneos, 
dizer que suas descobertas haviam revelado uma ramifi-
cada, caudalosa e profunda cultura centro negra-africana 
na província. Felizmente seus registros organizados por 
Oneyda Alvarenga e Ruth Guimarães ainda podem ser 
acessados, escaneados e certamente hão de resultar em 
novas descobertas.

Aqui quero visualizar algo que Robert Slenes37 não 
poderia lidar, embora sua contribuição tenha sido enorme 
a uma historiografia paulista quase sempre racista e 
recorrentemente conservadora: os amálgamas entre sabe-
res africanos e indígenas, mediados pela violência dos 
padrões cristãos ibéricos desde fins do século XVIII. Aqui 
onde a presença demográfica negra no território seria até 
considerada insignificante do ponto de vista numérico, 
mas era não inexistente.

Quando Slenes fala pouco sobre a solidariedade exis-
tente entre pessoas escravizadas nas senzalas deixa vazar 
de forma não intencional dados que em tudo iluminam 
e fortalecem as memórias orais trazidas e narradas pelas 
famílias negras, nesse caso meus pais, especialmente minha 
mãe Donana. Mas, precisei confirmar nos escritos daquele 
historiador branco estadunidense, que a oralidade negra 
contemporânea cotizada por uma historiografia não racista 
pode desvelar muito da experiencia negra pós escravidão. 

37 SLENES, Robert. Na Senzala uma flor. Esperança e recordações na 
formação da família escrava. 3. ed. São Paulo: Nova Fronteira, 1999.
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Talvez até mais do que uma certa antropologia comprome-
tida com manutenção das hierarquias raciais. De um lado é 
importante saber quanto da nossa imagem social tem sido 
moldada por olhares brancos viciados, de outro, perguntar 
sobre as possibilidades de interpretar nossas próprias expe-
riências de uma forma não romantizada.

Justamente por ser uma zona pobre e empobrecida 
constantemente ao longo do século XIX e XX, o lado sudeste 
da província paulista reteve sitiantes brancos pobres, 
descendentes de indígenas aldeados quase embran-
quecidos e descendentes de africanos subsumidos, mas 
culturalmente resistentes, resguardado de modernização 
reacionária justamente porque era quase desimportantes 
e seminvisíveis.

Claude Lévi Strauss38, recém-chegado ao Brasil nos 
anos 1940, viu populações negras com os olhos da própria 
lente tecnológica da época: uma máquina fotográfica. 
Entendeu algo sobre as camadas de passado brotando do 
chão e a ansiedade modernizadora das elites na arquite-
tura da cidade de São Paulo e nos seus arredores. Ao lado 
de Mário de Andrade, passeando pelo centro da cidade e 
se deixando ficar pelos bairros rurais, fez registros excep-
cionalmente plásticos e raros da paisagem geográfica e 
da cultura. São dele as fotografias impressionantes de 
grupos de peregrinos pobres e devotos acampados em 
tendas simplórias nas beiras do Rio Tietê. Iam para lá a 
cavalo, charrete, caminhão e principalmente a pé.

38 STRAUSS, Claude Lévi. Saudades do Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994.
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Descrição: Donana, Maria da Penha, primeira esposa 
de José Antônio e os filhos deles, Jean Pierre Serapião 
da Silva, Jeane Serapião da Silva, entre ambos, Daniel 
Jovino. Provavelmente em 1968. Observe quantas 
plantas ornamentais. Minha mãe tinha dedo verde 
e nada do que ela plantava morria. Habitualmente 
conversava com as plantas e colocava nomes de 
pessoas nelas. Posam em frente à casa comprada 
por Regina Antônia, na rua Paraná, bairro Bela 
vista. A primeira casa própria ocupada pela família 
Jovino. Regina fez um pecúlio durante dois anos 
trabalhando em São Paulo. Autoria presumida: José 
Antonio da Silva, Dedé.
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Aos magotes iam e vinham para Pirapora de Bom 
Jesus pagar promessas e festejar em família, onde velhos e 
crianças se lançavam em picadas e estradinhas sem pavi-
mento asfáltico, brotando forros de diferentes pontos das 
cidades de São Paulo, Barueri, Itapevi, Jandira, Carapicuíba, 
Sorocaba, Jundiaí, São Roque, Embu, Itapecerica e Miracatu. 
Gente pobre, mas ainda não miserável. Gente bela e forte 
negro-mestiça paulista em seu mais pleno vigor sociocultu-
ral na festa de Pirapora do Bom Jesus. As imagens legadas 
por um estrangeiro coincidem com as memórias descritas 
por um ativista e artista negro paulista, Geraldo Filme.

À margem do lendário Tietê
Uma nova cidade surgiu
De toda parte vinha romaria
Festejar o grande dia
E cantar em seu louvor
Trazemos nesta avenida colorida
Festa do povo e costumes tradicionais
Dar ao povo o que é do povo
O que fazemos neste carnaval
Pirapora, ê! Pirapora, ê!
Bate o bumbo nêgo
Quero ouvir o boi gemer
Lá no jardim era festa de branco
A banda tocava um dobrado
As negras gritavam pregões
E as moças casadoiras procuravam namorado
No barracão a raça sambava a noite inteira
Batia zabumba, jogava rasteira
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Ô, oôoô, cantando alegre a loa de um trovador
Tem branco no samba? Tem sim senhor
Ele é batuqueiro, Sandinha, ou é cantador?
Pirapora, ê! Pirapora, ê!
Bate o bumbo nêgo
Quero ouvir o boi gemer.39

Pirapora de Bom Jesus, antes da invenção da cidade de 
Aparecida do Norte como centro de turismo religioso, era 
a localidade mais efusivamente festiva, marcadamente 
afro-indígena e popular de todo o estado. Enquanto a elite 
maquinava a industrialização do trabalho, estes outros 
estavam afrontosamente livres por uma longa semana. 
Cantando e bebendo, rezando e tocando bumbos, pandei-
ros, cavacos. Rezando para a Mãe Senhora de Pirapora e 
para uma estranha divindade conhecida nas tradições 
afro-brasileiras como Samba.

Nos anos 1960, quando a pobreza semi-rural começou 
a se transformar em miséria urbana, eles fugiram para 
mais longe ou se camuflaram na paisagem rural-perifé-
rica, juntamente com os recém-chegados do êxodo.

Experiência de vida, pesquisa de campo, observação 
poética e crítica do cotidiano, leituras escolares, prosas 
aleatórias. Dentro da ética de intelectual público, tudo 
aqui vale como subsídio para reflexão e embates. Educação 
escolar, movimentos sociais, grupos de pesquisadores 
com locais, interação acadêmica marginal, escritos em 
rabiscos e garatujas incompreensíveis, cantigas em boca 

39 FILME, Geraldo. A música brasileira deste século, por seus autores e 
intérpretes. SESC: São Paulo, 2000.
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a boca, discos de vinil, CDs, DVDs, lendas, causos, quedas 
internas, medos reais, traumas de infâncias, recalques, 
frustrações, raivas, vinganças, todos os motivos estão aqui, 
se você puder ler.

O que se viu foi o vigor da cultura caipira assentada 
nas experiências milenares indígenas, nas sapiências 
afro-quilombolas e na autonomia de gente mestiça, quase 
branca, quase sempre pobre durante os impactos e resis-
tências à violenta urbanização no século XX. Não como 
etnicidade, como quiseram fazer crer alguns antropó-
logos continuadores do discurso branco e homogêneo 
da paulistanidade prevista. Quase nunca pronunciado 
como identidade regional, como se pretendeu, mas como 
culminância de assentamento de um longo processo civi-
lizatório, plural, dinâmico e marcado pela incompletude.

Apesar da constante tentativa de se construir, de 
um lado, uma memória bandeirante e, de outro, uma 
retórica eugenista e germânica, o que se vê por detrás de 
uma narrativa que apregoa um desenvolvimento econô-
mico-industrial, nós sabemos que a riqueza material da 
metrópole nunca foi além das pontes. Trata-se, sobretudo, 
de um sonho frustrado das elites locais, ou de uma parte 
mais evidente dos seus desejos de ver ampliado o seu 
próprio poder, prestígio e mando.40

40 Um exemplo de falsificação da memória é a tese de doutorado do 
ex-prefeito (1997-2004) da cidade de Itapecerica. Ele próprio foi 
responsável pela instalação de um Museu de Memória tratando 
a colonização alemã e de autoelogio ao seu pai, que também foi 
prefeito da cidade antes dele. Veja: http://tede.mackenzie.br/jspui/
handle/tede/2587. Consultada em 12 de setembro de 2021.
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Descrição: Salloma e Satranga de Lima (Ourival 
Carolino de Lima), natural de Braúnas-MG, mora-
dor do Valo Velho. Festival da Canção da cidade de 
Americana-SP, 1982. Satranga foi o segundo parceiro 
musical de Salloma. Formaram uma banda chamada 
Circo Novessencia e fizeram shows e festivais estu-
dantis em escolas, igrejas e bibliotecas públicas, nas 
cidades do interior de SP, com artistas como Marlene 
Miranda, Marco Boca, Nei Capenga, Luis Rosa de 
Freitas, Ramiro Jr e Edu Shcultz. Autoria: Acervo 
da Prefeitura Municipal de Americana, Assessoria 
de Imprensa.


