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Autobiografie

Biographien erreichen selten die Kompliziertheit individuellen Daseins, viele Konturen des
»vollstandigen Menschen« bleiben unbelichtet, alle Momente missen, nach einem Wort
Karoline von Glinderodes, immer den einen bestimmen und begreiflich machen, insbesondere
in einem Buch, das wie dieses den 6ffentlich wirkenden Menschen zeichnet.

Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, sondern die Jugend einer Generation und ein
Stiick Zeitgeschichte dazu. Viele Wege ging diese Jugend, falschen Gottern folgte sie und
falschen Fiihrern, aber stets bemiihte sie sich um Klarung und um die Gebote des Geistes.

Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und Unzulanglichkeit sollten in diesem Buch
beschonigt werden, eigene sowenig wie fremde. Um ehrlich zu sein, mu3 man wissen. Um tapfer
zu sein, mull man verstehen. Um gerecht zu sein, darf man nicht vergessen. Wenn das Joch der
Barbarei driickt, mul® man kdmpfen und darf nicht schweigen. Wer in solcher Zeit schweigt,
verrat seine menschliche Sendung.

Am Tag der Verbrennung meiner Biicher in Deutschland.



Erstes Kapitel

Kindheit

Friedrich der Grof3e erlaubte meinem UrgroRvater mitterlicherseits als einzigem Juden in
Samotschin, einer kleinen Stadt im Netzebruch, sich anzusiedeln. Mein UrgrofRvater bezahlte
eine Summe Geldes, dafiir ward ihm der Schutzbrief eingehandigt. Auf diesen Akt war der
Urenkel stolz, er sah darin Auszeichnung und adlige Erhéhung und prahlte damit vor den
Schulkameraden.

Mein UrgrolRvater vaterlicherseits, der aus Spanien gekommen sein soll, besall ein Gut im
WestpreulSischen. Von diesem UrgrolRvater erzahlten die Tanten, dafl ihm das Essen auf
goldenen Schisseln und Tellern gereicht werden muRBte und seine Pferde aus silbernen Krippen
fraBen. Die S6hne verkupferten erst die Krippen, dann versilberten sie die Schisseln und Teller.
Vom sagenhaften Reichtum des UrgroRvaters trdumte der Knabe: Die Pferde fraRen den alten
Mann, und er sieht zu, ohne Abscheu und ohne Mitleid, eher mit einem unerklarlichen Gefiihl
der Befriedigung.

Auf den Dachbdden des Hauses verstaubten riesige vergilbte Folianten. Sie hatte der
GroRvater bei Tag und oft bei Nacht studiert, wahrend die GroBmutter im Geschéft stand, die
Kaufer bediente, Wirtschaft und Kiiche versah. Dieses Geschaft Ubernahm mein Vater, nachdem
er als Primaner und Apotheker versagt hatte.

Samotschin war eine deutsche Stadt. Darauf waren Protestanten und Juden gleich stolz. Sie
sprachen mit merklicher Verachtung von jenen Stadten der Provinz Posen, in denen die Polen
und Katholiken, die man in einen Topf warf, den Ton angaben. Erst bei der zweiten Teilung
Polens fiel die Ostmark an PreulRen. Aber die Deutschen betrachteten sich als die Ureinwohner
und die wahren Herren des Landes und die Polen als geduldet. Deutsche Kolonisten siedelten
ringsum in den flachen Dérfern, die wie vorgeschobene Festungen sich zwischen die feindlichen
polnischen Bauernhofe und Giter keilten. Die Deutschen und Polen kdmpften zéh um jeden
FuRRbreit Landes. Ein Deutscher, der einem Polen Land verkaufte, ward als Verrater gedchtet.

Wir Kinder sprachen von den Polen als »Polacken« und glaubten, sie seien die Nachkommen
Kains, der den Abel erschlug und von Gott dafiir gezeichnet wurde.

Bei allen Kdmpfen gegen die Polen bildeten Juden und Deutsche eine Front. Die Juden fihlten
sich als Pioniere deutscher Kultur. In den kleinen Stadten bildeten jldische birgerliche Hauser
die geistigen Zentren, deutsche Literatur, Philosophie und Kunst wurden hier mit einem Stolz,
der ans Lacherliche grenzte, »gehitet und gepflegt«. Den Polen, deren Kinder in der Schule nicht
die Muttersprache sprechen durften, deren Vatern der Staat das Land enteignete, warf man vor,
dald sie keine Patrioten seien. Die Juden saRen an Kaisers Geburtstag mit den Reserveoffizieren,
dem Kriegerverein und der Schiitzengilde an einer Tafel, tranken Bier und Schnaps und lieRen
Kaiser Wilhelm hochleben.

Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren.

Suche ich nach Kindheitserinnerungen, werden mir diese Episoden bewult:

Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem Hofe unseres Hauses an einem Leiterwagen. Er
ist grof3, groRer als Marie, so grol® wie ein Haus. Marie ist das Kindermé&dchen, sie tragt rote
Korallen um den Hals, runde, rote Korallen. Jetzt sitzt Marie auf der Deichsel und schaukelt.



Durchs Hoftor kommt llse mit ihrem Kindermadchen. llse lduft auf mich zu und reicht mir die
Hand. Wir stehen eine Weile so und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermadchen
unterhalt sich mit Marie. Nun ruft sie llse: »Bleib da nicht stehen, das ist ein Jude.«

lIse [t meine Hand los und lauft fort. Ich begreife den Sinn der Worte nicht, aber ich beginne
zu weinen, hemmungslos. Das fremde Madchen ist langst mit llse davongegangen.

Marie spricht auf mich ein, sie nimmt mich auf den Arm, sie zeigt mir die Korallen, ich mag
nicht die Korallen, ich zerreil3e die Kette.

Der Sohn des Nachtwachters ist mein Freund. Wenn die anderen »Polack« schreien, schreie
ich auch »Polack, er ist trotzdem mein Freund. Die Polacken hassen die Deutschen, ich weiR es
von Stanislaus.

Auf dem Marktplatz wird das Pflaster aufgebrochen, Graben werden geschaufelt. Es ist
Feierabend, die Arbeiter haben Spaten und Hacken in einen kleinen Schuppen getan, aus rohen
Brettern gezimmert. Sie sind in die Kneipe gegangen, einen heben. Stanislaus und ich sitzen im
Graben. Unser Versteck ist ein schmaler Schacht, mit Pfahlen verschalt.

Stanislaus zielt und spuckt.

»Heute nacht wird ein Arbeiter sterben, sagt Stanislaus, »zur Strafe. Sie diirfen hier nicht
graben, es ist polnische Erde. Die Deutschen haben sie gestohlen. Aber a8 sie nur graben, hier
unten, wo sie graben, hundert Meter tief, wartet der polnische Konig. Im Stall steht sein weiRes
Pferd, dagegen ist das Pferd vom Herrn Rittmeister ein Ziegenbock. Wenn es soweit ist, setzt
sich der Konig aufs Pferd, reitet nach oben und verjagt euch. Euch alle. Dich auch.«

Ich mochte Stanislaus fragen, wann es »soweit« ist, Stanislaus weils mehr als ich, sein Vater
ist Nachtwachter, aber die Lippen von Stanislaus pressen sich, und sein Mund wird hart und
abweisend.

»Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!«

Ich spucke und verliere. Nachts trdume ich, daf Stanislaus auf dem Markt steht und auf dem
Horn seines Vaters blast. Aus unserm Schacht springt im Galopp ein weilles Pferd, auf dem
braunen Sattel, rechts und links, oben und unten, sitzen Kaiserbilder. Jetzt ist es »soweit«, denke
ich.

Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschaft meiner Eltern gibt es viele verlockende Dinge, Bindfaden
und Bonbons, Limonaden und Rosinen, groRe und kleine N&gel, aber am schonsten sind die
Kaiserbilder. Wenn auch am schwersten zu stehlen. In jeder Tafel Schokolade liegt eins. Der
Schokoladenschrank ist verschlossen, der Schllissel hangt an einem Bund, den Mutter an ihrer
blaugewirfelten Umhadngeschiirze tragt. Friih, wenn ich aufwache, arbeitet Mutter. Sie arbeitet
im Laden, sie arbeitet im Getreidespeicher, sie arbeitet in der Wirtschaft, sie schickt den Armen
Essen und ladt die Bettler zum Mittag, und wenn der Knecht aufs Feld geht, den Acker zu pfligen
und das Korn zu sden, mit sie ihm das Korn zu. Abends liest sie bis tief in die Nacht, oft schlaft
sie ein Uber einem Buch, und wenn ich sie wecke, bittet sie:

»LaR mich lesen, Kind, es ist meine einzige Freude.«
»Warum arbeitest du immer, Mutter?«
»Weil du essen willst, Kind.«

Wenn Mutter nicht achtgibt, stehle ich erst die Schliissel, dann aus den Schokoladentafeln die
Bilder, Schokolade nur nebenbei. Schén sind die Bilder der alten Germanen, sie tragen Felle und
Keulen, auf die sie sich stitzen, ihre Weiber kauern auf der Erde und missen die Schilde



scheuern. Stanislaus meint, sie gebrauchten dazu ihre blonden Haare, die aussehen wie um den
Kopf gelegte Bettvorhdnge aus Stroh. In den meisten Tafeln liegen Bilder von unserem Kaiser, er
hat sich einen Mantel von rotem Samt auf seine Schultern gelegt, in der einen Hand halt er eine
Kugel, in der anderen einen goldenen Feuerhaken.

Wenn ich morgens in meinem Bett liege und die vielen Kaiserbilder ansehe, frage ich mich:
Geht ein Kaiser auch aufs Klo? Die Frage beschaftigt mich sehr, und ich laufe zur Mutter. »Du
wirst noch ins Gefangnis kommen, sagt Mutter. Also geht er nicht aufs Klo.

Vom Marktplatz zu den Kirchhofen fihrt die TotenstralRe. Die Menschen, die dort wohnen,
finden nichts dabei, dald ihre StraRe »TotenstraRe« heildt, sie stehen vor den Tiren und
schwatzen, sie schimpfen auf den Blirgermeister, weil das Trottoir, auf das alle Leute in der Stadt
stolz sind, mitten in der StraRe aufhoért. »Wie abrasiert«, sagt Kaufmann Fischer. Ich méchte
nicht in der Totenstralle wohnen. Ich habe noch nie einen Toten gesehen, nur Schadel und
Knochen, die haben Arbeiter gefunden, als sie neben der Miihle einen Brunnen gruben.
Stanislaus und ich spielen Ball mit Schadeln, die Knochen dienen als Abschlaghdlzer, Stanislaus
gibt den Schadeln Fulltritte.

»Warum tust du das?«

»GroRmutter hat gesagt, es sind bdse Menschen gewesen, Gute bleiben nicht im Grab, Engel
holen sie und fliegen mit ihnen in den Himmel zum lieben Gott.«

»Was tun sie da?«
»Pellkartoffeln fressen sie nicht.«

Ich esse Pellkartoffeln sehr gerne, zu Hause nicht, ich esse sie lieber bei Stanislaus. Seine
GroRmutter, seine Mutter, sein Vater, drei Schwestern und vier Brider wohnen in der
DorfstralRe, in einem kleinen Haus aus Lehm, oben deckt es ein Strohdach, alle schlafen in einer
Stube, und gekocht wird darin auch. In der DorfstraRRe fehlt das Trottoir, aber niemand schimpft
auf den Blrgermeister. Immer, wenn ich um die Mittagszeit Stanislaus besuche, essen sie
Pellkartoffeln und Gritzsuppe oder Pellkartoffeln und Hering, ich stehe in einer Ecke, und das
Wasser lauft mir im Mund zusammen.

»lang zu«, sagt endlich Stanislaus' Mutter, »essen elf sich satt, wird es auch flr zwolf reichen.«
Stanislaus pufft mich in die Seite:
»Braten und Gebackenes kannst du dir malen.«

»Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und Gebackenes,« »lhr kénntet so fressen, wenn ihr
wolltet.«

Ich nehme meine Mtze und renne nach Haus.

»Was muRt du dort zu Mittag bleiben, schilt mich Mutter, »du it den armen Leuten ihr
biBRchen Brot weg.«

»Warum haben sie so wenig?«
»Weil der liebe Gott es so will.«

Die TotenstraRe ist sehr lang, ich denke mir, wegen der Toten, sie wollen noch ein biRchen
spazierenfahren, ehe sie ins Grab gelegt werden und es sich entscheidet, ob sie darin bleiben
oder in den Himmel fliegen.



Neulich ist Onkel M. gestorben. Ob er ein guter Mensch war? Ich stehe an der Friedhofsmauer.
Von einer Weide breche ich mir eine Gerte und spitze sie an, ich klettere tiber die Mauer, laufe
zum Grab und bohre, der Friedhofswarter tiberrascht mich, ich mache mich aus dem Staub.

Auf dem Nachhauseweg denke ich: yWas ist ein guter Mensch?«

DrauBen krachen Tiren. Im Zimmer ist es dunkel. Dort schlaft Vater, dort Mutter. Es ist gar
nicht dunkel. Und die Betten von Vater und Mutter sind leer. Haben Rauber sie Gberfallen? Von
drauBen blinkt es rétlich. Ein Horn blast, immer den gleichen heulenden Ton. Ich springe aus
dem Bett, reilRe die Tir auf, renne auf die StraRe, driiben, auf der anderen Seite des Marktes,
brennt ein Haus, rot und griin und schwarz, Feuerwehrleute mit glanzenden Helmen auf dem
Kopf rennen wild umher, und die Menschen stellen sich auf die Zehenspitzen. Jule, unsere
Kochin, sieht mich und jagt mich ins Bett zurick.

»Warum brennt es, Jule?«

»Weil Gott strafen will.«

»Warum will Gott strafen?«

»Weil kleine Kinder zuviel fragen.«

Ich firchte mich, ich kann nicht mehr einschlafen, es riecht nach Rauch, es riecht nach
Versengtem, es riecht nach dem lieben Gott. Am andern Morgen stehe ich vor verkohlten Balken
und Steinen, sie sind noch heiR.

»Nicht einen Knochen hat man gefunden, die arme Frau ist in ihrem Bett verbrannt.«
Ich drehe mich jah um, der Mann, der es sagte, ist weitergegangen.

Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, der Stock, mit dem ich in der Asche gestochert
habe, klebt in meiner Hand.

Herr Levi kommt. Er lacht.

»Schone Sachen machst du.«

Ich riihre mich nicht.

»Alle in der Stadt wissen es, du hast Eichstadts Haus angesteckt.«

Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht davon. Erst meinte Jule, ich sei schuld, nun sagt
es Herr Levi.

Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe dort bis zum Abend.

War es anders gestern? Ich hatte mich ausgezogen, mich gewaschen, ins Bett gelegt und
geschlafen, gewaschen habe ich mich nicht, nur Mutter vorgeredet, ich hatte es getan, also
gelogen. Darum das Feuer? Darum diese schreckliche Strafe? Ist Gott so streng? Ich denke an
die Pellkartoffeln, an die verbrannte Frau Eichstadt.

Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche. Rechts von der Tir hdngt ein rundes langliches
Glasrohrchen, an das zu rihren mir verboten ist, das Stubenmadchen Anna bekreuzigt sich,
bevor sie es abstaubt.

»Da wohnt der Juden ihr Gott drin«, brummt sie.

Mein Herz klopft. Noch wage ich es nicht. Wenn »Er« nun aus der Rolle herausspringt und
schreit: »lch bin der liebe Gott! Zur Strafe, daR du gelogen hast...« Ich lasse mir nicht langer
Angst einjagen, und vor Pellkartoffeln flirchte ich mich auch nicht, mit einem Satz bin ich an der
Tir, klettere auf die Kommode, reile den »lieben Gott« herunter. Ich zerschlage das



Glasrohrchen. »Er« riihrt sich nicht. Ich werfe das Rohrchen auf den Boden. »Er« riihrt sich nicht.
Ich spucke es an, ich nehme meine Schuhe und schlage drauf los. »Er« riihrt sich nicht. Vielleicht
ist »Er« schon tot. Mir ist leicht zumute. Ich packe Glas- und Papierfetzen, stopfe sie in die
Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen werde ich den »lieben Gott« begraben.

Frohlich lege ich mich ins Bett, mogen alle wissen, dal8 ich den »lieben Gott« totgeschlagen
habe.

Ich habe geglaubt, alle Jungen und Madchen gehen zusammen in eine Schule. llse und Paul
gehen in die »evangelische«, Stanislaus in die »katholische, ich in die »jlidische«. Dabei lernen
sie lesen und schreiben wie ich, und die Schulhduser sehen eins aus wie das andere.

Der Lehrer heil3t Herr Senger. Wenn er morgens die Tire aufreiRt, rufen wir: »Guten Morgen,
Herr Senger.« Er setzt sich aufs Katheder und legt den Rohrstock neben sich. Wer seine Aufgabe
nicht gelernt hat, muR seine Hande vorstrecken, dann schlagt Herr Senger mit dem Rohrstock
darauf, »zur Strafe«, sagt er. Wer seine Aufgaben gelernt hat, den nimmt Herr Senger auf die
Knie, er mul’ seine Backe an die Backe von Herrn Senger legen, die ist stachlig, und Herr Senger
reibt sich daran, »zur Belohnung, sagt er.

In der Pause zeigen wir uns die Friihstiicksstullen.
»lch habe Fleisch.«

»lch habe Kase.«

»Was hast du drauf?«

»Er hat gar nichts drauf.«

Kurt will seine leere Stulle verstecken, wir lassen es nicht zu, wir lachen ihn aus, Kurt ruft: »ich
werde es meiner Mutter erzahlen«, wir rufen: »Petzer«, Kurt wirft sein Brot in den Sand und
weint.

Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt Max: »Meine Eltern erlauben nicht, dal8 ich mit
Kurt spiele, seine Mutter wascht bei uns jede Woche, alle armen Leute sind schmutzig und haben
Flohe.«

Ich spiele mit Stanislaus. Ich habe eine Eisenbahn geschenkt bekommen. Ich bin der
Lokomotivfuhrer. Stanislaus ist Weichensteller. Mitten in der Fahrt bremse ich.

»Weiterfahreng, ruft Stanislaus, er steckt zwei Finger in den Mund und pfeift schrill.
»Hast du FI6he?«

»Fahr weiter.«

»Bist du schmutzig?«

Stanislaus tritt mit seinem FuB auf die Eisenbahn und zerbiegt das schéne Spielzeug zu einem
Haufen Blech.

»Wenn Max doch sagt, daR alle armen Leute schmutzig sind und Flohe haben. Jetzt hast du
meine Eisenbahn kaputt gemacht, und du willst mein Freund sein?«

»lch bin nicht dein Freund. Ich hasse euch.«

Auf der Stralle schreien die Kinder: »Jude, hep, hepl« Ich habe es friiher nie gehort. Nur
Stanislaus schreit nicht, ich frage Stanislaus, warum die anderen so schreien.

»Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen geschlachtet und das Blut in die Mazzen
gebacken.«



»Das ist nicht wahrl«
»Dal wir schmutzig sind und Flohe haben, das ist wohl wahr, wie?«

Lehrer Senger geht Gber den Marktplatz. Ein Junge lauft hinter ihm her und singt:

»Jiddchen, Jiddchen, schillemachei,
reiRt dem Juden sein Rock entzwei,
der Rock ist zerrissen,

der Jud hat geschissen.«

Lehrer Senger geht, ohne sich umzudrehen, weiter. Der Junge ruft: »Konitz, hep, hep! Konitz,
hep, hepl«

»Glaubst du wirklich«, fragte ich Stanislaus, »dal8 die Juden in Konitz einen Christenjungen
geschlachtet haben? Ich werde nie mehr Mazzen essen.«

»Quatsch! Gib sie mir.«

»Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?«
»Rufst du nicht auch Polack?«

»Das ist etwas anderes.«

»Ein Dreck! Wenn du's wissen willst, GroBmutter sagt, die Juden haben unsern Heiland ans
Kreuz geschlagen.«

Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im Stroh und leide bitterlich. Ich kenne den Heiland,
er hangt bei Stanislaus in der Stube, aus den Augen rinnen rote Trdnen, das Herz tragt er offen
auf der Brust, und es blutet. »Lasset die Kindlein zu mir kommeng, steht darunter. Wenn ich bei
Stanislaus bin und niemand aufpaRt, gehe ich zum Heiland und bete.

»Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, daR die Juden dich totgeschlagen haben.«
Abends im Bett frage ich Mutter:

»Warum sind wir Juden?«

»Schlaf, Kind, und frag nicht so toricht.«

Ich schlafe nicht. Ich mochte kein Jude sein. Ich moéchte nicht, dalR die Kinder hinter mir
herlaufen und »Jude« rufen.

Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein Schuppen. Dort versammeln sich die »Wahren
Christen«. Sie blasen Posaune und singen Haleluja, sie knien sich hin und schreien: »Dein Reich
ist nahe, o Zion!« Sie umarmen sich und kussen sich und blasen wieder Posaune. Ich will auch
ein wahrer Christ werden, darum gehe ich in den Schuppen. Der Herr Vorleser streichelt mich,
schenkt mir Zucker und sagt, ich sei »auf dem rechten Wege«.

»Wir werden alle in Liebe und Eintracht das heilige Weihnachtsfest feiern«, sagt er.
»la«, sage ich.
»Und du, mein Kind, wirst dieses Weihnachtsgedicht aufsagen.«

Ich bin selig, ich bin kein Jude mehr, ich werde ein Weihnachtsgedicht aufsagen, keiner darf
mir mehr »Jude, hep, hepl« nachrufen. Ich nehme meine Trompete und blase wie er die
Posaune, dann spreche ich mit lauter, feierlicher Stimme das Weihnachtsgedicht. Am andern
Tag sagt mir der Herr Vorleser, es tate ihm leid, aber dem Herrn Heiland sei es angenehmer,
wenn Franz das Gedicht aufsage.



Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind starker als wir, aber man kann sie Gberlisten,
wenn man schlau ist. Unsere Rauberbande ist schlau. Ich bin der Hauptmann. Jeder Rauber tragt
einen kurzen Holzsdbel, nur ich trage einen langen, der alte Hordig hat ihn geschnitzt. »Wie ein
Offizier siehst du aus«, sagt er und versteckt die Zigarren, die ich fiir ihn gestohlen habe.

Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter die eingemachten Friichte verwahrt, wir kosten
von jedem Topf, und wenn die Friichte zu sauer sind, gieRen wir Essig hinein. Wir schleichen uns
abends an die Hauser heran, reilRen die Tiiren auf, die Klingeln schrillen, wir stiirzen davon und
freuen uns Uber die schimpfenden Ladenbesitzer. Wir spannen Bindfaden lber die StralSe und
johlen, wenn jemand hinfallt. Wir stehlen Geld, kaufen Zigaretten und rauchen sie, und keiner
wird sagen, dal} ihm Gbel ist. Wir haben allen Erwachsenen den Krieg erklart. Der Streit unter
uns ist vergessen, wir haben den groRen Indianerschwur getan, dal dieser Krieg nicht enden
soll.

Vater schenkt mir einen jungen Hund, er ist kaum zwei Monate alt, braune Tupfen klecksen
auf seinem weilen Fell, ein kleines, weiches Pelzbiindel, das ich auf den Schol’ nehmen, auf der
Erde rollen, in die Luft werfen kann. Ich bin Lehrer Senger und nenne den Hund Puck, ich befehle
ihm, dalk er »schonmacht«, daR er die Pfote gibt und gehorcht, er gehorcht nicht, ich bade ihn
in kaltem Wasser, »zur Strafe«, sage ich.

Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade die anderen Jungen ein, schaufle neben der
Eismiete ein Grab fur den Hund, feierlich tragen wir den Sarg zu Grabe, ich bin der Pastor, ich
rede wie Lehrer Senger, ich sage: »Der Hund brauchte nicht zu sterben, er hat nicht gehorcht,
jetzt hat er seine Strafe.«

Vater ruft mich in sein Zimmer.
»Ein Brief kam von der Polizei, du hast ein Tier zu Tode gequalt, dafiir kommst du ins Kittchen.«

Kittchen nennen wir das Polizeigefangnis, eine kleine Hitte auf dem Hof vom Blirgermeister.
Die Hitte hat kein Fenster, nur eine Tlr mit zwei Riegeln und zwei Schldssern, darin werden die
Landstreicher eingesperrt. Gendarm Manthey fiihrt sie am Schlafittchen hinein, schliel8t die Tlr
zu und sagt: »So.«

Ich weiB nicht zu antworten. Ich sehe hinter mir den Gendarmen, er packt mich, er fihrt mich
durch die Stadt, an allen Freunden vorbei, auch am Lehrer Senger, auch an Gott, der wieder lebt,
die Tir vom Kittchen schlielRt er zu und sagt: »So.«

Ich bin allein, ich bin im Dunkel.

Ich habe Angst. Ich verstecke mich. Ich schreie:

»lch laufe in den Wald und komme nicht mehr wieder.«
»Warum spielst du nicht mehr mit uns?« sagt Frieda.
»Weil ich nicht will.«

»Komm, spiel mit mir.«

Frieda nimmt mich bei der Hand. Es ist Sommer. Wir haben Ferien. Wir gehen vor die Stadt
und stehlen in Mannheims Garten Apfel, wir laufen ins Feld, der Roggen riecht wie frisches Brot,
wir verstecken uns im Roggen. Frieda kuschelt sich an mich, ich nehme sie in den Arm, wie die
Grof3en es tun, ich kisse sie auf den Mund.

»0 weh, du hast mich auf den Mund gekifit, jetzt bekomm' ich ein Kind«, sagt Frieda.



Am nachsten Tag besucht mich Frieda.
»Du, ich hab' ein Kind«, sagt sie.
»lst es schon gekommen?« frage ich.

»Du bist aber dumm. Ich hab's im Bauch, wie kann ich es da sehen, es ist schon so grof3«, und
sie umkreist die Masse des Kindes mit den Handen in der Luft.

»Es ist ja groRer als du«, sage ich erschreckt.

Frieda lauft davon. Am nachsten Tag gehe ich zu Frieda.
»lst es da?«

»Nein, ich denke, es kommt morgen.«

»Weil dein Vater es schon?«

»Meinem Vater sag' ich es nicht. Er hat Anna 'rausgeschmissen, die hat auch ein Kind
bekommen.«

In der Friih warte ich vor Friedas Haus und pfeife. Frieda kommt zum Fenster, sieht mich,
streckt mir die Zunge hin und geht weg. Ich warte. Frieda geht aus dem Haus, geht an mir vorbei,
das Kind ist vergessen.

Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule verlasse und zu Herrn Pfarrer Kusch in die
Knabenschule geschickt werde. Stanislaus besucht mich nicht mehr.

»Du bist was Besseres«, sagt er, »aullerdem ist dein Vater Stadtverordneter geworden, das
kommt gleich hinter dem Kaiser, adi6.«

Bisher haben wir mit allen Jungen gespielt, jetzt sehen wir hochmiitig auf die Kinder der armen
Leute, die in die Volksschule gehen und nicht lateinisch lernen.

Pfarrer Kusch unterbricht alle zehn Minuten den Unterricht.

»lch habe es auf dem Herzen«, sagt er, greift nach der Medizinflasche und trinkt einen
kraftigen Schluck.

In der Medizinflasche ist gar keine Medizin, wir haben es bald heraus, in der Medizinflasche
ist Schnaps. Einmal vergifSt Pfarrer Kusch die Flasche, wir gieRen den Schnaps aus und fillen die
Flasche mit Wasser. Pfarrer Kusch sagt: »lch habe es auf dem Herzen«, aber wie er trinkt,
verzieht sich sein Gesicht, er springt auf, greift nach dem Rohrstock, er hat es gar nicht mehr auf
dem Herzen, wir missen unsere Hande hinhalten, jeden schlagt er darauf, nur Helmut nicht, der
hat ihm ein Huhn mitgebracht, zu Helmut sagt er:

»Du hast gewil? damit nichts zu tun.«

Hinter der Schule liegt ein Tiimpel, die Pratsche. Im Winter friert die Pratsche zu. Vor
Schulbeginn laufen wir Schlittschuh. Auf dem Eis warnt ein Stock, mit Stroh umbunden, dort ist
das Eis dlinn.

»Lauf da nicht hing, rufe ich Max zu.

Aber schon ist Max eingebrochen bis zur Brust, ich springe hin, er zieht mich ins Wasser, mit
letzter Anstrengung ziehe ich ihn heraus. Pfarrer Kusch befiehlt, dald ich mir trockene Kleider zu
Haus anziehe und dann zu Herrn Sel, dem Vater von Max, gehe.

»Wo ist die Rute?« schreit Herr Sel. Max mul} am nachsten Tag, an Kaisers Geburtstag, im Bett
bleiben, wir haben frei. Ich besuche Max. Seine Tante hat eine Schachtel Schokoladenfedern



dagelassen, darauf steht »Fir den Lebensretter«. Max sieht bose auf die Schokolade, dann auf
mich.

»lch war' auch ohne dich herausgekommen, sagt er, »mehr als die Halfte der Schokolade
kriegst du nicht.«

Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, wo der Biirgermeister und die Stadtverordneten
und der Kriegerverein Kaisers Geburtstag feiern. Vater ist sehr stolz, ich werde dem
Blirgermeister vorgestellt, der Blirgermeister sagt:

»Du bist ein kleiner Held.«

Ich sage: »Max sagt, er wdre auch allein herausgekommen«, und wie ich den Saal verlassen
habe, werfe ich die Schokolade fort.

Die GroRen sind unsere Feinde, nur Jule, unsere alte Kochin, versteht mich. lhr sage ich meine
ersten Verse, die ich im Frihling bei einer Spazierfahrt durch die blihende Kirschenallee dichte.
Ich sitze neben dem Kutscher, im Wagen die anderen Kinder singen und sind fréhlich, ich singe
nicht mit, ich bin nicht frohlich, ich will nicht wie sonst die Ziigel der Pferde fiihren, nicht die
Sonne freut mich noch der Friihling, mich ergreift eine schmerzlich-siiRe Traurigkeit, und
wahrend der Himmel blau und strahlend uns liberglockt, denke ich an Krahen, an Nebel, an den
Tod.

Das Gedicht lese ich Jule vor.
Jule ist geriihrt und weint.
»Willst du einen Eierkuchen essen oder ein Kotelett?«

»lch werde ein Marchen schreiben, Jule, man wird es in Berlin spielen, und du wirst in der
Kaiserloge sitzen.« Jule erzahlt niemandem, wie alt sie ist. Fragt man sie, gibt sie zur Antwort:
»Uber mein Alter ist noch keiner nicht gefallen« und bekreuzigt sich. Jule hat einen Brautigam,
von Beruf Schneidermeister in Margonin, ach, er lebt nur in ihrer Phantasie, Freunde meines
Vaters haben ihn erdichtet. Aber das menschliche Herz ist groRer als die Lige. Jule liebt den
Brautigam, trotzdem sie ihn nur einmal gesehen hat. Der fremde Mann, ahnungslos fiir diese
Rolle bestimmt, wei nichts von der erwachten Liebe, aber Jule glaubt an sie. Die GroRen
vergessen den Scherz einer Stunde, ich gebe ihm Dauer und besessenes Leben, ich schreibe die
schonsten Liebesbriefe, ich bringe sie Jule, ich lese sie ihr vor, ich preise mit ihr die Treue des
Brdutigams, ich weine mit ihr Gber das Schicksal, das ihn fernhélt, ich hasse mit ihr die
Menschen, die neidisch sich ihrem Gliicke sperren. Jule ist selig, und ich bin es mit ihr, wir haben
ein Geheimnis, wir hiiten es mit groRer Wiirde. Die Menschen lachen, ich lache langst nicht
mehr, ich werde bose, wenn die Menschen Jule verspotten.

»Antworte gar nicht, wenn sie dich fragen«, sage ich zu Jule, »oder binde ihnen einen Baren
auf, sag, dein Brautigam ist fort, nach Amerika.«

Ich bekomme noch mehr Eierkuchen als frither, doch nicht um der Eierkuchen willen bleibe
ich der Liebesbote. Bald genligt es mir nicht, dal dieser Brautigam als gewohnlicher Schneider
den Handwerkern und Kaufleuten Anziige anmifSt. Ich lasse den Schneidermeister ins Heer
eintreten, binnen wenigen Wochen avanciert er zum Leutnant, zum Major, zum General. Jule,
der kein Fleischermeister ein Bruststlick fir ein Lendenstlick verkaufen kann, die mit
Feldherrnblick die Hiihnerscharen (ibersieht, jene im Stall 14R8t, die Eier legen werden, und die
Faulen herausjagt, glaubt alles. Der General wird geadelt, der Baron ein Herzog, am Ende wahlt
ein fernes Land, das ich Mariko nenne, den Herzog zum Kaiser. Ich ernenne Jule zur Kaiserin von
Mariko, mich zum Minister des exotischen Landes. Eine unterirdische Bahn, zu der mich eine



unsichtbare und allen geheime Treppe fihrt, verbindet unser Haus mit der Hauptstadt von
Mariko. Der Kaiser ist ein frommer Mann, er bekriegt die Heiden und tauft sie, der Krieg wahrt
niemals lange, seine Dauer richtet sich nach meinem Appetit auf Sandtorten. Ich komme zu Jule
in die Kiiche und verschliel3e die Tir.

»Majestat, rufe ich, »ein Telegramm ist da.«
»Lies es vor«, sagt Jule und wischt sich die nassen Hande an der Kiichenschiirze.

»Geliebte Juliana, lese ich, »in blutiger Schlacht habe ich die Heiden geschlagen, miide vom
heiBen Kampf sehne ich mich nach einem Kuchen von Deiner Hand, back sofort eine gute
Sandtorte und Ubergib sie meinem Minister Ernst.«

Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank Eier, Zucker und Mehl, schweigend riihrt sie
den Teig. Kein scheltender Einspruch meiner Mutter kann sie hindern. Mit hinkendem Schritt
geht sie an den Herd, das grof3flachige Gesicht mit der fleischigen Nase und den wasserblauen
Augen rotet sich, die blonden Haare, die in diinnen Strahnen fest um den Kopf sich legen,
glanzen von duftendem Ol. Ich nehme die Sandtorte in Empfang, ich verbeuge mich tief, in der
Kinderstube warten meine Freunde, die Marikaner, wir verzehren den Kuchen an Kaisers Statt.

Eine Kaiserin mul} Orden tragen. Ich stehle meiner Schwester papierne Kotillon-Orden, mit
Nadeln hefte ich sie auf ein Sofakissen, um den Spazierstock meines Vaters winde ich ein
Taschentuch und ernenne den geschmiickten Stock zum Degen, ich fiihre Jule unter den
Weihnachtsbaum, in feierlichen Worten begrii3e ich sie, ich heille sie niederknien, ich schlage
sie mit dem Degen auf die Schulter, schlage sie zum Ritter und verleihe ihr die vom Papst und
vom Kaiser gesandten Orden. Jule, vom Vater befragt, ob ich sie wirklich zum Ritter geschlagen
habe, antwortet: »Und wie hat er mich geschlagenl«, und sie lehnt stolz und héhnisch die
tausend Mark ab, die Herr Miiller ihr zahlen will, wenn sie ihm einen Orden verkauft.

Eines Tages wird Jule krank, die in ihrem Leben nie krank war, nur Kranke pflegte, die Mutter,
den Vater, uns Kinder, die nie vor Ansteckung Furcht empfand, die an unseren Betten wachte,
Nacht um Nacht. Der Arzt kann sie nicht retten, Jule, im Fieber, weil8 nicht, dalR der Tod naht.
Sie arbeitet, wie sie ihr Leben lang gearbeitet hat. »Was wollen Sie in der Kiiche, Frau Toller,
ruft sie, »das mache ich alles alleine«, sie kocht und brat, sie schilt die nachlassigen
Hausmadchen, sie rennt zum Wagen, dem Vater eine Pelzdecke um die FiiRe wickeln, dal er
sich nicht erkalte — so stirbt sie.

Nach ihrem Tod finden wir in Kisten und Kasten ihre Habe, Geld hat sie nie gespart, aber
Dutzende von Striimpfen, Dutzende von Kattunhemden und Flanellunterhosen, Dutzende von
Rocken und Blusen zur Aussteuer gekauft. Sie hatte sich gewlinscht, als Jungfrau begraben zu
werden, im brautlichen Gewande, den Myrtenkranz auf dem Kopf, der Pfarrer sollte ihrem Sarg
vorangehen, auf ihrem Grabstein die Inschrift kiinden: »Hier ruht die Jungfrau Juliane
Jungermann.«

Es blieb Jule nichts erspart. Mutter allein wulSte, dal? sie keine Jungfrau war und einen Sohn
hatte. Sie benachrichtigt den Sohn, grof8 und stattlich geht er hinter dem Sarge her, in dem Jule
ohne Myrtenkranz ruht, er zahlt die Strimpfe, die Hosen, die Hemden, die Rocke, die Blusen, er
tut alles in eine grolRe Kiste, dann fahrt er ab. Aber der Pfarrer, der die treue Seele kannte, 4Rt
sich erweichen und schreitet ihrem Sarge voran, er segnet die Tote und preist ihre Tugend.



Die Knabenschule 16st sich auf, zuletzt bin ich der einzige Schiiler. Pfarrer Kusch unterrichtet
mich in seiner Wohnung, er hat es immer noch auf dem Herzen, die kleine Medizinflasche ist
verschwunden, er trinkt den Schnaps aus Literflaschen.

Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, der Hauptstadt des Regierungsbezirkes.
Anfangs wohne ich bei Lehrer Freundlich, spater bei Frau Dr. Ley. Sie ist von ihrem Mann
geschieden, als der zum Sanitatsrat ernannt wird, Gberlegt sie lange, ob sie das Namensschild
nicht andern und an der Erh6hung teilnehmen soll. Es gehort zum guten Ton, Klavier zu spielen,
ich nehme Stunden beim Pianisten Spielmann. Spielmann ist zufrieden, doch ich darf nur
zwischen flinf und sechs liben, mich emport diese Beschrankung, ich gebe das Klavierspielen
auf.

Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen rebellischen Ton, eins beginnt:

Auf, erwacht!

Nennt ihr das ein freies Leben,
wenn ihr stets den Riicken beugt,
ob sie einen Blick euch geben,

seid ihr dazu denn gezeugt?
Wehret euch, ergreift die Peitsche,
duldet nicht die harte Fron,

tretet sie zu Boden nieder,
Freiheit ist dann euer Lohn!

Ich bekomme als Taschengeld flinfzig Pfennige die Woche, ein Apfelkuchen mit Schlagsahne
kostet zwanzig Pfennig, ich will jeden Tag Apfelkuchen mit Schlagsahne essen. Ich schicke der
»Ostdeutschen Rundschau« in Bromberg Berichte iber meine Heimat. Fir jede Zeile bezahlt mir
die Redaktion zwei Pfennige. Es ist nicht schwer, Berichte zu dehnen, den Urtext finde ich in der
Samotschiner Zeitung, ich schmiicke ihn mit Beiworten und verdandere die Zahlen. Wenn der
Blitz beim Bauern Nowak einschlug und einen Ochsen totete, schildere ich den schrecklichen
Tod von einem halben Dutzend Ochsen. Das Schreiben gefallt mir, es ist schén, Worte zu
reihen, ich feile die Phrasen, ich wechsle Verben und Adjektive, nicht mehr Zahlen, ich bastle
stundenlang an holprigen Satzen.

Klempnermeister Grun hat sein Grundstlick einem Polen verkauft, ich bin dariber tief emport,
ich stelle Gruns mangelnden Patriotismus blof3, ich fordere das Einschreiten der preuRischen
Behorde, welche Zeiten, schreibe ich, Moral und Sitte verfallen, die Deutschen sind nicht mehr
auf der Wacht, was soll aus dem Vaterland werden.

Die Schulferien verbringe ich zu Hause. In Weienhohe verlasse ich den Zug, unser Wagen holt
mich ab, am Eingang von Samotschin erwartet mich Julius.

»Schrammes Kuh hat gekalbt«, schreit er. In den Wagen zu steigen, lehnt er ab, er lduft neben
dem Wagen her und kiindet allen Menschen, die uns begegnen:

»Tollers Ernst ist da.«

Wie oft habe ich Julius gedrgert, wie oft habe ich mit den Kindern hinter ihm hergeschrien:
»Tellerlecker Rawitsch!l«

Julius ist ein narrischer Armenhausler, dem jeden Tag eine andere Familie zu essen schenkt,
und Rawitsch ist die Stadt, die das Zuchthaus beherbergt. Kein harterer Schimpf konnte Julius
treffen, er blieb trotzdem mein Freund, er blieb aller Leute Freund, trotzdem alle ihn mit rohen



SpaBen demdtigten. Seit Samotschin Bahnstation ward, geht er zu jedem Zug auf den Bahnhof.
Steigt ein katholischer Priester aus dem Zug, will Julius ihm etwas Freundliches antun, er
verbeugt sich und weist auf die Stadt: »Alles katholisch.«

Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps ein. Es vergnligt sie zu sehen, wie er sich betrinkt.
Als er, von epileptischen Krampfen geschiittelt, Schaum vor dem Mund, auf die Erde sinkt, lassen
sie ihn allein. Julius stirbt. Die Kunde seines armseligen Todes verbreitet sich nachts in der Stadt.
Ich kann nicht schlafen, ich bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet, ich fasse
das Tun der Menschen nicht, sie kbnnten gut sein, ohne Mihe, und sie freuen sich am Bosen,
am anderen Morgen schreibe ich diesen Aufsatz fiir die Samotschiner Zeitung:

»In voriger Woche starb der Arbeiter Julius.

Er lag von drei bis halb zehn in Krampfen am Bahnhof, ohne daR man ihm Hilfe brachte oder
einen Arzt herbeirief. Durfte es so weit kommen, daR ein sterbender Mensch von Gassenjungen
mit Steinen beworfen und mit Wasser begossen wurde? Als die Polizei davon Kenntnis erhielt,
wurde gesagt, daB sie das nichts anginge, da Julius auf dem Gebiete der Koniglich PreufSischen
Eisenbahn liege. Konnte sie sich hier, wo es sich um das Leben eines Menschen handelte, an den
Buchstaben des Gesetzes klammern? Hier war es doch gleichgiiltig, ob ein Mensch auf
stadtischem oder anderem Gebiet lag. Man sagt, so viel Aufhebens verdiene Julius gar nicht.
Wirde einem Tiere etwas zugestollen sein, so ware sofort Hilfe zur Stelle gewesen.«

Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden.

Der Birgermeister glaubt, seine Feinde in der Stadt steckten hinter diesem Angriff, er flihlt
sich bedroht und beleidigt, in der nachsten Nummer der Zeitung inseriert er auf Stadtkosten:

»Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des >Eingesandt¢< sich nicht binnen drei Tagen
meldet, werde ich einen ProzeR gegen Unbekannt anstrengen.«

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, anonym wirkt immer. Sie melden sich nicht«, sagt Herr Knaute.

Nach drei Tagen erstattet der Bilirgermeister Strafanzeige, ein Verfahren gegen Unbekannt
wird eingeleitet, Herr Knaute wird als Zeuge vernommen.

»lch bin ein Journalist«, sagt er, »und werde niemals meine Mitarbeiter preisgeben, nur so
viel darf ich verraten, es ist ein Jude gewesen.«

Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung zu dreiRig Mark Geldstrafe verurteilt.

»lch habe Sie nicht verraten, sagt er, »ich bin ein Ehrenmann, auf mich kénnen Sie bauen,
die dreiBig Mark zahlen Sie mir, bis morgen muRB ich das Geld haben.«

DreiBig Mark! Von wo sollte ich dreiBig Mark nehmen? Wenn ich sie nicht beschaffe, wird Herr
Knaute meinen Namen nennen, ich werde mit Schimpf und Schande aus der Schule gejagt. Die
Gemdter der kleinen Stadt sind erregt, man verfolgt mit Spannung den ProzeR. Der furchtsame
Blirgermeister, wenn er Uber die Stralle geht, 4Rt sich stets vom Polizisten begleiten. Durch
einen Zufall erfahrt mein Vater, daR ich der Verfasser des Aufsatzes bin, ich hatte es ihm nie
gesagt. Er spricht nicht mit mir dartiber, aber er geht zum Birgermeister, er ist Stadtverordneter,
der Birgermeister zieht noch am selben Tage die Klage zurlick.

Die Einstellung der Klage freut und emport mich; weil der Sohn eines Stadtverordneten ihn
angegriffen hat, kneift der Birgermeister, denke ich. Ich begreife, auch der Mut der Behérden
hat Grenzen.



Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder und Narren. Einer von ihnen heildt Louis. In jener
Stunde necken ihn die Kinder nicht wie sonst. Louis ist unser StraBenkehrer. Immer war es sein
Schmerz, dald er den Schmutz auf eine zweiradrige Karre laden mufSte, darum hatte er in vielen
Eingaben die Stadt gebeten, ihm einen Wagen zu bewilligen. Den Wagen bekam Louis nicht,
wohl aber eine Karre mit drei Radern, die liebte er zartlich, und er nannte sie einen Wagen. Die
Kinder rufen trotzdem: »Louis mit der Karre!«

Hort Louis diesen Ruf, hdlt er in der Arbeit inne und schimpft, und wahrend er schimpft,
steigert sich sein Schmerz, mit trauriger Stimme und mit tiefem Ernst versucht er den Kindern
zu bedeuten, dall sein Leben eine Wendung erfahren habe, er schiebe nicht mehr eine
zweirddrige Karre, sondern einen dreirddrigen Wagen, auch an ihm sei Gott nicht
vorlibergegangen, und die Zeit sei gekommen, da die Menschen das einsehen miRten.

Ein Freund meines Vaters, Besitzer eines Gutes, l1adt mich ein, ich gehe mit ihm auf die Jagd,
ich schieBe Rebhiihner und Bekassinen und Hasen. Herr Schauer fragt mich:

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?«

Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, hatte angelegt, einen Moment bedacht, daB kein
Rehposten, nur Hasenschrot in der Flinte stecke, dann in hitziger Leidenschaft geschossen. Das
Tier war davongelaufen.

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?« fragt mich wieder Herr Schauer.
»lag, sage ich leise.

»Hatten Sie Rehposten?«

»Nein, Schrot.«

»Sehen Sie sich das Tier an, es liegt an der Waldwiese, Sie werden nie mehr mit Schrot auf ein
Reh schiellen.«

Ich gehe auf die Waldwiese. Wie ich mich dem Reh nahere, steht es auf, schleppt sich ein paar
Schritte und fallt zusammen. Ich sehe die grofRen feuchten braunen Augen, es ergreift mich die
stumme Klage des hilflosen Tiers, ich weiR, ich werde nie mehr ein Gewehr in die Hand nehmen.

Die Lehrer des Gymnasiums griiRen die Lehrer des Realgymnasiums niemals zuerst, selbst die
Madchen flirten lieber mit den Gymnasiasten. Die Gymnasiasten lernen von alten Sprachen
griechisch und lateinisch, die Realgymnasiasten nur lateinisch. Das Gymnasium gilt als die
unverfalschte Pflanzstatte des klassischen Idealismus, vom Realgymnasium sagt man, dal es die
jungen Menschen fiir das praktische Leben vorbereite.

Die Vorbereitung fiirs praktische Leben heiRt Mathematik. Wir lernen Formeln, die wir nicht
verstehen und bald vergessen. Die Geschichte ist um der Zahlen willen da, unwichtig, dal8 wir
Ereignisse in ihren Zusammenhangen erfassen, wichtig, daR wir die Daten von Schlachten und
Regierungsantritten der Flirsten beherrschen. Napoleon war ein Dieb, der deutsche Schatze
gestohlen hat, sogar die Ziegel der Kirchendacher. Wer in solchem Geist die Fragen des Lehrers
nicht beantwortet, ist ein Gezeichneter, der unweigerlich im Zuchthaus enden wird. Vergramte
Lehrer stellen uns die gleichen Aufsatzthemen, die ihnen als Schiiler gestellt wurden, ehrwiirdige
Phrasen, die Rost ansetzten. »Das Leben ist der Giiter héchstes nicht, der Ubel gréRtes aber ist
die Schuld.« Wehe, wenn ein Schiiler zu solchem Wort eigene Gedanken bringt, es stempelt ihn
zum Verdéachtigen, zum Anarchisten. Gottesfurcht und Untertanensinn, Gehorsam soll er lernen.

Ich bin heute ein schlechter, morgen ein guter Schiiler, habe ich den Lehrer gern, bin ich
fleiig, habe ich ihn nicht gern, bin ich faul.



Immer noch kampfe ich um Gott, der Knabe hat ihn erschlagen, aber der Jliingling versucht ihn
mit den erwachenden Kraften seiner Vernunft. Den Lehrer verwirre ich durch Fragen, er soll die
Wunder biblischer Legenden mir erkldren. »Wenn es am Anfang der Weltk, frage ich, »nur zwei
Menschen gab, Adam und Eva, missen die Kinder, Schwestern und Briider, einander geheiratet
haben.« Da er nicht antworten will, bestraft er mich und beschwert sich tGber den stérrischen,
unmoralischen Schiiler. Uber die Aufsatzthemen zu schreiben ist mir langweilig, ich wende mich
an ein Institut in Leipzig, fir solche Falle geschaffen, und lasse mir den Aufsatz schicken, fir jede
Seite zahlt man zwanzig Pfennig.

Ich liebe die Biicher, die die Schule verbietet: Hauptmann und Ibsen, Strindberg und
Wedekind.

Clio heil’t unser literarischer Schilerverein. Professor Thieme, der Schuldirektor, erfahrt, daRk
ich dort eine Szene aus »Rose Bernd« vorgelesen habe. Er zitiert mich in sein Zimmer. »Gerhart
Hauptmanng, sagt er, »ist ein Gbermoderner, demokratischer Flachkopf, ich verbiete lhnen
solche Lektiire, lernen Sie Mathematik, das ist wichtiger firs Leben.« Ich habe andere
Vorstellungen vom Leben, ich schreibe Gedichte, Marchenspiele und Dramen. Die Dramen
schicke ich dem Bromberger Stadttheater, ich bekomme nie eine Antwort, darum halte ich mich
fiir verkannt. Ich will Schauspieler werden, beiSchilerauffihrungen darf ich die groRen Rollen
spielen, in Geibels »Tod des Tiberius« bin ich Tiberius, ich sterbe mit drohnender Pathetik.

In den Schulferien werde ich in einen kleinen Ferienort auf Rligen geschickt, ich bleibe nicht
lange, ich fahre mit dem Dampfer nach Danemark, ich durchwandere das Land, ich stehe an
Hamlets falschem Grab, ich schwanke wie er zwischen Taten- und Todessehnsucht, und wenn
ich wieder in der Schulklasse sitze, fihle ich mich gefesselt und gefangen.

Ich will Landwirt werden, ich tréume das natirliche Leben im Wechsel der Jahreszeiten. Ich
vergesse den Traum, ich nehme mir vor, es noch ein Jahr mit der Schule zu versuchen. Es qualt
mich, daf8 ich nicht weil}, was ich werden will, alle wissen es, nur ich nicht.

Mein Vater stirbt. In der Sterbestunde bin ich beiihm, allein. Seine Hande tasten suchend tiber
die Bettdecke, die Augen brennen blicklos, schwer stoRt der Atem, er will aufstehen, ich driicke
ihn ins Bett zurlick.

»lhr seid schuld«, stéhnt er, »du bist schuld.«
»Vaterl« schreie ich entsetzt.

Mutter lduft ins Zimmer.

»Hol den Arztl« ruft sie.

Vater beginnt zu récheln, ich jage hinaus. Wie ich wiederkomme, ringt Mutter fassungslos die
Hande und schluchzt ohne Trédnen.

»Kinder, der Vater«, sagt sie und ist still.

Sie nimmt ein Tuch, bindet es dem Toten um Kinn und Haupt, drickt ihm die Augen zu, setzt
sich neben sein Bett, und wie sie ihn ansieht, unverwandt, beginnt sie endlich zu weinen.

Ich liege in meinem Bett und friere, Frost kriecht die Beine herauf. Ich kann die Worte nicht
vergessen, die Vater zuletzt gerufen hat, ich werde sie nicht vergessen, obwohl ich weiR, dal§
das Fieber sprach. Ich moéchte, daRR Vater noch einmal mich hoért, mochte ihm sagen, daR ich
wirklich keine Schuld trage, der Krebs ist schuld, Vater wird nie mehr antworten, er wird kalt,
die Nase spitz, bald werde ich ihn nie mehr sehen, das ist der Tod.



Ein deutsches Kriegsschiff ist vor Agadir erschienen. Alle reden vom Krieg zwischen Frankreich
und Deutschland. Die Professoren der Schule warnen uns vertraulich vor dem franzdsischen
Lektor, der als Austauschlehrer Sprachunterricht erteilt, alle Franzosen seien Spione, die
harmlosen seien am gerissensten, wir sollten uns nicht ausfragen lassen, Monsieur melde jeden
Furz nach Paris.

Wir Jungen wiinschen den Krieg herbei, der Friede ist eine faule und der Krieg eine grolRe Zeit,
sagen die Professoren, wir sehnen uns nach Abenteuern, vielleicht werden uns die letzten
Schuljahre erlassen, und wir sind morgen in Uniform, das wird ein Leben. Aber der Friede bleibt
erhalten, die Lehrer auf dem Katheder vergessen die kriegerische Haltung, uns wird nicht eine
Schulstunde geschenkt.

Die Haustiir fallt ins SchloR. Ich hore das blecherne Knarren des Schliissels. Aus dem
Toreingang, der mich verbirgt, gehe ich quer iber den Fahrdamm auf die andere Seite der
Danziger StraRe, bleibe dort stehen und starre auf das vertraute Fenster im zweiten Stock. Jetzt
mul sie im ersten Stockwerk innehalten, ihre Hand wird im Dunkel des Flurs nach den Bogen
des gewellten Gelanders tasten, ihr Ful® die schiefe, ausgetretene Stufe der Treppe suchen, die
zum zweiten Stockwerk fiihrt.

Auf der schwarzen Hauswand leuchtet gelb ein Lichtfleck. Am Fenster schattet eine schmale
graue Silhouette, helle Vorhange schieben sich vor. Ich warte. Der Lichtfleck verschwindet,
schwarz und traurig vermischt sich die Flache mit der Finsternis.

Der Achtzehnjahrige geht heim.

Seit einem Monat spielt sie am Bromberger Stadttheater, das erstemal sehe ich sie in
»Jedermann«. Wie sie im weiRen, faltigen Kleid auf die Biihne tritt, beuge ich mich weit tUber die
Briistung der Galerie und sehe nur noch sie, hdre nur noch ihre Worte, spiire nur noch ihre Nahe.
Jeden Tag sitze ich in der kleinen Konditorei gegeniiber dem Theater und warte auf sie.
Schweigend folge ich ihr bis zu dem vertrauten Haus in der Danziger Stral3e.

Zwei Monate spater sagt Frau Moller, bei der ich wohne: »Maria GroR war eben hier, sie wird
das Zimmer neben lhnen mieten.«

Sie hat das Zimmer nicht gemietet, ich weil} nicht warum, aber wenn ich sie wiedersehe, griiRe
ich sie. Eines Mittags spricht sie mich an.

Sie ist die uneheliche Tochter einer Schauspielerin, sie sagt, das sei eine Schande. Ich sage, das
sei keine Schande, im Gegenteil, manches Kind aus einer richtigen Ehe ist eine Schande. Sie sagt:
»Sie wollen mich trosten.« Ich sage: »Ich schwore, es ist die Wahrheit.«

Wir treffen uns jeden Tag. Ich erzdhle Maria, dal3 ich Gedichte schreibe, ich straube mich nicht,
ihr einige vorzulesen.

»Herrlich sind sie«, sagt sie, »der Tonfall erinnert mich an Schiller, ich werde eines beim
Wohltatigkeitsfest der Grenadiere zu Pferde vorlesen, obwohl mein Vater nicht bei der
Kavallerie gedient hat.«

Ich sitze in ihrem Zimmer, ich bringe kein Wort hervor, sie sagt auch nichts, sie scheint auf
etwas zu warten, ich weil} nicht, worauf sie wartet.

»lch habe einen Brautigamg, sagt sie endlich.
»Lieben Sie ihn?«
»Er nltzt mich aus«, sagt sie, »er ist auch Schauspieler.«

»Er ist ein Schuft«, sage ich, »ich werde ihn toten.«



Maria steht auf, setzt sich neben mich aufs Sofa, lehnt ihren Kopf an meine Brust.

Ich mdchte sie kiissen, aber sie ist eine Heilige, Heilige darf man nicht kissen, wenn ich sie
jetzt kiisse, wird sie denken, ich niitze sie auch aus, wie der Schuft, der Brautigam, ich schwore
mir, sie nie mehr zu kissen, ich werde sie retten.

Ich schreibe an Marias Mutter diesen Brief:

»Verehrte Frauk, schreibe ich, »vertrauen Sie mir, lhre Tochter ist einem Schuft in die Hande
gefallen. Ich liebe Ihre Tochter. Aber trotzdem diirfen Sie nichts Schlimmes von mir denken. Ich
bin noch jung. In einigen Wochen mache ich mein Abiturientenexamen. Dann werde ich lhre
Tochter aus den Handen des Verfihrers befreien.«

Marias Mutter hat mir geantwortet.

»Junger Mann, schreibt sie, »es ist schon, dald Sie meine Tochter lieben. Aber meine Tochter
wird fiir sich selber sorgen. Bestehen Sie Ihr Examen mit Auszeichnung und vergessen Sie meine
Tochter. Dieses wiinscht Ihnen Marias ungliickliche Mutter.«

Ich langweile Maria. Wenn ich in ihre Pension komme, sagt mir die Wirtin, Maria lerne und
winsche nicht gestort zu werden.

Am zweiten Examenstag liegt neben meinem Frihstilick ein Brief vom Gericht. Ich 6ffne ihn
und lese:

Ich hatte den Schauspieler X beleidigt, indem ich ihn einen Schuft nannte, Zeugin hierfiir sei
die Schauspielerin Maria Grof, und der Termin sei in zwei Wochen, ich solle vor Gericht
erscheinen.

Ich gehe zuriick in mein Zimmer, ich packe das Messer, mit dem ich den Schauspieler toten
wollte, sie soll sehen, wie ich sie geliebt habe. Wenn ich vors Gericht komme, ist es sowieso mit
dem Examen vorbei.

Mein Onkel, der Rechtsanwalt, lacht.

»Dem Schauspieler werde ich flinfzig Mark bieten, und er wird sich nicht mehr beleidigt
fahlen.«

Das Examen habe ich bestanden, trotz der ungeniigenden Arbeit des zweiten Prifungstages.
Die Ehre des Schauspielers kostete flinfundzwanzig Mark mehr, als mein Onkel meinte.

An den Mauern des Gymnasiums locken die Reklameplakate der Universitat Grenoble. Fort
aus Deutschland, in Frankreich werde ich studieren und Maria verachten.



Zweites Kapitel

Student in Frankreich

Ich bin Student in Grenoble. Wenn ich Monsieur angesprochen werde, komme ich mir wie ein
Abenteurer vor, der ferne Meere durchkreuzt, auf einer Insel landet, von fremden Stammen
bewohnt. Jede Mademoiselle ist eine exotische Prinzessin, geheimnisvoll und unergriindlich. Ich
treibe mich in den Bars umher, trinke Absinth, der mir nicht schmeckt, und komme mir dabei
sehr lasterhaft vor. Ich sitze im Café, es macht auf mich groBen Eindruck, dal} niemand den Hut
abnimmt, auch ich behalte meinen Hut auf, ich denke mir, voila, das ist die verruchte Grande
Nation.

Neben mir in der Pension wohnt eine Russin, Tochter eines Ministers, sie ist sehr haRlich, aber
was liegt daran, sie ist eine Russin, wahrscheinlich eine Nihilistin, sie wei, wie man Bomben
wirft, und wenn sie zuriickkehrt, wird sie »ins Volk gehen«, und eines Tages werde ich von ihr
lesen, daB sie einen tyrannischen Grolflrsten getotet hat. Links von mir wohnt ein ehemaliger
Osterreichischer Offizier, er hat eine Freundin, eine kleine franzosische Schneiderin. Er lehrt mich
das Abc des Mannes von Welt. »Hiten Sie sich vor den Studentinnen«, sagt er, »die
philosophieren sogar im Bett und sind auch keine Jungfrauen. Wenn Sie etwas lernen wollen,
gehen Sie ins Puff, die Besitzerin ist eine Dame der grofen Welt, kutschiert ihren Wagen mit
zwei Vollbluthengsten und hat ein Bankkonto beim Credit Lyonnais, sie versteht das Leben, sie
ist eine Psychologin, und wenn Sie ihr gefallen, gibt sie Ihnen Kredit.« Ich gehe lieber in den
Verein deutscher Studenten. Wir sprechen lber Nietzsche und Kant, wir sitzen steif auf unseren
Stihlen, wir trinken mit gewinkelten Armen und gewdlbter Brust grolRe Glaser diinnen Biers, um
uns »zu Hause zu fuhlen«, wir schimpfen auf den »franzésischen Schmutz«, wir diinken uns
Pioniere einer hoheren Kultur und beschlieRen den Abend, indem wir die Fenster 6ffnen und
»Deutschland, Deutschland Uber alles, liber alles in der Welt« singen. Auf dem Platz sammeln
sich die Franzosen, sie horen unseren Liedern zu, schitteln die Kopfe und lachen. Wir gehen
niemals allein nach Haus, immer zu zweien, wir sind im Lande des »Erbfeindes«, man kann nie
wissen, wir haben den Krieg von 1870/71 gewonnen, wir haben Elsa-Lothringen erobert, eines
Nachts wird man von uns Revanche fordern. Auch Frauen sind in unserem Verein, altliche
Lehrerinnen, die fir ein halbes Jahr beurlaubt wurden, damit sie Franzosisch wie Franzosinnen
sprechen. Sie lernen es nie, ihr Hochmut erlaubt es ihnen nicht, sie tragen Reformkleider und
breite Gesundheitsschuhe, sie warnen uns vor den leichten Sitten des degenerierten Volkes und
ermahnen uns, immer daran zu denken, dalR wir eine Mission haben.

Die Universitdt besuche ich selten. Die seichten Vorlesungen langweilen mich, die meisten
Professoren erinnern an Etagenchefs eines Warenhauses, sie preisen die verschiedenen Artikel
offizidser Kultur an, ihre Satze dhneln den Schlagzeilen der Reklameinserate. Grenoble ist die
franzdsische Propagandauniversitat fir Ausldander.

Ich lebe in Frankreich und habe Deutschland nie verlassen. In der Universitdt und beim
Mittagessen, im Café und in den Abendstunden lebe ich mit Deutschen, treffe Deutsche und
verlerne mein biRchen Schulfranzésisch. Ich beschlieBe, den Verein zu meiden. Der
Osterreichische Offizier fragt mich, ob ich Karten spiele, ich kann nicht Karten spielen, aber ich
gehe mit ihm, vielleicht lerne ich beim Kartenspielen Franzosisch.

Jeden Nachmittag treffen sich in einem Café Studenten aus aller Herren Lander, sie spielen
ein Spiel, das »Polnische Bank« heilst und weder etwas mit Polen noch mit einer Bank zu tun
hat, Silber- und Goldstiicke wandern aus einer Hand in die andere. Man trinkt schwarzen Kaffee,
es ist sehr unterhaltsam. Ich schaue den Spielern zu. Die kleine franzésische Schneiderin sitzt



neben mir, der Osterreicher verliert ein Zwanzigfrancstiick nach dem anderen, die kleine
Schneiderin lachelt mich an, mein Knie streift ihr Knie, sie steht auf, ich folge ihr, sie fragt mich,
wo ich wohne, sie mul} es wissen, aber sie hat es wohl vergessen, sie will mein Zimmer sehen,
sie sagt »Mon petit«, ich sehe mich nach dem Offizier um, er verliert immer noch, sie hakt sich
in meinen Arm, ich bin sehr gliicklich, ich lerne Franzdsisch.

Auch am nachsten Tag verliert mein Zimmernachbar. Ich mul8 ihm Geld borgen. Das Madchen
mul sich hinter ihn setzen und ihre Hand auf seine linke Schulter legen. Er verliert trotzdem und
wird witend, er verliere nur, weil ich nicht mitspiele. Ich setze fiinf Francs und gewinne. Das
Madchen legt heimlich die andere Hand auf meine rechte Schulter, ich setze zehn Francs und
gewinne wieder, die rechte Schulter bringt mehr Gliick als die linke, ich setze zwanzig Francs,
setze und setze, vor mir liegt ein Haufen Geld. Der Offizier hat nicht bemerkt, wie das Madchen
die Hand von seiner Schulter gezogen hat und sie mir gewdlbt hinreicht. Ich fllle sie mit
Geldsticken, ohne das Madchen anzusehen, und bin dem Spiel verfallen. Die Kellner riicken die
Tische, es ist zwolf Uhr. Der Wirt will schlief3en, ich habe das Geld, mit dem ich meine Pension
und die Universitat bezahlen sollte, verloren bis auf zwanzig Francs. Langst ist des Maddchens
Hand auch von meiner Schulter geglitten, sie ruht jetzt auf einem Polen, von dem man sich
erzahlt, daR er seine Spielgewinne in franzésischen Papieren anlege. Wir gehen in eine Bar und
spielen weiter. Ich gewinne wieder, ich sehe keine Menschen mehr, das griine Tuch des
Spieltisches verschwimmt in einem griinen Nebel, der alle verdeckt, ich setze die hochsten
Einsatze, ich muR sehr viel gewonnen haben, ich spilire das Madchen hinter mir. Morgens um
drei Uhr wird die Bar geschlossen, einer sagt: »Wir gehen zu Madame Aline, ich frage: »Wer ist
Madame Aline?« — »Das ist die Dame der groRen Welt, von der ich lhnen erzahlt habe«, sagt der
Osterreicher.

Die kalte Nachtluft erniichtert mich, ich will nach Hause gehen. »Das kénnen Sie nicht«, sagt
der Osterreicher, »nachdem Sie so viel gewonnen haben, und auRerdem haben in den letzten
Stunden Huren mitgespielt, und von Huren gewinnt ein Mann von Welt nicht, kommen Sie schon
mit ins Puff, wenn Sie dort weiter gewinnen, dann hat das Schicksal es gewollt, und Sie miissen
es mit Fassung tragen.«

Im Salon von Madame Aline sitzen franzosische Sergeanten. Der Erbfeind, denke ich, und
trotzdem trinken sie Bier, sie wiirden eine gute Figur machen im Deutschen Verein, man miiRte
sie zur Aufnahme vorschlagen, auf ihren Knien sitzen altliche Lehrerinnen, es sind die
professionellen Damen des Salons, die Reformkleider und die breiten Sandalen haben sie
abgelegt, sie sind nackt.

Madame Aline begriiRt uns. Die Kénigin von England wiirde uns nicht vornehmer begriiRen.
Sie fragt nach unseren Winschen, bedauert die jungen Damen, die uns entbehren miissen, und
ladt uns zu einer Flasche Champagner ein, sie wolle auf unser Wohl trinken und auf das Glick
jedes Spielers. Ich sitze mit schwerem Kopf am Tisch, argere mich, daR ich spiele, und geniel3e
mit qualerischer Lust, wie ich verliere, erst den Gewinn, dann meine Habe.

Um sieben Uhr, in der brennenden Blaue des Friihlingsmorgens, gehe ich nach Hause, keinen
Centime in der Tasche, meine Uhr habe ich dem Polen als Pfand gegeben, neben mir geht der
Osterreicher, er hat dreihundert Francs gewonnen und philosophiert tiber die Nichtigkeit der
Welt und ihrer irdischen Giiter. Mittags knurrt mir der Magen. Ich sage der Wirtin, ich sei krank,
und nahre mich in den nachsten Tagen von Tee und Brot. In einer Blumenvase finde ich einige
Francs, ich bedenke, wie ich nach Hause telegraphieren soll, ich setze immer neue Texte auf,
keiner gefallt mir, schlieBlich entscheide ich mich fiir diesen: »Alles Geld einem Tirken geborgt,
Turke plotzlich verschwunden.«



Das Spielerabenteuer beschaftigt mich lange. Im nlichternen Tag begreife ich den Menschen
nicht, der hemmungslos dem Chaotischen und Abgriindigen der Nacht verfallen war. Es ist kein
Fremder, ich bin es selbst, ich habe mit dieser neuen Gestalt, von deren Sein ich nichts ahnte,
zu rechnen. Der Spieltisch sieht mich nicht wieder. Ich besuche die Universitat, hore juristische,
literarische, philosophische Vorlesungen, lese Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi.

Ende Juni fahre ich mit einer Gruppe deutscher Studenten durch die Provence. »Wir werden
den Stiden gemeinsam genieRen«, sagt die Lehrerin vor unserer Abreise und schwingt den
Baedeker. Sie geniellt in jeder Stadt Museen mit zweifelhaften Bisten und Bildern, Reste
ehemaliger Ruinen, Denkmale, die Baedeker mit Sternen erwdhnt, und laBt uns teilnehmen.
Verbaute Hofe findet sie pittoresk, verkitschte Fassaden bizarr. Wenn sie einen schénen alten
Brunnen entdeckt, belehrt sie uns, daR die Menschheit fortschreite und von Jahrhundert zu
Jahrhundert sich hoher entwickle, jetzt seien wir bei der Wasserleitung angelangt, das sei der
Kampf mit der Natur, wer wisse, wo der Mensch in flinfzig Jahren stehe, es sei eine Lust zu leben.

In Nimes entfliehe ich. Ich quartiere mich in einem alten Hotel ein und verliebe mich in die
Wirtin. Die Provencalen sprechen auf ihre Art franzosisch, ich verstehe sie kaum, es geht ihnen
mit mir ebenso, darum halten sie mich fir einen Pariser.

Die Wirtin spirt, daB ich sie liebe, sie fragt mich am zweiten Tag, ob ich nicht mit einem
anderen Zimmer im zweiten Stockwerk vorliebnehmen wolle. Vielleicht wohnt sie im zweiten
Stockwerk und muB Riicksicht nehmen. Das Personal, der Klatsch, die Nachbarn, die kleine Stadt,
es spricht sich herum, immer finden sich neidische Leute, die zur Polizei rennen, Konzession und
Liebe, die harte Wirklichkeit, der schone Traum.

»Wenn Sie meinen, sage ich leise.

Das Zimmer habe zwar kein Fenster, sagt sie sanft, aber Luft bekomme es vom Korridor, sie
miusse sonst ein englisches Ehepaar abweisen, an wen solle sie sich sonst wenden, wenn nicht
an mich, den Pariser, den alten Freund des Hauses.

In Marseille wohne ich in einem kleinen Hotel am Hafen. Im Speisesaal treffe ich einen jungen
Deutschen, der in die Fremdenlegion eintreten will. Warum nicht, Fremdenlegion ist ein
Abenteuer, gefdhrlicher als die Spielernacht, Afrika, Wiiste, Lowen, Beduinen, verwegenes
Leben, verwegenes Sterben, und ein Abenteuer, das noch verfiihrerischer lockt: Neulich bin ich
dem Spieler begegnet, wen werde ich auf diesem Wege treffen?

Mittags erzahle ich einem franzdsischen Korporal, der an unserem Tische iRt, meine Plane. Er
hort mir ernsthaft und bedachtig zu, klopft mir auf die Schulter, leert sein Glas Wein und sagt:
»Schlag's dir aus dem Kopf, Junge, die Fremdenlegion ist kein Spal3.«

Wie ich im Hafen stehe, und Soldaten nach Afrika verladen werden, jeder eine Nummer, jeder
ein Sack, der hin und her geschoben wird, verliere ich die Lust, Fremdenlegionar zu werden. Was
ist es fiir eine herrliche Sache um die Freiheit. Ich kann tun und lassen, was ich will. Morgen
fahre ich nach Toulon, wenn's mir nicht pal3t, fahre ich nach Grenoble zurlick.

Hier halte ich inne. Ich bin ein junger Mensch aus biirgerlichem Haus. DaB ich in Frankreich
lebe, daR ich studiere, dal’ ich reise, dal’ ich versorgt werde, scheint mir »selbstverstandlich«.
Uber den Begriff der Freiheit habe ich nie nachgedacht, es sei denn bei philosophischer
Lektire. Dall mein Freund Stanislaus seit seinem vierzehnten Jahr als Taglohner arbeitet und
von seinem schmalen Lohn die Eltern miterndahren muf3, war recht und billig, ebenso wie mein
Recht, das Leben zu »geniellen«. Jetzt erscheint mir plotzlich dieses Recht problematisch. Ich



erkenne, was meine dullere Freiheit bedingt und begrenzt: Geld. Geld gibt mir meine Mutter.
Warum hat sie Geld, und Stanislaus' Vater hat keines? Ich denke an das Gesprach aus der
Kindheit, da ich an meine Mutter die Frage stellte, warum essen sie bei Stanislaus jeden Tag
Hering und Pellkartoffeln und wir Braten. Die Antwort der Mutter: »Weil Gott es will« geniigt
mir nicht mehr. Ich beginne, an der Notwendigkeit einer Ordnung zu zweifeln, in der die einen
sinnlos Geld verspielen und die anderen Not leiden. Aber ich liebe das Geld. Ihm habe ich zu
danken, dal ich an diesem strahlenden Morgen den von bliihenden Glyzinien und Mimosen
Uberhangenen Weg wandern, dal’ ich auf irgendeinem Stein ausruhen kann und horen, wie die
Wellen des Mittellandischen Meeres gegen die steinige Kiiste in sanftem Rhythmus schlagen. Ja,
ich liebe das Geld, mit schlechtem Gewissen. Der Tag ist mir verleidet, die Welt ist mir verleidet,
die Werte, die ich gestern fiir ewig und unverriickbar hielt, sind fragwiirdig geworden, ich selbst
bin mir fragwurdig.

Ich sitze vor einer einsamen Kirche in der Nahe des Cap Martin. Ich gehe zur Kirchentir, ich
trete in die Kirche, mich umfangt das stille Dammerlicht einer Welt, in der Menschen selig
werden allein durch den Glauben. Vor ein paar Tagen wollte ich Fremdenlegionar werden, jetzt,
wenn ein Priester kdme und den Jingling ansprdche und sein Herz tréfe, er fande ihn bereit zur
Absage an die Welt. Ich traume, wie irgendein fernes Kloster mich aufnimmt, ich lege meinen
Namen ab und jede Beziehung zum Gestern, ich habe das Gellibde des Schweigens getan, mit
den Klostermauern endet die Welt, ich lebe namenlos, verschollen.

Der Priester ist nicht gegkommen. DrauBen streift mich der kiihle Abendwind, ich verspiire
Hunger, wandere bis zum nadchsten Ort und esse ohne Gewissensskrupel ein Stlick Ziegenkase
und trinke den sduerlichen roten Landwein. Vor dem Café spielen die Manner Boule, die
Madchen promenieren und lachen und flirten, der Musikautomat schmettert den letzten Pariser
Schlager, groR und feierlich leuchten die Sterne, meine Konflikte sind vergessen, Zweifel und
Glaube im Meer ertrunken, die Welt ist sehr schon.

In Sarajewo wird der Osterreichische Thronfolger ermordet. Die Osterreichischen und
serbischen Studenten werden einberufen, einen Wiener Freund bringe ich zur Bahn. Er sagt mir
beim Abschied »Auf Wiedersehen, ich weil} nicht, was antworten, svielleicht bist du in einem
Jahr tot¢, denke ich. Ich gehe nach Hause, diese drei Buchstaben <em>TOT</em> haben sich in
meinem Kopf eingenistet, ich werde sie nicht wieder los, ich finde sie liberall, in Gesprachen, in
Zeitungen. Ich finde sie auf einem Plakat, das die sozialistischen Arbeiter Grenobles auffordert,
gegen die drohende Kriegsgefahr in einer Massenversammlung zu demonstrieren. Abends stehe
ich in dieser Versammlung, eingekeilt zwischen franzdsischen Arbeitern und Arbeiterinnen. Ich
sehe ihre gutmiitigen Gesichter, die klaren einfachen Ziige, die straff und hart werden, wenn der
Redner den Krieg verflucht. Nein, diese Menschen wollen den Krieg nicht. Ihr Schrei »Vive la
paix!« ist eine Kampfansage gegen den Krieg.

Der Osterreichisch-serbische Krieg kommt. Mittags, morgens, abends berichten die Zeitungen
vom Kriegsschauplatz, wir gewdhnen uns daran und hegen die térichte Hoffnung, er werde auf
die beiden Lander beschrankt bleiben. Ende Juli beginnen die Universitatsferien. Ich will nach
Paris reisen, an den franzésischen Sprachkursen der Sorbonne teilnehmen. Ich sitze am Abend
vor meiner Abreise im Café und trinke einen Apéritiv, Zeitungsjungen stiirmen ins Café:
»Extrablatt! Jaures ermordet!« Erregte Gruppen bilden sich, ich hére einen Arbeiter sagen:
»C'est la guerre.« Im Café, vor dem Café, auf den StraRen, in den Parks sprechen fremde
Menschen miteinander. Als sich um Mitternacht der tibliche Kanonenschul auf der Festung I6st,
stieben die Menschen erschreckt auseinander.



In Lyon wohnt der deutsche Konsul, ich werde ihn fragen, ob ich nach Paris fahren soll. Am 31.
Juli bin ich unterwegs nach Lyon. An allen Stationen sehe ich Soldaten, Urlauber, die zum
Regiment gerufen sind. In Lyon klingle ich den deutschen Konsul an.

»Raten Sie mir, nach Paris zu fahren?«
»Warum nicht?«

»Sie glauben nicht an eine Kriegsgefahr?«
»Unsinnl«

»lch frage nicht nur meinetwegen. Deutsche Studenten in Grenoble mdéchten von lhnen
wissen, was sie tun sollen.«

»Studieren«, sagt der Konsul.

Einige Stunden spater schreien die Zeitungsjungen:
»Mobilmachung in Deutschland!«

Ein Extrablatt jagt das andere.

»Kriegszustand in Deutschland!«

»Mobilmachung in Deutschland!«

»Deutsche Soldaten haben die franzdsische Grenze verletzt!«

Eben bin ich noch Arbeitertrupps begegnet, die »A bas la guerre« gerufen haben, eben habe
ich noch die schwarzumranderten sozialistischen Zeitungen gesehen, dem Andenken Jaurées
gewidmet, jetzt schlagt die Stimmung um, man riecht den Krieg.

»Deutsches Ultimatum an Frankreich!« briillen die Zeitungsjungen, denen die Blatter aus der
Hand gerissen werden.

»Sie wollen den Krieg«, kreischt eine Frauenstimme.

Auf dem Platz Belle-cour staut sich die Menge. Redner klettern auf den Sockel des Denkmals.
»Frankreich ist bedroht, schreit einer, »es geht um seine Freiheit.«

»Nein, um seinen Ruhmg, schreit ein anderer.

»lch pfeife auf den Ruhm, es geht um Elsal3-Lothringen, schreit ein dritter.

»Vive |'Alsace-Lorrainel« antwortet die Menge.

Aber kein Redner findet so viel Beifall wie jener, der die Horer an die Franzosische Revolution
erinnert, an die geschichtliche Mission Frankreichs, die PreuRen vom Militarismus zu befreien
und Deutschland die Demokratie zu bringen.

»Wir hassen nicht das deutsche Volk, ruft er, »wir hassen nur seinen Kaiser!«
Tosender Beifall.

Neben dem Redner taucht eine Frau auf. »Wenn wir in Berlin einziehen, ruft sie, »werden
wir Wilhelm den Bart beschneiden!«

Aus der Menge antwortet es im Sprechchor: »Coupez la barbe de Guilleaume!«

Durch die StraRen ziehen Trupps junger Manner, in skandiertem Rhythmus peitschen sie ein
Lied, es enthalt nur eine Zeile, die sie pausenlos, fanatisch wiederholen:

»Conspuez Guilleaume, conspuez Guilleaume, conspuez!«



Ich habe nur einen Wunsch, ich will nach Deutschland. Am Bahnhof sagt man mir, dalR nachts
um zwei ein Zug zur Schweizer Grenze fahre. Ich gehe in ein kleines Café und warte. An allen
Tischen spricht man vom Krieg. Neben mir sitzt ein dicker Sergeant mit geschwollenen,
gerdteten Augen, mit heiserer Stimme singt er die ersten Worte der Marseillaise, bricht ab,
trinkt sein Glas und beginnt von neuem. Keiner achtet auf ihn. Er steht auf, geht zum Telephon,
seine Stimme Uberschlagt sich, er brillt in den Raum:

»Deutschland hat Frankreich den Krieg erklart!«

Im Café ist es sehr still, der Sergeant geht wieder an seinen Tisch und setzt sich schwer auf
seinen Stuhl. Das Schweigen ist wie eine Finsternis, die Licht und Menschen aufsaugt. Der
Sergeant springt auf, singt die Marseillaise, und jetzt singen alle mit. Ich sitze fremd an meinem
Tisch, die Kehle ist mir zugeschndiirt, nie war mir so bang nach Deutschland wie in dieser Sekunde.
Ich zahle und laufe auf die StraRRe. In der Nahe des Bahnhofs hoére ich dumpfes Getrappel von
Pferdehufen. In der Ferne eine schwarze Masse wird groRer und grofler. Fanfaren schmettern,
an den Hausern 6ffnen sich Fenster. »Die Kiirassiere«, ruft eine Stimme. Unter den Klangen der
»Sambre et Meuse« zieht ein Kiirassierregiment vorbei.

Auf dem Bahnhof wimmelt es von Soldaten, Frauen und Kinder begleiten sie. Sie fahren an die
italienische Grenze. Nach Deutschland wird ltalien, der deutsche Bundesgenosse, nicht mehr
lange zogern.

Endlich sitze ich im Zug. In allen Abteilen Deutsche, die fliehen. Wir kommen kaum vorwarts.
Immer wieder halt der Zug, wird umrangiert, endlos missen wir warten. Am nachsten Morgen
wird die Coupétiir aufgerissen. Bartige franzosische Soldaten, Landwehrleute mit
aufgepflanztem Bajonett, befehlen uns, den Zug zu verlassen. Auf dem Platz vor dem Bahnhof
werden wir zusammengetrieben, missen unsere Padsse zeigen, die Deutschen werden
abgesondert, wir sind verhaftet.

Bis zur Grenze sind es kaum zwanzig Kilometer. Einige von uns lassen das Gepack im Stich und
fliehen. Der Offizier, der uns verhaftet hat, ist ratlos. Er wei nicht, was er mit uns anfangen soll.
SchlieBlich, gegen Abend, wird uns erlaubt, zur Grenze zu fahren. Um Mitternacht, wenige
Stunden vor SchlieBung der Grenzen, kommen wir in Genf an, hungrig und Gbermidet. Aber als
wir auf Schweizer Boden stehen, jubeln wir und fallen uns in die Arme und singen »Deutschland,
Deutschland iber alles«.

Auf der anderen Seite des Perrons singen Franzosen, die heimkehren, die Marseillaise.

Vor dem Bahnhof ein Soldat schldgt mit zuckenden Schlegeln auf eine kleine Trommel und
verkindet die Schweizer Mobilmachung.



Drittes Kapitel
Kriegsfreiwilliger

Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einlduft, singen wir wieder »Deutschland,
Deutschland tber alles«. Wir winken den bayerischen Landwehrméannern zu, die den Bahnhof
bewachen, jeder von ihnen ist das Vaterland, die Heimat; wenn ihre Vollbarte wedeln, héren wir
die deutschen Walder rauschen. Schwitzend vor Wiirde lauft ein spitzbduchiger Reservemajor
auf und ab, mitten in unseren Gesang fistelt seine Knddelstimme: »Niemand aussteigen!«

Die Vollbarte wedeln nicht mehr, streng und unnahbar stellen sich die Soldaten vor die
Coupétiren. Endlich dirfen wir den Zug verlassen. Unsere Passe werden kontrolliert, unsere
Koffer durchsucht, unser Gefihl prallt ab an der Mauer betonierter Ordnung. Nach
stundenlangem Warten werden wir in einen Guiterzug verladen, jeder Waggon tragt die
Aufschrift: sechzehn Mann oder acht Pferde; rohe harzduftende Bretter dienen als Sitzbanke.
Wir wissen nicht, wohin uns der Zug flihrt, was liegt daran, wo er auch halten mag, es wird eine
deutsche Stadt sein.

Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrien, dal® Frankreich angegriffen sei,
jetzt lese ich in deutschen Zeitungen, dall Deutschland angegriffen wird, und ich glaube es.
Franzosische Flieger, sagte der Reichskanzler, haben Bomben auf bayerisches Land geworfen,
Deutschland wurde Uberfallen, ich glaube es.

An den Bahnhofen schenkt man uns Karten mit dem Bild des Kaisers und der Unterschrift: »Ich
kenne keine Parteien mehr.«

Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es schwarz auf weil}, das Land keine Rassen
mebhr, alle sprechen eine Sprache, alle verteidigen eine Mutter, Deutschland.

Wenn wir iber Briicken fahren, dirfen die Fenster nicht gedéffnet werden. »Hiitet euch vor
Spionenl« schreien die Plakate. »Seid vorsichtig in euren Gesprachen!« warnen die Schilder. Je
langer die Fahrt dauert, desto mifStrauischer werden wir. Es soll von russischen und
franzosischen Agenten wimmeln. Ich sehe meinen Nachbarn an, einen biederen schwabischen
Viehhandler, dessen geroteter Kropf vor Erregung zittert, mein Nachbar sieht mich an, wir
senken den Blick krampfhaft zu Boden, die Luft ist geladen mit unbriiderlichem MiRtrauen.

Ich habe mich entschlossen, nicht erst nach Hause zu fahren. In Miinchen miissen wir den Zug
verlassen, es ist spate Nacht. Ich gehe in ein Hotel. Am nachsten Morgen werde ich mich als
Freiwilliger melden.

Es ist nicht so leicht, Soldat zu werden. Die Kasernen sind mit Freiwilligen Gberfillt, bei der
Infanterie und Kavallerie werde ich abgewiesen, ich soll warten, Freiwillige werden nicht mehr
eingestellt. Ich gehe durch die Straen Minchens, am Stachus tobt Tumult, einer will gehort
haben, wie zwei Frauen franzosisch sprechen, die zwei Frauen werden verpriigelt, sie
protestieren in deutscher Sprache, sie seien Deutsche, es hilft ihnen nichts, mit zerrissenen
Kleidern, zerrauften Haaren und blutigen Gesichtern werden sie von Schutzleuten zur Wache
geflihrt.

Im Englischen Garten setze ich mich auf eine Bank, Gber die alten Buchen streicht ein lauer
Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends auf der Welt wachsen herrlichere. Neben mir sitzt ein
hagerer Mensch, selbst sein Adamsapfel, spitz und riesig, erscheint mir liebenswert. Er steht auf,
er geht fort, er kommt mit anderen Menschen wieder. Verwundert sehe ich, wie man auf mich
zeigt, dann auf meinen Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit groBen blauen Buchstaben den



Namen des Lyoner Hutfabrikanten tragt. Ich nehme meinen Hut, gehe weiter, die Gruppe, zu
der andere Neugierige stol3en, folgt mir, ich hore erst einen, dann viele rufen: »Ein Franzose, ein
Franzose!« Ich denke an die »Franzésinnen« vom Stachus, beschleunige meine Schritte, Kinder
laufen neben mir her, weisen auf mich mit Fingern, »ein Franzos, ein Franzos!«, zum Glick
begegnet mir ein Schutzmann, ich zeige ihm meinen Pal3, die Menschen umringen uns, er zeigt
ihnen meinen Pal3, unwillig und schimpfend zerstreuen sie sich.

Nachmittags gerate ich in einen Zug, der zum italienischen Konsul zieht. Italien kampft mit
uns, heildt es, wir singen »Deutschland, Deutschland lber alles«, wir lassen Italien hochleben
und die Treue unserer Verblindeten.

Am nachsten Morgen melde ich mich bei der Artillerie, der Arzt untersucht mich, schittelt den
Kopf, ich habe Angst, daR ich nicht angenommen werde, ich sage, der Augenschein triigt, ich bin
stark und gesund, ich muls angenommen werden, ich will in den Krieg. Der Arzt lachelt gutmiitig,
ich bin angenommen.

Die alte vertragene Uniform schlottert um meine Glieder, die Stiefel driicken mich, und meine
FliBe schmerzen, aber ich bin stolz, endlich bin ich Soldat, aufgenommen in die Reihen der
Vaterlandsverteidiger. Ich kann einen Gemeinen nicht von einem General unterscheiden, so
griRe ich mit gebldhter Brust jeden, der mir begegnet. In der Trambahn spricht mich ein
bieraufgeschwemmter SpieRer an. Aus dem Rock zieht er die Zigarrentasche, 6ffnet sie, links
liegen helle gute Zigarren, rechts verkimmerte schwarzliche mit prahlerischer Bauchbinde, er
zeigt auf die mit der Bauchbinde, ich mul} eine nehmen, jovial schlagt der Mann mir auf die
Schenkel: »A Pardon gebens den verkommenen Franzosen fei net, Herr Krieger!« An der
nachsten Haltestelle verlaRt er den Wagen, noch bevor der Schaffner merkt, daR er kein Billett
gekauft hat.

Alte Unteroffiziere und junge Kadetten lehren uns, wie ein richtiger Mann stillzustehen und
wie er sich zu riihren hat. Wir lernen, daR niemand ein Held des Krieges werden kann, der den
Stechschritt des Friedens nicht »wie im Schlaf« beherrscht.

Zwei- oder dreimal am Tag lduten die Glocken. Wir werden zusammengerufen. Der Offizier
verkindet neue Siege. Wir schreien »Hurral«. Wenn die Truppen so weiter siegen, wird der Krieg
ohne uns gewonnen.

Mitte August verlassen wir, blumengeschmiickt, von Frauen und Kindern begleitet, Miinchen.
Noch ziehen wir nicht ins Feld. Mit unbekanntem Ziel fahrt der Zug ab. Tagelang fahren wir. Auf
einer Bahnstation, an der wir halten, steht im Nebengeleis ein Lazarettzug. An Kriicken humpelt
mit zerrissenen und blutbefleckten Kleidern einer, dem sie ein Bein weggeschossen haben. Ich
sehe zum erstenmal einen Verwundeten. Ich sehe ein lehmgelbes, eingefallenes Gesicht, mide,
blicklose Augen, in der Brust spire ich einen stechenden Schmerz, ich habe Angst, ich will keine
Angst haben, ich will nicht weich werden, was liegt an uns, ich denke an Deutschland.

Mitten in der Nacht schreckt uns eine Stimme aus dem Schlaf, wir fahren tGber den Rhein. Wir
springen auf, wir 6ffnen die Fenster, unter uns fliet schwarz und still der Rhein. Die Kadetten
ziehen die Sabel aus der Scheide, »Achtung!« schreit einer, ein andrer singt »Die Wacht am
Rhein«, wir singen mit und schwingen drohend unsere Gewehre.

Ja, wir leben in einem Rausch des Gefiihls. Die Worte Deutschland, Vaterland, Krieg haben
magische Kraft, wenn wir sie aussprechen, verfliichtigen sie sich nicht, sie schweben in der Luft,
kreisen um sich selbst, entziinden sich und uns.



In Bellheim in der Pfalz, nahe der Festung Germersheim, beziehen wir Quartier. Der Lagerraum
einer chemischen Fabrik dient uns als Schlafraum, der beizende Dunst der Sduren vermischt sich
mit den Ausdiinstungen unserer Korper, eine Strohstatt ist unser Lager, ein Pferdewoilach
unsere Decke. Das Stroh wird von unseren kotbespritzten Stiefeln dumpf und faulig, die Decke
feucht und schimmlig. Wir beklagen uns nicht, je harter, um so besser, die im Schiitzengraben
haben kein Dach Gberm Kopf, jede Entbehrung bringt uns ihnen naher. Werden zu schmutzigen
Arbeiten Freiwillige verlangt, melden sich alle. Wenn ich das stinkende Klosett reinige, fiihle ich
mich ausgezeichnet und erhoht. Zu essen gibt es reichlich, zu reichlich. Jeden Tag sind die
Abfallfasser vollgepfropft mit vertrockneten Broten und fetten Fleischstilicken.

Die Vorgesetzten wissen mit unserm Enthusiasmus nichts anzufangen. Wir werden sinnlos
gedrillt. Hat es geregnet, ist der Exerzierplatz aufgeweicht und schlammig, bekommt die Stimme
des Unteroffiziers einen siiRlich schmierigen Ton: »Hinlegen!« flotet er. »Aufstehen! Hinlegen!
Aufstehen!« Wir schmeifden uns in den Dreck, wir stehen auf, wir schmeiRen uns wieder in den
Dreck, wir missen mit dem Kopf im Schlamm liegenbleiben, nach der Exerzierstunde starren wir
vor Nasse und Schmutz. Auf dem Heimweg befiehlt der Feldwebel, dal} wir das Lied »Wie ein
stolzer Adler« singen.

Einer bittet, man soll uns frisches Stroh geben, der Wunsch wird nicht erfullt. Erst als das
Ungeziefer uns nicht mehr schlafen [aRt, und selbst beim Appell die Soldaten sich jucken und
kratzen und der Arzt feststellt, dafl alle ohne Ausnahme Filzlduse haben, muR das Stroh
verbrannt und der Raum desinfiziert werden.

Im Januar 1915 verlassen wir die Pfalz. Vor unserer Abfahrt halt der Hauptmann eine Rede:
Wir kdmen zwar in deutsches Land, aber verdachtige Menschen wohnten dort, fast Feinde, vor
denen wir uns in acht nehmen miRten, wir wiirden bei Biirgern einquartiert werden, aber wir
dirften ihnen nicht trauen und miRten nachts die Stuben verriegeln und die Waffen
bereithalten.

Das Land, von dem der Hauptmann spricht, ist Elsal-Lothringen, seit dreiundvierzig Jahren
deutsches Reichsland.

Wir beziehen in den Dérfern vor StralBburg Quartier. Wir heiRen jetzt Ersatzbataillon des 1.
FuRartillerieregiments. Ich wohne bei einem Gastwirt, der an der russischen Front kampft, seine
Frau und seine Tochter, deren Mann in Frankreich kdmpft, verwalten die Wirtschaft. Ich werde
mit gutem Wein und gutem Essen freundlich aufgenommen, aber ich bin miStrauisch am ersten
Abend, ich verschlieRe die Tir und lade mein Gewehr. Ich trdume, die alte und die junge Frau
schlagen meine Tir ein, und wahrend mich die junge festhalt, schneidet mir die alte mit einem
Kichenmesser die Kehle durch. Schreiend fahre ich auf, es hat an meine Tir geklopft, draulRen
steht die Alte und fragt mich, ob ich zum Frihstilck ein Ei essen mdchte, ob ich schmutzige
Wasche habe, ich solle mich um nichts sorgen, sie werde alles in Ordnung halten. Am nachsten
Abend lasse ich meine Tir offen und die Munition in der Patronentasche. Einmal, als ich mit der
jungen Frau mich unterhalte, klagt sie Gber das MiRtrauen der Offiziere und Beamten, der
elsdssische Soldat werde kontrolliert und bespitzelt, die Bevolkerung schikaniert, was den
Franzosen nicht geldnge, wiirden die PreuRen erreichen: das Band zu Deutschland wiirde
zerschnitten.

Wir werden weitergedrillt, auf dem Exerzierplatz héren wir jeden Tag, dall uns »die Eier
geschliffen werden missen«.



Der Vormarsch in Frankreich ist zum Stillstand gekommen, niemand wei warum, von der
verlorenen Marneschlacht haben die Zeitungen nichts berichtet, die Deutschen siegen
immerfort, trotzdem ist Paris nicht gefallen, trotzdem geht der Krieg weiter.

Esist Marz 1915, die Untatigkeit wird unertraglich. Den halben Tag stehen wir wartend umher,
zwischen Warten und Drill verrinnt die Zeit. Ab und zu werden vom Feld Soldaten angefordert.
Als eines Tages der Hauptmann drei kraftige Leute fir einen Zug in Frankreich aussucht und
wieder an mir vorbeigeht, trete ich unmilitarisch vor und melde mich.

»Sie sind nicht kraftig genug«, sagt der Hauptmann.
»lch bin noch kraftiger, ich ertrag's nicht mehr hier, ich will ins Feld!«

Der Feldwebel erstarrt, die Unteroffiziere werfen mir wiitende Blicke zu, der Hauptmann weif3
nicht recht, was tun, er schwankt, ob er mich bestrafen soll, er dreht sich um und schreit dem
Feldwebel zu:

»An die Front mit ihm!«



Viertes Kapitel

Die Front

Wir fahren iber Metz der Front entgegen. Erst werden die Gesprache krampfhaft laut, wir
kreischen uns Worte zu, alberne, zotige, térichte Worte, wir recken unsere Kérper, wir ziehen
die Knie an und sehen mit harten Augen in die Nacht. Wir fiihlen uns als Frontsoldaten, wir
spielen Frontsoldaten, wir 6ffnen die Patronentaschen, wir zdahlen die scharfe Munition, wir
hantieren an den Schléssern unserer Karabiner. Die Worte werden leiser, sie tropfen in die dicke,
stehende Luft. Die Lichter in den Abteilen verloschen. Mit geblendeten Scheinwerfern fahrt der
Zug weiter. Nun spricht keiner mehr, wir atmen stiller, die verkrampfte Haltung 16st sich, wir
spielen nicht mehr Frontsoldaten, da wir die Front horen. Bald nach Metz hammert sie an unsere
Ohren. Der Zug halt auf offener Strecke, wir steigen aus. Leute stehen da, die uns erwarten. Wir
marschieren durch die Nacht, Regen weicht unsere Kleider, die Tornister driicken, wir erreichen
ein Dorf. Wir stolpern durch StraRRen, der Fihrer klopft an Fensterladen, eine Tir wird getffnet,
wir treten in die Kliche des Geschiitzzuges, dem wir zugeteilt worden sind. Ein dicker Soldat gibt
uns heilRen Kaffee.

»Alle drei Kriegsmutwillige!« schreit unser Fiihrer.
»Drei Idioten mehr«, sagt der Koch.

Vor Tag wache ich auf. Ich gehe durch das Dorf, vorbei an den schwarzen Brandmauern
zerschossener Hauser, ich falle in Granatlocher, die die StraRen zerwiihlen. Die Tir einer Kirche
steht offen. Ich gehe hinein, grau fallt der Tag durch die zerspellten Scheiben, meine schweren
Stiefel hallen auf den Fliesen des steinernen Bodens. Vor dem Altar liegt ein Soldat. Wie ich mich
Uber ihn beuge, sehe ich, daB er tot ist. Der Kopf ist in der Mitte aufgebrochen, wie riesige
Eischalen klaffen die Halften auseinander, das Gehirn quillt breiig dariber.

Unsere Geschiitze stehen auf halber Hohe vor Pont a Mousson. Wir kommen morgens an, mit
Kaffeekesseln und Brot fiir die Mannschaft beladen, die Soldaten sitzen mit nacktem Oberkdorper
vor den Unterstanden, die Hemden auf ihre Knie gebreitet, und knacken die Lause, die in den
Nahten sich eingenistet haben.

Auf dem Weg zum Geschiitz hére ich das Surren eines Flugzeuges. Neugierig bleibe ich stehen,
erkenne auf der unteren Tragflache des Apparates den Kreis der Trikolore.

»HinschmeiRen!« ruft unser Fihrer.

Vielstimmiges Pfeifen, der Flieger hat zwei Biindel kleiner stahlerner Pfeile auf unsere Gruppe
geworfen. Niemand ist verletzt.

»Net amal a kloaner HeimatschulR«, sagt unser Fihrer. »Dei Vorgdnger hat mehr Schwein
ghabt«, wendet er sich zu mir, »als er grad auf der Latrin gsessen is, hat eahm a Schrapnell
dawischt, jetzt hat er sei Ruah im Lazarett.«

Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor der Kuppe des Berges. Ich sehe durchs
Scherenfernrohr, sehe die Schiitzengraben der Franzosen, dahinter Pont a Mousson, die
zerschossene Stadt, die Mosel, die durch die Landschaft des Vorfriihlings weich und trage sich
schlangelt. Ich beginne zu unterscheiden: In den StraRen der Stadt marschiert eine Gruppe
franzosischer Soldaten. Sie I6st sich, die Soldaten gehen einzeln in den Laufgraben, der zur
vorderen Linie fihrt. Wieder marschiert eine Gruppe.

Am zweiten Fernrohr steht der Leutnant.



»Sehen Sie die Franzosen?« fragt der Leutnant.

»Ja.«

»Wollen ihnen Zunder geben.«

»Granate zweiundzwanzighundert«, ruft der Leutnant hinliber zum Telephonisten.
»Granate zweiundzwanzighundert«, wiederholt der Telephonist.

Ich starre durchs Scherenfernrohr. Eine rote Fieberwelle tiberspilt mein Hirn, Erregung befallt
mich wie vorm Spieltisch, wie auf der Jagd, mein Herz trommelt, die Hande zucken. In der Luft
hohles Gurgeln, driiben steigt eine braune Staubsaule auf.

Die Franzosen stieben auseinander, nicht alle, etliche liegen am Boden, Tote, Verletzte.
»Volltrefferl« ruft der Leutnant.

»Hurral« schreit der Telephonist.

»Hurral« schreie ich.

Jeden Mittag um elf Uhr platzen mit automatischer Piinktlichkeit liber unseren Geschiitzen
ein Dutzend Schrapnellschiisse. Wir sind daran gewohnt, wir wissen, welche feindlichen
Geschiitze uns zum Ziel ausersehen, wir schieBen die Antwort eine Stunde spater. Finf Minuten
vor elf sagt Josef:

»Machts, daB eini kimmts.«

Wir sagen: »Geh, so schnell schiefen die net, mir habn no finf Minuten Zeit.« Dann
verschwinden wir im Unterstand und spielen Tarock. Die franzdsischen Geschosse tun unseren
Kanonen nichts, die deutschen Geschosse tun den franzdsischen Kanonen nichts, man schiel3t
als Zeichen, dalR noch Krieg ist, dal? die driiben da sind, daR wir da sind. Wir sitzen im Unterstand.
EIf Uhr, elf Uhr zwei, elf Uhr zehn.

»Kreuz sieben«, sagt Alois. »Kreuz As«, sage ich. »Gstocha«, sagt Josef. Aber er nimmt die
Karten nicht auf. »Himmi Kruzitirken«, schreit er, »warum schialBen denn die Luader net?« —
»Dena ihr Uhr wird nachgehn, sagt Alois, schweigend spielen wir zehn Minuten. Unheimlich ist
diese Stille.

Zwanzig Meter vom Geschiitz krepiert eine Granate.

»Na endlik, ruft Alois. »Trumpfl«

Wieder krepiert eine Granate.

»DOs san net unsere Franzosn«, schreit Alois und wirft die Karten hin.
Ein Granatsplitter fliegt krachend gegen die Tir des Unterstands.

Das Telephon klingelt.

»Alles in den Laufgang!«

Wir stiirzen in den Gang, der vom Unterstand seitlich in den Berg sich grabt. Die Decke (iber
unseren Kopfen ist kaum dreiBig Zentimeter dick, dartiber liegen Balken und Wellblech. Jeder
Volltreffer wird uns zu Brei schlagen. Aber dieser lacherliche Graben gibt uns die lllusion vager
Sicherheit. Ein Regen von Granatsplittern prasselt auf unser Dach.

Unser altester Landwehrmann, Bauernknecht aus Berchtesgaden, zieht seinen Rosenkranz
hervor und betet leise. Franz singt ein Schnadahupferl.

»Halts Mau, sagt verkniffen Sebastian, »versiindig di net.«



Von ungeheurem Krach und Getose zittert der Unterstand. Unser zweites Munitionsdepot ist
in die Luft geflogen. Sebastian hat aufgehort zu beten, Franz stiert zur Decke. Zwei Stunden
trommeln die Geschosse Uber unseren Képfen. Das Warten lahmt. Kein Befehl kommt vom
Beobachterstand. Vielleicht ist die Telephonleitung zerschossen.

Jetzt antworten unsere schweren Geschiitze.

»Zwei missen hinaus«, sagt der Unteroffizier. Josef und ich springen den Abhang hinauf,
Kugeln und Splitter surren und pfeifen. Wir erreichen den Beobachterstand. Das feindliche Feuer
hat nachgelassen. Ab und zu wihlen sich Granaten in unsern Berg, Zeitzlinder, braune Staub-
Geysire schieRen in die Luft. Wie wir zu unseren Geschiitzen zuriickkommen, sehen wir uns die
Bescherung an.

»Schwindel«, sagt Josef.
»Der Krieg«, sagt Josef.

Endlich sind wir in Ruhestellung. Seit Wochen hangt mir die Uniform am Leib, seit Wochen
habe ich mich nicht mehr reinigen kénnen. Ich hole mir einen Eimer Wasser, ich reille mir die
Kleider herunter, ich seife und birste mich mit genieRerischer Freude. Wie ich so dastehe, nackt,
prustend, ndhert sich Sebastian, der Bauernknecht aus Berchtesgaden. Er ist fromm, und er
begreift nicht, warum dieser Krieg tobt. Wenn sie ihm von Hause Schinken und Speck schicken,
setzt er sich mit abgewandtem krummem Riicken in einen Winkel und it und stiert und sinnt.
Vielleicht sind die PreufSen »an der Gaudi« schuld, bestimmt sind sie schuld. Die kénnen ja nie
nicht das Maul halten, wegen ihnen hat Kénig Ludwig Il. dran glauben miissen, wenn der leben
tat', manche sagen, er ist gar nicht ertrunken, er lebt, der Bismarck hat die Bayern beschissen,
vorne und hinten, sein GroRvater hat im Krieg 1866 ganz allein sechs PreuRen
gefangengenommen. »Ergebts euch«, hat er geschrien, »die Bayern san da«, und jetzt saufen
sie uns das Bier weg aus der Kantine. Sebastian bleibt stehen, erblickt mich nackt und schliefSt
vor Schreck die Augen. Er 6ffnet die Augen, er stopft seine Pfeife und sieht schief (iber mich
hinweg in die Baume.

»Jetzt woalRl ma ja, warum der Krieg hat kemma mussn«, brummt er. »Der Preiff wascht sich
nackad.«

Aus seinem Mundwinkel zischt ein Strahl Spucke.
»SaupreiBl« ruft er und geht in den Unterstand und haut sich aufs Stroh.

In Kellern und Scheunen, in schmalen Kammerchen und in Kiichenecken hausen die
franzosischen Einwohner, die der Krieg in den Frontdorfern zuriicklie3, Schiffbriichige, die auf
Planken leben, morgen stof3t sie ein Sturm ins Bodenlose. Ohnmachtige Zeugen ihres eigenen
Untergangs, das Dorf, in dem Eltern und Ureltern wohnten, wird zerschossen, den Acker pfligen
Kanonen, die Saat streuen Granaten, die Ernte, die wachst, heiRt Tod und Heimatlosigkeit.

Was die Franzosen brauchen, um nicht zu verhungern, bekommen sie von den Deutschen,
aber fir ein Brot oder ein Stiick Wurst verkauft sich manche Frau.

Soldaten und Bauern sind freundlich zueinander, sie kennen sich und ihre alltdglichen
Gewohnheiten, sie vertrauen sich und schiitteln den Kopf beim Wort Krieg, sie schimpfen
gemeinsam Uber sinnlose Kommandobefehle, und wenn die Frauen des Dorfes antreten miissen
zu niedriger Arbeit, fluchen sie gemeinsam »Merde«.

Wir brauchen keine Angst zu haben, daR uns nichts mehr zu tun bleibt, kein Ende des Krieges
ist abzusehen, die Heere haben in den Schiitzengrdaben Frankreichs, Polens, RuBlands, Asiens



Quartier bezogen, die Soldaten singen: »Ach dieser Feldzug, er ist kein Schnellzug, wann wird
die Hochzeit sein zu K6éln am Rhein.«

Unser Zugfihrer ist Student der Medizin, friher war er Kadett, er wurde aus dem
Kadettenhaus verwiesen und mufite den Soldatenrock ausziehen, im Krieg hat man ihn zum
Offizierstellvertreter beférdert. Er tragt Leutnantsabzeichen, wir spotten lber seine Eitelkeit,
seinen Dinkel, seinen GroRenwahn.

Als er einmal an mir vorbeigeht, griifSe ich ihn nicht stramm und militarisch genug.
Am nachsten Tag verliest beim Rapport der Wachtmeister seinen Befehl:

»Toller tritt bis auf weiteres jeden Tag um elf Uhr fiinfzehn Minuten mit kriegsmafRig
gepacktem Tornister beim Beobachterstand an.«

Um elf Uhr flinfzehn bin ich im Beobachterstand. Leutnant Siegel sitzt am Tisch und liest. Ich
melde mich beim Gefreiten Sedimeier.

»Die Strimpf san net vorschriftsmaRig packt.«
»Zurlick und noch mal antreten, fliistert Leutnant Siegel mit trockener Stimme.

Ich renne den Abhang hinunter, der in dieser Zeit von Schrapnellen bestrichen ist. Schwitzend
laufe ich in den Unterstand, packe wieder den Tornister, laufe wieder hinauf.

»Wo is denn des Verbandzeug?« fragt Sedimeier.

»lch habe es liegenlassen.«

»Zurick!« faucht Leutnant Siegel.

SedIimeier schldgt die Hacken zusammen und lacht albern.

Wieder renne ich hinunter, wieder renne ich hinauf. Das Blut kocht mir vor Wut.
Drei Tage wiederholt sich das erbarmliche Spiel.

Ich sitze ohne Schlaf auf meinem Lager und starre vor mich hin.

»lch schieR' den Kerl tot, wenn das so weitergeht, sage ich laut.
»Warum hat er so an Hal? auf di?« sagt Franz.

»lch weild nicht.«

»Aber i. Die Intellektuellen untereinander kénnen sich nia net leiden.«

In der Frithe melde ich mich beim Major des badischen Zuges, dem unsere Geschiitze zugeteilt
sind.

»Kriegsfreiwilliger Toller zum Rapport.«

Der Major, ein aktiver Offizier aus Karlsruhe, mit gutmiitigem aufgeschwemmtem
Trinkergesicht, sieht mich erstaunt an, ich habe den Dienstweg libersprungen, er miiRte mich
einsperren. Ich erzdhle ihm, was geschehen ist. Der Major schweigt, ich weil}, auch er mag den
falschen Leutnant nicht.

»Setzen Sie sich und trinken Sie einen Schnaps«, sagt der Major. »Was sollen wir mit lhnen
anfangen?«

»Weg mocht' ich, Herr Major.«
»Wohin?«

»Am liebsten zur Infanterie.«



»Warum zur Infanterie? Was haben Sie gegen die Artillerie?«

»Wir schieRen und wissen nicht, auf wen. Die driiben schieRen, wir wissen nicht wer. Ich will
den Feind sehen, gegen den ich kimpfe.«

»Sie schreiben Gedichte?« sagt der Major.
»Zu Befehl, Herr Major.«

»Wohl moderne? Als Dichter Kampf der Romantik, als Soldat wiinschen Sie sich einen kleinen
romantischen Krieg. Prost.«

»Prost, Herr Major.«

»Wohin wollen Sie?«

»Zu den Revolverkanonen im Priesterwald.«

»Meinetwegen. Wenn Sie davonkommen, schicken Sie mir Ihre neuen Gedichte.«
»Zu Befehl, Herr Major.«

Zwei Stunden spater sagt mir der Wachtmeister, daR ich versetzt bin. Ich packe meinen
Tornister, schmeiRe die Sachen durcheinander und melde mich beim Leutnant. Mit schleimigem
Lacheln empfangt mich der Leutnant.

»Wollen uns verséhnen, sagt er und will mir die Hand reichen.
Ich mache kurz kehrt.

»Haltl« ruft er.

Ich drehe mich um.

»Haben Sie nicht gesehen, dal ich Ihnen die Hand geben wollte?«
»Jawohl, Herr Leutnant.«

»Was fallt lhnen ein?«

»Wenn es ein dienstlicher Befehl ist«, sage ich und strecke steif die Hand hin. Der diinne Hals
schwillt rot an.

»Scheren Sie sich zum Teufell«
»Jawohl, Herr Leutnant.«

Zerschossener Wald, zwei armselige Worte. Ein Baum ist wie ein Mensch. Die Sonne bescheint
ihn, er hat Wurzeln, die Wurzeln stecken in Erde, der Regen waéssert sie, die Winde streichen
Uber sein Geast, er wachst, er stirbt, wir wissen wenig von seinem Wachsen und noch weniger
von seinem Sterben. Dem Herbststurm neigt er sich wie seiner Erflillung, aber es ist nicht der
Tod, der kommt, sondern der ssmmelnde Schlaf des Winters.

Ein Wald ist ein Volk. Ein zerschossener Wald ist ein gemeucheltes Volk. Die gliedlosen
Stimpfe stehen schwarz im Tag, und auch die erbarmende Nacht verhiillt sie nicht, selbst die
Winde streichen fremd tber sie hinweg.

Durch einen dieser zerschossenen Walder, die tberall in Europa verwesen, den Priesterwald,
ziehen sich die Schiitzengraben der Franzosen und der Deutschen. Wir liegen so nahe
beieinander, daB wir, steckten wir die Képfe aus den Graben, miteinander sprechen kdnnten,
ohne unsere Stimme zu erheben.

Wir schlafen aneinandergekauert in schlammigen Unterstianden, von den Wanden rinnt
Wasser, an unserem Brot nagen die Ratten, an unserem Schlaf der Krieg und die Heimat. Heute



sind wir zehn Mann, morgen acht, zwei haben Granaten zerfleischt. Wir begraben unsere Toten
nicht. Wir setzen sie in die kleinen Nischen, die in die Grabenwand geschachtet sind fiir uns zum
Ausruhen. Wenn ich geduckt durch den Graben schleiche, weil ich nicht, ob ich an einem Toten
oder einem Lebenden vorilibergehe. Hier haben Leichen und Lebende die gleichen graugelben
Gesichter.

Nicht immer missen wir nach einem Platz fir die Toten suchen.

Oft werden ihre Korper so zerrissen, dal nur ein Fetzen Fleisch, an einem Baumstumpf
klebend, an sie erinnert.

Oder sie verrécheln im Drahtverhau zwischen den Graben.
Oder wenn Minen ein Grabenstiick in die Luft sprengen, wird die Erde selbst zum Totengraber.

Dreihundert Meter rechts von uns, im Hexenkessel, liegt an einem Blockhaus, das zwanzigmal
Besitz der Deutschen, zwanzigmal Besitz der Franzosen war, ein Haufen Leichen. Die Koérper sind
ineinanderverschlungen wie in grofler Umarmung. Ein furchtbarer Gestank ging davon aus, jetzt
bedeckt alle die gleiche diinne Decke weiRen Atzkalks.

Die Revolverkanonen werden zuriickgezogen, ich werde zu einem Geschiitzzug 6stlich von
Verdun versetzt. Die griinen dichten Kronen alter Buchen decken uns gegen feindliche Flieger,
wir schielRen, wir werden beschossen, im ganzen leben wir ein friedliches, langweiliges Leben.
Nur auf das schlechte Essen wird geschimpft, bei den Stédllen die Zahlmeister und Feldwebel
essen gebratene Beefsteaks und schlagen sich den Bauch voll, das macht boses Blut. Auch dafl3
die Offiziere in der Ruhestellung sich ein neues Kasino bauen lassen, wahrend durch unsere
Unterstande Regen rinnt, Bretter und Teerpappe fiir uns fehlen. Oder daBR nahe unseren
Geschiitzen ein betonierter Unterstand flr den Stab gebaut wird, mit allem Komfort. »Kostet
zwanzigtausend Mark«, sagt ein Maurer, »mit so dicken Geldern kannst du mehr als einen Krieg
Uberwintern.«

Latrinengerichte schwirren von Mund zu Mund, dort sollen Soldaten gemeutert, dort sich mit
den Franzosen verbridert haben. Einem General hitten sie die Kaffeebriihe vor die FiRe
gegossen, einen Offizier im Graben erschossen.

Der Kaiser wird kommen, wir missen antreten, der Hauptmann bestimmt die Soldaten, die
die saubersten Uniformen tragen, so werden schlielich Kéche, Schreiber und Offiziersburschen
fiir die Kaiserparade gewahlt und mit Eisernen Kreuzen dekoriert. Frontschweine haben da
nichts zu suchen, sagen die Soldaten. Briillendes Geldachter weckt die Nachricht, daB alle ihre
scharfe Munition abgeben muBten, bevor sie vor des Kaisers Angesicht traten.

Am besten vertragen wir uns mit den aktiven Offizieren, ihre (iberlegene Art ist dem
Sachlichen und Notwendigen zugewandt, verliert sich selten ans Kleinliche, am schlechtesten
stehen wir mit den kleinbilrgerlichen Reserveoffizieren, sie spielen sich auf und schikanieren bei
jeder Gelegenheit, als miRten sie sich und uns beweisen, wie machtige Herren sie geworden
sind.

Franz bekam von Hause einen diinnhdutigen Regenmantel, ein junger Reserveoffizier hielt ihn
an, was er sich einbilde, die Soldaten hatten sich an Regen und Dreck zu gewdhnen, zum SpaR
sei der Krieg nicht da, wenn der gemeine Mann heute einen Regenmantel trage, werde er
morgen das Recht nehmen, sich Offiziersmiitzen aufzusetzen.

»Sterben kdnnen die Offiziere wie wirg, sagt Franz, »aber leben kénnen sie nicht mit uns.«

Wir wissen vom Krieg nur, was sich in unserem kleinen Abschnitt begibt, von den anderen
Fronten erzahlen die Zeitungen, selbst das Bild der Gefechte, die wir erleben, formt sich fiir viele



erst nach dem Bericht, das urspriingliche Bild andert seine Konturen oder wird verwischt und
verdrangt.

In den Feuilletons der Zeitungen sind die Franzosen eine degenerierte Rasse, die Englander
feige Kramerseelen, die Russen Schweine; die Sucht, den Gegner herabzusetzen, zu beschimpfen
und zu besudeln, ist so widerwartig, daB ich in einem Aufsatz, den ich dem »Kunstwart« schicke,
mich gegen diese Haltung, die uns selbst herabsetzt, wehre, der Redakteur schickt das
Manuskript mit vielen gewundenen Phrasen zuriick, man misse auf die Volksstimmung
Riicksicht nehmen. Dabei ist diese Volksstimmung in der Heimat gezlichtet, die Frontsoldaten
»spucken darauf«.

Das Dorf A. mul8 geraumt werden. Um sieben Uhr in der Friih kommt der Befehl, um sieben
Uhr dreiflig Minuten hat der letzte Einwohner das Dorf verlassen. Als ich um acht Uhr durch die
stillen Strallen gehe, in Hauser trete, deren offene Tliren niemandem wehren und niemanden
einladen, bin ich doch nicht allein. In den Gangen und Stuben die Luft tragt die Warme der
Menschen, die hier gewohnt, und auch die Dinge haben sich nicht gel6st von ihren Besitzern,
die Klinken bewahren den Druck der Hande, an Geschirr und Tépfen haften die sorgenden Blicke
der Hausfrauen, Schranke und Kommoden bergen Kleider und Hausrat, den Geruch alltaglicher
und festlicher Stunden, die Dinge I6sen sich schwerer vom Menschen als die Menschen von
ihnen, und wenn ein Mensch langst gestorben ist, bleiben sie ihm verhaftet. Hier sind die
Menschen nur fortgezogen aus ihren Hausern, weil der Krieg sie verjagt hat, sie durften nichts
mit sich nehmen, als was sie tragen konnten mit ihren Armen, jede Stube erzdhlt vom Schmerz
der Wahl. Eine Frau hat Bettwasche gebiindelt und lieB sie liegen. Eine andere Kleider aus einem
Schrank gerissen und sie wieder hingeworfen. Einer, Mutter oder Kind, Spielzeug gesammelt
und verschnirt, um sich am Ende davon zu trennen.

In der Stille des verlassenen Dorfes ist niemand, mich zu fragen, trotzdem sage ich laut, als ob
ich einem der verjagten Menschen Rede stiinde:

»Es multe sein, auch dieses.«

Und mit hastigen Schritten renne ich aus dem Dorf, niemand wird mich aufhalten, vor wem
fliehe ich?

Ich bin Unteroffizier geworden. Jede Nacht habe ich Dienst im Graben bei der Infanterie, wir
missen das Miindungsfeuer der franzosischen Geschiitze »anschneiden«, aus der Pause von
Licht und Schall 1Bt sich ihr Standort errechnen.

In drei Schichten wechseln wir ab, die erste Schicht beginnt um acht Uhr abends, die zweite
um Mitternacht, die dritte um vier Uhr morgens. Nach ein paar Stunden Schlaf verlassen wir den
Unterstand bei den Geschiitzen und laufen schweigend die aufgeweichten Wege zum Wald, der
hinter der dritten Stellung liegt. Krachend und pfeifend, mit vielfachem Echo, explodieren
Granaten und Schrapnells. Wir stolpern iber Baumstiimpfe, wir springen von Granatloch zu
Granatloch, in Wassertimpel, in Schlamm. Gelbfeuriges Licht der Geschosse umflammt die
Stamme, wir schauen nie nach dem Himmel, wir wissen nicht, ob Sterne uns leuchten oder die
Finsternis wie ein schwarzer Sack Gber uns hangt, endlich finden wir den Laufgraben, und die
Augen |6sen sich von der Erde.

Wir stehen hinter der Grabenwand und lauern, Gewehrkugeln spritzen lichtzuckend in die
Erde, Querschlager surren, Leuchtkugeln entfalten sich, schweben mit weilfahlem Schein liber
den Drahtverhauen, alle Gerdusche vermischen sich mit den Stimmen der Nacht. Da, in der
Ferne, blitzen Miindungsfeuer, wir schneiden sie an mit den Scherenfernrohren, wir zdhlen die
Sekunden, bis mit dumpfer Gewalt das GeschoR zerreil3t. Aber tber allem Schrecken besanftigt



die Nacht unsere Herzen, grolR und feierlich umhdillt sie Erde und Kreatur, freier wird der Atem,
stiller der Puls, sie bettet uns in den Strom der ewigen Gesetze.

Eines Nachts horen wir Schreie, so, als wenn ein Mensch furchtbare Schmerzen leidet, dann
ist es still. >Wird einer zu Tode getroffen sein¢, denken wir. Nach einer Stunde kommen die
Schreie wieder. Nun hort es nicht mehr auf. Diese Nacht nicht. Die ndchste Nacht nicht. Nackt
und wortlos wimmert der Schrei, wir wissen nicht, dringt er aus der Kehle eines Deutschen oder
eines Franzosen. Der Schrei lebt fiir sich, er klagt die Erde an und den Himmel. Wir pressen die
Fauste an unsere Ohren, um das Gewimmer nicht zu horen, es hilft nichts, der Schrei dreht sich
wie ein Kreisel in unsern Kopfen, er zerdehnt die Minuten zu Stunden, die Stunden zu Jahren.
Wir vertrocknen und vergreisen zwischen Ton und Ton.

Wir haben erfahren, wer schreit, einer der Unsern, er hangt im Drahtverhau, niemand kann
ihn retten, zwei haben's versucht, sie wurden erschossen, irgendeiner Mutter Sohn wehrt sich
verzweifelt gegen seinen Tod, zum Teufel, er macht so viel Aufhebens davon, wir werden
verriickt, wenn er noch lange schreit. Der Tod stopft ihm den Mund am dritten Tag.

Ich sehe die Toten, und ich sehe sie nicht. Als Knabe habe ich auf Jahrmarkten
Schreckenskammern besucht, darin in wachsernen Figuren die Kaiser und Konige, die Helden
und Moérder des Tages gezeigt wurden. Die gleiche Unwirklichkeit, die Grauen zeugt, aber kein
Mitleid, haben die Toten.

Ich stehe im Graben, mit dem Pickel schiirfe ich die Erde. Die stahlerne Spitze bleibt hdangen,
ich zerre und ziehe sie mit einem Ruck heraus. An ihr hdangt ein schleimiger Knoten, und wie ich
mich beuge, sehe ich, es ist menschliches Gedarm. Ein toter Mensch ist hier begraben. Ein —
toter — Mensch.

Warum halte ich inne? Warum zwingen diese Worte zum Verweilen, warum pressen sie mein
Hirn mit der Gewalt eines Schraubstocks, warum schniiren sie mir die Kehle zu und das Herz ab?
Drei Worte wie irgendwelche drei andern.

Ein toter Mensch —ich will endlich diese drei Worte vergessen, was ist nur an diesen Worten,
warum Ubermachtigen und Gberwaltigen sie mich?

Ein — toter — Mensch —

Und pl6tzlich, als teile sich die Finsternis vom Licht, das Wort vom Sinn, erfasse ich die einfache
Wahrheit Mensch, die ich vergessen hatte, die vergraben und verschittet lag, die
Gemeinsamkeit, das Eine und Einende.

Ein toter Mensch.

Nicht: ein toter Franzose.
Nicht: ein toter Deutscher.
Ein toter Mensch.

Alle diese Toten sind Menschen, alle diese Toten haben geatmet wie ich, alle diese Toten
hatten einen Vater, eine Mutter, Frauen, die sie liebten, ein Stiick Land, in dem sie wurzelten,
Gesichter, die von ihren Freuden und ihren Leiden sagten, Augen, die das Licht sahen und den
Himmel. In dieser Stunde weil} ich, dal’ ich blind war, weil ich mich geblendet hatte, in dieser
Stunde weil} ich endlich, daR alle diese Toten, Franzosen und Deutsche, Briider waren und daf}
ich ihr Bruder bin. —Nun kann ich an keinem Toten mehr vorbeigehen, ohne innezuhalten, sein
Antlitz zu betrachten, dessen erdige Patina, eine undurchdringliche Mauer, ihn der vertrauten
Zeit entriickt; wer warst du, frage ich, von wo kommst du, wer trauert um dich? Niemals frage



ich: Warum mulitest du sterben? Niemals: wer ist schuld? Alle verteidigen ihr Land, der
Deutsche Deutschland, der Franzose Frankreich, alle erfiillen ihre Pflicht.

Ich hole Kaffee aus der Feldkiiche. Am Wegrand sitzt ein Soldat, ein Knabe, dem die graue
Uniform um die mageren Glieder schlottert, als gehore sie nicht ihm, sondern seinem Vater, und
er trage sie zu kindlichem Spiel. Der Knabe weint, er schlagt die Hande vors Gesicht, er pref3t die
Nagel in die Handwurzeln. Die Arme l6sen sich, sinken kraftlos zu Boden, der Kérper sackt
zusammen.

»Junge«, sage ich.

Der Knabe strafft sich blicklos.

»lungeg, sage ich noch einmal.

Der Knabe sitzt starr da, aus den Augen rinnen willenlos die Tranen.

Ich berilihre seine Schultern, er weist mit miider Bewegung des Kopfes nach riickwarts.

Dort liegt ein zweiter Knabe, eine Miitze bedeckt sein Gesicht. Ich hebe die Miitze auf. Blonde
Strahnen fallen wirr auf die gewdlbte Stirn, die Augen im schmalen, kantigen Gesicht sind
geschlossen, der Mund, das Kinn ... aber das ist blutiger Brei, der Knabe ist tot.

»Er war mein Freund«, sagt der erste, »wir gingen in eine Schule, in eine Klasse. Er war ein
Jahr jlnger als ich, noch nicht siebzehn. Ich meldete mich freiwillig, er durfte nicht, seine Mutter
wollte es nicht erlauben, er war der einzige Sohn. Er schamte sich, wir bettelten beide, endlich
gab seine Mutter nach. Vor einer Woche kamen wir ins Feld, jetzt ist er tot. Was soll ich seiner
Mutter schreiben?«

»Schreib, er hat seine Pflicht getan«, will ich sagen, aber ich sag's nicht, im Munde bleibt ein
fader Geschmack, ich packe die scheppernden Kaffeetopfe.

»Schreib ihr gar nicht«, rufe ich, »hor auf zu heulen, Junge.«

Wieder ist Frihling. In der Waldlichtung aus den Grabern der Soldaten sprieRt Gras. Die
Grabdecke ist diinn, zu diinn, von einem toten Soldaten hat der Regen die Erde weggespiilt, die
seine FiBe bedeckte, in schauriger Bl6RBe wachsen zwei derbe rindslederne Stiefel aus dem
Boden.

»Schuhnummer 48«, sagt ein Berliner Infanterist, der neben mir steht.

In den Stiefeln verwesen Beine, die marschiert sind Gber die Felder RuRlands und Frankreichs,
sie haben Stechschritt gelernt und sind im Parademarsch vorbeimarschiert an Generalen und
vielleicht am Kaiser, sie konnten auf der Stelle treten nach den Geboten des Exerzierreglements,
in Eilmarschen die Stellung wechseln und sich gegen den Boden stemmen, wenn es galt, ein
Stiick Stacheldraht zu verteidigen, sie waren mehr wert als ein Kopf und weniger als ein Gewehr.
Millionen Beine verwesen in der Erde Europas, die Stiefel hat man ihnen mitgegeben ins dirftige
Grabgewolbe, wie toten Konigen das Zepter.

Ich ziehe mein Seitengewehr und breche damit Erdschollen, ich bedecke die Stiefel, die »ihre
Pflicht« getan haben.

Hinter unseren Linien ist ein franzodsisches Flugzeug brennend abgestiirzt. Der Apparat war
zertrimmert, der Flhrer verkohlt, nur die gelben Juchtenstiefel blieben unversehrt. Jetzt tragt
sie der Gefreite vom zweiten Geschitz, er paradiert damit vor den franzésischen Madchen im
Dorf. »Comme elles sont chiques«, lachen die Madchen, »Franza«, lacht der Gefreite, und er
erzahlt, wie er sie erobert hat, »Flieger bum, kaput«. Die Madchen blicken stumm und angstlich
zu Boden.



»Flieger kaput, la France kaput«, sagt der Gefreite.
»Jamais«, sagt zornig ein Madchen.
»lch und du amour, sagt der Gefreite.

Dreizehn Monate bleibe ich an der Front, die groBen Empfindungen werden stumpf, die
groRen Worte klein, Krieg wird zum Alltag, Frontdienst zum Tagwerk, Helden werden Opfer,
Freiwillige Gekettete, das Leben ist eine Holle, der Tod eine Bagatelle, wir alle sind Schrauben
einer Maschine, die vorwarts sich walzt, keiner weil, wohin, die zuriick sich walzt, keiner weil3,
warum, wir werden gelockert, gefeilt, angezogen, ausgewechselt, verworfen — der Sinn ist
abhanden gekommen, was brannte, ist verschlackt, der Schmerz ausgelaugt, der Boden, aus
dem Tat und Einsatz wuchsen, eine 6de Wiste.

Die Fihrungsringe von Blindgangergranaten hauen wir ab, aus Leichtsinn. Neulich ist eine
krepiert und hat zwei Mann zerrissen, ist nicht alles gleichgiltig?

Ich melde mich zum Fliegerkorps, nicht aus Tapferkeit, nicht einmal aus Lust am Abenteuer,
ich will aus der Masse ausbrechen, aus dem Massenleben, aus dem Massensterben.

Bevor ich zur neuen Truppe versetzt werde, erkranke ich. Magen und Herz versagen. Ich
komme ins Lazarett nach StraBburg. In ein stilles Franziskanerkloster. Schweigsame, freundliche
Monche pflegen mich. Nach vielen Wochen werde ich entlassen. Ich bin kriegsuntauglich.



Fiinftes Kapitel

Ich will den Krieg vergessen

Ich studiere an der Universitat Miinchen. Mal3los ist mein Eifer, schweifende Neugierde treibt
mich von Kolleg zu Kolleg. Vorlesungen Uber Staatsrecht hore ich mit der gleichen ernsten
Erwartung wie die Vortrage Wolfflins Gber Direr und Holbein. Immer ist mein Ohr gespannt,
Paragraphen und Pandekten, Formen und Stile missen ein Geheimnis bergen, ein Gesetz, einen
Sinn. Das Besondere reizt meinen Hunger nach Wissen, das Allgemeine, das ich suche, bleibt mir
verborgen.

Ich vergnige mich im literaturgeschichtlichen Seminar des Professor Kutscher. In
Hauptmannsuniform, das Eiserne Kreuz auf der Brust, sich leicht auf den Kriickstock stltzend,
steht er auf dem Katheder, schmuck und ein Freund der Modernen. Einmal in der Woche ladt
Kutscher die Studenten in ein Gasthaus. Thomas Mann, Karl Henckell, Max Halbe lesen aus ihren
Werken, Frank Wedekind singt im harten Stakkato seine herrlichen diabolischen Balladen.
Nachher gehen wir stundenlang durch die nachtlichen StraRen, wir schleudern uns die
Modeworte der Literaturkritik an den Kopf, wir verteidigen und verdammen Schriftsteller und
Werke. Jeder hat die Schublade voll mit Manuskripten, jeder tradumt vom Ruhm, jeder halt sich
fir begnadet und auserwahlt.

Der Student Weil8 spricht jedesmal von einem neuen Versband, er schreibe taglich zwolf
Gedichte, manchmal auch fiinfzehn, die gereimten morgens, die freien Rhythmen abends, in
dicken Diarien habe er sie aufgezeichnet, die idyllischen mit roter Tinte, die tragischen mit
schwarzer. Goethe, sagt er, habe es auf achtzig Bande gebracht, er hoffe, ein viertel Tausend zu
erreichen. Bei mir zu Hause liegt ein schmales Bandchen, bekiimmert verfolge ich seinen FleiR.

Thomas Mann ladt mich in sein Haus, meine Rocktasche ist mit Dutzenden von
Gedichtmanuskripten vollgestopft, unruhig riicke ich beim Tee hin und her, wann wird es
schicklich sein, ihm einige Verse vorzulesen, endlich wag' ich's. »Hm«, sagt er und nochmals
»Hm«, bedeutet es Lob, bedeutet es Tadel? Er |aRt sich die Manuskripte geben, er liest mit mir
jede Zeile, lobt diese und sagt, warum die andere unzuldnglich, bewundernswert ist seine
Geduld, gemessen und véterlich sein Rat. Er behalt sich einige Papiere, zwei Tage spater schreibt
er mir einen langen Brief, er hat sie nochmals gepriift und belehrt den jungen Menschen, der
diese schone Haltung nie vergil3t.

In einem Buchladen begegne ich Rainer Maria Rilke. »Ich habe seit Jahren keine Verse mehr
geschrieben, sagt Rilke leise, »der Krieg hat mich stumm gemacht.«

Der Krieg? Das Wort verschattet meine Augen, seit Wochen habe ich keine Zeitungen mehr
gelesen, ich will nichts wissen vom Krieg, nichts héren.

Ich gehe in die Gemaldegalerien, ich fahre mit der Frau, die ich liebe, an die bayerischen Seen,
wir héren Konzerte, Bach, Beethoven, Schubert. Im Sturz der Musik vergesse ich die Klage des
Menschen, der hilflos zwischen den Graben verging.

Alles ist neu und beseligend, Warme und Stille und Biicher und Worte der Freunde, die
Flirsorge der Wirtin, das heile Bad, das Bett. »Drauflen« war ich wochenlang nicht aus den
Kleidern gekommen, nachts schlief ich auf dumpfigem Stroh oder auf feuchtkalter Erde. Nach
einem Jahr war ich zu kurzem Urlaub nach Haus gefahren, unterwegs, in Berlin, blieb ich
vierundzwanzig Stunden, ich hatte mir in einem der komfortablen Hotelpaldste ein Zimmer
gemietet, nur eine Stunde wollte ich ruhen, und dann den scheckigen Trubel der StraBen sehen,



Caféhéauser, Schaufenster, Frauen, aber als das weil3e kithlende Leinen mich begrub, vergal} ich
Berlin und blieb im Bett die vierundzwanzig Stunden.

Ich wandere durch den Vorfrihling des Englischen Gartens, Schneeglockchen bliihen, Krokus,
die ersten Veilchen, an den Bdaumen die jungen Knospen treiben im steigenden Saft, zart
leuchtet der hellgriine Samt der weiten Rasenflachen, vorm japanischen Pavillon sitzen junge
Frauen in hellen Kleidern, Kinder singen, Musik spielt, froh sind die Menschen. Ich atme den
Frieden und die Sonne, ich will den Krieg vergessen.

Aber ich kann ihn nicht vergessen. Vier Wochen, sechs Wochen geht es, pl6tzlich hat er mich
wieder Uberfallen, ich begegne ihm tiberall, vor dem Altar des Mathias Griinewald sehe ich durch
das Bild den Hexenkessel im Priesterwald, die zerschossenen, zerfetzten Kameraden, Kriippel
begegnen mir auf meinen Wegen, schwarzverschleierte, vergramte Frauen. Ach, die Flucht war
vergeblich.

Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen Laden flackert der laue Nachtwind.
»Du zitterst.«

»Schliel’ die Laden, bitte.«

»Das Singen auf der StralRe?«

»Der Frost.«

»Was hast du, Liebes?«

»Werden die Toten in Sdrgen begraben, drauRen?«

»In Zeltdecken.«

»Immer?«

»Im Massengrab nicht.«

»lch hab' so Angst vor der unentrinnbaren Kélte. DaR auch dieses stirbt, dies bifchen gute
Warme.«

»Umarm mich. Ich liebe dich.«

»Mein Freund ist gefallen vor Verdun.«



Sechstes Kapitel

Auflehnung

Auf einem der sanften Higel Mitteldeutschlands, gelehnt an die blaugriinen stillen
Tannenhange des thiringischen Landes, steht die Burg Lauenstein. Hierher |adt der
Verlagsbuchhandler Eugen Diederichs Gelehrte, Kinstler, politische Schriftsteller,
Lebensreformer, junge Menschen. In diesen Zeiten, deren Sinn viele Menschen nicht mehr zu
fassen vermogen, sollen die Berufenen tber Sinn und Aufgabe der Zeit miteinander sprechen.
Max Weber ist gekommen, der Heidelberger Soziologe, Max Maurenbrecher, frilher ein
protestantischer Pfarrer, jetzt alldeutscher Politiker und »Lebensreformer«, der Dichter Richard
Dehmel, der Dichter Walter von Molo, der Arbeiterdichter Broger, der Bildhauer Kroner, viele
Professoren, darunter Meinecke, Sombart, Tonnies. Alle sind sie aus ihren Arbeitsstuben
aufgescheucht worden, alle zweifeln sie an den Werten von gestern und heute. Nur die Jungen
wollen Klarheit. Reif zur Vernichtung scheint ihnen diese Welt, sie suchen den Weg aus den
schrecklichen Wirren der Zeit, die Tat des Herzens, das Chaos zu bannen, sie glauben an den
unbedingten, unbestechlichen Geist, der seiner Verpflichtung lebt und der Wahrheit. Aber diese
Manner, die sie als des Geistes Trager verehren, sind keine biblischen Propheten, die eine
verirrte Welt mit machtigem Wort richten und verdammen, die bereit waren, den Zorn der
Koénige und Tyrannen furchtlos zu ertragen, sind keine Rebellen und Aufriihrer, sie fllichten sich
in das Gespinst lebensferner Staatsromantik. Der besondere, der neue, der deutsche Geist moge
sich offenbaren, in religidser Erde sich verwurzeln und alle retten, hoffen die einen, die Stunde
sei gekommen, eine deutsche Kirche zu griinden, glauben die andern, sie bringen gleich
bildnerische Entwirfe mit fir den Tempel, der auf dem hoéchsten Berge Deutschlands, allen
sichtbar, die Glaubigen sammeln soll. Der Krieg ist eine Schickung des deutschen Gottes, so will
es Max Maurenbrecher, im demokratischen Individualismus des gottlosen Westeuropa sieht er
den Fluch der Zeit, Deutschland habe die Aufgabe, einen neuen Staat in Europa zu schaffen,
dieser Staat solle das irdische Gesicht des Absoluten versinnbildlichen.

Die Jugend klammert sich an Max Weber, seine Personlichkeit, seine intellektuelle
Rechtschaffenheit zieht sie an. Er haRt alle Staatsromantik, er attackiert Maurenbrecher und mit
ihm die deutschen Professoren, die vor lauter Gespinsten die Wirklichkeit nicht sehen. Was hiilfe
es, die eigene Seele zu gewinnen, sagt er, wenn die Nation verkiimmert, das Deutsche Reich ist
ein Obrigkeitsstaat, das Volk hat keinen EinfluB auf die staatliche Willensbildung, not tue, daR
das preuBische Klassenwahlrecht verschwinde, die Beamtenherrschaft ausgemerzt, die
Regierung parlamentarisiert und die staatlichen Einrichtungen demokratisiert werden, alle
Kulturfragen wiirden durch die Frage beeinfluRt, wie der Krieg zu Ende gehe.

Die andern suchen Betdubung, ein mittelalterliches Mysterienspiel soll religitse
Gemeinschaftsgefiihle erwecken, Dichter deklamieren Dithyramben, vor den efeuumrankten
Burgmauern tanzen im Mondschein die Tochter des Dichters Falke, ob gut oder schlecht, das ist
hier nicht wichtig, die Professoren glauben, der Geist Gottes wehe Uber diesem Tanze. Wenn sie
durch die dunkel getdfelten Gemacher wandeln, in denen alter, morscher Hausrat ein
gespenstisches Leben flhrt, flihlen sie sich als mittelalterliche Ritter, Missionare des heiligen
Geistes.

Tagelang wird geredet, diskutiert, drauRen auf den Schlachtfeldern Europas trommelt der
Krieg, wir warten, warten, warum sprechen diese Manner nicht das erlésende Wort, sind sie
stumm und taub und blind, weil sie nie im Schiitzengraben gelegen, nie die verzweifelten Schreie



der Sterbenden, nie die Klage zerschossener Walder gehort, nie die trostlosen Augen verjagter
Bauern gesehen haben?

Ich bin ein junger unreifer Mensch, all diese Manner sind mir an Erfahrung, an Wissen, an
Lebensreife, an Erkenntnis- und Geisteskraft weit Giberlegen, vor ihnen zu sprechen, scheint mir
Anmalung, aber ich kann nicht schweigen. Zeigt uns endlich den Weg, rufe ich, die Tage brennen
und die Nachte, wir kdnnen nicht langer warten. Aber niemand zeigt den Weg, der in die Welt
des Friedens und der Briiderlichkeit fiihrt. Abends tanzen die Tanzerinnen, baut sich aus grof3en
Worten die neue Kirche, der mystische Tempel.

So bleibt nur eines: das Geschenk menschlicher Beziehung, bleibt Richard Dehmel, bleibt Max
Weber. In abendlichen Gesprachen enthiillt sich die kampferische Natur dieses Gelehrten. Mit
Worten, die seine Freiheit, sein Leben gefahrden, entbl6Rt er die Schaden des Reichs. Im Kaiser
sieht er das Hauptibel, er nennt Wilhelm Il. einen dilettierenden Fatzken. »Wenn der Krieg zu
Ende ist«, sagt er, »werde ich den Kaiser so lange beleidigen, bis er mir den ProzeR macht, und
dann sollen die verantwortlichen Staatsmanner Bllow, Bethmann-Hollweg, Tirpitz gezwungen
werden, unter Eid auszusagen.« Bei diesen tapferen Worten wird den Jungen klar, was sie von
ihm scheidet. Sie wollen mehr als den Kaiser treffen, anderes als nur das Wahlrecht reformieren,
ein neues Fundament wollen sie bauen, sie glauben, dal} die Umwandlung duRerer Ordnung
auch den Menschen wandle.

Der Dichter Richard Dehmel hat den Krieg gesehen, zu Beginn des Krieges ist er flinfzigjahrig
als Freiwilliger ins Feld gezogen, mide und verstort kam er heim. Ich wandere mit ihm durch
den thiringischen Wald, er ermuntert mich, ich sage ihm meine Verse. »Kiimmern Sie sich nicht
um uns Alte«, sagt er, »gehen Sie lhren Weg, auch wenn die Welt Sie verfolgt und befehdet. Sie
haben mir da ein Gedicht gesagt, das mit der Zeile schlieRt: >lch starb / Gebar mich / Starb /
Gebar mich / Ich ward mir Mutter.< Das ist entscheidend. An einem Punkt des Lebens muR man
sich von allen I6sen, auch von der Mutter, man muRB sich selbst Mutter werden.«

Von Lauenstein fahre ich zum Wintersemester nach Heidelberg. S6hne aus birgerlichen
Familien, die nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen, studieren Nationalékonomie, das ist
Brauch und Mode. In Deutschland gehoért es zum guten Ton, in allen Lebenslagen »Doktor« zu
sein, und wer's nicht ist, dem verleihen Zimmervermieterinnen und Hotelwirte, Kellner und
StralRenméadchen den nichtssagenden Titel. Die Heidelberger Fakultit hat den Ruf einer
Doktorfabrik. Des alten gutmitigen Professor Gothein Fragen, die sich seit Jahrzehnten
wiederholen, sind sorgfaltig von »Einpaukern« notiert, nebst richtigen Antworten werden sie
den bedirftigen Studenten verkauft.

Ich hole mir bei Gothein ein Doktorthema, er schlagt mir »Schweinezucht in Ostpreuen« vor.

Das Heidelberg der Kriegszeit hat wenig gemein mit der Limonadenromantik der Alt-
Heidelberg-Filme. Die meisten Studenten sind Krippel und Kranke, die der Krieg freigab. Die
Wirte erzdhlen von den schonen Zeiten, in denen Burschenschafter und Korpsstudenten, mit
bunten Bandern und Kappen geschmiickt, durch die StraRen zogen und das gute Bier in Stromen
floR, die Zimmervermieterinnen adrgern sich Gber die vielen Studentinnen, die am Monatsende
die Rechnungen kontrollieren und jeden Pfennig zweimal umdrehen.

Die Tagung in Lauenstein hat mich tief enttduscht. GroRe Worte wurden gesprochen, nichts
geschah.

Alle schweigen. Wer wird endlich sprechen? Vielleicht der Dichter der »Weber«, Gerhart
Hauptmann? Zum hundertjdhrigen Gedenken der Volkerschlacht bei Leipzig hatte er ein
Festspiel geschaffen, das den Zorn der Hohenzollern erregte, es verdammte den Krieg und pries



den Frieden. 1914 hatte ihn, gleich vielen anderen deutschen Dichtern, das Fieber der Zeit
verwirrt, Kriegshymnen dichtete er und Soldatenlieder. Jetzt, nach diesen Jahren des Mordens,
mul} er zu sich gefunden haben. Ich schreibe ihm einen Brief. »Sie dirfen nicht langer
schweigeng, schreibe ich, »lhr Werk verpflichtet Sie, wir jungen Menschen warten auf das Wort
eines geistigen Flhrers, an den wir glauben, Sie haben sich tduschen lassen, wer tat es nicht,
jetzt mussen Sie, der Dichter des leidenden Menschen, lhren Irrtum, bekennen, Ihr Wort wirkte
machtiger als der Appell der Generale, es ware der Ruf zum Frieden, es wiirde die Jugend
Europas sammeln.«

Keine Antwort kam von Gerhart Hauptmann.

Der Krieg geht weiter. Jeden Tag bringen die Zeitungen Nachrichten von neuen Gefechten,
neuen Toten, neuen Verwundeten. Um jeden Handstrich Land fallen Hekatomben. Kein Ende ist
abzusehen.

Ich werde zu Bekannten eingeladen. Studenten und Studentinnen sind versammelt. Man
trinkt deutschen Kriegstee aus getrockneten Lindenblitenblattern, man it deutschen
Kriegskeks aus Kleie und Kartoffelmehl. Endlich begegne ich Freunden. Junge Menschen, die
wissen, dal} die »grolSe Zeit« eine elend kleine Zeit ist, klagen den Krieg an und seine sinnlosen
Opfer, haben nur einen Wunsch, im Wust der Lige die Wahrheit zu erkennen. Doch auch sie
schrecken zuriick vor der Tat, die an ihre Worte sich binden mifte. Wenn sie mit heilem Kopf
und erregtem Gefiihl stundenlang diskutiert haben, gehen sie nach Haus, in die
schlechtgeheizten, halllich moblierten Zimmer und glauben beruhigt, es sei etwas geschehen.
Ich hore ihren Diskussionen zu, ich denke an Lauenstein, an den Wortschwall, an die
Tatenlosigkeit, an die Feigheit.

Haben wir nicht, als im Feld der Tod unser Kamerad war, der bei uns hockte in Schiitzengraben
und Unterstanden, in zerschossenen Dorfern und Waldern, im Hagel der Schrapnelle und
unterm Licht der Sterne, geschworen mit heiligem Ernst, dal der Krieg nur einen Sinn haben
kann: den Aufbruch der Jugend? Dieses Europa mull umgepfliigt werden von Grund auf,
gelobten wir, die Vater haben uns verraten, die Frontjugend, hart und unsentimental, wird das
Werk der Reinigung beginnen, wer hatte das Recht, wenn nicht sie. Was man uns weigert, das
erzwingen wir.

»Es hat keinen Sinng, rufe ich, »daR ihr anklagt, heute gibt es nur einen Weg, wir missen
Rebellen werden!«

Im Zimmer ist es still. Die Angstlichen nehmen ihre Miantel und gehen davon, die andern
finden sich zu einem Kampfbund.

»Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland« heiSt er. Fir friedliche Lésung der
Widerspriiche des Voélkerlebens will er kdmpfen, flir Abschaffung der Armut. Denn, sagen wir
uns, ist keiner mehr arm, wird die Gier aufhoren, fremdes Geld zu raffen, fremdes Land, fremde
Volker zu knechten und fremde Staaten zu unterjochen, nur die Armen sind verfiihrbar, leidet
keiner Hunger, wird niemand dem anderen das Brot neiden, Krieg und Armut sind verhangnisvoll
verkoppelt. Keiner weils, wie die Armut abzuschaffen ist, keiner, wie die Widerspriiche des
Volkerlebens friedlich gelost werden sollen, nur dal es geschehen mul, wissen wir alle.

Die Deutsche Vaterlandspartei greift uns an, nennt uns Verrdter am vaterlandischen
Gedanken, pazifistische Verbrecher.

»lhr miBbraucht das Wort vaterlandisch«, antworten wir, »eure privaten Interessen sind nicht
die Interessen des Volkes. Wir wissen, dal} unsere Kultur von keiner fremden Macht erdrickt



werden kann, wir verwerfen aber auch den Versuch, andere Volker mit unserer Kultur zu
vergewaltigen. Unser Ziel ist nicht Machterweiterung, sondern Kulturvertiefung, nicht geistlose
Organisation, sondern Organisation des Geistes.

Alle Teilnahmlosen wollen wir aufritteln und sammeln.

Wir empfinden Achtung vor den Studenten in fremden Landern, die gegen die unfalRbare
Sinnlosigkeit und Entsetzlichkeit des Krieges, gegen jegliche Militarisierung schon jetzt
protestieren.«

Die Antwort wird in den Zeitungen gedruckt. Einige Menschen schreiben uns zustimmende
Briefe, darunter der alte Foerster und Einstein.

Aber zahlreicher sind die Schimpf- und Drohbriefe, die taglich an meine Adresse kommen.

Eine anonyme »deutsche Mutter« wiinscht mir, dal ich in einem Granattrichter festgebunden
und von englischen Geschossen zerrissen werde. Ein »Veteran aus dem Kriege 1871« mochte,
daR die schwarzen franzosischen Soldaten mir das Fell bei lebendigem Leibe schinden und als
Trophde nach Afrika, dort wo es am dunkelsten ist, mitnehmen.

Die Zeitungen der Rechten rufen die Behorden gegen uns auf. Demokratische Professoren in
der Universitdt nennen uns wirdelose Pazifisten.

Wir wehren uns. Das »Berliner Tageblatt« druckt meine Antwort.

»Schon immer wurde unbequemer Gesinnung der Vorwurf >nicht vaterlandisch< oder
»wiirdelos< gemacht. Ist der »nicht vaterlandische, der den friedlichen Bund freier selbstandiger
Volker erstrebt? Heilt das schon, die Schandlichkeiten irgendwelcher Regierungen
beschonigen? Heillt das schon, den Frieden um jeden Preis erstreben? Dann hat unsere
deutsche Sprache ihren Sinn verloren.

DalR wir wenige sind, soll als Argument nichts gegen die Wirklichkeit sagen, die wir
aussprechen.

Politik heiBt fir uns, sich fir das Geschick seines Landes mitverantwortlich fiihlen und
handeln. Wer diese Aufgabe nicht erfiillt, hat das mit seinem Gewissen abzumachen. Es gibt nur
eine Sittlichkeit, die flir die Menschheit giltig ist. Es gibt nur einen Geist, der in der Menschheit
lebt.

Gerade die von uns, die im Felde Krieg erlebt haben, fiihlen sich doppelt verpflichtet, ihren
Weg unbeirrt zu gehen. Wir wissen, dall wir unsern Briidern drauBen den wahren Dienst leisten.
Auch wir lieben Deutschland, nur auf eine andere Weise, mit héheren Anspriichen — auch an
uns.«

Da greift die Oberste Heeresleitung ein. Sie warnt die deutsche Jugend vor Verfiihrungen, die
Militarbehérden beginnen zu arbeiten.

Osterreichische Studentinnen, die dem Bund angehéren, miissen binnen vierundzwanzig
Stunden Deutschland verlassen. Alle mannlichen Mitglieder werden zum Bezirkskommando
bestellt. Selbst die, die bei jeder Siebung von neuem dienstuntauglich befunden wurden, sind
plotzlich kriegsverwendungsfahig und werden in die Kasernen geschickt.

Am Tag, an dem die Verfolgungen einsetzen, liege ich mit schwerer Grippe und hohem Fieber
im Krankenhaus. Eine Studentin bringt mir die Nachricht.

»Man sucht Sie schon in Ihrer Wohnung, Sie missen sofort abreisen, sonst werden Sie
verhaftet.«



Frostelnd und fiebernd sitze ich im Zug nach Berlin. Am nachsten Morgen gehe ich in den
Reichstag, alarmiere demokratische und sozialistische Abgeordnete. Der Bund bleibt verboten.
Auch die Gruppen, die an anderen Universitaten sich gebildet hatten, werden aufgelGst. Aber
dieser Bund war ein Alarmzeichen. Wir hatten begonnen, gegen den Krieg zu rebellieren. Wir
glaubten, dall unsere Stimme jenseits der Fronten gehort werde und die Jugend aller Lander mit
uns den Kampf aufndhme gegen die, die wir anklagten: die Vater!

Am Abend, bevor ich Heidelberg verlasse, ist ein Brief von Gustav Landauer eingetroffen,
dessen »Aufruf zum Sozialismus« mich entscheidend beriihrt und bestimmt hat. Ich antworte
ihm:

Was ich tue, tue ich nicht aus Not allein, nicht aus Leid am haRlichen Alltagsgeschehen allein,
nicht aus Empoérung tiber politische und wirtschaftliche Ordnung allein, das alles sind Griinde,
aber nicht die einzigen. Ich bin kein religioser Ekstatiker, der nur sich und Gott und nicht die
Menschen sieht. Ich bemitleide jene Verkriippelten, die letzthin an sich, nur an sich, ihren
kleinen persdnlichen Mangel leiden. Ich bemitleide jene Verkiimmerten, die aus Freude an der
»Bewegung« abwechselnd futuristische Kabaretts und Revolution fordern. Ich will das
Lebendige durchdringen, in welcher Gestalt es sich auch immer zeigt, ich will es mit Liebe
umpfligen, aber ich will auch das Erstarrte, wenn es sein muR, umstiirzen, um des Geistes
willen. Ich will, da® niemand Einsatz des Lebens fordert, wenn er nicht von sich selbst weil3, daf}
er es einsetzen wird. Ich fordere von denen, die mit uns gehen, daR sie sich nicht damit
begniigen, ihr Leben entweder seelisch oder geistig oder kérperlich einzusetzen, sie sollen
wissen, dal sie es seelisch und geistig und kérperlich einsetzen werden.

Nicht Sekte gemeinsam Schopferischer trdume ich, das Schopferische hat jeder als
Eigenbesitz, das Schopferische kann sich in seinem reinsten Ausdruck nur in der Arbeit des
einzelnen offenbaren, aber das Gefilihl der Gemeinschaft ist beglliickend und starkend.

Ich weil3, welche Inhalte ich bekdampfe, ich glaube auch zu wissen, welche neuen Inhalte dasein
mussen, aber noch besitze ich keine Klarheit, welche duReren Bindungen, welche Formen diese
neuen Inhalte haben missen.

In meinem Innersten splre ich eine Ruhe, die ist und mir Freiheit gibt. Ich weil3, daR ich in
groRter Unruhe leben, dal ich gegen Schmutz oder beschrankten Unverstand hitzig und erregt
ankdampfen kann und mir diese innerste Ruhe doch bleibt.



Siebentes Kapitel

Streik

Eines Tages finde ich auf dem Tisch ein Paket mit Blichern, die Denkschriften Lichnowskys,
Mihlons, Beerfeldes, andere Broschiiren.

Der Krieg lieR mich zum Kriegsgegner werden, ich hatte erkannt, dal? der Krieg das Verhangnis
Europas, die Pest der Menschheit, die Schande unseres Jahrhunderts ist. Uber die Frage, wer
den Krieg verschuldet hat, machte ich mir keine Gedanken. Ich lese die Blicher, lese, dal die
kaiserliche Regierung das Volk betriigt, sie ist nicht unschuldig am Ausbruch des Krieges, lese,
daR die kaiserliche Regierung das Volk weiter betriigt, sie ist mitschuldig an der Fortdauer des
Krieges. Es ist nicht wahr, sage ich wieder und wieder, aber hier sind Zeugen, die klagen an, die
erharten und beweisen ihre Anklagen. Die Regierung hat es nicht verhindert, dalR die
Osterreichische Monarchie den Krieg gegen Serbien entfesselte, die Regierung hat die
Neutralitat Belgiens verletzt, obwohl sie damit ihr Wort brach und wul3te, da dem Einbruch in
Belgien die englische Kriegserklarung folgen wiirde, in diesem Krieg verteidigt sich nicht das
deutsche Volk, ich verteidige nicht mein Vaterland, die deutschen Stahlmagnaten wollen die
Erzgruben von Belgien, Longwy und Briey erobern, die Kriegsziele der alldeutschen Imperialisten
verhindern den FriedensschluR. Wir sind betrogen, unser Einsatz war umsonst, bei dieser
Erkenntnis stlirzt mir eine Welt zusammen. Ich war glaubig wie alle Menschen in Deutschland,
glaubig wie die namenlosen Massen des Volkes.

Als ich in dieser Nacht das Licht I6sche, finde ich keinen Schlaf. Der Tag kommt, aber der Tag
bleibt dunkel, mir ist zumute, als sei das Land, das ich liebe, von Verbrechern verkauft und
verraten. Der Kampf gegen den Krieg mul die Schuldigen treffen, auch in Frankreich wird es
Schuldige geben, wie es in Rullland Schuldige gab, auch in England, auch in Italien, wir leben in
Deutschland, wer die Wahrheit erkannt hat, muR in seinem Land beginnen.

Die Frage der Kriegsschuld ist nicht nur eine Frage der Kriegsschuldigen, die Herrschenden
sind verstrickt in das feinmaschige Netz der Interessen, Ehrbegriffe, Moralwerte der
Gesellschaft. Sie suchen Macht und Ruhm und Freiheit ihres Volkes in der Ohnmacht, im Elend,
in der Unterdrickung anderer Volker. Aber kein Volk ist wahrhaft frei ohne die Freiheit seiner
Nachbarn. Die Politiker belligen sich selbst und belligen die Biirger, sie nennen ihre Interessen
Ideale, fiir diese Ideale, fiir Gold, fiir Land, fiir Erz, fiir O, fiir lauter tote Dinge sterben, hungern,
verzweifeln die Menschen. Uberall. Die Frage der Kriegsschuld verblaRt vor der Schuld des
Kapitalismus.

Die Arbeiterbewegung und ihre Ziele waren mir fremd bisher, auf der Schule hatte man uns
gelehrt, dall die Sozialisten den Staat zerstéren, dalR ihre Fiihrer Schurken seien, die sich
bereichern wollen, jetzt lerne ich zum erstenmal einen Arbeiterfiihrer kennen, Kurt Eisner.

Eisner war flr einige Tage nach Berlin gegkommen, Freunde hatten mich zu ihm gefiihrt. Schon
in den ersten Tagen des Krieges bekannte er sich als Kriegsgegner, die Militarbehorden
verfolgten ihn und erstickten seine Stimme, der eigenen Partei ward er unbequem und lastig. Er
lieR sich nicht beirren, er setzte seinen Kampf gegen den Krieg fort. Als sich eine kleine Gruppe,
spater die »Unabhédngigen« genannt, von der Sozialdemokratischen Partei trennte, schloR er
sich ihr an und wirkte in Miinchen weiter. Im werktatigen Volk wachst die Bewegung gegen die
kaiserliche Kriegspolitik, man glaubt nicht den Fiihrern, die die Kriegskredite bewilligen, man
glaubt Liebknecht, dem Verfemten, dem Zuchthausler, der in einer Welt der Verblendung diese
Welt verdammte.



Ein paar Tage spater war ich in Miinchen. Ich ging in die Versammlungen Eisners, in denen
Arbeiter, Frauen, junge Menschen nach dem Weg suchten, der den Frieden bringt, das Volk
rettet. In diesen Versammlungen sah ich Arbeitergestalten, denen ich bisher nicht begegnet war,
Manner von nlichternem Verstand, sozialer Einsicht, grolem Lebenswissen, gehdrtetem Willen,
Sozialisten, die ohne Riicksicht auf Vorteile des Tages der Sache dienten, an die sie glaubten.

In Kiel streikten Zehntausende von Munitionsarbeitern. Ihre Losung hieR: Friede ohne
Annexionen und Kontributionen, den Voélkern freies Selbstbestimmungsrecht. Was wird
Miinchen tun? Die Rechtssozialisten wollen den Streik nicht, Eisner und die Unabhangigen sind
zu schwach, ihn zu entfesseln, trotzdem war der Streik eines Morgens da.

Die Krupparbeiter, meist Norddeutsche, verlieRen als erste die Betriebe, keine Drohung
konnte sie einschiichtern. »Man wird euch die Nahrungszulagen, Fett und Wurst wegnehmen,
man wird euch zum Heer einberufen, man wird euch zur Front zurtickschicken«, drohte man
ihnen. Sie fiirchteten nicht Entbehrung, nicht Tod, sie kampften nicht um Lohnerhdéhung, sie
kampften nicht einmal fir sich, denn sie waren versorgt, bevorzugt, vom Kriegsdienst befreit,
sie kampften fir ihre Brider im Feld.

Ein Streikkomitee wurde gebildet, Eisner gehorte ihm an.

Ich gehe in die Streikversammlungen, ich mochte helfen, irgend etwas tun, ich verteile, weil
ich glaube, daR diese Verse, aus dem Schrecken des Krieges geboren, ihn treffen und anklagen,
Kriegsgedichte unter die Frauen, die Lazarett- und Kriippelszenen aus meinem Drama »Die
Wandlung«.

Endlich wird mir eine Aufgabe Ubertragen. Ich soll zu den Arbeiterinnen einer Zigarettenfabrik
sprechen, sie auffordern, am Streik teilzunehmen. Der Fabrikpfértner wehrt mir den Zutritt zum
Hof, Arbeiter eilen mir zu Hilfe. Bald sind alle Frauen im Hof versammelt. Sie verlassen den
Betrieb. Gemeinsam ziehen wir zur Versammlung.

Die Menschen sind unruhig, Eisner soll sprechen, wo bleibt er? Auch die anderen Mitglieder
des Streikkomitees fehlen. Nach einer Stunde vergeblichen Wartens héren wir, da die Polizei
wahrend der Nacht alle verhaftet hat.

Frau Sonja Lerch ist unter den Verhafteten, die Frau eines Minchener Universitatsprofessors.
Der Mann hat sich am ersten Streiktag von ihr losgesagt, aber sie liebte ihn und wollte ihn nicht
lassen. Gestern abend war sie bei mir, trostlos, verstort, ich bot ihr an, die Nacht in meinem
Zimmer zu bleiben, ich warnte sie, in das Haus ihres Mannes zuriickzukehren, dort zuerst wiirde
die Polizei nach ihr fahnden, sie blieb meinen Worten taub. »Einmal will ich ihn noch sehen,
einmal nur«, wiederholte sie unaufhorlich, wie ein Kind, das sich an die zerstdrten Reste einer
geliebten Puppe klammert. Sie ging. Nachts um drei Uhr kam die Polizei und fihrte sie ins
Gefangnis Stadelheim. Sie schrie Tag und Nacht, ihre Schreie hallten durch Zellen und Gange,
Wartern und Gefangenen gefror das Blut, am vierten Tag fand man sie tot, sie hatte sich erhangt.

Eine Massenbewegung, die an ihre Ziele glaubt, ist durch die Verhaftung der Fihrer nicht
einzuddmmen. Der Glaube ist ein entscheidendes Element, erst wenn er angekrankelt,
geschwacht, zersetzt ist, konnen gegnerische Machte die Einheit der Bewegung sprengen und
sie auflésen in ohnmaéchtige, willensunfihige Haufen. Diese Arbeiter glauben an ihre Sache, die
Nachricht von der Gefangennahme der Fiihrer beantworten sie mit der Wahl einer Delegation,
die soll beim Polizeiprasidenten die Freilassung der Gefangenen fordern. Die dreitausend
Versammlungsteilnehmer werden sie zum Polizeiprasidium begleiten, kehrten sie binnen einer
Stunde nicht zurlick, soll eine zweite Delegation die Freilassung fordern, die Versammlung wird
sich nicht auflésen, der Streik mit unverminderter Kraft fortgesetzt.



Die erste Delegation ist gewahlt. Der Vorsitzende fragt, wer sich freiwillig fir die zweite
meldet. Drei haben ihre Namen gerufen, darunter ein Soldat, zwei gehen auf die Blihne, der
dritte fehlt, im letzten Augenblick ist der Soldat dngstlich geworden. Da melde ich mich, der
Vorsitzende bittet mich, einige Worte zu sprechen, zum erstenmal rede ich in einer
Massenversammlung. Die ersten Satze stottere ich, verlegen und unbeholfen, dann spreche ich
frei und gel6st und weiB selbst nicht, woher die Kraft meiner Rede riihrt.

Auf der StralRe die Streikenden formieren sich, wir marschieren zum Polizeiprasidium, vorbei
an der Kaserne des Leibregiments, an deren Fenstern in dichten Trauben Soldaten, aus dem Feld
zurlickgekehrt, uns winken und griiRen, wir ndhern uns dem SchloR des bayerischen Konigs, dem
Wittelsbacher Palais.

Das Tor der Kaserne 6ffnet sich, ein Trupp junger Rekruten, von einem Leutnant gefiihrt,
marschiert im Eilschritt an unserm Zug vorbei, er passiert die Spitze des Zuges, kurz vor dem
Wittelsbacher Palais halt er und sperrt, eine lebende Mauer, die StraBe. Der Leutnant, bleich,
erregt, den Revolver in der Hand, gibt den siebzehnjahrigen Bauernburschen, die die Front noch
nicht gesehen haben und denen man darum traut, den Befehl zum Laden und Entsichern. Unser
Zug stutzt und halt. Sollen wir den Kordon durchbrechen? Sollen wir den Kampf aufnehmen? In
den nachsten Sekunden werden die ersten Schisse fallen, das Signal zum Birgerkrieg. Die
driiben haben Waffen, wir sind unbewaffnet, unschlissig beraten die Fiihrer. »Wir wollen unser
Recht und kein Gemetzelk, sagt ein alter Arbeiter.

Der Zug kehrt um, biegt in eine Seitenstralle, die Gasse, die zum Polizeiprasidium fihrt,
verriegeln Polizisten. Der Zug halt. Die erste Delegation geht vor. Die Polizisten geben ihr Raum.
Das Tor des Polizeiprasidiums 6ffnet sich.

Wir warten. Eine Stunde ist vergangen. Niemand kehrt zuriick. Nun geht die zweite Delegation
zum Polizeiprasidenten, man wehrt auch uns nicht den Eintritt. Ehe wir zu sprechen beginnen,
wendet der Polizeiprasident sich an einen, den er zu kennen scheint.

»Waren Sie nicht bei meiner Kompanie im Feld?«
Mechanisch schlagt der Angeredete die Hacken zusammen: »Jawohl, Herr Prasident.«
»Und jetzt machen Sie mit den Vaterlandsverratern gemeinsame Sache?«

»Wir sind keine Vaterlandsverrater«, sage ich, »wir wollen Deutschland retten, nicht
verraten.«

»Wer sind Sie, ich kenne Sie nicht«, fahrt mich der Prasident an.

»Das ist nicht notwendig, ich spreche hier nicht flr mich, ich spreche fiir die vielen tausend
Menschen, die die Freilassung der verhafteten Fiihrer fordern.«

»Nehmen Sie die Hacken zusammen«, will der Prasident sagen, er sieht mich an, sein Blick
verliert an Scharfe, wird unsicher, statt eines Kommandos hore ich die vertrauten Worte: »lch
bin nicht zustandig.«

Wir gehen zum Demonstrationszug zuriick, wir missen die Stadt aufklaren, die Zeitungen
verleumden die Streikenden, es muR ein Flugblatt verteilt, es mul} gleich geschrieben werden.

Wir gehen in die Wohnung eines rechtssozialistischen Stadtrats, der Vater will nichts vom
Streik wissen, der Sohn ist auf unserer Seite. Rasch entwerfe ich einen Aufruf. An der
Wohnungstiir schellt die Glocke. Die Schwester unseres Freundes ruft: »Kriminalbeamte!l« Wir
waren unvorsichtig und haben nicht gesehen, dal} Polizisten uns gefolgt sind. Ich knaule das
Manuskript zu einer Papierkugel, 6ffne den ungeheizten Ofen und werfe sie hinein. Aber die



Polizisten suchten nicht uns, sie haben den Vater verhaftet und sind mit ihm davongegangen.
Verdutzt sehen wir uns an, wir holen die Papierkugel aus dem Ofen, falten sie auseinander, wir
beenden das Flugblatt, wir schreiben es ab, ein Setzer nimmt es an sich, einige Stunden spater
wird es in Tausenden von Exemplaren auf den Strallen Miinchens verteilt. Achtlos stecke ich den
Entwurf, anstatt ihn zu verbrennen, in meine Manteltasche.

Am nachsten Morgen versammeln sich flnfzigtausend Arbeiter auf der Theresienwiese.
Machtlos sieht die Polizei dem Aufmarsch zu, machtlos hort sie unsere Reden an, sie wagt nicht
einzugreifen, wagt nicht, die Redner zu verhaften.

Tagelang wahrt der Streik, bis sich die rechtssozialistischen Parlamentarier der Fihrung
bemachtigen, sie haben dem Kriegsminister versprochen, den Streik abzuwiirgen. Der Streik
bricht zusammen. Vorher wird eine Delegation gewahlt, sie soll »mit allem Ernst und allem
Nachdruck« dem Minister die Forderungen der Streikenden Uberbringen. Der Fihrer der
Rechtssozialisten Auer beschwichtigt die unzufriedenen Arbeiter, er verbiirge sich fir die
Erfillung ihrer Forderungen, er werde die Delegation zum Minister fihren, keiner, der am Streik
teilgenommen habe, wiirde entlassen, keiner bestraft werden. Vormittags versammeln sich die
Streikenden zu einer letzten Kundgebung auf der Theresienwiese, der Zug zieht in die Stadt und
I6st sich am Karlsplatz auf.

Mittags sitze ich in meiner Pension beim Essen. Das Stubenmadchen ruft mich, drauflen
stlinden zwei Herren, die wollten mich sprechen.

»Was wiinschen Sie?« sage ich auf dem Korridor zu den beiden Herren.
»Hande hoch!« rufen die beiden Herren und halten mir den Revolver vor die Nase.

Ich bin verhaftet, die Herren legen mir Handschellen an, ich werde zuerst aufs Revier gefiihrt,
dann in die Artilleriekaserneund in einen Holzverschlag der Wachstube gesperrt.

In der Wachstube tun die Soldaten, als ob ich nicht da ware, sie unterhalten sich, sie essen,
sie spielen Karten, ich scheine Luft zu sein oder eine Tarnkappe aufzuhaben.

»Kamerad, sage ich. Der Soldat schweigt, er wendet nicht einmal den Kopf nach mir. Man
hat der Wache verboten, mit mir zu sprechen.

Nach einer Weile werde ich geholt und in die Bekleidungskammer gefiihrt. Ein Unteroffizier
wirft mir schmutzige Uniformsticke hin.

»Anziehen!«

Ich weigere mich.

»lch bin Kriegsbeschadigter, ich bin entlassen.«

»Sie sind wieder einberufen. Anziehen!«

»Ohne arztliche Untersuchung kann niemand eingezogen werden.«

Mit Gewalt werde ich eingekleidet. Die Militarhosen und -stiefel Gben eine magische Wirkung
aus, mein »Stolz« ist verletzt, da ich den Rock eines »Gemeinen« anziehen soll.

»Wo sind die Tressen?« sage ich. »lch bin Unteroffizier.«
Man fiihrt mich zur Vernehmung.

Viele Stunden werde ich vernommen. Der Kriegsgerichtsrat glaubt, ein Netz geheimer
Verschwoérungen spanne sich Uber Deutschland, je wahrhaftiger meine Antwort, desto
unglaubwirdiger erscheint sie ihm, er will das Einfache verzwickt, das Spontane gewollt, das
Zufillige berechnet sehen. Er hat die Vorstellung, dalk irgendwo eine allgewaltige Zentrale die



Wege der Arbeiter lenke. Die Motive des Kampfes begreift er nicht, das Volk ist eine willenlose
Menge, die nur kampft, wenn Hetzer sie verleiten und verfiihren. Als er mich fragt, wo die
Goldmillionen stecken, mit denen der Streik finanziert sei, lache ich laut auf, wir alle haben
unsere letzten Pfennige gegeben, um Papier fir das Flugblatt zu kaufen.

»Das Lachen wird lhnen bald vergehen, sagt er und verlaf3t das Zimmer. An der Tir wendet
er sich noch einmal um, »Posten!« ruft er.

Ein Soldat tritt ins Zimmer.
»Sie sind fir den Gefangenen verantwortlich.«
Die Tur knallt.

Nach einer Weile kommt ein Offizier. Er macht sich im Zimmer zu schaffen, ich merke, wie er
mich beobachtet.

»Sind Sie bedriickt?«
»Nur durch die Vernehmung.«
»lch war im Nebenzimmer und habe alles gehort.«

Er zieht sein Etui und bietet mir eine Zigarette an. Er beugt sich zu mir und sagt mit leiser
verachtlicher Stimme: »Kopf hoch. Nicht jeder wird Untersuchungsrichter. Zu dem Handwerk
mul} man geboren sein.«

Als ich ihn Uberrascht ansehe, verla3t er das Zimmer.

Der Kriegsgerichtsrat kehrt zuriick, in der Hand tragt er eine Mappe. Er setzt sich, blattert in
den Akten, packt das Flugblatt.

»Kennen Sie dieses Blatt?«

»Nein.«

»Also Sie kennen das Blatt nicht?«

Er 6ffnet die Mappe und zieht ein verknittertes Papier hervor, den Entwurf des Flugblatts.
»Leugnen Sie immer noch?«

Ich schweige.

»Wir haben lhren Mantel aufgeschnitten, die Tasche hatte ein Loch. Das Futter bringt es an
den Tag. Abfiihren!«

Von zwei Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett und einem Unteroffizier begleitet, gehe ich
durch die StraRen Munchens. Die Menschen bleiben stehen, Kinder laufen uns nach.

»Ein Morder, ruft ein kleiner Junge.

Das Tor des Militargefangnisses in der LeonrodstralSe schlie8t sich hinter mir.



Achtes Kapitel
Militargefangnis

Das Gefangnis in der Leonrodstral3e ist eines der altesten in Miinchen. Die Bliros und Korridore
sind elektrisch beleuchtet, die Zellen ohne Licht. In diesen triiben Wintertagen beginnt fir den
Gefangenen die Nacht schon um drei Uhr nachmittags, sie wahrt bis in den spaten Vormittag,
nur einige Stunden am Tag sind so hell, dal er lesen kann.

Ich nutze die Zeit, ich lese Werke von Marx, Engels, Lassalle, Bakunin, Mehring, Luxemburg,
Webbs. Eher aus Zufall denn aus Notwendigkeit war ich in die Reihen der streikenden Arbeiter
geraten, was mich anzog, war ihr Kampf gegen den Krieg, jetzt erst werde ich Sozialist, der Blick
scharft sich fur die soziale Struktur der Gesellschaft, fir die Bedingtheit des Krieges, flr die
firchterliche Luge des Gesetzes, das allen erlaubt zu verhungern, und wenigen gestattet, sich zu
bereichern, fiir die Beziehungen zwischen Kapital und Arbeit, fir die geschichtsbildende
Bedeutung der Arbeiterklasse.

Wieder denke ich an Stefan, den Freund meiner Kindheit, an seinen Hal8 gegen die Reichen,
an die Antwort meiner Mutter, daRR Armut gottgewollt sei. Die Erde hat Nahrung fiir alle in Fille,
des Menschen Geist fand Mittel und Wege, die Krafte der Natur zu Gbermachtigen, Stein in
wahrhaftes Gold zu wandeln, in Brot. Und doch sterben hier die Menschen vor Hunger, dort wird
Weizen ins Meer geschittet, hier prunken leer die Palaste, dort hat der Mensch keine Bleibe,
hier verkimmern Kinder, dort werden Giter verbrecherisch vertan, die Statten des Geistes
bleiben den Besitzlosen verschlossen, die edelsten Krafte der Menschheit werden verschiittet
und zerbrochen, Opfer, malilos, fordern die falschen Goétzen. Unvernunft und Blindheit
beherrschen die Volker, und die Volker dulden ihre Herrschaft, weil sie dem Geist, der Vernunft
mildtrauen, die das chaotisch Planlose ddmmen und ordnen und schopferisch formen kdnnten.
Weil der Mensch organisch wachst, nennt er seine Golems, Wirtschaft und Staat, organische
Gebilde, so beschwichtigt er sein schlechtes Gewissen — denn ist er nicht hilflos vor der
unfaRbaren und undammbaren Allmacht einer Welt, die den Tod als unentrinnbares Schicksal
birgt? Tief in ihm bohrt und nagt die Lebensangst, er liebt die Freiheit, aber er flrchtet sich vor
ihr, und eher erniedert er sich und schmiedet sich selbst die Knechtfesseln, als daB er wagt, frei
und verantwortlich zu schaffen und zu atmen.

Jeden Tag darf ich eine halbe Stunde auf dem steinernen Gefangnishof umhergehen, an
Strauchern schwellen die ersten Knospen, armselig und verkimmert sind diese Straucher, jetzt
begliicken sie mich, als hatten sie die Leuchtkraft bliihender Rhododendren. Verse bilden sich
mir auf diesem Hof, die »Lieder der Gefangenen, die letzten Szenen der »Wandlung«.

Die Zellen sind verschmutzt und verwanzt, Dutzende von Gefangenen wechseln einander ab,
ohne daR die Beziige der Pritschen, auf denen sie schlafen, erneuert werden. Wir essen
Kriegsbrot, mit Kleie vermischt, Kohlriibensuppe, Kohlriibenmarmelade, Kohlriibengemiise,
einmal, am Sonntag, Graupensuppe mit einem winzigen Stlick Fleisch darin, immer sind wir
hungrig.

Wir sind Gefangene, aber wir bleiben Soldaten, wir dirfen tagsiiber unsere Schuhe nicht
ausziehen, wir diirfen nicht mehr als einen Knopf des Uniformrocks 6ffnen, jeder VerstoR gegen
die »Hausordnung« wird streng bestraft.

Das Gefangnis ist mit Deserteuren Uberfillt, um Platz fiir neue Gefangene zu schaffen, stellt
man die Soldaten vor die Wabhl, sich fiir die Front oder fiirs Zuchthaus zu entscheiden. Galt
Frontdienst bisher als Ehrendienst, jetzt wird er dem Zuchthaus gleichgestellt.



Die Aufseher sind kriegsuntaugliche Landwehrleute, mit ihnen auszukommen, ist nicht
schwer, aber die Blrounteroffiziere, die nie an der Front waren, behandeln uns mit zynischer
Brutalitat. Einmal sehe ich, wie einer dieser Unteroffiziere, klein, rotbackig, gesund, einen
Soldaten, der drei Jahre lang an der Front gekampft hat, mit Ohrfeigen traktiert, daR der
baumlange Mensch wie ein Kind zu weinen anfangt. Oft fliehen die Gefangenen aus der Qual
der hoéllischen Tage in den Tod. Sie schneiden sich mit Scherben die Pulsadern auf, sie zerreiRen
die Laken und binden aus den Streifen Stricke, sie stiirzen sich tibers Gelander der Treppe in den
Steinkeller. Ich werde nie mehr jenen spitzen, tierischen Schrei vergessen, der eines Morgens
meinen Schlaf zerstach, daf8 ich schreiend auffuhr und, mir selber fremd, zu schreien fortfuhr.

Zu mir sind die Aufseher freundlich, sie kommen in meine Zelle, sie fragen, wann der
»Schwindel« endlich aufhort, sie erzahlen von Weib und Kindern, von hauslicher Not. Wenn ich
antworte, es lage an ihnen, den Krieg abzukiirzen, zucken sie verlegen die Achseln und
wiederholen, was feige Menschen immer sagen:

»Ja, wenn alle mitmachten.«

Auch die anderen Streikfiihrer sind verhaftet, ich sehe niemand, wir hausen in strenger
Isolierung. Die Behdrden wagen nicht, zuzugeben, dall wir wegen unserer Beteiligung am Streik
verhaftet wurden. Die rechtssozialistische »Muinchener Post« schreibt, ich sei als Deserteur
eingesperrt.

Besuche darf ich nicht empfangen, selbst der Anwalt wird nicht vorgelassen. Ich trete in den
Hungerstreik, mir bleibt kein anderes Mittel, mich zu wehren.

Jeden Tag werde ich von neuem vernommen, am Ende liest der Schreiber mir ein Protokoll
vor. Was ich sagte, ist entstellt und verzerrt, ich weigere mich, es zu unterschreiben. Der
Kriegsgerichtsrat Schuler a8t mich strammstehen: »Ich gebe Ihnen den militarischen Befehl, das
Protokoll zu unterschreiben.«

Ich riihre mich nicht.

»lch werde Sie mit Wasser und Brot und Dunkelarrest bestrafen.«

Ich schweige.

Am néachsten Tag werde ich wieder gerufen.

»Unterschreiben Siel«

»Neing, sage ich, und vom Hunger, vom Fieber, von Zorn gepeitscht, springe ich auf ihn zu.

»Sie sind ein Schuftl« rufe ich und weild im gleichen Augenblick, daR meine Lage trostlos ist,
der Kriegsgerichtsrat lie einem Freund Handschellen anlegen, weil er sich weigerte, seinen
Namen unter das Protokoll zu setzen.

Der Kriegsgerichtsrat weicht zuriick und lachelt trocken: »Gut, wenn Sie nicht unterschreiben,
werde ich fiir die Richtigkeit zeichnen.«

Eines Tages wache ich mit schweren Gliedern auf, der Hals schmerzt, ich will mich von der
Pritsche erheben, ohnmachtig falle ich hin.

Mittags kommt der Arzt, ein Jude. Er untersucht mich, man misse alle Pazifisten an die Wand
stellen, sagt er, dann verschreibt er Aspirin und verweigert dem Fiebernden eine zweite Decke.

Die Nacht liege ich in hohem Fieber, niemand kiimmert sich um mich. Am nachsten Morgen
kommt ein anderer Arzt, er gibt dem Sanitatsunteroffizier, der ihn begleitet, einen Auftrag, als
der die Zelle verlassen hat, beugt er sich iber mein Bett.



»lch hasse den Krieg wie Sie, ich werde lhnen helfen, jetzt schicke ich Sie ins Lazarett, spater
schreibe ich Sie haftunfahig.«

Hat der Arzt die Worte gesprochen, oder habe ich sie im Fieber geho6rt?

Der Sanitatsunteroffizier ist wieder eingetreten, der Arzt schreit, als pfeife er einen
Simulanten an:

»Sie werden ins Militarlazarett Gberfuhrt!«

Nachmittags bringt mich ein Krankenwagen ins Militarlazarett. Im Aufnahmezimmer sitzt ein
chauvinistischer judischer Unteroffizier, ich solle meinem Schopfer danken, grollt er, daR die
Arzte sich meiner anndhmen, Deutschland habe ein Recht nicht nur auf Belgien, sondern auch
auf Calais, wenn Deutschland die Stadt nicht behalte, wiirden die Englander sie einstecken.

Die Krankenstube der Gefangenen hat Raum fiir zwei, aber wir sind sechs, Deserteure, Diebe,
Meuterer, »Landesverrater«. Zwei liegen in Betten, vier auf Strohsacken an der Erde, das Fenster
ist verschlossen und vergittert, die Luft verpestet, ein Kiibel dient den sechs Menschen, zweimal
am Tage wird dieser Kibel geleert, morgens um halb sieben und abends um fiinf. Den Mann
neben mir qualt ein Blasenleiden. Sein nasses Bett riecht wie eine Jauchegrube. Er liegt an der
Tir, wenn die ERndpfe durch die Tirklappe gereicht werden, packt er sie mit seinen
aufgeweichten, gerillten Waschfrauenhanden. Mich wiirgt der Ekel, ich rihre das Essen nicht
an.

Am nachsten Morgen, in groRer Suite, halt der Oberstabsarzt seinen Einzug, begleitet vom
Stabsarzt, vom Assistenzarzt, vom Unterarzt. Auf meinem Bett liegen die Gedichte von Werfel,
die ich mir aus dem Gefangnis mitgenommen habe. Der Oberstabsarzt greift nach dem Buch,
schlagt es auf und liest ein paar Zeilen:

»Schopfe du, trage du, halte

tausend Gewasser des Lachelns in deiner Hand!
Lacheln, selige Feuchte ist ausgespannt

all Gbers Antlitz.«

»Wer solchen Quatsch liest, kann sich nicht wundern, wenn er im Gefangnis endet«, spricht
der Oberstabsarzt und sieht die Suite an. Der Stabsarzt verneigt sich, der Assistenzarzt schlagt
die Hacken zusammen, der Unterarzt nimmt stramme Haltung an und dienert in den Knien.

Die Visite ist beendet.

Ich sehne mich nach der Stille meiner schmutzigen, verwanzten Zelle, ein Paradies scheint sie
mir gegen diese Holle.

Am vierten Tag melde ich mich gesund. Als ich wieder in meiner Zelle bin, weine ich vor
Freude.

Das vergitterte Fenster teilt den ewig grauen Winterhimmel in kleine trostlose Quadrate.
Wenn ich mich am Sims hochziehe, sehe ich gegeniiber die weille Kaserne des Kriegsgerichts,
darin die uniformierten Zuschneider des Rechts den Menschen graue Zuchthausjahre zumessen.
Die Fenster im ErdgeschoR schmiicken freundliche weiRe Gardinen, dort wohnt der Pfértner. An
einem Fenster die Gardinen teilen sich, neugierig reckt sich der Kopf eines Madchens. Unsere
Blicke begegnen einander. Der Kopf verschwindet, aber das leichte Schwanken der Gardinen
verrat des Madchens Gegenwart.



Am andern Morgen um die gleiche Zeit bin ich wieder am Gitter, wieder ist das Madchen am
Fenster. Jeden Tag um die gleiche Stunde wiederholt sich die zarte Begegnung. Wenn der Posten
naht und Gefahr droht, winkt sie mir, sie erfindet die Sprache wortreicher Gesten, Augen und
Lacheln sind Vokale, Hinde und Schultern Konsonanten.

Eines Abends kreischen die Riegel vor der Zelle, die Tiar wird aufgeschlossen, der
Burounteroffizier ruft meinen Namen.

»Werde ich in ein anderes Gefangnis transportiert?« frage ich.
»Rausl« schnauzt seine barsche Stimme.
Der Unteroffizier geht voran, ich folge ihm durch die Korridore, er 6ffnet die Tir zum Biiro.

Unter der warmen Gaslampe am Tisch lehnt das Madchen. Ich starre sie fassungslos an. Rote
farbt ihr Gesicht. Verlegen blickt sie zu Boden.

Was ist geschehen?

Die Pfortnerstochter war die Freundin des Unteroffiziers. Sie wulte, wie alle in der
Nachbarschaft, daR im Militargefangnis »Politische« sitzen, romantische Abenteurer, Rauber
der Volkslegenden, den Reichen Hab und Gut raubend, um es den Armen zu geben, Narren, die
Frieden predigen, wenn die Vélker Europas sich bekriegen, und wenn sogar der Herr Pfarrer
verkindet, daR Gott mit seinen paukenden und posaunenden Engeln unser Heer begleitet, doch
immerhin Leute, von denen die Zeitungen schreiben, gefihrliche, interessante Leute.

Sie mochte gerne einen von ihnen kennenlernen, sie will es durchsetzen. Ist sie nicht die Braut
des Aufsehers? Als sie ihren Brautigam bittet, er solle sie heimlich ins Gefangnis mitnehmen, sie
mochte sich den jungen Unteroffizier, den »Politischen«, anschauen, nimmt er die Bitte fur
Scherz und lacht sie aus. Am nachsten Abend will er wie immer zu ihr in die Kammer steigen, der
Fensterladen ist mit Riegeln versperrt, er klopft, sie antwortet nicht. Wiitend rennt er fort, schon
hort er Stimmen aus dem Schlafzimmer der Eltern.

»Warum hast du mich gestern abend nicht zu dir gelassen, Marie?«
»Weil ich nicht wollte.«

»Darf ich heute abend kommen?«

»Ja, wenn du mich den Politischen sehen 13Rt.«

So macht sie ihn miirbe.

Am Sonntag hat er Dienst. Niemand auBer ihm ist im Biro, am Tor den Landwehrmann
besticht er mit Zigaretten.

Nach einer Stille sagt der Aufseher:
»Da hast deinen Politischen, bist jetzt zufrieden?«

Er setzt sich an den Tisch, nimmt eine Mundharmonika aus der Tasche und spielt die Tonleiter
auf und ab, auf und ab.

»Wenn der Herr Aufseher spielen tate, kdbnnten wir tanzen«, sage ich.
»lch verbitte mir Ihre Frechheiten«, sagt der Herr Aufseher.
»Gleich spielst«, sagt das Madchen.

Der Herr Aufseher duckt sich, denkt an das verschlossene Fenster, lachelt sduerlich, setzt die
Mundharmonika an die Lippen und spielt einen Walzer.



»Bitte«, sage ich.
»lch bin so frei«, sagt das Madchen.

Wir tanzen zur Walzermusik des Herrn Aufsehers um den Tisch, und wenn wir uns den
Wanden nahern, an denen Ketten und Handschellen und FulRfesseln hdangen, stolRe ich mit dem
Full danach, und das Klirren der Eisenringe begleitet den Tanz. Die Musik bricht ab, der Aufseher
wendet sich um und lauscht.

»Willst nicht weiterspielen?« fragt drohend das Madchen.

»Blode Gans! Da kommt die Kontroll. Das kost mir mei Stell! Marsch in lhre Zelle!« fahrt er
mich an, und zu dem Madchen gewandt: »Du mit!«

Er schiebt mich aus der Stube. Ich laufe in meine Zelle, das Madchen folgt, und wie wir die
Zellentir hinter uns schlieBen, fallt mir das Madchen um den Hals, und wir kiissen uns. Aber
schon offnet der Aufseher die Tir.

»Es war nix. Glei kimmst aussa. Jetzt hab i gnual«

Der freundliche Arzt zeigt sich nicht mehr, doch er hat sein Versprechen nicht vergessen. Eines
Tages werde ich zu ihm gefiihrt. Zeternd und briillend untersucht er mich, einige Tage spater
werde ich wegen Haftunfahigkeit zum Ersatzbataillon nach Neu-Ulm entlassen.

Ich laufe im Frihlingsabend durch die blihenden Kastanienalleen.

Frei. Allein. Ich bin froh, und das Herz ist mir schwer.



Neuntes Kapitel

Irrenhaus

Verflogen ist der Kriegsrausch, niemand meldet sich mehr freiwillig, den jungen Rekruten,
Kinder fast, schlecht genahrt und schwachlich, wird im vaterlandischen Unterricht Begeisterung
eingepaukt, sie miissen lernen, dall Deutschland ein Recht auf Belgien, auf die baltischen
Provinzen, auf Kolonien habe. Aber sie horen nicht auf die Worte gutgenahrter Redner, sie héren
auf die Geriichte, die einer zum andern tragt, an der Front sollen Regimenter gemeutert haben,
Osterreich werde nicht mehr lange mittun, dort und dort hitten Frauen Bicker- und
Fleischerladen gepliindert. Schon weigern sich Soldaten, ins Feld zu fahren, nur mit Miihe
konnen die Offiziere sie liberreden, Strafen schrecken sie nicht, besser im Zuchthaus hungern
als drauBen verrecken, rief einer, als man ihn verhaftete, die Frontsoldaten hatten den Krieg
satt.

Der Hunger geht um in Deutschland, Professoren beweisen, daB Kleie denselben Nahrwert
habe wie Mehl, saccharingesiilte Marmelade bekdmmlicher sei als Butter, Kartoffelkraut den
Nerven zutraglicher und so gut schmecke wie Tabak. Die Lehren der Professoren dringen nicht
bis zum Magen, der antwortet dem Unsinn auf seine Weise, die Menschen verfallen, erkranken,
verzweifeln.

Ein deutsches Sprichwort heilst »Hunger ist ein guter Koch«. Mir graust vor diesem Koch, als
ich eines Abends vor der Neu-Ulmer Kaserne russische Kriegsgefangene sehe, die auf der Fahrt
in ein neues Lager den Zug wechseln, sie stiirzen sich auf die Tonnen, in die die Koche
Kartoffelschalen und Abfall, die Soldaten Reste ihres Essens, verschimmeltes Brot und Knochen,
geworfen haben, sie greifen mit ihren Handen in den sduerlich stinkenden Schleim, sie stopfen
das Schweinefutter in den Mund.

Wenn wir die Kaserne verlassen, stehen Haufen von bettelnden, ausgemergelten Kindern
vorm Tor, froh, ein Stlick Brot zu ergattern.

Heimlich fahre ich eines Sonntags zu Gustav Landauer nach Krumbach. Ich frage mich, warum
in dieser Zeit, in der die Menschen auf die Stimme der Wahrheit warten, dieser gliihende
Revolutionar schweigt. »Ich habe, sagt er, »mein Leben lang gearbeitet, daB diese Gesellschaft,
die auf Lug und Trug, auf der Ausbeutung und Unterdriickung des Menschen ruht,
zusammenbreche, jetzt wei ich, der Zusammenbruch wird kommen, morgen oder in einem
Jahr, ich habe das Recht und den Atem, mich fiir diese Zeit zu bewahren, wenn die Stunde es
fordert, werde ich dasein und arbeiten.«

Ich habe die Nacht im Krumbacher Gasthaus geschlafen, morgens sehe ich im Fremdenbuch,
daR zufallig in diesem kleinen Dorf mein Miinchener Kriegsgerichtsrat seine Ferien verbringt.
Wenn er mich entdeckt, ist mir neue Haft gewil’. Ich muf} sofort abreisen. In Krumbach den Zug
zu nehmen, ist gefahrlich, Landauer und ich laufen durch fremde Garten, Gber Zdune und Felder
zur nachsten Station.

Unentdeckt erreiche ich Neu-Ulm, zur rechten Zeit, der Feldwebel hat nach mir verlangt. »Sie
haben sich sofort transportfahig zu machen, Sie werden laut Befehl der psychiatrischen Klinik in
Miinchen Giberwiesen.«

Meine Mutter konnte nicht fassen, dalR ihr Sohn wegen Landesverrats angeklagt war,
furchtbar schien ihr die Anklage, furchtbar die drohende Strafe, sie begriff nicht, wie ein Mensch
aus burgerlicher Familie sich dem Kampf der Arbeiter zuwenden konnte, er muR krank seing,



dachte sie, »ich will ihm helfeng, sie alarmiert die Hausarzte, sie schickt Atteste ans Gericht, ich
sei schon als Kind nervds gewesen, die Folge war diese psychiatrische Untersuchung.

Im Biiro der psychiatrischen Klinik empfangt mich ein hiibsches Fraulein, obschon sie meine
Papiere in Handen halt, in denen sie das Notwendige findet, fragt sie mich, wann und wo ich
geboren und ob ich verheiratet sei. Weiche braune Augen strahlen mich an.

»Geben Sie mir Ihr Messer«, sagt das hlibsche Fraulein.

»lch habe keins.«

»lhr Geld, Ihr Nasentuch und was Sie sonst in der Tasche haben.«
Verdutzt sehe ich das Fraulein an.

»Kommen Sie mit.«

Eine Tir 6ffnet sich, ein machtiger Warter nimmt mich in Empfang.
»Nu wollen wir mal erst badeng, sagt er.

Wir?

Er schiebt mich in einen gekachelten Raum mit drei Wannen, in zwei Wannen liegen
Menschen, einer schreit spitz und die Vokale zerreiRend, der andere singt mit quakender
Stimme drei Takte la-lala-la, unaufhorlich, pausenlos.

»Ziehen Sie sich aus.«
»Herr Warter, ich habe schon gebadet, heute frih.«
Der Warter sieht gleichgtiltig iber mich hinweg. »Ich weils schon, ziehen Sie sich aus.«

Der glaubt mir nicht, der glaubt mir nicht, alles, was ich sage, halt er fir den Trick eines
Verriickten, vielleicht glaubt er, es sei meine Krankheit, daB ich vorgebe, frihmorgens zu baden,
ich bin einem Menschen ausgeliefert, der taube Ohren, blinde Augen hat, ich muR von hier fort,
gleich, zurlick in die Kaserne, oder meinethalben ins Gefangnis, nur hier nicht bleiben, ich werde
schreien, ich werde toben, nein, dann bin ich verloren, was soll ich tun, dalR er mir glaubt, er
wird mir nie glauben, nie, ich starre auf die Tir, ein Sprung, ich bin gerettet.

»Da ist keine Klinke dran, auch an der Tir im Korridor nicht«, sagt der Warter.

Ich ziehe mich aus, ich bleibe eine Stunde mit dem Schreienden und dem Singenden im Bade,
ich ziehe die bereitgelegten Hosen und den Krankenkittel an und lasse mich in einen Saal fiihren,
in dem zwanzig oder dreilkig »unruhige« Irre liegen, ich mufl mich in ein Bett legen, ich beginne,
an meiner Vernunft zu zweifeln.

Ein junger Mensch, auf dessen kurzem, diinnem Hals statt eines Kopfes ein verquollener
Kirbis hin und her pendelt, steht von seinem Bett auf, schliirft mit schlenkernden Schritten auf
mich zu, bleibt stehen, verbeugt sich feierlich dreimal, wendet sich, geht wieder zu seinem Bett
und wiederholt die Zeremonie alle Viertelstunde.

Nach zwei Tagen ziehe ich um, in den Saal der Melancholiker. Ach, ware ich doch bei meinen
schreienden, singenden, gestikulierenden Freunden geblieben. Aus dreiRig Betten starren
schweigend zerbrochene Augen in das Grab der eigenen Finsternis.

Mein Nachbar, ein Greis, erhebt sich von seinem Bett, die blicklosen Augen, eben noch
unendlich traurig, strahlen verziickt, die welken Hande suchen in witender Bewegung, im
Orgasmus sackt er zusammen, ein Warter legt ihn in sein Bett zurlick.



Abends besucht uns eine junge Arztin, die Tochter des Professors Krapelin, sie kommt an mein
Bett, freundlich zittert ihr Kneifer, ich bitte sie leise um ein Schlafmittel, ich wei8 nicht, ob meine
Nerven einer dritten schlaflosen Nacht standhalten, heftig schwankt der Kneifer:

»Das glaub' ich, erst das Vaterland verraten und dann so schlapp sein und Schlafmittel
verlangen!« Schon beugt sie sich tiber das Bett eines Idioten:

»Nicht wahr, Herr Schmidt, Sie waren an der Front, Sie wirden nicht dem Feinde Vorschub
leisten?«

Blode stiert Herr Schmidt.

Man soll nicht zu groRBe Anspriiche an Arzte stellen, ist einer schlau, hat er bald das
Abrakadabra der guten alten weisen Frauen begriffen, und an Stelle von roten Schutzbandchen
und magischen Spriichlein liefert er das Seinige. Von dem, was den Menschen bedriickt, weiR er
nichts, und wenn er es weil3, versteht er es nicht.

Der Direktor der psychiatrischen Klinik ist jener beriihmte Professor Krapelin, der in einem
Miinchener Bierkeller einen Bund zur Niederkdmpfung Englands gegriindet hat.

»Herr«, fahrt er mich an, als ich ihm vorgefiihrt werde, »wie kdnnen Sie es wagen, die
berechtigten Machtanspriche Deutschlands zu leugnen, dieser Krieg wird gewonnen,
Deutschland braucht neuen Lebensraum, Belgien und die baltischen Provinzen, Sie sind schuld,
daB Paris noch nicht erobert ist, Sie verhindern den Siegfrieden, der Feind heifSt England.«

Das Gesicht des Herrn Professor rotet sich, mit dem Pathos des manischen
Versammlungsredners sucht er mich von der Notwendigkeit alldeutscher Politik zu Gberzeugen,
ich lerne, dal® es zwei Arten Kranke gibt, die harmlosen liegen in vergitterten klinkenlosen
Stuben und heillen Irre, die gefahrlichen weisen nach, dal® Hunger ein Volk erzieht, und griinden
Bilinde zur Niederwerfung Englands, sie diirfen die harmlosen einsperren.

»Wir sprechen zwei Sprachen, Herr Professor«, sage ich, »ich verstehe vielleicht Ihre Sprache,
aber meine Worte sind Ihnen fremder denn chinesisch.«

»Nicht langer dabehalten als notwendig«, schnarrt seine Stimme.
Am vierten Tage werde ich entlassen, ich danke meinem Schicksal.

Einige Wochen spater, im Sommer 1918, entlaSt mich die Kaserne, ich fahre nach Berlin.



Zehntes Kapitel

Revolution

Die Not in Deutschland wachst, das Brot wird schlechter, die Milch diinner, die Bauern jagen
die Stadter von den Hofen, die Hamsterer kehren mit leeren Taschen heim, die Soldaten an der
Front, erbittert Gber das Prassen und Schwelgen der Etappe, liber das Elend der Heimat, haben
den Krieg satt. »Gleiche Léhnung, gleiches Essen, war' der Krieg schon langst vergesseng, singen
die Soldaten.

Vier Jahre haben sie an den Fronten im Osten und Westen, in Asien und Afrika gekampft, vier
Jahre dem Gegner widerstanden, im Schlamm und Regen Flanderns, im Giftdunst der
wolhynischen Siimpfe, in der sengenden Glut Mesopotamiens.

In der Nacht vom 3./4. Oktober wird die Friedensnote an Wilson gesandt.

Dem deutschen Volk, das die Katastrophe nicht ahnte, 0Offnet das unerwartete
Friedensangebot die Augen, so war alles umsonst, die Millionen Tote, die Millionen Kriippel, das
groRe Sterben, das grofle Hungern, alles umsonst.

Der Sieg der birgerlichen Demokratie, der das Friedensangebot begleitet, weckt keinen
Widerhall, weder der Reichstag erkdmpfte sie noch das Volk, sie wurde diktiert, wie die
Brotkarte, wie die Kohlriibe. Und was hat sich denn sichtbar gewandelt? Das Klassenwahlrecht
ist verschwunden, Liebknecht und die anderen politischen Gefangenen sind amnestiert, aber die
Presse bleibt unterdriickt, Versammlungen bleiben verboten, die Generdle herrschen wie
friher, die Minister entstammen der alten Machtkaste, die Rechtssozialisten Scheidemann und
Bauer Staatssekretare, Exzellenzen, du lieber Gott.

Nur an den Frieden denkt das Volk, es hat allzulange an den Krieg gedacht, allzulange an den
Sieg geglaubt, warum sagte man ihm nicht die Wahrheit, wenn sogar die Generale verzagen, wie
sollte das Volk nicht verzweifeln, nur keinen neuen Kriegswinter, nur nicht wieder Hunger,
wieder Kalte und ungeheizte Stuben, wieder Blut, das Volk hat genug gehungert, genug geblutet,
es will Frieden.

Die herrschenden Manner, die jahrelang das Volk in blinden Gehorsam zwangen und die
Flihlung mit ihm verloren, spliren seine Unruhe, seine Midigkeit, seine Verzweiflung, aber sie
denken nur an die Gefahrdung der Monarchie. Wenn der Kaiser abdankt, glauben sie, ist die
Monarchie zu retten. Das Volk schert sich den Teufel um die Monarchie, langst hat Wilhelm das
Volk verloren, die Frage heilst nicht mehr Wilhelm oder ein anderer Kaiser, sondern Krieg oder
Frieden.

Die Matrosen der Flotte, des Kaisers blaue Jungen, rebellieren zuerst. Die Hochseeflotte soll
auslaufen, die Offiziere wollen lieber »den Untergang in Ehren als schmachvollen Frieden, die
Matrosen, die schon 1917 Pioniere der Revolution waren, weigern sich, sie I6schen die Feuer,
sechshundert Mann werden verhaftet, die Matrosen verlassen die Schiffe, stirmen die
Gefangnisse, erobern die Stadt Kiel, die Werftarbeiter verbiinden sich mit ihnen, die deutsche
Revolution hat begonnen.

Minchen folgt, Hannover, Hamburg, das Rheinland, Berlin. Am 9. November 1918 verlassen
die Berliner Arbeiter die Betriebe, von Osten, Siiden, Norden ziehen die Massen zum Zentrum
der Stadt, alte ergraute Manner, Frauen, die jahrelang an den Drehbdnken der
Munitionsfabriken gestanden haben, Kriegsinvaliden, Knaben, die die Arbeit der Vater
Ubernahmen. Fronturlauber stoBen zum Zug, Kriegswitwen, Kriippel, Studenten, Biirger. Nicht



Fuhrer haben die Stunde des Aufbruchs bestimmt, die revolutionaren Obleute der Betriebe
rechneten mit einem spateren Tag, die rechtssozialistischen Abgeordneten sind tberrascht und
bestlrzt, sie waren dabei, mit dem Reichskanzler Prinz Max von Baden Uber die Rettung der
Hohenzollern-Monarchie zu verhandeln.

Schweigend marschiert der Zug, kein Lied flammt auf, kein Jubel. Am Tor der Maikéafer-
Kaserne halt der Zug. Die Tore sind versperrt, aus Fenstern und Scharten drohen Flintenldufe,
Maschinengewehre. Werden die Soldaten schief3en?

Aber die Feldgrauen sind die Briider dieser ausgemergelten, verhungerten Massen, sie
schleudern die Gewehre zu Boden, die Tore springen auf, das Volk dringt in die Kaserne und
verbriidert sich mit den Soldaten des Kaisers.

Die kaiserliche Flagge wird eingezogen, die rote Fahne gehiRRt, vom Balkon des Schlosses
verklndet Liebknecht die deutsche sozialistische Republik.

Die herrschenden Gewalten weichen ohne Kampf, ohne Widerstand, die Offiziere ergeben
sich, nur einer, in ganz Deutschland einer, der Kapitdan des Schiffes »Konig«, halt seinem Kaiser
die Treue und stirbt fiir ihn. Und was tun die Firsten? Prinz Heinrich, der Bruder des Kaisers,
bindet sich um den Arm eine rote Binde und flieht, der bayerische Kronprinz Ruprecht verlafit
im rotbeflaggten Auto des Brisseler Soldatenrats die Truppe, Wilhelm II. flieht nach Holland.
Klaglich ist dieses Schauspiel, aber gefahrlich fir das Volk. Wollte es denn Revolution? Es wollte
Frieden. Kampflos ist ihm die Macht zugefallen. Wird es lernen, die Macht zu bewahren?

Im Schlof8 zu Potsdam sitzt die Kronprinzessin, sie hat ihre Kinder um sich versammelt, sie
denkt an das Schicksal Marie Antoinettes, an das Schicksal der Zarin, gleich werden die
Revolutiondre das Schlo stirmen und sie umbringen samt ihren Kindern. Ein alter Diener
meldet mit bleicher Stimme, der revolutiondre Soldatenrat von Potsdam wiinsche Kaiserliche
Hoheit zu sprechen, der Soldatenrat tritt ins Zimmer, an der Tir schldgt er die Hacken
zusammen, nicht die Verhaftung verkiindet er, ehrerbietig spricht er: »lm Namen des Potsdamer
Soldatenrats soll ich Kaiserliche Hoheit fragen, ob sich Kaiserliche Hoheit sicher genug fiihlen,
auf alle Falle hat der Rat von Potsdam bestimmt, dalR zehn revolutiondre Soldaten den Schutz
Eurer Kaiserlichen Hoheit Gbernehmen.« Spricht's, schlagt die Hacken zusammen und geht
davon.

Ein Marchen? Der zweite Sohn der Kronprinzessin hat es mir erzahlt.
»So sah eure Revolution aus«, sagte er.

In Hamburg besetzten die Unabhangigen das Gebdude der rechtssozialistischen Zeitung,
zeternd laufen die Rechtssozialisten zum alten kaiserlichen Richter, der erlaft eine einstweilige
Verfligung, mit dem Papier in der Hand stiirmen sie ins Verlagsgebdude, die unabhangigen
Revolutionare lesen das Papier, sehen den Stempel der Behérde, erbleichen und verlassen mit
knirschenden Zahnen das eroberte Haus.

Die deutsche Revolution fand ein unwissendes Volk, eine Fihrerschicht birokratischer
Biedermanner. Das Volk rief nach dem Sozialismus, doch nie in den vergangenen Jahren hatte
es klare Vorstellungen vom Sozialismus gewonnen, es wehrte sich gegen seine Bedrlicker, es
wulRlte, was es nicht wollte, aber es wuRte nicht, was es wollte. Die Rechtssozialisten und
Gewerkschaftsfiihrer waren versippt und verfilzt mit den Gewalten der Monarchie und des
Kapitalismus, deren Sinden waren ihre Sinden. Sie hatten sich abgefunden mit dem
birgerlichen juste milieu, ihr Ideal war die Uberwindung des Proletariers durch den kleinen



gehobenen Biirger. lhnen fehlte das Vertrauen zu der Lehre, die sie verkiindet hatten, das
Vertrauen zum Volk, das ihnen vertraute.

Am Tage nach der Revolution nahmen sie den Kampf auf, nicht gegen die Feinde der
Revolution, nein, gegen ihre leidenschaftlichsten Pioniere, sie hetzten und jagten sie, bis sie zur
Strecke gebracht waren, und quittierten den Dank in den Salons der feinen Gesellschaft. Sie
halSten die Revolution, Ebert hatte den Mut, es auszusprechen.

Das Volk, durch die Monarchie ferngehalten von der Verwaltung seiner Geschicke, verzichtete
jetzt freiwillig. Der Fuchsbau der alten reaktionaren Birokratie, anstatt ihn zu zerstéren, wurde
gehatschelt und gepflegt. Bald pfiff aus ihm die Antwort.

Den Offizieren wurden in den ersten Tagen die Achselstlicke von den Schultern gerissen, das
Volk wollte nicht einmal ihren Tragern wehe tun, es wollte das Symbol des Herrentums und des
Kadavergehorsams zerstoren, weil es mit sicherem Instinkt erkannte, daB in Symbolen
Traditionen, Gefiihle und Wiinsche der herrschenden Klasse eingefangen sind. Bald waren die
Offiziere wieder Herren und obenauf.

Ende Oktober war ich nach Berlin gekommen. Ich sprach in den Versammlungen der Biirger
und Studenten, in denen Walter Rathenaus Aufruf zum nationalen Widerstand, zur Levée en
masse umkampft wurde. Mag der einzelne Mensch das Recht haben, den Freitod zu wahlen,
wahnwitzig ist es, ein Volk in den Selbstmord zu treiben, weil seine Flihrung versagt hat. Der
Aufruf beschwort die sinnlose Verwistung Deutschlands. Wir Heidelberger Studenten,
erfahrener und reifer jetzt, haben uns wiedergefunden und versuchen, gegen diesen Wahnwitz
zu kampfen. Wir sehen die Revolution kommen und sammeln die Kameraden.

Am 9. November liege ich in Landsberg im Haus meiner Mutter mit schwerer Grippe. Wahrend
der Arzt mit bedenklicher Miene das steigende Fieber beobachtet, bringt die Schwester die
Nachricht der Revolution. Am nachsten Tag fahre ich nach Berlin.

Hugo Haase, der Volkskommissar, schlagt mir vor, Georg von Arco, den man als Gesandten
des Reichs nach Miinchen schicken will, als Sekretar zu begleiten. Aber inzwischen hatte Eisner
mich eingeladen.

Auch in Bayern war das Volk kriegsmiide, zur Kriegsmiidigkeit kam die Angst, dal} italienische
Truppen nach dem Zusammenbruch Osterreichs in Bayern einmarschieren wiirden. Die Bauern
hatten den Krieg in Frankreich und Ruflland gesehen, sie dachten an die granatenzerwihlten
Graben, die zerschossenen Dorfer, die verwiistete Erde. Der traditionelle Hald gegen PreuRen,
gegen die Hohenzollern erwachte, mogen die den Krieg weiterflihren, ohne sie. Vom Hause
Wittelsbach erwarteten sie nichts mehr, der Konig, sagten die Bauern, hat sich von Berlin
einwickeln lassen, wiirde er sich sonst nicht gegen die blirokratischen Kriegsgesellschaften, die
agrarischen Zwangsmafinahmen gewehrt haben? Weil's die in Berlin so haben wollen, dirfen
sie in Bayern ihr Korn nicht mahlen, weil die SaupreuRen schlechtes Bier trinken, miissen auch
sie Splilwasser schlucken.

Eisner, mit psychologischem Instinkt, erfaRte die Stimmung des Landes, er gewann die Bauern
und Arbeiter fiir den Sturz der Monarchie, gegen den Widerstand der Rechtssozialisten, die iber
die Bildung einer konstitutionellen Regierung verhandelten.

Kiel war das Fanal. Am 7. November zogen zweihunderttausend Menschen, voran Eisner und
der blinde Bauer Gandorfer, von der Theresienwiese in die Stadt, der Konig flichtete, die
Revolution eroberte Bayern. In der Nacht wahlte der Arbeiter-und-Soldaten-Rat Eisner zum
Ministerpradsidenten des Freistaats Bayern.



In Miinchen ernennt mich der Zentralrat der bayerischen Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrate,
in dem ich viele Kameraden vom Januarstreik wiederfinde, zu seinem zweiten Vorsitzenden. In
der Kleinarbeit des Tages lerne ich die mannigfachen praktischen Néte der Bauern und Arbeiter
verstehen.

Mitte Dezember fahre ich zum RatekrongreR nach Berlin. Hier sollte sich endlich der politische
Wille der deutschen Revolution zeigen. Welche Zerfahrenheit, welches Unwissen, welchen
Mangel an Willen zur Macht beweist er!

Der deutsche Ratekongrel verzichtet freiwillig auf die Macht, das unverhoffte Geschenk der
Revolution, die Rate danken ab, sie liberlassen das Schicksal der Republik dem Zufallsergebnis
fragwiirdiger Wahlen des unaufgeklarten Volks. In jeder parlamentarischen Republik sind die
Minister dem Reichstag verantwortlich, die Rate bestimmen, dal’ die Volkskommissare ohne die
Kontrolle und unabhangig vom Willen des Zentralrats regieren mogen. Die Republik hat sich
selbst das Todesurteil gesprochen.

Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, die Pioniere der Revolution, wollen vor den Raten
sprechen. Der Kongrel} lehnt ab, sie anzuhoren.

Einen Monat spater, beim Spartakusaufstand, der gegen Liebknechts und Rosa Luxemburgs
Willen losbricht, werden beide erschlagen, auf der Flucht erschossen, sagt die amtliche
Meldung. Die Nachricht erreicht mich in Miinchen, ich jage in eine Massenversammlung der
Rechtssozialisten. »Liebknecht und Luxemburg sind ermordet«, rufe ich, und die Menge, die
verblendete Menge, schreit: »Bravo! Recht ist ihnen geschehen, den Hetzern!l«

In Bayern erschwert die Aktivitdt der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrate der Reaktion die
Sammlung. Sie findet Verbiindete in den rechtssozialistischen Ministern, eine Birgerwehr wird
mit Hilfe Auers, der sie 6ffentlich férdert und bewaffnet, formiert. Diese Birgerwehr ist der erste
Bund, der die Krafte der Konterrevolution organisiert, Vorlaufer der Orgesch, des Stahlhelm, der
Einwohnerwehr, der nationalsozialistischen Sturmtruppen. Eines Tages werden sie ihre Paten
davonjagen. Neben der legalen Wehr arbeitet die illegale, Fabrikanten geben das Geld zur
Bezahlung einer Soldnertruppe, die alten Offiziere haben wieder zu tun, sie hecken Plane aus
zur Besetzung der Regierungsgebdude, sie organisieren Spionagebiiros und Sprengkommandos,
sogar der Glocken- und Fliegeralarm wird vorbereitet. Wenn sie losschlagen, wollen sie sagen,
sie mullten die Nationalversammlung vor den Bolschewisten schitzen, in Wirklichkeit gilt ihr
Putsch dem Sturz der Republik. Im provisorischen Nationalrat enthille ich im Auftrag des
Arbeiterrats die Plane, die uns verraten waren. Die Blirgerwehr arbeitet im geheimen weiter,
bald wird es sich zeigen.

Anfang Februar fahre ich mit Eisner nach Bern zum KongreR der Zweiten Internationale. Mit
welch inbriinstigen Hoffnungen glaubte das Proletariat aller Lénder an diese Internationale.

Nie mehr wiirde es den Herren des Kapitalismus gelingen, Kriege zu entfachen und die
Werktatigen zu blenden, nie mehr wiirde das Marchen vom angreifenden und angegriffenen
Staat Glauben finden, die Volker sind nicht mehr folgsame Horden, sie sind erwacht und werden
den Brudermord verhindern, eher werden sie die Gewehre umkehren, als neue Verbrechen an
der Menschheit dulden.

Am 4. August 1914, am ersten Kriegstag, zerbrach die Zweite Internationale, weder die Fiihrer
band sie noch die Massen, ihren Ideen wahrten nur kleine Gruppen die Treue. Dem Rausch des
Nationalismus hielt der internationale Gedanke nicht stand, der Chauvinismus triumphierte, die



Proletarier aller Lander vergalien die briderlichen Schwiire und schossen aufeinander, nicht
mehr die Menschheit war das Vaterland, sondern der kapitalistische Staat, nicht mehr der
Bourgeois war der Feind, sondern der Genosse jenseits der Grenze, die Ideale der Vergangenheit
waren starker als die Ideale der Zukunft, die von der herrschenden Klasse gezlichteten Instinkte
starker als fliichtige intellektuelle Einsichten.

In Bern treffen sich die Schiffbriichigen der Zweiten Internationale, sie haben nicht den Mut,
ihren Bankerott zu bekennen und die politischen, moralischen und psychologischen Griinde
dieses Bankerotts zu erforschen, sie verhandeln tagelang Uber die Kriegsschuldfrage,
Munitionsminister, konigliche Sozialisten, militarfromme Sozialdemokraten tiberhaufen sich mit
Vorwirfen, alle suchen und finden die Siinden der andern und vergessen die eigenen. Eisner,
Friedrich Adler, einige andere, die im Krieg zum Sozialismus sich bekannten, versuchen, die
Zweite Internationale zu retten. Die Manifeste der Einigkeit verdecken nicht den unheilbaren
RiR3, Parteien, die wahrlich eine Welt gewinnen konnten, haben versagt und versagen weiter,
hier zerschellt ein grofRer Glaube, eine grolle Menschheitshoffnung, hier scheiden sich Wahrheit
und Lige, neue Fundamente miissen gebaut, neue Formen, neue Wege gefunden werden.

Eisner hat mit seiner Berner Rede gegen den Imperialismus und gegen die Kriegsverbrecher
den erbitterten HaR der deutschen Reaktion erregt. Auf dem Weg zum bayerischen Landtag
toten ihn die Schiisse des einundzwanzigjahrigen Grafen Arco-Valley.

Der Landtag wird er6ffnet, da stlirzt der Arbeiter Alois Lindner mit erhobenem Revolver in den
Saal, schiel3t auf Auer, dem er die Schuld am Tode Eisners beimil3t, schwer verwundet sinkt Auer
zu Boden. In wilder Panik stieben die Abgeordneten davon, sie lassen das Parlament, das Volk,
ihre Mandate, ihre Hite und Mantel im Stich, Bayern hat keine Regierung.

Ich war nach dem Berner Kongrel$ einige Tage zu Freunden ins Engadin gefahren, in St. Moritz
sah ich die jeunesse dorée aller Lander, ein deutscher Dichter hatte eigens flr sie ein Stlick
geschrieben, in stilechten Gewandern, mit Brillanten und Perlen behangt, schauspielerten sie
Volkerfrieden und Versohnung, Gespenster und Lemuren einer wesenlosen Zeit.

Am 21. Februar 1919 fuhr ich nach Bayern. Auf einer Bahnstation horte ich draullen erregtes
Rufen des Schweizer Bahnschaffners, drinnen kraftiges Bravo eines deutschen Spieliers,
verstand die Worte nicht, die an mein Ohr drangen und mufte endlich begreifen: Kurt Eisner ist
ermordet.

Eisner war ein Mann von anderem geistigen Format als die Ebert, Scheidemann, Noske, Auer.
Deutsche Klassik und romanischer Rationalismus haben ihn geformt und gebildet. Sein
politisches Ideal war die vollkommene Demokratie, er verwarf die parlamentarische
Demokratie, die das Volk einmal an die Urne fuhrt, um es dann fir Jahre auszuschalten. Von
unten her sollte der Geist des Lebens und der Wahrheit als kritischer, belebender, anfeuernder
Geist das Tagewerk der Gesellschaft durchdringen, darum bekannte er sich zur Ratedemokratie.
Die Notwendigkeit raschen sozialen Neubaus erkannte auch er nicht. An die Spitze der
Sozialisierungskommission, deren Einsetzung der RadtekongreR gefordert hatte, berief er
Professor Brentano, den bekannten Freiwirtschaftler, in der ersten Sitzung dieser Kommission
hielt er eine Aussprache, die die Industriemagnaten aufhorchen lieB, sozialisieren, sagte er,
kénne man nur, wenn etwas zu sozialisieren da ist, diese Voraussetzung fehlte in Deutschland.

Eisner haldte die Presse als eine Volkspest, sie beliige und verhetze die Vélker, trotzdem, als
einige Revolutiondre die Redaktion einer der (belsten Zeitungen besetzten, fuhr er personlich
in das Verlagsgebaude und sorgte fir den Abzug der Eroberer. So stark war seine Verachtung
der Journaille, so stark seine Achtung vor formaler Pressefreiheit. »Die Wahrheit«, schrieb er



wahrend des Krieges in einer Eingabe an das Miinchener Generalkommando, »ist das hochste
aller nationalen Guter. Ein Staat, ein Volk, ein System, in dem die Wahrheit unterdriickt wird
oder sich nicht hervorwagt, ist wert, so rasch und so endgiiltig wie méglich zugrunde zu gehen.«

Der Moralist bekampfte die Entwicklung in Berlin, er glaubte, daR die verantwortlichen
Manner des alten Systems, die im Auswartigen Amt weiterregieren und die Verhandlungen mit
der Entente fihren, den Frieden erschwerten, neue Manner, aufrechte Republikaner, die nicht
teilhatten an der Schuld der Monarchie, seien noétig, sie wiirden mildere Friedensbedingungen
fir Deutschland erreichen. Er hegte die lllusion, daB Clémenceau der Vorkampfer der
europdischen Demokratie sei, er mochte ihn sprechen, ihn lGberzeugen, daB das deutsche Volk
durch die Revolution zur Freiheit, zur Verantwortung gefunden habe, dal} es ein Verbrechen an
Europa ware, dieses Volk durch einen grausamen Frieden zu erniedrigen. Clémenceau wies den
Mittelsmann schroff zuriick, ja er bedrohte ihn mit Verhaftung, weil er mit dem Feind
konspiriere. Die franzdsischen Regierungsmanner und Militdrs dachten nicht daran, die
deutsche Republik zu stiitzen, die einen hielten sie fiir ein Tauschungsmanoéver der Machthaber
von gestern, die andern flirchteten den Sieg des Bolschewismus und die Infizierung Frankreichs.

Eisner, zeit seines Lebens arm, bedirfnislos, lauter, war klein, von schmalem Wuchs,
graublondes Haar fiel ihm wirr in den Nacken, ein wirrer Bart auf die Brust, die kurzsichtigen
Augen sahen fremd Uber den tief unter der Nasenwurzel lose sitzenden Kneifer, die kleinen
gepflegten Hande, von fraulicher Zartheit, erwiderten weder den Druck von Freunden noch von
Feinden, diese Geste zeigte seine Scheu vor menschlicher Beziehung.

Eines unterschied ihn von allen anderen republikanischen Ministern, sein Wille zur Tat, sein
Todesmut. Er wulSte, daR ein Volk, ebenso wie ein Mensch, nur in taglicher Arbeit reift, aber
nicht, wenn eine Mauer zwischen Leben und Tat gesetzt ist. Und er flirchtete nicht den Tod. Das
fiihlte das Volk, und darum glaubte es ihm. Talente und Gaben sind vielen gegeben, aber nur
dem, der die Furcht vor dem Tod bewuRt tiberwand, folgen die Massen.



Elftes Kapitel

Bayerische Raterepublik

Der Schul Arcos alarmiert die Republik, die erregten Volksmassen fordern Rache fir Eisner,
der Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrate ibernimmt die Regierungsgewalt, er
proklamiert den Generalstreik, er verhangt den Belagerungszustand iber Bayern, er beruft den
RatekongreR ein, die Arbeiterschaft, von der sozialen Tatenlosigkeit der Republik enttduscht,
fordert, daR der politischen endlich die soziale Revolution folge, was in Ruflland gelungen ist,
mul} auch hier gelingen, der Parlamentarismus habe versagt, der Gedanke der Raterepublik
gewinnt die Massen.

Bis jetzt war die kommunistische Partei ohnmachtig, ihr Einflul gering, jetzt werden ihre
Parolen populdr. Die kommunistische Zentrale in Berlin schickt Leviné nach Miinchen. Leviné
kampft schon als Student in der russischen Revolution 1905, er wird verhaftet, in der
Schliisselburg eingekerkert, nach Sibirien verbannt, arbeitet dort in einem Bleibergwerk, fliichtet
Uber Asien nach Europa und studiert in Deutschland Nationalékonomie. 1918 wendet er sich der
Spartakusgruppe zu. Der hagere Mann, aus dessen eingefallenem Gesicht die gebogene
fleischige Nase grol vorspringt, ist kein Redner, der sofort das Gehor der Massen hat, jedesmal
mul} er es erst erkdampfen, mit sparsamen Gesten und eindringlicher Dialektik erzwingen. In
wenigen Wochen reorganisiert er die Partei und bestimmt entscheidend ihre politische Haltung.

Ich sollte in jenen Tagen an einer Konferenz der Unabhangigen in Berlin teilnehmen, ich
versaume, durch Arbeit im Zentralrat aufgehalten, den Zug, am nachsten Morgen fliege ich nach
Berlin.

Ein Kampfflieger, geschmiickt mit dem Eisernen Kreuz erster Klasse und dem goldenen
Fliegerabzeichen, ist mein Pilot. Bei stdlich blauem Himmel starten wir. Ich sitze hinter dem
Piloten in einem kleinen offenen Raum, durch das viereckige Loch im Boden warf man im Krieg
Bomben auf Hauser und Menschen, jetzt dient es mir als Fenster zur entschwindenden Erde. Es
ist mein erster Flug. Die schwarzen Walder, die griinen Wiesen, die braunen Berge und
Schluchten werden flache, farbig abgezirkelte Quadrate aus einer Spielzeugschachtel, im
Warenhaus gekauft, von Knabenhanden zusammengestellt. Wolkengebirge tiirmen sich, die
Erde Uberflutet eine weiRe weiche Nebeldecke, die mich anzieht mit unheimlicher Lockung, der
Wiinsch, zu fallen, zu versinken, verwirrt meine Sinne.

Der Himmel klart sich auf, die Sonne steht im Zenit, ich sehe nach der Uhr, wir sind Stunden
geflogen, wir miRten in Leipzig sein, dort will der Flieger Benzin tanken.

Ich schreibe auf einen Zettel: »Wann sind wir in Leipzig?« und reiche dem Piloten das Papier.

Der zuckt die Schultern, er hat die Richtung verloren. Pl6tzlich sinkt das Flugzeug im Gleitflug
zu Boden, ehe ich mich noch anschnallen kann, saust der Apparat senkrecht herunter und bohrt
sich mit der Spitze in den Acker. Ich fliege mit dem Kopf gegen die Bordwand und bleibe betdubt
liegen. Als ich wieder zu mir komme, sehe ich Menschen, nicht in Leipzig sind wir gelandet,
sondern in Niederbayern, in Vilshofen.

Die Bauern helfen uns, das Flugzeug ist nur leicht beschadigt.
»Konnen wir weiter nach Berlin fliegen?« frage ich den Piloten.
»Nein.«

»Was sollen wir tun?«



»lch getraue mich, nach Minchen zuriickzufahren, aber fiir Sie Gbernehme ich nicht die
Verantwortung.«

»lch fahre auf eigene Verantwortung mit.«

Wir landen abends auf dem Flugplatz SchleiBheim. Am nachsten Morgen fliege ich zu friiher
Stunde mit anderem Flugzeug und anderem Piloten. Der Himmel bew®dlkt sich, Strichregen nafst
unsere Gesichter, Stunden um Stunden fliegen wir, ohne dal8 Leipzig zu sehen ist, ich denke an
den Sturz von gestern und schnalle mich fest. Minuten spater senkt sich das Flugzeug zur Erde.
Wir landen in einem aufgeweichten Lehmacker, sausen etliche Meter vorwarts, an einer
Boschung liberschlagt sich der Apparat, ich hange im Gurt, das Flugzeug tGber mir, der Pilot ist
herausgeklettert, aus Mund und Nase stromt Blut.

»Nichts Schlimmes, ruft er und zieht mich unter dem Flugzeug hervor.

Wir sehen in der Ndhe ein Dorf, von allen Seiten laufen Bauern herbei, sie kimmern sich nicht
um uns, in ihren Handen tragen sie Flaschen, Kochtopfe, Eimer, groBe und kleine Gefialle, um
das Benzin, das aus dem Tank flieRt, aufzufangen, denn Benzin ist in dieser Zeit kostbarer als
Gold, kostbarer als Menschen.

Der Pilot und ich stolpern in unseren schweren Fliegeranziigen zum Dorf, wir finden ein
Gasthaus, legen uns auf die Banke und schlafen, vom Schreck erschopft, sofort ein. Ich muR
Stunden geschlafen haben, als ich aufwache, ddmmert der Abend. Ich sehe wie durch einen
Nebel Bauern um den Wirtshaustisch sitzen, ich stehe auf, an der Tir erblicke ich einen
Gendarmen.

»Nix, Franzos«, ruft er und bedeutet mir, dafd ich das Zimmer nicht verlassen darf.
»lch bin kein Franzose.«

Aus der Tasche ziehe ich meinen Ausweis und reiche ihn dem Gendarmen. Seine Augen weiten
sich, er macht mir ein Zeichen, ich folge ihm auf den Korridor.

»So, der Herr Toller sans. Des diirfen wir fei n6t den Bauern sagn. Die moana, Sie san a Franzos,
wenn die wiiBten, dal} Sie einer von die Roten san, die taten Eahna auf der Stell totschlagen.
Hier in Wertheim sans alle schwarz.« —

Ich fahre mit der Kleinbahn nach Ingolstadt.

»Fahrt heute noch ein Zug nach Miinchen?« frage ich den Bahnvorsteher.
»Des scho.«

»lch fahre mit.«

»Des not.«

»Warum?«

»Nur der Landtagszug fahrt, und der halt nicht.«

»Der Zug mul halten.«

»Und wenns der Kdnig von Bayern san, der Zug halt not.«
»Der Kénig von Bayern bin ich nicht.«

Ich zeige ihm meinen Ausweis.

»D0Os geht mi an Dreck 0.«



»So«, sage ich, stecke meine Hande in die Tasche, packe das Taschentuch, als ob ich eine
Waffe umkralle, und sehe ihn scharf an.

»Sie werden den Zug zum Halten bringen.«

Er 13Rt die hochgezogenen Schultern fallen, die Achselblatter rollen aufgeregt, dann zieht er
den Bauch ein, wirft die Brust vor, legt die Hinde an seine Miitze und brummt:

»Zu Befehl, Herr Toller.«

Zehn Minuten spater steige ich in den Zug nach Miinchen, die Konferenz in Berlin habe ich
versaumt, ware ich in Berlin gelandet, hatte ich dort bleiben muissen, zwei Tage spater herrscht
Krieg zwischen Berlin und Miinchen.

Noch ehe der Landtag sein Werk beginnen kann, schickt die Augsburger Arbeiterschaft, mide
der revolutionaren Resolutionen, Delegierte zum Ministerium nach Minchen, sie sollen die
Proklamation der Réaterepublik fordern. Die Regierung verhaftet diese Manner nicht als
Hochverrater, sondern empfangt sie, die sozialdemokratischen Minister verlieren den Kopf, sie
flrchten um Fihrung, Amt, Parteimitglieder und sind bereit, die Forderung zu erfiillen. Einer ist
zufallig abwesend, der Ministerprasident Hoffmann, er will anfangs zuriicktreten, eine Sorge
driickt ihn, er schreibt eine Postkarte an den Vorsitzenden des Zentralrats, ob die Raterepublik
den alten Ministern Pensionen zahlen werde.

Die Kommunisten tun nicht mit, sie mitrauen den Rechtssozialisten, die trieben, wie schon
so oft in der deutschen Revolution, ein dunkles und fiir die Arbeiterschaft gefahrliches Spiel, die
Arbeiterschaft sei nicht reif, die Raterepublik werde ohne Unterstiitzung Norddeutschlands sich
nicht halten kdnnen. Das aber hatten sie vor Wochen sagen miissen, wo sie die Raterepublik in
Parlamenten, Kongressen, Zeitungen, Versammlungen als néachstes politisches Kampfziel
forderten, und jeden, der die Moéglichkeit naher Verwirklichung bezweifelte, Konterrevolutionar
und Kleinblirger schalten. Man darf nicht Parolen verkiinden, an die man nicht glaubt. Die Scheu
vor der Wahrheit fihrt zum Selbstbetrug. Man darf nicht der Wirklichkeit, die anders sich zeigt,
als man sie wiinschte, ausweichen und sich entschuldigen, so war es nicht gemeint.

Die Unabhdngigen zdgern. Hat eine revolutiondre Partei das Recht, die Massen im Stich zu
lassen? Revolutionare Fiihrer diirfen nicht blindlings Massenstimmungen folgen, auf die Gefahr,
verkannt zu werden, missen sie sinnlosen Aktionen wehren. Aber sind es nur Stimmungen? Sind
nicht schon Tatsachen geschaffen, die unser Tun beeinflussen missen?

Die Parteiblirokratien beraten, das Volk handelt. In jener Stunde ist in Wirzburg, Augsburg,
Fiirth, Aschaffenburg, Lindau, Hof die Raterepublik ausgerufen. Wir hatten das Volk friher (iber
die wahren Machtverhaltnisse in Deutschland aufklaren mussen, dald wir es nicht taten, war
unsere Schuld.

In der Nacht vom 6. zum 7. April 1919 versammelt sich der Zentralrat, versammeln sich die
Delegierten der Sozialistischen Parteien, der Gewerkschaften, des Bauernbundes im
Wittelsbacher Palais. Wo friiher Zofen und betrefSte Lakaien herumwedelten, stapfen jetzt die
groben Stiefel von Arbeitern, Bauern und Soldaten, an den seidenen Vorhangen der Fenster des
Schlafzimmers der Kénigin von Bayern lehnen Wachen, Kuriere, (ibernachtigte Sekretarinnen.

Die Volksbeauftragten werden gewahlt, es zeigt sich auch hier das Unwissen, das Ziellose, die
Verschwommenheit der deutschen Revolution. Sylvio Gsell, der Physiokrat, der Theoretiker des
Freigeldes und der Freiwirtschaft, wird Finanzminister. Zum Prasidenten des
Zentralwirtschaftsamts bestimmt man den Marxisten Dr. Neurath. Wie sollen diese beiden
Manner miteinander arbeiten? Mir werden nacheinander drei Volkskommissariate angeboten,



ich lehne alle drei ab. Zum Leiter des Volkskommissariats flir Auswartige Angelegenheiten beruft
man Dr. Lipp, dessen Fahigkeiten niemand kennt. Er hat kein Gesicht, nur einen Vollbart, tragt
keinen Anzug, nur einen Gehrock, diese beiden Requisiten scheinen die Griinde seiner Eignung
zu sein. Ein Arbeiter, bei dem ich mich nach Dr. Lipp erkundige, sagte, er kenne den Papst
personlich. Andere Manner werden mit Amtern betraut, die zwar nicht den Papst persdnlich
kennen, aber doch den Dorfpfarrer.

Als ich das Wittelsbacher Palais, verlasse, ddmmert der Morgen. Die Revolution hat gesiegt.
Hat die Revolution gesiegt? Diese Raterepublik ist ein tollkiihner Handstreich verzweifelter
Arbeitermassen, die verlorene deutsche Revolution zu retten.

Was wird sie schaffen, wie wird sie enden?
Vor der kleinen Pension, in der ich wohne, wartet einer unserer Sektionsfuhrer.
»letzt haben wir die Macht.«

»Haben wir sie?« sage ich. Der Genosse stutzt, sieht mich nachdenklich an, ich verabschiede
mich rasch.

Der erste Tag der Raterepublik, Nationalfeiertag. Auf den Straen festlich gekleidete Arbeiter,
scheu und angstlich drangen sich die Blirger und sprechen lber die Geschehnisse der letzten
Nacht, Lastwagen mit Soldaten durchfahren die Stadt, auf dem Wittelsbacher Palais weht die
rote Fahne.

Die Arbeit beginnt. Ein ErlaB verkiindet die Sozialisierung der Presse, ein anderer die
Bewaffnung der Arbeiter und die Schaffung der roten Armee, ein dritter die Beschlagnahme von
Wohnungen zur Linderung der Wohnungsnot, ein vierter regelt die Lebensmittelversorgung.

Die Miinchener Garnison entsendet Vertreter zum Zentralrat, sie werde die Raterepublik zu
verteidigen wissen. Die Soldaten des ersten Leibregiments geben ihrer Kaserne den Namen Karl-
Liebknecht-Kaserne. Auch die alten koniglichen Staatsanwalte und Richter wollen nicht
zurlickstehen, sie stiinden »auf dem Boden der Raterepublik«, sie seien bereit, in den neu
geschaffenen Revolutionsgerichten die Feinde der Revolution anzuklagen und zu richten. Die
Kirchenglocken lauten, die Kirchenglocke von Starnberg schweigt, der alte konigliche
Bezirksamtmann selbst gibt den Befehl, den Widerstand zu brechen.

Nur die Kommunisten bekdmpfen die Raterepublik, sie rufen die Arbeiter zu Demonstrationen
auf, sie schicken Redner in die Kasernen, diese Raterepublik verdiene es nicht, daR die Soldaten
sie verteidigen.

Inzwischen haben sich Ministerprasident Hoffmann und die anderen Minister, die aus
Miinchen geflohen sind, besonnen, die vom Landtag gebildete Regierung verlegt ihren Sitz nach
Bamberg, zu ihrem Schutz beruft sie das in Ohrdruf gebildete Freikorps Epp, sie verhaftet die
Trager der Raterepublik in den frankischen Stadten und beherrscht Nordbayern. Nach Bamberg
ist auch der raterepublikanische Erndhrungskommissar, der Bauernbindler Wutzlhofer,
gefahren, eben hat er sich noch von mir seine Ernennung bestdtigen lassen, jetzt amtiert er im
Kabinett der Gegenregierung Hoffmann.

In Minchen ist der Vorsitzende des Zentralrats zurlickgetreten, ich werde zu seinem
Nachfolger bestimmt.

In den Vorzimmern des Zentralrats drangen sich die Menschen, jeder glaubt, die Raterepublik
sei geschaffen, um seine privaten Winsche zu erfillen. Eine Frau mochte sofort getraut werden,
bisher hatte sie Schwierigkeiten, es fehlten notwendige Papiere, die Raterepublik soll ihr
Lebensgliick retten. Ein Mann will, da man seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu erlassen.



Eine Partei revolutionarer Blirger hat sich gebildet, sie fordert die Verhaftung aller personlichen
Feinde, friiherer Kegelbriider und Vereinskollegen.

Verkannte Lebensreformer bieten ihre Programme zur Sanierung der Menschheit an, ihr seit
Jahrzehnten befehdetes Lebenswerk biirge dafiir, dal} jetzt endlich die Erde in ein Paradies
verwandelt werde. Sie wollen die Welt aus einem Punkt kurieren, |aRt man die Pramisse gelten,
ist ihre Logik unangreifbar. Die einen sehen die Wurzel des Ubels im GenuR gekochter Speisen,
die anderen in der Goldwahrung, die dritten im Tragen unpordser Unterwasche, die vierten in
der Maschinenarbeit, die flinften im Fehlen einer gesetzlich vorgeschriebenen Einheitssprache
und Einheitskurzschrift, die sechsten machen Warenhduser und sexuelle Aufklarung
verantwortlich. Sie erinnern alle an jenen schwabischen Schuster, der in einer umfangreichen
Broschiire zwingend bewies, dall die Menschheit nur darum moralisch krank sei, weil sie ihre
elementaren Bedirfnisse in geschlossenen Raumen verrichte und kiinstliches Papier bentze.
Wenn sie, dozierte er, diese Minuten in Waldern verbrachten und mit natirlichem Moos sich
behiilfen, wiirden auch ihre seelischen Giftstoffe im Kosmos verdunsten, koérperlich und seelisch
gereinigt, als gute Menschen, kehrten sie zur Arbeit zurick, ihr soziales Geflihl ware gekraftigt,
der Egoismus verschwande, die wahre Menschenliebe erwachte, und das Reich Gottes auf
Erden, das lang verheiRene, brache an.

Der Kommissar fiir Auswartige Angelegenheiten, Dr. Lipp, waltet seines Amtes, er sendet
staatsmannische Depeschen in die Welt, er kennt wirklich den Papst personlich, denn er
telegraphiert an den Nuntius:

»lch mache es mir zur heiligen Pflicht, die Sicherheit |hrer verehrlichen Person und des
gesamten Instituts der Nuntiatur in Minchen zu garantieren. Glauben Sie an meine
Ergebenheit.«

An den bayerischen Gesandten in Berlin telegraphiert er:

»Da das opus primum sed non ultimum des Herrn Preul} (iber die deutsche Verfassung fiir
Bayern niemals bindendes Gesetz werden kann, weil ich die durch bayerisches Blut bei Worth
und Sedan erworbenen Reservatrechte Bayerns nicht preisgeben darf, ersuche ich Sie,
unverziglich dem Grafen Brockdorff-Rantzau Ihr Abschiedsgesuch einzureichen.«

Unsere Kontrollbeamten im Telegraphenamt lesen kopfschiittelnd die Depeschen, endlich
wird es ihnen zu bunt, sie bringen mir die Depesche an den Papst und fragen, ob der Zentralrat
die Beférderung zulasse. Ich lese:

»Proletariat Oberbayerns gliicklich vereint. Sozialisten plus Unabhdngige plus Kommunisten
fest als Hammer zusammengeschlossen, mit Bauernbund einig. Liberales Birgertum als
PreuRens Agent vollig entwaffnet. Bamberg Sitz des Fllichtlings Hoffmann, welcher aus meinem
Ministerium den Abtrittsschliissel mitgenommen hat. Die preuBische Politik, deren Handlanger
Hoffmann ist, geht dahin, uns vom Norden, Berlin, Leipzig, Nirnberg abzuschneiden, auch von
Frankfurt und vom Essener Kohlengebiet, und uns gleichzeitig bei der Entente als Bluthunde und
Pliinderer zu verdachtigen. Dabei triefen die haarigen Gorillahdnde Gustav Noskes von Blut. Wir
erhalten Kohle, und wir erhalten Lebensmittel in reichlichem MalRe aus der Schweiz, von Italien.
Wir wollen den Frieden flir immer. Immanuel Kant »Vom ewigen Frieden< 1795, »>Thesen 2-5¢.
PreuRen will den Waffenstillstand zur Vorbereitung des Rachekrieges.«

Zweifellos, Lipp ist wahnsinnig geworden. Wir beschlieBen, ihn sofort in eine Heilanstalt zu
Uiberfiihren. Um Aufsehen in der Offentlichkeit zu vermeiden, muR er freiwillig seinen Ruicktritt
erklaren.



Im Ministerium des Auswartigen sind die Zimmer der Sekretdrinnen mit roten Nelken
geschmiickt, Herr Lipp hat sie den Damen als MorgengruB gebracht, dann ist er fortgegangen,
niemand weill wohin, wahrscheinlich entwirft er neue Depeschen. Endlich erreichen wir ihn, er
kommt ahnungslos in mein Zimmer im Wittelsbacher Palais. Ich soll ihn zum Riicktritt bewegen.

»Haben Sie schon das Badezimmer des letzten Kénigs von Bayern gesehen?« fragt er mich.
»Welche Schande. Ich sehe da ein winziges Paddelruder, wundere mich, frage den Lakaien und
mul horen, daB Ludwig von Wittelsbach, anstatt zu regieren, stundenlang warme Bader nahm
und zu seinem Vergniigen in der Badewanne paddelte.«

Ich kenne das Badezimmer des alten Konigs, ich habe lber aktuellere Fragen mit Herrn Lipp
zu sprechen.

»Haben Sie diese Telegramme aufgegeben?«
Sorgfaltig liest Lipp die Telegramme. »Ich habe sie sogar mit eigener Hand geschrieben.«

»Sie werden zurlicktreten, der Text Ihrer Erklarung ist vorbereitet, seien Sie so freundlich, Ihre
Unterschrift darunterzusetzen.«

Lipp erhebt sich, zupft an seinem grauen Gehrock, zieht ein Kimmchen aus der Tasche, frisiert
mit eleganter Geste seinen Henri-Quatre-Bart, steckt sein Kdmmchen wieder in die Tasche,
ergreift die Feder, stltzt sich einen Moment auf den Schreibtisch und sagt mit trauriger Stimme:

»Was tue ich nicht flr die Revolution.«
Er unterschreibt das Dokument und geht.

Nachmittags sitzt er wieder im Ministerium, beschenkt die Sekretarinnen und redigiert
Telegramme. Samariter entfihren ihn von seiner Arbeitsstatte.

Der Finanzkommissar Gsell versucht, das kapitalistische Problem vom Geldproblem aus zu
I6sen. Durch die Schaffung eines gleitenden Geldwertes will er den Zins und damit die
Ausbeutung beseitigen. Er telegraphiert an das Reichsbankdirektorium in Berlin:

»Die Ubertragung des diplomatischen Bruchs auf das Geldwesen wiirde den WiederanschluR
in beklagenswerter Weise erschweren. Ich will mit durchgreifenden Mitteln die Wahrung
sanieren. Verlasse die Wege der systemlosen Bargeldwirtschaft, gehe zur absoluten Wahrung
Uber und bitte um Bekanntgabe lhrer Stellungnahme.«

Den Prasidenten des Zentralwirtschaftsamtes interessieren die politischen Machtverhaltnisse
nicht, er weil nicht einmal, dall in Bamberg sich eine Gegenregierung gebildet hat, er sieht
weder die Konflikte im Zentralrat noch im Lande, den Kommunisten will er einen Landkreis in
Bayern (iberlassen, dort sollen sie versuchen, mit seiner finanziellen Hilfe den Kommunismus zu
verwirklichen, er telegraphiert an alle, ihn zu unterstltzen, er 138t sogar Walther Rathenau nach
Minchen kommen, der nach einstlindiger Unterredung wieder abreist, er ist drauf und dran, die
Vollsozialisierung durchzufihren.

Die Rechtssozialisten treiben ein doppeltes Spiel, ihre Miinchener Vertrauensleute paktieren
mit der Gegenregierung in Bamberg.

Am 9. April abends stiirmt in mein Zimmer einer unserer Sektionsfihrer.

»Die Kommunistische Partei hat in den Betrieben eigene revolutiondre Obleute bestimmt und
sie zu einer Versammlung im Mattéaserkeller einberufen. lhr sollt heute nacht gestiirzt werden.«

Ich schiittle ungldaubig den Kopf. Hat die Kommunistische Partei nicht vor wenigen Tagen die
Schaffung der Raterepublik abgelehnt, hat sie nicht, und mit Recht, ihren frihen



Zusammenbruch, die ungliickseligen Folgen fiir die Arbeiterschaft prophezeit, welche neuen
politischen Ereignisse bestimmen sie, die Macht zu erobern? Die Lage ist die gleiche wie vor
einigen Tagen, eher aussichtsloser. Nur wollte damals die Kommunistische Partei nicht als
Minderheit in einer Regierung vertreten sein, sie forderte, obgleich sie die Arbeiterschaft nicht
fiihrte, die Fiihrung der Regierung, das Diktat ihres politischen Willens, diesen Machtanspruch
hoffte sie jetzt durchzusetzen.

Wie ich in den Mattaserkeller eintrete, spricht Leviné. Die Raterepublik sei eine
Scheinraterepublik, die Regierung sei unfahig, man misse sie stlirzen, anstelle des Zentralrats
einen neuen Rat wahlen, der die Macht Gibernehmen werde.

Die Versammlung stimmt Leviné zu.

Ich melde mich zum Wort, der Vorsitzende will es mir nicht geben, ich wende mich an die
Versammlung, sie fordert, dal man mich sprechen lasse. Der Zentralrat, der abgesetzt werden
soll, wurde vom KongrelS der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrdte Bayerns gewahlt, die
Delegierten des Landes sind darin vertreten, die Regierung stiitzt sich auf den Bauernbund, auf
weite Kreise der Bauernschaft.

»Wenn ihr heute eure politische Haltung revidiert habt«, rufe ich den Kommunisten zu, »und
glaubt, dalk nur die unfahige Regierung an der Verfahrenheit schuld sei, liegt es an euch, durch
eure Mitarbeit die Revolution zu retten. Wenn ihr uns stiirzt, eine neue Regierung bildet, und
die Bauern nicht mittun, was wollt ihr beginnen, wie wollt ihr Miinchen erndhren?«

»Wir werden es wie in RuBBland halten«, antwortet Leviné, »wir werden den Klassenkampf
aufs Dorf tragen, wir werden durch Strafexpeditionen die Bauern zwingen, Korn und Milch zu
liefern.«

»Diese Strafexpeditionen erzielten nicht einmal in RuBland Erfolge, in Bayern wiirde solches
Beginnen zu volligem Fiasko fiihren. In Bayern konnt ihr euch nicht auf die Dorfarmut stiitzen,
selbst die niederbayerischen Giitler sind keine russischen Muschiks, der bayerische ist nicht der
russische Bauer, er ist bewaffnet, er wird sich wehren, wollt ihr auf die Dorfer ziehen und um
jeden Liter Milch eine Schlacht liefern?«

Die Versammlung stimmt mir zu.

Wieder spricht ein Kommunist, wieder lassen sich die Obleute umstimmen. Der Sekretar der
Kommunistischen Partei soll ins Wittelsbacher Palais gehen, er soll die Regierung verstandigen
—daR sie gestiirzt sei.

Die Versammlung wahlt eine neue Regierung, ich kenne, auRer den kommunistischen
Fiihrern, keins der neuen Mitglieder. Einige werden darum berufen, weil sie das
sozialdemokratische Parteibuch haben, denn jetzt ist rihmenswerte Tugend, was bei uns
Verbrechen war, die Mitarbeit von Sozialdemokraten. Ob diese Manner fahig oder unfahig sind,
ob sie EinfluB in ihrer Partei haben, ist gleichgiiltig.

Die Versammlung beschlieft, in Permanenz zu tagen, sie billigt ein Manifest, das die
Arbeiterschaft Minchens zum Generalstreik aufruft und die Entwaffnung der Miinchener
Regimenter und der Miinchener Polizei fordert.

Die neuernannte Regierung verlaRt den Saal. Ich mul bleiben, ich bin verhaftet.

Kuriere kommen und gehen, Komitees organisieren sich, Vollmachten werden geschrieben
und gestempelt, den Stempel des neuen Rats hatte man vorsorglich schon mitgebracht.



An den Tischen sitzen die Menschen, schlafrige Kellner bringen Bier und Wurst. Leiser werden
die Stimmen, mider die Gesten, die Luft hangt schwer und rauchig tGiber den Képfen.

Um zwei Uhr nachts tost von drauflen Larm, alle Tiren knallen auf, Soldaten der
republikanischen Schutztruppe stlirmen mit erhobenen Revolvern in den Saal. Der Fihrer der
Truppe bahnt sich durch die Menge einen Weg und springt auf mich zu, ich weiche zurick, er
schreit mich an: »Wir kommen dich befreien!«

Die Menge weil nicht, ob der Uberfall ihr gilt oder mir. Da dreht sich der Truppenfiihrer mit
schuBbereiten Revolvern zur Menge:

»Hande hoch! Verlalit sofort den Saal! Nach dreimaligem Trommelwirbel wird geschossen!«

Schon drohnt der erste dumpfe Trommelwirbel, die Menge ist von Soldaten zerniert, hundert
Gewehrlaufe richten sich drohend auf den Saal, einige Arbeiter eilen zu den Fenstern, 6ffnen sie
und springen hinaus, die meisten aber bleiben.

»SchieRt, wenn ihr die Courage habt!«

Ich packe den Fiihrer.

»Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie sofort den Befehl!«
»Nein.«

»Dann werde ich es tun.«

Zitternd vor Wut héalt mir der Soldat den Revolver vor die Nase, schon spreche ich zur
Versammlung:

»Niemand wird auf euch schieRen.«
Die Soldaten ziehen ab, ich begleite sie zur Stadtkommandantur.

»Die Truppen wissen«, sagt mir der Stadtkommandant, »daR man sie entwaffnen will, alle
Kasernen sind alarmiert, die Soldaten haben sich verschanzt, beim ersten Versuch der Arbeiter,
die Kasernen zu erstiirmen, wird scharf geschossen, Minchen wird heute das furchtbarste
Blutbad erleben.«

Als ich die Stadtkommandantur verlasse, ist es sechs Uhr, ich sehe die ersten Trambahnen, die
StralRenbahner sind der Streikparole nicht gefolgt.

Ich fahre zu Maffei und Krupp und spreche in Betriebsversammlungen, die Arbeiter lehnen
den Marsch auf die Kasernen ab. Auch die anderen Fabriken folgen nicht der kommunistischen
Parole.

Die neue Regierung l6st sich auf, einige Stunden spater erinnert sich niemand mehr an sie,
nicht einmal die Kommunistische Partei.

In Miinchen bekampfen sich die Revolutionare, in Nordbayern sammelt sich der Gegner. Der
Rechtssozialist Schneppenhorst, der vor einer Woche noch seinen Kopf fir die Verteidigung der
Réaterepublik verpfandete, formiert Truppen gegen uns.

Die inneren Kampfe in Minchen missen beendet werden. Der Zentralrat fordert die
Kommunisten noch einmal auf, jetzt, da die Raterepublik bedroht ist, die Revolution zu
verteidigen. Die Kommunistische Partei entsendet Delegierte in den Zentralrat — zu spat.

Die Raterepublik 138t sich nicht halten, die Unzulanglichkeit der Fiihrer, der Widerstand der
Kommunistischen Partei, der Abfall der Rechtssozialisten, die Desorganisation der Verwaltung,
die zunehmende Knappheit an Lebensmitteln, die Verwirrung bei den Soldaten, alle diese



Umstande miissen den Sturz herbeifiihren und der sich organisierenden Konterrevolution Kraft
und Elan geben.

In meiner politischen Unerfahrenheit wage ich nicht, der Arbeiterschaft die Situation
schonungslos darzustellen.

Nichts belastet den politisch Handelnden schuldvoller als Verschweigen, er muR die Wahrheit
sagen, sei sie noch so driickend, nur die Wahrheit steigert die Kraft, den Willen, die Vernunft.

Diese Raterepublik war ein Fehler, Fehler mufS man eingestehen und ausmerzen. Schon
verhandeln Soldatenrdte und Rechtssozialisten auf eigene Faust mit der Gegenregierung, wir
dirfen keine Zeit verlieren, die Konterrevolution bedroht uns in den eigenen Reihen.

Am Sonnabend, am 12. April, klingelt das Telephon.

»lst Toller am Telephon?« fragt eine Stimme.

»la. Wer spricht?«

»Das ist gleichgiiltig, ich will Sie warnen, ein Putsch gegen die Raterepublik bereitet sich vor.«

Knacken im Telephon. Auf meine Rufe antwortet niemand. Unsere Lage ist zu bedrohlich, als
daR ich diese telephonische Warnung (iberhéren diirfte. Ich alarmiere nachts die Belegschaften
der groRen Fabriken.

Aus einem vagen Geflhl gehe ich nicht nach Haus, sondern schlafe in der Wohnung eines
Freundes.

Morgens weckt mich seine Stimme, er steht am Telephon, er gibt mir ein Zeichen, er
wiederholt die Worte, die ihm ein Bekannter, der Rechtsanwalt Kaufmann, sagt:

»Putsch gegen die Raterepublik geglickt ... Truppen der Regierung Hoffmann haben den
Bahnhof eingenommen ... alle Mitglieder des Zentralrats sind verhaftet ... Miihsam ...
Hagemeister ... Wadler ... nur Toller und Leviné werden noch gesucht, wir sind ihnen schon auf
der Spur.«

Mein Freund hangt den Horer ein.

Da schrillt die Tirklingel.

Mein Freund erschrickt und sieht mich an.

Sie haben mich gefunden, denke ich und suche einen Weg zu entkommen.

»Zur Flucht ist es zu spat«, sagt mein Freund.

Wieder schrillt die Klingel.

»Hinter dem Biicherschrank ist eine kleine Kammer, lal} uns rasch den Schrank fortriicken.«
Wir tun's, ich verberge mich in der Kammer, mein Freund riickt den Schrank vor die Tdr.

Nach einer Weile befreit er mich aus meinem Versteck. »Du hast Gllick«, sagt er, »zwar ist ein
Leutnant da, aber der kommt gerade aus der Tirkei und will nichts mehr von der Monarchie
wissen, seit Wilhelm nach Holland geflohen ist. Auerdem sucht er keine Sozialisten, sondern
eine Frau, und die linke und die rechte Politik sind ihm gleich verhaRt. Wenigstens bringt er
Neuigkeiten.«

Die Regierung Hoffmann, erzdhlt der Offizier, habe mit Hilfe einiger Miinchener
Sozialdemokraten die republikanische Schutztruppe gewonnen, jedem Mann seien 300 Mark
versprochen, die Soldaten hatten nachts den Bahnhof und die Regierungsgebaude besetzt, sie
beherrschten die Stadt, die Raterepublik habe ein unriihmliches Ende gefunden. —



Aber die Arbeiter, zu schwach, die Revolution aufzubauen, wollen den WeiRRen nicht kampflos
die Stadt lassen, sie versammeln sich auf der Theresienwiese, die revolutiondren Truppen
schlieBen sich ihnen an, die Kimpfe beginnen.

Vor unserem Haus patrouillieren Regierungssoldaten, ich bitte den Offizier, mir seine Uniform
zu leihen.

»Mit Vergnigen«, antwortet er, »ich schenke sie lhnen mit sdamtlichen Orden und
Ehrenzeichen. Ich verlange nur einen Gegendienst. Wenn Sie die Macht wiedergewinnen,
schenken Sie mir ein Flugzeug, ich will zu den Eskimos fliegen und eine Eskimofrau heiraten und
das verdammte Europa vergessen.«

»Ein bilchen lang, der Weg.«

»Es lohnt sich«, sagt er, »die europaischen Frauen sind verhinderte Rekruten, ich will eine Frau
heiraten und keinen kiinftigen Unteroffizier.«

Ich ziehe mir die Leutnantsuniform an und gehe auf die StraRe.

Ich treffe weilRe Soldaten, sie griiRen den Leutnant. Ein Arbeiter, das Gewehr geschultert,
begegnet mir. »Wo wird gekdampft, Genosse?«

Der Arbeiter stutzt, sieht mich an, sieht meine Leutnantsuniform, sein Gesicht verzerrt sich:
»Mei Ruah!«

»Wo wird gekdmpft, Genosse?«

Der Arbeiter packt das Gewehr, legt an und |aRt es wieder sinken:

»Mach, daRk du weiterkommst!«

Ich habe vergessen, dal} ich Leutnantsuniform trage, ich laufe rasch weiter.

Inzwischen haben die Arbeiter und Soldaten den Bahnhof im Sturm genommen, die weillen
Truppen sind auf bereitstehenden Ziigen davongedampft.

Nur im Luitpoldgymnasium halt sich noch eine Kompanie der republikanischen Schutztruppen,
die zur Regierung Hoffmann {ibergegangen war, mit den Kameraden stiirme ich das Haus, die
Truppen ergeben sich.

In den Stunden, in denen ich an den Kampfen teilnahm, versammelten sich die Betriebsrate,
sie glaubten, alle Mitglieder des alten Zentralrats seien verhaftet, und wahlten einen neuen
Zentralrat, die Kommunisten beherrschen ihn.

Ich gehe zur Stadtkommandantur, wo der neue Rat tagt. Bevor ich etwas sagen kann, werde
ich verhaftet. »Jetzt haben wir den Koénig von Sudbayern«, ruft Levien. Mogen die
Arbeitermassen einig sein, die Parteifiihrer bekampfen sich weiter. Man glaubt, daR ich als
Vorsitzender des alten Zentralrats dem neuen gefahrlich werden kénne, erst nach wortreichem
Hin und Her werde ich entlassen.

Abends, in meiner Pension, kreischt das dicke Hausmadchen auf, sie halt mich fur ein
Gespenst, sie beflhlt meinen Arm, sie liberzeugt sich, daR er aus Fleisch und Blut ist.

»Wir hielten Sie fur tot. Mittags wurde unten vorm Haus ein Auto angehalten, in dem ein
junger Mann sal8. »Das ist Toller¢, schrien etliche, sie stiirzten sich auf ihn, verpriigelten ihn und
schleppten den BewulRtlosen fort. Bis vor ein paar Stunden waren weilRe Soldaten hier in der
Pension. Als die Roten siegten, sind sie auf und davon, mit lhren Krawatten, nicht eine haben sie
dagelassen.«



Die »Scheinraterepublik«, wie die Kommunisten sie nannten, ist zugrunde gegangen, die
»wahre« Raterepublik beginnt ihr Werk.

Kaum eine Woche ist vergangen, seit die Kommunistische Partei erklart hat, diese
Réaterepublik kdnne nicht lebensfahig sein, die inneren und dulleren Bedingungen fehlten, die
Arbeiterschaft sei nicht reif, die Lage im Ubrigen Deutschland denkbar ungiinstig, die
Ubernahme der Regierung nur ein Dienst fiir die Reaktion. Der Sieg der Arbeiter wirft alle
Bedenken der Kommunisten lber den Haufen, der bewaffnete Kampf habe die Einheit des
Proletariats geschaffen, im Gegensatz zur Scheinraterepublik sei diese Raterepublik das Werk
der Massen, die Kommunistische Partei als revolutionare Kampfpartei gehdre in diesem
Augenblick an die Spitze der Kampfe, vielleicht lasse sich die Raterepublik so lange halten, bis
die kommunistische Revolution auch in Osterreich gesiegt habe und sich ein revolutionérer
Block Osterreich-Ungarn-Bayern bilden kénne.

Kommissionen werden gewadhlt, sie sollen die rote Armee neu organisieren, die
Gegenrevolution bekampfen, das Finanz- und Wirtschaftswesen aufbauen, die
Lebensmittelversorgung regeln. Die Polizei wird aufgelost, die Rote Garde Ubernimmt den
Sicherheitsdienst der Stadt. Der Oberbefehl (iber die Rote Garde wird dem Kommunisten
Eglhofer Gbertragen. Eglhofer war einer der Fiihrer der Kieler Matrosenrevolte im Herbst 1918,
man lieR die Matrosen antreten, jeder zehnte, auch Eglhofer, wurde zum Tode verurteilt, spater
wurde er zu lebenslanglichem Zuchthaus begnadigt, die Novemberrevolution hatte ihn befreit.
Organisatorische Fahigkeiten fehlten ihm, so war er auf einen Stab von Mitarbeitern
angewiesen, die er wahllos heranzog.

Die erste populdre Handlung der Regierung ist die Beschlagnahme der gehamsterten
Lebensmittel, es bleibt bei der Beschlagnahme. Die biirgerlichen Zeitungen dirfen nicht mehr
erscheinen, zum Regierungsorgan wird das Mitteilungsblatt des Vollzugsrats der Betriebs- und
Soldatenrate bestimmt.

Die Betriebe arbeiten nicht, der Generalstreik mit unbestimmter Dauer ist verkiindet.

In Bamberg hat die Regierung Hoffmann das bayerische Volk zu den Waffen gerufen und von
der Reichsregierung in Weimar militdrische Hilfe erbeten. Zwei Armeekorps rlicken in
Nordbayern ein. Die Berliner Zeitungen bringen Schreckensnachrichten (ber Miinchen,
der Bahnhof, so heil’t es, sei in Trimmer geschossen, in der LudwigstralRe wiirden die Birger
zusammengetrieben und bildeten lebendige Ziele fiir die SchieBiibungen der Roten Garde,
Gustav Landauer, der der Rateregierung gar nicht mehr angehort, habe den Kommunismus der
Frauen eingefiihrt.

In Miinchen ist es ruhig. Das Revolutionstribunal schreckt mehr durch seine Ankiindigung als
durch Taten, niemand wird zum Tode verurteilt, niemand erschossen, niemand beraubt oder
milRhandelt.

Am 15. April abends spricht Leviné in einer Versammlung der Betriebsrdte. Mitten in seine
Rede tonen Sturmglocken, niemand weil}, wer den Befehl gegeben hat, keiner kennt die
Ursachen, Gerlichte schwirren, in der Stadt sei von Biirgern ein Putsch angezettelt.

Sturmglocken. Nicht das dumpfe Dréhnen der groBen Glocken, an die der Kloppel mit
gedampfter Wucht schldgt. Hundert Armesiindergléckchen wimmern in klagender Eintonigkeit,
gehetzt, kraftlos. Aber diese wimmernde Eintonigkeit, unheimlich und drohend, zerrt an den
Nerven, erregt das Blut, jagt das Herz.

Vor dem Hofbrauhaus entsichern die Wachen ihre Gewehre.



»Wo wird geldutet?« frage ich.
»Auf den Tiirmen der Frauenkirche.«

Vor einem Jahr, als man mich beim Streik verhaftete, weigerte ich mich, die Uniform
auszuziehen und Waffen zu tragen. Ich halSte die Gewalt und hatte mir geschworen, Gewalt eher
zu leiden als zu tun. Durfte ich jetzt, da die Revolution angegriffen war, diesen Schwur brechen?
Ich mulite es tun. Die Arbeiter hatten mir Vertrauen geschenkt, hatten mir Fihrung und
Verantwortung Ubertragen. Tauschte ich nicht ihr Vertrauen, wenn ich mich jetzt weigerte, sie
zu verteidigen, oder gar sie aufrief, der Gewalt zu entsagen? Ich hatte die Moglichkeit blutiger
Folgen vorher bedenken missen und kein Amt annehmen durfen.

Wer heute auf der Ebene der Politik, im Miteinander 6konomischer und menschlicher
Interessen, kaimpfen will, muR klar wissen, dal} Gesetz und Folgen seines Kampfes von anderen
Machten bestimmt werden als seinen guten Absichten, dall ihm oft Art der Wehr und
Gegenwehr aufgezwungen werden, die er als tragisch empfinden mul}, an denen er, im tiefen
Sinn des Wortes, verbluten kann.

»lhr seid sicher, dal} die Weillen Sturm geldutet haben?«
»Ja, sie haben schon den Bahnhof besetzt.«

»Wer kommt freiwillig mit?«

Sieben Arbeiter springen vor.

Wir gehen durch eine schmale stille Gasse, als wir uns der TheatinerstraBe nahern, knattern
Maschinengewehre vom Marienplatz.

»Hinlegen!«
Wir kriechen vorwarts. Durch die TheatinerstralRe jagt ein Auto.
»Halt!« rufe ich und schielRe in die Luft.

Springend stoppt das Auto. Ein beleibter Herr entsteigt ihm, die Hande voller
Zigarettenschachteln.

»Nicht schieBen!« schreit er. »Ich habe 6sterreichische Zigaretten.«

Die Gesichter meiner Kameraden strahlen, zehn Hande strecken sich nach den Zigaretten.
»Wer sind Sie?«

»Entschuldigen Sie nur, ich bin der dsterreichische Konsul.«

»Sie kommen vom Marienplatz?«

»Ja.«

»Wer hat geschossen?«

»lch weild nicht.«

»Sind Sie weilRen Truppen begegnet?«

»lch habe nichts gesehen. Bitte, nehmen Sie doch die Zigaretten, es sind echte
Osterreichische.«

»Sie sollen uns sagen, was Sie wissen.«
»lch weild gar nichts. Ich habe nur Angst. Wollen Sie nicht doch die Zigaretten nehmen?«

»Hurra«, schreien meine Leute, »Osterreicher!«



»Bundesgenossen«, sagt der Konsul.

»Gutes Kraut«, sagen meine Leute.

»Darf ich jetzt nach Hause fahren?«

»letzt schonl« ruft einer und steckt sich eine Memphis an.

Wie Indianer pirschen wir zur Frauenkirche, finster driicken die Zwiebeltirme auf das
Kirchenschiff. Wir klopfen am Haus des Kiisters. Eine Frau 6ffnet das Fenster, schreit: »Ach
Jessas!« und schlagt den Laden zu. Wir trommeln gegen die Tir.

Die Haustulr wird geodffnet, im Hemde die Kistersfrau steht zitternd vor uns.

»Wo ist der Kister?«

Hinter dem Riicken der Frau duckt sich ein altes Mannchen, mit einem Hemd bekleidet.
»Erbarmens Eahna und erschiefRens ihm nicht, er hat eh den Ischias!«

»Niemand will lhren Mann erschieRen, auf wessen Befehl haben Sie Sturm gelautet?«
»lch hab net glaut.«

»Aber hier wurde doch eben Sturm geldutet?«

»Na, na, ich schwors, erschieBens mi blof3 net!«

Ich beruhige den alten Mann.

»Kénnen Sie mir sagen, welche Kirche geldutet hat?«

»Na, net wer ichs sagen konnen. Ich kenn alle Glocken von Miincha ausanand, besser wie
meine eignen Kinder. Wenn Westwind is, nacha tont die Glocke von St. Peter, als wia wenn a
Madl lacht, und von der Ludwigskirchen, als wia wenn a Jungfrau 's erste Kind kriegt. Und wenn
sich der Wind draht, nacha ...«

»So sagen Sie uns doch endlich, welche Kirche jetzt Sturm lautet.«

»letza, i moin halt, die Paulskirchen. Aber bei dem Wind, in dera Nacht, konnt i net drauf
schworn.«

»Gehen Sie jetzt schlafen und erkélten Sie sich nicht.«
»Wo er eh scho den Ischias hat«, kreischt die Frau und schlagt die Haustir zu.

Wir ziehen weiter. Der Marienplatz ist menschenleer. Durch die Kaufingerstrale marschieren
wir zum Bahnhof. Als letzter stampft ein hinkender Invalide, in der einen Hand den Krickstock,
in der andern das Gewehr, mit seinem Stock hammert er den Takt unseres Marsches.

Im Hauptbahnhof lagern die Unsern.
»Wo sind die Weillen?«
»Sie haben die Paulskirche besetzt.«

An einem Pfeiler steht ein verlassenes Maschinengewehr, wir nehmen es und schleichen zur
Paulskirche. Fiinfzig Schritt vor der Kirche stellen wir das Maschinengewehr auf. Vor Aufregung
schielRt der Mann am Maschinengewehr auf den Turm, schwer rollt das Echo zurtick.

»Habts es gehort?« sagt der Schiitze. »D6s hat gesessen.«
Ringsum die Fenster 6ffnen sich. Eine Stimme brummt in tiefem Bal3:

»Des is ja noch schoner, jetzt schiassens gar mitten in da Nacht.«



Im Sturmschritt laufen wir zur Kirche, die der Feind besetzt halt. Der Feind meldet sich nicht.
Friedlich schweigt die Glocke.

Wieder klingeln wir den Kister heraus.

»Wer hat lhnen den Befehl zum Sturmlduten gegeben?« »Des wenn i wiilSt!«
Ein Arbeiter packt den Kister.

»Du Hund! Du hast's mit die Weilen!«

»Was, mit die WeilRen? Woher soll i jeden damischen Spartakisten kenna? Die Sektion
Sendling hat den Befehl zum Lauten gegeben.«

Im Sektionslokal der Kommunistischen Partei Sendung sagt man uns, der Befehl sei von der
Stadtkommandanturgekommen, die WeilRen marschierten gegen Miinchen, die Arbeiter zogen
ihnen entgegen.

Auf der StralRe halten wir ein Lastauto an. In einem Gasthaus an der Nymphenburger Stralle
machen wir halt.

»Wo sind die Weillen?«
Niemand weil} es.

In der Schenke sitzen drei Soldaten vom Schweren Reiterregiment, trinken ihre Maf} und
schimpfen auf das schlechte Bier. Die Pferde sind an den Baumen festgebunden. Ein Soldat gibt
mir sein Pferd, die beiden andern begleiten mich.

Wir reiten in der mondhellen gestirnten Aprilnacht durch das friedliche Land, horen wir
Stimmen, reiten wir ins Dunkel des schiitzenden Waldes, wird auf Leviné oder Toller geschimpft,
sind wir beruhigt, es sind Freunde.

Wir nahern uns dem Bahnwarterhaus vor Allach, ein Mann lduft eilends ins Haus, wir springen
vom Pferd und ihm nach, der Mann steht am Telephon, den Hoérer in der Hand. »Mit wem
telephonieren Sie?«

Keine Antwort. Ich nehme den Hoérer.

»Eine Patrouille?« fragt eine Stimme am andern Ende des Drahts.

»Ein Regiment«, antworte ich.

»Ein Regiment?«

»Eine Division.«

Pause.

»Wer ist da?« fragt die Stimme. »lch bin's.«

Driiben wird der Horer eingehangt.

»Sie haben mit den WeiRen telephoniert, schreie ich den Bahnwarter an. Der schweigt.

Wir haben keine Zeit, wir miissen weiter. Bevor wir losreiten, zerschneiden wir die
Telephondrahte.

Bei Karlsfeld erreichen wir Miinchener Arbeiter und Soldaten, die spontan, ohne militarische
Leitung, die weilen Truppen, die Minchen vom Norden {berfallen wollten, zur Umkehr
gezwungen und vor sich hergetrieben haben. Nun, da sie den Angriff abgewehrt und die Fiihlung



mit den weillen Truppen verloren haben, zerfillt die einheitliche Wucht der vorstiirmenden
Massen, es bilden sich ratlose Gruppen.

Wir reiten auf der Chaussee in der Richtung Dachau weiter. Plotzlich pfeifen Kugeln, mein
Pferd scheut.

»Zurtck!« rufe ich.

Wie ich mich umwende, sehe ich das Pferd des einen Kavalleristen sich aufbdumen, der Reiter,
getroffen, stiirzt zu Boden. Wir haben den Toten erst am nachsten Morgen bergen kénnen. In
seiner Tasche finden wir einen Brief:

»Liebe Mutter, wie geht es Dir? Mir geht es gut, ich sitze hier im Gasthaus und warte auf die
WeilRen. Sie greifen Miinchen an. Ich weiR nicht, was die nachsten Stunden bringen werden. Ich
sage mir, lieber ein Tod in Ehren.«

Im Karlsfelder Gasthaus sind die Vertrauensleute der Miinchener Arbeiter versammelt.
»Der Toller soll die Fiihrung Gibernehmen!« ruft einer.

»Von einem Geschiitz?« antworte ich. Ich denke daran, dafd ich im Krieg Artillerieunteroffizier
war. »Na, vom Heer, ruft ein alter weillhaariger Krupparbeiter.

Ich straube mich und versuche zu erklaren, daR ein Heerfiihrer andere Fahigkeiten braucht.

»0ana mual sein Kohlrabi herhalten, sonst gibts an Saustall, und wennst nix vastehst, wirst
es lerna, die Hauptsach is, dich kennen wir.«

Ich weiR nichts zu erwidern, welche Griinde konnten auch dieses torichte, riihrende Vertrauen
von Mannern, die eben eine aktive, militarisch gefiihrte Truppe besiegt hatten, erschittern?

So werde ich Heerfihrer.

In den Reihen der Arbeiter finde ich einige junge Offiziere, die in der alten kaiserlichen Armee
gedient haben. Ein »Generalstab« wird gebildet, die Arbeiter werden in Bataillone gegliedert,
Stellungen vor Dachau bezogen, der Feind héalt Dachau besetzt.

»Ein Generalstab braucht Karten«, sagt der Chef der Infanterie, ein neunzehnjahriger Student.
»Recht hat er«, sagt ein Bierbrauer, der im Krieg Gefreiter war.

In den friihen Morgenstunden fahre ich mit dem Chef der Infanterie zum Kriegsministerium
nach Minchen. Auch die reaktiondren Offiziere im Kriegsministerium wuRten, daR ein
Generalstab Karten braucht, sie haben vorsorglich die Gelandekarten von Dachau beiseite
geschafft.

Wir fahren nach Karlsfeld zurlick. Aus Miinchen sind Verstarkungen eingetroffen, fliinfhundert
Arbeiter aus der Fabrik von Maffei, bewaffnet und militarisch gegliedert.

Vom Kriegskommissar Eglhofer wird mir ein Befehl Giberbracht.
»Dachau ist sofort mit Artillerie zu bombardieren und zu stiirmen.«

Ich zogere, diesen Befehl zu befolgen. Die Dachauer Bauern stehen auf unserer Seite, wir
miissen unniitze Zerstérung vermeiden, unsere Krafte organisieren.

Wir stellen den WeilRen bis zum Nachmittag dieses Ultimatum:

Zurickfihrung der weilRen Truppen bis hinter die Donaulinie, Freilassung der am 13. April
entflihrten Mitglieder der Zentralrats, Aufhebung der Hungerblockade gegen Miinchen.



Denn seit dem zweiten Tag der Raterepublik ist Minchen durch die Bamberger Regierung
blockiert. Als die Englander im Krieg liber das deutsche Volk die Hungerblockade verhangten,
war man emport, jetzt versucht die Bamberger Regierung, das eigene Volk auszuhungern.

Die WeiRen schicken als Parlamentdre einen Oberleutnant und einen Soldatenrat. Wir
verhandeln nur mit dem Soldatenrat. »Kamerad, du kampfst gegen Kameraden, du gehorchst
denen, die dich bedriickt haben, unter denen du gelitten, gegen die du dich im November
aufgelehnt hast.«

»Und ihr?« antwortet er. »Was habt ihr aus Miinchen gemacht? |hr mordet und pliindert.«
»Wer sagt das?«
»Unsere Zeitungen schreiben so.«

»Willst du dich Gberzeugen? Du darfst nach Miinchen fahren, niemand wird dir etwas tun, du
kannst dich umschauen und sehen, dal® du belogen wirst.«

Der Offizier, wiitend und ungeduldig, fahrt den Soldatenrat an:
»Keine Antwort! Kein Wort weiter!«

»Ach, ihr seid schon wieder so weit!«

Der Offizier steht auf, drangt hinaus, der Soldatenrat flistert mir zu:
»Wir schieRen nicht auf euch.«

Von zweien unserer Leute begleitet, fahren die Parlamentare nach Dachau zuriick. Nach zwei
Stunden horen wir, dal} die Bamberger Regierung unsere Bedingungen angenommen habe, nur
in einem Punkt gdbe sie nicht nach, die weiBen Truppen wiirden sich bis Pfaffenhofen
zurlickziehen, die Regierung wolle den Stitzpunkt diesseits der Donau nicht aufgeben.

Nachmittags um vier Uhr krachen Geschiitze. Haben die Weillen die Vereinbarung gebrochen?
Unsere eigenen Geschitze hatten geschossen, auf Befehl eines unbekannten Soldatenrats.

Einer unserer Parlamentdre kommt von Dachau zuriick, der Kommandant habe ihm gedroht,
die beiden anderen Parlamentare an die Wand zu stellen, sie verdienten kein anderes Schicksal,
da die rote Armee durch den Bruch des Waffenstillstands ehrlos gehandelt hatte.

Ich trage als Fiihrer der Truppen die Verantwortung fiir das Leben unserer Leute. Ich
entschlieRe mich, im Auto nach Dachau zu fahren und selbst den Vorfall zu klaren.

Das Auto erreicht unsere vorderste Linie, ich sehe keine Soldaten. Wir fahren weiter, erreichen
die Barrikaden, die die WeiRen auf der Chaussee nach Dachau errichtet haben. Sie sind zerstort.
Pl6tzlich wird das Auto von Maschinengewehr- und Infanteriefeuer bestrichen.

»Weiterfahren!« rufe ich dem Chauffeur zu.

Ich sehe unsere Truppen in Schiitzenlinien vormarschieren.
»Wer hat den Befehl gegeben?« frage ich einen Zugfiihrer.
»Ein Kurier.«

Auf den Gedanken, daR der Vormarsch das Werk eines Provokateurs war, komme ich nicht,
erst spater erfahre ich, dalR der Soldatenrat Wimmer, der bei der Einnahme Miinchens mit den
weillen Truppen einzog, eigenmachtig, um Verwirrung zu schaffen, Kanonade und Angriff
befahl.



Was soll ich tun? Mitten im Gefecht den Rickzugsbefehl geben ist nicht moglich, jetzt heildt
es, die vormarschierenden Truppen unterstitzen.

Ich fahre nach Karlsfeld zurtick, schicke Reserven den Kampfenden nach und schlieRe mich
einem Trupp an. Das Feuer von driiben verstarkt sich.

Meine Gruppe zaudert. Sie verlangt Artillerie zur Unterstlitzung. Ich weigere mich, den Befehl
zu erteilen, springe mit ein paar Freiwilligen vor, die andern folgen, wir erreichen unsere
Infanterie, wir stlirmen Dachau.

Als das Gefecht einsetzt, stiirzen sich die Arbeiter und Arbeiterinnen der Dachauer
Munitionsfabrik auf die weiRen Soldaten, am entschlossensten sind die Frauen. Sie entwaffnen
die Truppen, treiben sie vor sich her und prigeln sie aus dem Dorf hinaus. Der Kommandant der
WeilRen rettet sich auf einer Lokomotive. Unsere Parlamentédre, deren Erschiefung schon
befohlen war, retten sich im Durcheinander der Flucht.

Fiinf weille Offiziere und sechsunddreilfig Soldaten werden gefangen. Unsere Truppen
besetzen die Stadt.

Ich, der »Sieger von Dachau«? Die Arbeiter und Soldaten der Raterepublik haben den Sieg
erfochten, nicht ihre Fliihrer. Ohne Unterschied der Partei eilten sie herbei, die Revolution zu
schitzen, auch sozialdemokratische, auch parteilose Arbeiter, sie warteten auf keine Parole, die
einheitliche Front der Werktatigen formierte sich in der Tat.

Die WeiBen ziehen sich bis nach Pfaffenhofen zuriick. Eglhofer sendet einen Kurier, die
gefangenen Offiziere sollten sofort vor Standgerichte gestellt und erschossen werden. Ich
zerreille den Befehl, GroBmut gegeniiber dem besiegten Gegner ist die Tugend der Revolution,
glaube ich.

Die gefangenen Soldaten dirfen frei umhergehen, sie werden verpflegt wie unsere Truppen,
es sind irregeleitete Briider, sie werden die Gerechtigkeit unserer Sache erkennen, sie werden
sich Giberzeugen, dal} sie belogen wurden, sie diirfen frei sich entscheiden, ob sie bei uns bleiben
oder in die Heimat zuriickkehren wollen.

Mogen die Gesetze des Biirgerkriegs noch so brutal sein, ich weiR, die Konterrevolution hat in
Berlin rote Gefangene ohne Schonung gemordet, wir kimpfen fiir eine gerechtere Welt, wir
fordern Menschlichkeit, wir miissen menschlich sein.

Die gefangenen Soldaten, die in die Heimat zurlickkehrten, kampften einige Tage spater
wieder gegen uns.

Wir beziehen in Dachau Quartiere. Im Stab arbeiten friihere Offiziere der kaiserlichen Armee.

Autoritat und blinder Gehorsam regierten das kaiserliche Heer, auf Freiwilligkeit und Einsicht
soll die rote Armee sich griinden, wir dirfen den alten verhaften Militarismus nicht
Ubernehmen, der rote Soldat darf keine Maschine sein, er hat erkannt, daf} er fir seine Sache
ficht, sein revolutionarer Wille wird die notwendige Ordnung schaffen.

Ach, der deutsche Arbeiter war zu lange an Gehorsam gewohnt, er will gehorchen, Brutalitat
halt er fur Starke, autoritire Herrengeste fir Fihrertum, Ausschaltung eigener
Verantwortlichkeit fiir Disziplin, vermiRt er die gewohnten Ideale, glaubt er, das Chaos breche
an.

Soldaten, die vier Jahre lang fir die Sache der Monarchie sich blind geopfert, die den
Schrecken des Krieges, Hunger und Not ertragen haben, werden, da sie fir ihre eigene Sache



kampfen, nach wenigen Tagen unzufrieden, weil die rote Front nicht so gut organisiert ist wie
die kaiserliche Kaserne.

Etwa zweitausend Mann haben Dachau gestlirmt, nach drei Tagen sind tausend nach
Minchen zuriickgekehrt. Wir sind gezwungen, die eigenmachtigen Urlauber aufzuhalten, wir
miissen Regeln der alten militarischen Disziplin einfiihren, um die Truppenkadres nicht zu
schwéachen, wir missen den Schankwirten verbieten, den Soldaten Alkohol zu verkaufen.

Der Instinkt flr Freiheit und Freiwilligkeit ist verschiittet und gebrochen. Jahre waren noétig,
um die Laster des Militarismus zu Uberwinden. Der alte Staat war stark durch das
Untertanentum seiner Biirger, gezlichtet in Schulen, Kasernen, Vereinen, Zeitungen, die neue
Gesellschaft kann nur durch freie Menschen aufgebaut werden, Untertanengesinnung
untergrabt sie.

Durch den Krieg sind die Menschen verwahrlost, alle, Blrger und Arbeiter, besonders die
Jungen.

Eines Abends wird die Tir meines Zimmers aufgerissen, Soldaten tragen auf einer Bahre ein
junges Madchen herein. In kurzen StofRen jappt der Atem, im verstorten Gesicht flackern weit
aufgerissene, feuchtglanzende Augen, Bluse und Rock sind zerknllt und zerfetzt.

Ein Soldat meldet:

»Aus der Flrsorge.«

»Aus der Flrsorge?«

»Ja, wir haben sie im Massenquartier gefunden.«

»In diesem Zustand?«

»Mehr als zwanzig Rotgardisten sind driibergegangen.«
»Tragt sie ins Lazarett, ich komme mit.«

Unterwegs lasse ich mir erzahlen. Erst war's einer, der empfahl sie dem nachsten, da wartete
der dritte, die andern folgten im sich entfesselnden abgriindigen Rausch.

Das Schicksal dieses verwahrlosten Kindes ergreift mich. Hier sehe ich den Krieg, nackt und
brutal, ein Stahlbad hat ihn Wilhelm II. genannt, die deutschen Professoren sagen von ihm, er
wecke die moralischen und sittlichen Krafte des Volkes, bitte, meine Herren, Gberzeugen Sie
sich, aber sagen Sie nicht, die Geschichte beweise die Verworfenheit der Roten. Ihre Helden,
wenn sie ehrlich sind, konnten lhnen von tausend gleichen Episoden des »groRRen« Krieges
berichten.

Auf dem Weg zum Lazarett begegnet mir ein Soldat mit einem zweiten Madchen, das man
gleichfalls in dem Massenquartier aufgetrieben hat. Ich will auch dieses Madchen zum Arzt
fuhren. Da es auf einer Bank sich ausruhen maochte, lasse ich einen Posten zurlick. Als ich vom
Lazarett zurtickkomme, ist der Posten mit dem Madchen verschwunden.

Die militarische Niederlage hat die Bamberger Regierung moralisch geschwéacht. Wir dirfen
den weiRen Truppen keine Zeit lassen sich zu sammeln, wir sind stark genug, sie Giber die Donau
zuriickzudrangen. Die Lebensmittelversorgung in Miinchen stockt, wir kdnnen mit unserm
Vormarsch die Hollerdau, ein landwirtschaftlich wichtiges Gebiet, besetzen, dessen Bauern uns
freundlich gesinnt sind.

Der Vormarsch wird vom Minchener Generalstab verboten. Die Kommandanten der
Dachauer Front sind Unabhangige, die Kommunisten trauen ihnen nicht.



Die weillen Truppen besetzen Augsburg, unsere Truppen sollen die Stadt zuriickerobern. Den
wichtigen Frontabschnitt bei Dachau zu rdumen, halte ich flir wahnwitzig, ich versuche, im
Miinchener Kriegsministerium den Generalstab davon zu (iberzeugen, Levien, der politische
Kommissar, legt mir einen Plan vor, der mich an die Depeschen des Herrn Lipp erinnert. Die
roten Truppen werden nach Miinchen zurlickgenommen, ein Kordon von etwa hundertfiinfzig
Mann wird die Stadt ringsum bewachen, diese Wachen sind untereinander und mit dem
Kriegsministerium telephonisch verbunden. Wenn eine Wache den Feind sichtet, unterrichtet
sie das Kriegsministerium, das Kriegsministerium alarmiert die Arbeiter, vor den Toren
Miinchens wird die Entscheidungsschlacht ausgetragen.

Ausgeheckt ist dieser Plan von einem friiheren Pionier namens Hofer. Nach dem
Zusammenbruch wird bekannt, dal8 er als Spitzel im Dienst der weilen Generale arbeitete. Wir
wundern uns nicht, dal} dieser Mann dem Generalstab angehort, wie leicht ist es, mit den
héchsten militdrischen Amtern betraut zu werden. Ein junger Kaufmann wollte nach Brasilien
auswandern, er besucht im Kriegsministerium einen Bekannten, der fragt ihn, ob er im Krieg
war, der Kaufmann sagt, er war Verpflegungsoffizier, eine halbe Stunde spater ist ihm die
Leitung der Artillerie Gbertragen. Die Nachte sind kalt, unsere Truppen nur dirftig bekleidet, wir
brauchen tausend Mantel, sie sind nicht zu beschaffen. Ich spreche im Vollzugsrat Gber die
militarische Desorganisation in Minchen, Gber die kindischen Plane des Herrn Hofer, gerate mit
Leviné in Konflikt und wende mich an die Betriebsrate.

Dazu hatte ich kein Recht, aber wichtiger als der »Dienstweg« war mir die Verteidigung der
Revolution.

Am 16. April hatte Gustav Landauer an den AktionsausschuR geschrieben:

»lch habe mich um der Sache der Befreiung und des schéonen Menschenlebens der
Raterepublik weiter zur Verfligung gestellt ... Sie haben meine Dienste bisher nicht in Anspruch
genommen. Inzwischen habe ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre Aufklarung, lhre Art, den
Kampf zu flhren, kennengelernt. Ich habe gesehen, wie im Gegensatz zu dem, was Sie
»Scheinraterepublik« nennen, lhre Wirklichkeit aussieht. Ich verstehe unter dem Kampf, der
Zustande schaffen will, die jedem Menschen gestatten, an den Gltern der Erde und der Kultur
teilzunehmen, etwas anderes als Sie. Der Sozialismus, der sich verwirklicht, macht sofort alle
schopferischen Krafte lebendig: in Ihrem Werk aber sehe ich, daR Sie auf wirtschaftlichem und
geistigem Gebiete, ich beklage, es sehen zu missen, sich nicht darauf verstehen. Es liegt mir
fern, das schwere Werk der Verteidigung, das Sie fiihren, im geringsten zu stéren. Aber ich
beklage aufs schmerzlichste, dal¥ es nur noch zum geringen Teil mein Werk, das Werk der
Warme und des Aufschwungs, der Kultur und der Wiedergeburt ist, das jetzt verbreitet wird.«

Die Folgen des zehntagigen Generalstreiks zeigen sich. Kohle fehlt, Geld fehlt, die Lebensmittel
werden knapp. Bisher lieferten die Bauern taglich 150 000 Liter Milch nach Miinchen, jetzt nur
noch 17 000 Liter. Ein Edikt der Regierung verbietet das Verarbeiten der Milch zu Butter und
Kdse und bezeichnet es als konterrevolutiondre Handlung.

Wie immer in der deutschen Revolution bleiben die grofziigigen sozialistischen
Wirtschaftsplane Papier. Die Unzufriedenheit der Arbeiter wachst, sie haben gehofft, die
Revolution werde ihnen rasche Hilfe bringen, daR sie politische Machttrdager wurden, genigt
nicht, sie wollen die Besserung des Alltags verspiiren.

Die Widerspriiche innerhalb der Regierung bleiben nicht verborgen.

Der Finanzkommissar Madnner, Finanzkommissar, weil er Bankbeamter mit roter Gesinnung
war, weigert sich, die Anordnungen des politischen Kommissars, den man ihm beigegeben hat,



durchzufiihren. In den Kommissionen sitzen manche Manner von zweifelhaften Kenntnissen
und zweifelhaftem Charakter. Polizeiprasidenten, Kommissare, Beamte wechseln, weil sie sich
unfahig zeigen. Im Beginn jeder Revolution drangen sich unlautere Menschen in verantwortliche
Stellen, erst wenn die Revolution sich festigt, findet sie die Kraft, sie auszumerzen.

Gerade der erfahrene Arbeiter scheute die Ubernahme verantwortlicher Posten, vielleicht
hatte er darum kein Vertrauen zu sich, weil die schwachlichen Fiihrer solange kein Vertrauen zu
ihm hatten. Immer war er bereit, Fihrung und Amt dem ersten Besten, dem ersten
Schlechtesten zu Uibertragen, er hatte Mut, fir die Revolution zu sterben, die Barrikade
revolutiondren Lebens fand ihn kleinmiitig und furchtsam.

Entscheidenden politischen EinfluR gewinnen einige Russen, einzig darum, weil ihr Pal sie als
Sowjetblirger ausweist. Das groRRe Werk der russischen Revolution verleiht jedem dieser Manner
magischen Glanz, erfahrene deutsche Kommunisten starren wie geblendet auf sie. Weil Lenin
Russe ist, trauen sie ihnen dessen Fahigkeiten zu. Das Wort »In RuBland haben wir es anders
gemacht« wirft jeden BeschluB um.

Den gleichen verhangnisvollen Einflul haben einige Frauen, die ein paar Wochen in
Sowjetruflland zu Besuch waren, sie stlitzen sich auf ihre touristischen Erfahrungen und glauben,
weil sie die revolutionare Wirklichkeit fliichtig sahen, nun damit die Eignung zu strategischen
Leiterinnen aller kiinftigen Revolutionen erworben zu haben. Und Manner, die seit Jahren in der
sozialistischen Bewegung arbeiten, beugen sich, ohne zu zogern, mit befremdlicher Freude,
ihren Phrasen, ihren Allerweltsrezepten.

Miinchen ist von konterrevolutiondren Truppen zerniert. Wir stiitzen uns langst nicht mehr
auf Oberbayern, die bayerischen, wiirttembergischen und preuRischen Regimenter marschieren
von allen Seiten gegen Miinchen. Vereinzelte VorstéRe der roten Armee kdnnen ihren
Vormarsch nicht aufhalten.

Der Bamberger Regierung wird es anfangs nicht leicht, bayerische Freiwillige zum Marsch
gegen Miinchen zu gewinnen. Die Arbeiter weigern sich, auf die Soldaten ist kein Verlal3, selbst
die Bauern schliefen sich nur spérlich den Freikorps an. Da setzt die Propaganda ein,
Schauergeschichten Uber die Plane der Miinchener Regierung werden verbreitet, den Bauern
wollte sie Haus und Vieh rauben, den Biirgern die Sparpfennige wegnehmen, die Familie
zerstoren, die Priester ermorden, die Kloster plindern. Die Wirkung solcher Propaganda steigert
man durch das Versprechen hoher Kampfzulagen.

Die Regierung muB Hilfe vom Reich erbitten, als erste kommen die Wirttemberger, sie
nehmen Lindau und Augsburg und stoRen vom Westen her gegen Miinchen vor. Bald sind die
Generile die politischen Herren, die Bamberger Regierung wird ihr Werkzeug.

Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen Miinchen aufgeboten, wir verfiigen iber wenige
tausend. Das ist die Frage: Sollen wir die militdrische Entscheidung herbeifiihren oder dem
Kampf ausweichen? Sollen wir zwei Schritte zurlickgehen, um spater, gesammelter und reifer,
einen Schritt vorwarts gehen zu kénnen? Wir haben kein Recht, die Arbeiterschaft zu einem
Kampf aufzurufen, der zur sicheren Niederlage, zu sinnlosem BlutvergieRen fiihrt. Solange der
Gegner nicht weil}, wie schwach wir sind, solange wir noch einen Schein von Macht besitzen,
mussen wir fir die Arbeiterschaft retten, was zu retten ist.

Auch die Kommunisten wissen, daB unsere Lage unhaltbar ist, aber sie dringen auf militarische
Entscheidung, jede Verhandlung mit der Bamberger Regierung sei Verrat, sie erhoffen von der
Niederlage machtige revolutiondre Antriebe, sie glauben, durch die Niederlage werde das
Proletariat reifer und aktiver. Aber das Volk hatte allzu viele Niederlagen ertragen. Leiden, Elend



und Unterdriickung wirken nur so lange als revolutionare Antriebe, wie sie im Menschen die
Uberzeugung wecken, dal seine Lage nicht notwendig sei und daR er sie zu dndern vermoge.
Werden sie zur Gewohnheit oder scheinen sie ibermachtige, uniiberwindliche Gewalten, wird
der Mensch Spielball jedes Scharlatans, der ihm verheiflt, das himmlische Reich auf Erden
herbeizuzaubern, Séldner und Landsknecht jedes Freibeuters, der ihm das Brot fiir den nachsten
Tag bezahlt.

Ich trete von meinem Amt als Truppenkommandant zuriick, ich kann es nicht mehr
verantworten, mit dem Vollzugsrat und dem Generalstab, deren Politik ich verwerfe,
zusammenzuarbeiten. Die Betriebsrdte erfahren nichts lGber die wahren Vorgidnge, es ist
gefahrlich, langer zu schweigen.

In der Versammlung der Betriebsrate am 26. April steigern sich die Gegensatze zum offenen
Konflikt, nach einem Mitrauensvotum treten AktionsausschuB und kommunistischer
Vollzugsrat zuriick, die Betriebsrate bilden aus ihren Reihen eine neue Regierung, aber die
Kommunisten fordern die Arbeiter auf, den Anordnungen dieser neuen Regierung nicht zu
folgen, die kommunistischen Wachen im Wittelsbacher Palais weigern sich, sie zu schiitzen.

So amtieren zwei Regierungen in Minchen. Der Kampf der Revolutionare untereinander wird
witender von Stunde zu Stunde.

Die Verhandlungen mit der Regierung in Bamberg fiihren zu keinem Ergebnis, die machtigen
Generale wollen keine Verstandigung.

Sie hassen Bayern, hier allein war die Republik machtig, hier allein verteidigte das Volk die
Novemberrevolution. Indem man die Raterepublik niederschlug, wollte man die Republik
treffen.

Menschenleer sind die Stralen der Stadt am 30. April. Noch verkriechen sich die Birger in
ihren Hausern, noch marschieren kleine Abteilungen von Rotgardisten und bewaffneten
Arbeitern durch die Stadt, noch wehen auf dem W.ittelsbacher Palais und auf dem
Kriegsministerium rote Fahnen, noch lauten wimmernd die Sturmglocken und verscheuchen
verdngstigte Frauen von Gassen und Markten. Nur die Kinder freuen sich an den umherjagenden
Militarautos, sie ahmen die GroRen nach, sie spielen rote Armee, sie besiegen den Feind, sie
erobern Stadte und machen Gefangene, sie rufen »Hoch die Roten!« und »Nieder die WeilRen!,
sie verhaften Konterrevolutiondre und sperren sie triumphierend in Schuppen und Keller.
Furchtbar sind diese kindlichen Spiele anzuschauen, furchtbarer ist die Wirklichkeit.

Die Rote Garde hat in den letzten Tagen planlos Menschen verhaftet, wir missen sie befreien,
ich telephoniere an die Gefangnisse, die Verzweiflungstaten der Pariser Kommune diirfen sich
nicht wiederholen.

Die Parlamentare, die der Aktionsausschul zu der Regierung Hoffmann entsandt hat, kehren
zuriick, die Generile fordern die bedingungslose Ubergabe der Stadt und die Auslieferung aller
Fiihrer, sie wissen, dal} die Betriebsrate diese Bedingungen nicht annehmen kdnnen.

Das gegenseitige MiRtrauen in den Reihen der Revolutionare ist so groR, dall manche nicht
mehr wagen, in ihren Wohnungen zu schlafen, einer sieht im andern den Feind, einer fiirchtet,
vom andern verhaftet zu werden.

Eine Genossin bringt mir einen PaR, ich solle fliehen. Ich zerreiRe den PaR.

Bis zuletzt habe ich gehofft, das schreckliche Blutbad werde vermieden, jetzt geht es nicht
mehr um Verteidigung oder Riickzug, die Regierung zwingt uns den Kampf auf. Wir sind
gescheitert, alle. Alle begingen Fehler, alle trifft Schuld, alle waren unzulanglich. Die



Kommunisten ebenso wie die Unabhangigen. Unser Einsatz war vergebens, das Opfer nutzlos,
die Arbeiter vertrauten uns, wie kdnnen wir uns jetzt vor ihnen verantworten?

In meiner Verzweiflung gehe ich ins Kriegsministerium, man wird mir erlauben, als Soldat nach
Dachau zuriickzukehren.

Ubernichtigt, mit eingefallenem Gesicht und brennenden schlaflosen Augen sitzt Eglhofer im
Arbeitszimmer des Kriegsministers. Soldaten kommen und gehen. Immer neue Hiobsposten.

»Augsburg ist von den Weillen genommen.«

»Die roten Truppenverbande l6sen sich auf.«

»Uberall bilden sich Biirgerwehren.«

»In den Dérfern werden die Rotgardisten von Bauern entwaffnet, verprigelt, erschossen.«
Wortlos nimmt Eglhofer die Berichte entgegen, wortlos gibt er mir den Passierschein.

Ich verlasse das Kriegsministerium und gehe von der Schoénfeld- zur LudwigstraRe.

»Toller, Toller!«

Ich drehe mich um und sehe Eglhofer am Fenster. Er winkt mir, ich gehe zuriick in sein Zimmer.

»Du kommst nicht mehr durch nach Dachau, die Truppen sind schon auf dem Riickzug. Bei
Karlsfeld stehen die WeiRen. Samtliche AuRenstellungen der roten Armee sind
zusammengebrochen. Gerade ist die telephonische Meldung gekommen.«

Wie wir uns stumm ansehen, stiirzt ein Soldat ins Zimmer:
»Die WeilRen haben den Miinchener Bahnhof erobert.«

Schreit's, [auft ins Nebenzimmer, schreit es wieder, lauft auf den Gang und brillt die Worte
durch die Korridore. Und ehe wir's fassen kénnen, ist das Kriegsministerium leer. Nur Eglhofers
Adjutant, ein kaum zwanzigjahriger Matrose, ist ins Zimmer getreten und stellt sich neben
Eglhofer. Der setzt seine Mitze auf, steckt einen Revolver in die Tasche, packt zwei
Handgranaten, die vor ihm auf dem Schreibtisch liegen.

»Was willst du tun?« frage ich.

»Hierbleiben.«

Der junge Matrose sagt mit leiser schiichterner Stimme: »Ich bleibe auch hier, Rudolf.«
Das Telephon klingelt.

»Die Meldung war falsch«, sagt Eglhofer, »die WeiRen sind noch nicht in Miinchen.«

Eglhofers Gegner nannten ihn einen Bluthund, in Wahrheit war er ein sensibler Mensch, den
erst das Erlebnis der Kieler Matrosenrevolte hart und mitleidlos gemacht hat.

Abends versammeln sich die Betriebsrate zum letzten Mal, ohnmachtig sehen sie dem Ende
entgegen, ihre Macht ist dahin, die Arbeiterschaft zerfallen, die rote Armee in Auflésung. Sie
fordern das Proletariat Miinchens auf, die Waffen niederzulegen, schweigend den Einmarsch
der WeiRen hinzunehmen — die Revolution ist besiegt.

Da stlirzt ein Mann aufs Podium, ruft, dafl im Luitpoldgymnasium neun Gefangene erschossen
sind, Birger der Stadt Miinchen. Entsetzen packt die Versammlung. Diese Arbeiter, die wissen,
daB sie vielleicht morgen schon an die Wand gestellt werden, erheben sich schweigend von
ihren Sitzen, wann je haben die Weien dhnlich auf die Kunde von der ErschieBung gefangener
Arbeiter geantwortet?



Welche Folgen mag diese Verzweiflungstat haben, Hunderte von Menschen auf unserer Seite
werden dafiir biiRen.

Ich laufe ins Luitpoldgymnasium, die Besatzung hat es schon verlassen. Ein paar junge
Burschen finde ich und zwei friihere russische Gefangene, die zur roten Armee Ubergetreten
sind. Ich rate jenen, sich davonzumachen, diesen, sich der Uniform zu entledigen und sich zu
verbergen. Den Russen halfen keine Alltagskleider, einen Tag spater waren sie vogelfrei, Freiwild
jedes toll gewordenen SpielSers. Ein Miinchener alldeutscher Verleger riihmte sich spater in
einer christlichen Zeitung, dall sie ihm, vor einer Kiesgrube aufgestellt, als lebendige
SchieRBscheiben gedient hatten. Allein in einem Vorort Miinchens wurden mehr als zwanzig
Russen getotet. So still und tapfer sie als Soldaten der Revolution gelebt hatten, so still und
tapfer standen sie vor den Gewehrldufen des Exekutionspelotons.

Hinter einer verschlossenen Tire hore ich Schreie.

»Da sind noch Gefangene, sagt einer.

»Wo ist der Schlissel zur Tlr?«

Niemand weil} es.

Wir rltteln am SchloR, die Tir gibt nicht nach, wir schlagen sie ein.

Das Schreien und Weinen wird greller und trostloser, plétzlich verstummt es. Die Tir bricht
auf, drinnen in den Winkeln hocken und knien sechs Menschen in Todesangst.

Da wir ihnen sagen, dal8 wir nicht gekommen sind, sie zu erschieBen, sondern sie zu befreien,
wollen sie es nicht glauben.

Wen hat man da gefangengesetzt? Keine Fiihrer der Konterrevolution, kleine armselige
Menschen, ein alter Dienstmann ist darunter, der, weil es regnete, ein Plakat der Roten Garde
von der LitfaRsaule ri3, um es Uber seinen Karren zu decken, ein Hotelwirt, den ein entlassener
Kellner denunziert hat, ein unzufriedener Arbeiter.

Ein Soldat fihrt mich zu dem Schuppen, in dem die Erschossenen liegen, nicht Geiseln, wie
spater die Zeitungen liigen, acht waren Mitglieder der volkischen Thule-Gesellschaft, man hatte
bei ihnen gefdlschte Stempel der Rateregierung gefunden und faksimilierte Unterschriften ihrer
Fiihrer. Als die Kunde kam, daR die weien Truppen jeden gefangenen Rotarmisten, ja selbst
Sanitdtsmannschaften gnadenlos t6éten, hatte der Kommandant des Luitpoldgymnasiums ohne
Wissen eines verantwortlichen Fiihrers den Befehl zu ihrer ErschieBung erteilt. Eine Frau ist
unter den Toten, ein jldischer Maler. Ich ziinde ein Streichholz an und sehe im triiben
flackernden Licht die unheimlichen Gestalten.

Der Soldat erzahlt mir, wie sie gestorben sind, aufrecht und ohne Furcht, einer hat sich eine
Zigarette angesteckt und ist mit der Zigarette im Mund an die Mauer gegangen.

Mit der gleichen Tapferkeit werden morgen die Unsern sterben.

Wie ich vor den Toten stehe, denke ich an den Krieg, an den Hexenkessel im Priesterwald, an
die zahllos Hingemordeten Europas.

Wann werden die Menschen aufhdren, einander zu jagen, zu qualen, zu martern, zu morden?

Aus einem andern Schuppen blinkt ein Lichtschein, zwischen Proviantsacken und Kisten sitzt
unser Dachauer Zahimeister hinter seinen Biichern.



»lch bringe die Blicher in Ordnung, sagt er, »die WeiRRen sollen uns nicht vorwerfen, dall wir
Revolutionare die Biicher unordentlich fiihren, ein Posten von flinfzig Pfennigen stimmt nicht,
ich muR den Fehler finden, stor mich nicht.«

Er rechnet weiter.

Hier sitzt der deutsche Revolutionar, gutmiitig und ahnungslos, addiert Zahlen und kontrolliert
Vorrate, damit alles seine Ordnung habe, wenn er erschossen wird.

»Wenn dich die WeiRen hier finden, wirst du an die Wand gestellt.«
»Ubernimmst du die Verantwortung, wenn ich gehe?«
»Ja.«

Traurig sieht er die nicht abgeschlossenen Konten, an der Tir wendet er sich noch einmal um,
hastet zum Tisch, zieht mit einem Lineal einen Strich unter die Abrechnung, schreibt: »Ein Posten
von flinfzig Pfennigen ist nicht zu ermitteln«, dann geht er. Ich muR noch in dieser Nacht dafr
sorgen, dall die Leichen aus dem Luitpoldgymnasium geschafft werden, ihr Anblick wird
Racheorgien der WeiRen entfesseln, ich gehe zur chirurgischen Klinik, spreche mit dem
Assistenten des Professor Sauerbruch und flehe ihn an, die Leichen sofort abholen zu lassen. Er
hat es nicht getan.

Am nachsten Tag, nach dem Sieg der WeiRen, erzahlen Plakate und Zeitungen, man habe die
Leichen verstimmelt aufgefunden, die abgeschnittenen Geschlechtsteile in Kehrichtfassern
entdeckt. Als zwei Tage spater die Wahrheit verkiindet wurde, in den Fassern hatten Fleischteile
geschlachteter Schweine gelegen, niemand sei verstimmelt worden, hatte die erbarmliche Liige
ihre Wirkung getan. Hunderte armer unschuldiger Menschen biiRten sie mit unmenschlichen
Leiden und grausamem Tod.

In der Morgendammerung des 1. Mai gehe ich durch die stillen Stralen und weil} nicht wohin.
Ich begegne Soldaten, die mir vom Zusammenbruch der Front erzéhlen. Einer zeigt mir die »Rote
Fahne«.

»Die Kommunisten rufen zur Verteidigung Miinchens auf«, sagt er, »warum organisieren sie
nicht die Verteidigung?«

Ich erinnere mich an meine Freundin aus der Universitatszeit, sie wohnt in Schwabing, dort
werde ich wohl ein paar Stunden schlafen kénnen.

Ich lege mich in Sachen aufs Bett. Miide denke ich: »Heute ist der 1. Mai...



Zwolftes Kapitel

Flucht und Verhaftung

In breiten Schwarmreihen ziehen die WeiRen in Schwabing ein. Die Biirger haben die Fenster
geoffnet, sie jubeln, sie Giberschiitten die Soldaten mit Geschenken. Eine Frau in armlicher
Kleidung lauft auf einen Offizier zu und reicht ihm eine Rose.

Eine Gruppe Soldaten postiert sich vor der Kirche, unserem Haus gegeniiber.
Der |. Mai.
Ich stehe am Fenster, die Freundin beriihrt meine Hand.

»Wir werden beobachtet. Als ich eben die Treppe hinaufging, wurde die Tiir im dritten Stock
geoffnet, irgend jemand muR Sie gesehen haben und fiir verdachtig halten.«

»In der nachsten StraRe wohnt Doktor Berut, mein Freund.«
»lch hole ihn.«
Minuten spater ist Doktor Berut bei mir.

»Du muRt fort, ein Mann wurde erschlagen, nur weil er eine vage Ahnlichkeit mit dir hatte,
die Menge weiR nicht, daR du die Gefangenen retten wolltest, sie halt dich flir den Morder.«

»Wohin soll ich?«

»Komm zu mir, hier darfst du nicht bleiben, die Wohnung gehort einem Auslander, sie wird
bestimmt durchsucht.«

Ich ziehe meinen Uberzieher an und schlage den Kragen hoch, wir gehen die Treppe hinunter,
im dritten Stock 6ffnet sich eine Tdr.

»Weitergehen!« ruft mir leise Berut zu.

Vor der Haustir stehen zwei Offiziere. »Ich gehe voran«, sagt Berut, »du folgst mir.« Einer der
Offiziere blickt mich mifStrauisch an, ich gehe auf ihn zu: »Sind Sie PreulRe oder Bayer?«

»Bayer natlirlich«, schnarrt er in preuRBischem Militardeutsch.
Ich griiBe, er grift, ich gehe weiter.

Uber der Stadt kreisen Aeroplane und werfen Flugzettel herab. Ich wage nicht, mich zu biicken
und einen aufzuheben.

Berut erwartet mich am Eingang seines Hauses, neben ihm steht die Portierfrau und liest einen
der Flugzettel.

»Da kdnnt ma ein schones Stiick Geld verdienen, wenn ma wissen tat, wo der Leviné und der
Toller stecken.«

»M@ochten Sie das Geld verdienen?«

»Brauchen kénnt mas scho.«

Ich gehe rasch die Treppe hinauf in die Wohnung von Berut.

Fern rollen dumpf Artillerieschiisse.

Es wird also doch gekampft.

»Die Roten halten sich am Stachus, die WeilRen haben den Platz umzingelt.«

»lch muR zum Stachus.«



»Du kommst nicht durch, du wirst erkannt und erschossen, wie willst du den Truppenkordon
passieren?«

Berut geht fort, nach einer Weile kehrt er zurlick, ein Unbekannter begleitet ihn.

»lch bin nicht lhr Genosse«, sagt der Unbekannte, »ich bin auch nicht Sozialist, man will Sie
morden, darum helfe ich Ihnen, kommen Sie in meine Wohnung, dort bleiben Sie, bis Sie
weiterkénnen.«

»Warum sollte lhre Wohnung nicht durchsucht werden?«
Berut lachelt.

»Sein Vater ist bayerischer First, er floh aus Angst vor uns. Wenn du irgendwo sicher bist,
dann dort.«

Ich warte, bis der Abend dammert, dann gehe ich in die Wohnung eines dieser namenlosen
Menschen, die immer da sind, wo Hilfe not tut.

»Der Kochin werde ich sagen, Sie seien ein Freund aus Berlin, Sie seien krank, Sie kdnnen nicht
abreisen.«

Am nachsten Tag besucht mich Berut, er begriit mich mit breitem Lachen:
»Deine Leiche liegt im Schauhaus.«
»Meine Leiche?«

»Hier ist die Zeitung mit der amtlichen Meldung. Du wurdest erschossen aufgefunden und ins
Schauhaus gebracht. Polizisten holten den Chauffeur, der dich in Dachau gefahren hat, er
erkannte deine Leiche und schluchzte vor Rihrung, fiir die ndachsten Tage hast du nichts zu
furchten, sie werden dich nicht suchen.«

Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke an meine alte Mutter. Auch sie hat die
Nachricht gelesen, drei Tage kauerte sie auf einem Schemel, sie verhdngte die Spiegel, sie
trauerte um den Sohn, am vierten Tag erfuhr sie, daf ich noch lebe.

Der einzige Mensch, der mich in meinem Versteck besucht, ist Berut. Auch die Polizei hat
inzwischen erfahren, daR ich noch lebe. Eines Tages bleibt Berut aus, er ist verhaftet. Im
Polizeiprasidium setzt ein Kriminalbeamter ihm den Revolver an die Stirn und droht, er werde
erschossen, wenn er nicht sofort mein Versteck angdbe. Berut fliihrt den Kriminalbeamten in
eine fremde Wohnung. Er habe sich geirrt, sagt er, er erinnere sich nicht mehr. Ein Offizier rettet
ihn vor der ErschieBung.

Auf meinen Kopf hat die Regierung einen Preis von 10000 Mark ausgesetzt, an den
LitfaBsdulen klebt ein Plakat:

10 000 Mark Belohnung
wegen Hochverrats

Nach § 81 Ziff. 2 des R StGB ist Haftbefehl erlassen gegen den hier abgebildeten Studenten
der Rechte und der Philosophie Ernst Toller. Er ist geboren am 1. Dezember 1893 in Samotschin
in Posen, Reg. Bez. Bromberg, Kreis Kolmar, Amtsger. Margonin, als Sohn der
Kaufmannseheleute Max und Ida Toller geb. Kohn.

Toller ist von schmachtiger Statur, er ist etwa 1,65-1,68 m groR, hat mageres, blasses Gesicht,
tragt keinen Bart, hat groRe braune Augen, scharfen Blick, schlieRt beim Nachdenken die Augen,
hat dunkle, beinahe schwarze wellige Haare, spricht schriftdeutsch.



Fir seine Ergreifung und fur Mitteilungen, die zu seiner Ergreifung fiihren, ist eine Belohnung
von

zehntausend Mark
ausgesetzt.

Sachdienliche Mitteilungen kdnnen an die Staatsanwaltschaft, die Polizeidirektion Miinchen
oder an die Stadtkommandantur Minchen — Fahndungsabteilung gerichtet werden.

Um eifrigste Fahndung, Drahtnachricht bei Festnahme und weitmoglichste Verbreitung dieses
Ausschreibens wird ersucht.

Bei Aufgreifung im Auslande wird Auslieferungsantrag gestellt.

Miinchen, den 13. Mai 1919.
Der Staatsanwalt bei dem standrechtlichen Gericht fir Minchen.

Das Bild ist schlecht, und ich habe mir inzwischen einen Schnurrbart wachsen lassen, aber der
Kochin ist nicht zu trauen, vielleicht erkennt sie mich, ich mul§ eine andere Wohnung suchen.

Niemand will mich aufnehmen. Die Intellektuellen sind verdngstigt, die Wohnungen der
Arbeiter werden taglich durchsucht.

Eines Morgens weckt mich der hallende Schritt einer marschierenden Kolonne, ich springe ans
Fenster, ein Zug Soldaten halt vorm Haus.

Jetzt ist es soweit, denke ich.
Mein Gastfreund ist ratlos. »Wir werden beide erschossen.«

Er zeigt auf die Querstangen der Gardinen: »Die hohlen Stangen sind vollgepfropft mit
Munition, meine Eltern haben sie versteckt, damals, als die Roten die Bilirger Miinchens
aufforderten, Waffen und Munition auszuliefern.«

Er hat die Brille aufgesetzt, er nimmt die Brille ab, er putzt sie, er sieht mich mit blinden Augen
verlegen an.

»lrgend etwas missen wir versucheng, sage ich, »haben Sie einen eleganten Anzug?«

»Ja, einen Cutaway.«

»Ziehen Sie ihn an. Besitzen Sie ein Monokel?«

Er zieht eine Schublade auf: »Hier von meinen Vater eine Sammlung.«

»Klemmen Sie den Glasscherben ein.«

Mit dummem, offenem Mund blickt er mich verstandnislos an.

»Vielleicht helfen uns diese Requisiten, vor Cut und Monokel knickt jeder Offizier zusammen.«

Mein Einfall war narrisch, was soll es helfen, wenn ein Herr um sechs Uhr friih in Cut und
Monokel die Tiir 6ffnet, in diesem Augenblick erscheint er mir die Rettung. Ich helfe meinem
Freund beim Anziehen, ich suche ihm die rechte Krawatte, groRartig sieht er aus, wirdig und
unverdachtig.

Inzwischen durchsuchen die Soldaten das Haus, oben im Atelier beginnen sie, dort wohnt ein
Maler, ein bekannter Nationalist. Bevor er seine Gesinnung bekennen kann, hageln die
Ohrfeigen:

»Maler?« ruft der Feldwebel. »Ein Schlawiner!«



Uber uns tappen schwere Schritte, die Wohnung der ersten Etage wird durchsucht, gleich
werden die Soldaten an unsere Tir klopfen.

Vom Hof tont Geschrei, die Frau des Pfortners weint und jammert, die Soldaten haben ihren
Mann verhaftet, sie stolRen ihn auf die StraRe.

Wir warten, wir reden gleichgililtige Worte, wir starren nach der Tur, wir hoéren klingeln, wir
gehen in den Korridor, nicht an unserer Tiir wurde geklingelt, Spannung sitzt uns in den
Kniekehlen, keiner spricht mehr ein Wort, jetzt mlssen sie kommen, wadren sie nur erst da,
unertraglich dehnen sich die Sekunden.

Ich hére Kommandorufe, ich gehe zum Fenster, ich traue meinen Augen nicht, ich sehe, wie
die Soldaten sich formieren und den verhafteten Pfortner, wankend mit erhobenen Handen in
der Mitte, abmarschieren.

Sind sie unserer so sicher? Stehen Posten vor der Tur?
Niemand kommt.

Spater horen wir, daR der Offizier, als er den hohen adligen Namen am Tirschild las, den
Soldaten abwinkte. Die deutsche Revolution weil}, wen sie zu respektieren hat.

Das Schicksal hat mich wieder verschont; aber jetzt ist keine Zeit zu verlieren, ich mul das
Haus verlassen. Wohin soll ich?

Erschiefungen, MiRhandlungen, Verhaftungen haben die Mutigsten eingeschiichtert, endlich,
am Abend, ist eine junge Frau bereit, mich fiir eine Nacht in der Wohnung ihrer Eltern zu
beherbergen.

Vor dem Haus, in dem sie wohnt, stehen Soldaten, sie flirten mit den Hausmadchen, ich
zb6gere, ich kann nicht mehr zuriick, unerkannt driicke ich mich an ihnen vorbei ins Haus.

Der Vater der jungen Frau ist Arzt, er wohnt auf der einen Seite des Stockwerks, auf der andern
liegen die arztlichen Sprechzimmer und die Zimmer der Tochter. Er darf nichts merken, er wiirde
mich verraten.

Miide von den Erregungen dieses Tages lege ich mich auf das Sofa des kleinen Wohnzimmers,
immer, wenn ich eingeschlafen bin, hére ich die Stimme der jungen Frau:

»Eben wird die Tur aufgeschlossen.«

»letzt hat man geklopft.«

»Da kommen Menschen.«

Ich lausche. Nichts.

Ich sehe nach der Uhr. Es ist halb sechs.

Die junge Frau steht in meinem Zimmer.

»Gleich wird das Hausmadchen das Wohnzimmer reinigen, verstecken Sie sich.«

Ich kauere auf dem Boden des Schlafzimmers, Uber mir Wasche und Decken, ich kann kaum
atmen, das Madchen rdumt nebenan auf, ich darf mich nicht bewegen, im Spiegel des
Wohnzimmers kann sie das Schlafzimmer Gberblicken.

Das Madchen ist gegangen.

»Gleich wird mein Vater mir guten Morgen sagen: Gehen Sie ins Badezimmer. Hocken Sie sich
in die Badewanne. Werfen Sie das Badelaken lber sich.«



Ich sitze in der kalten Badewanne und horche, ich hore Schritte, hore die Tur sich 6ffnen, ich
warte, hore wieder Schritte, die sich entfernen, ich schleiche rasch ins Wohnzimmer.

»Mein Vater hat nichts gemerkt, aber noch eine Nacht kénnen Sie nicht bleiben.«
»Wissen Sie jemand?«

»Vielleicht nimmt Rainer Maria Rilke Sie auf. Ich werde ihn fragen.«

Am Nachmittag kommt Rilke.

Immer wenn ich ihn sehe, denke ich an ein Bild, das ich in irgendeinem Buch fand, es zeigte
einen Tataren, der, beutebeladen, auf kleinem Steppenpferd miide durch die gelbbrennende
Woiiste ritt. Der jungen Frau bringt er langstielige Maréchal-Niel-Rosen, die er, man sieht es,
sorgfaltig gewahlt hat, sie sind nicht mehr Knospen und noch nicht zur Bliite ge6ffnet, sie stehen
in jener stiBen Schwebe, wo sie nicht wissen, ob sie sich schlieRen oder entfalten sollen.

Mattgraue Augen unter schweren Lidern sehen mich traurig und behutsam an, dann senken
sich Blick und die Spitzen des hangenden Schnurrbarts auf seine Hande.

»lch bin sehr betriibt, bei mir sind Sie nicht sicher, zweimal schon wurde mein Haus
durchsucht. Sie hatten meine Wohnung unter den Schutz der Raterepublik gestellt, ich vergal3,
den Anschlag zu entfernen, das wurde mir zum Verhangnis. Vor zwei Tagen war die Polizei
wieder da. Detektive haben beim Photographen eine Mappe gefunden, in der lhr Bild neben
meinem lag. Dieser Zufall war der AnlaR zu neuer Verfolgung.«

Rilke geht, bald danach wird er aus Miinchen ausgewiesen. Die Kdmpfe der Politik berihrten
ihn nie, daB er ein Dichter war, machte ihn der Polizei verdachtig.

Endlich ist ein Mensch bereit, mich aufzunehmen, der Maler Lech. Ich darf nicht langer zogern,
aber wie komme ich zu ihm, mein Steckbrief hdngt an allen LitfaBsdulen, mein Gesicht ist allzu
vielen bekannt. Ich verkleide mich. Der Schauspieler Werin hilft mir. Ich ziehe einen Gehrock an,
Haar und Augenbrauen werden wei gepudert und geschminkt, einige Minuten spater verlal3t
ein soignierter alter Herr, sichtlich Riickenmarker, mit leichtem Knickschritt das Haus.

Der Maler Lech wohnt in einem Gartenhaus Schwabings. Drei Wochen bleibe ich dort
verborgen. Tagsliber schleiche ich gebiickt durch die Zimmer, damit niemand mich am Fenster
erblicke, abends wage ich mich fiir Minuten in den Garten und atme die Luft des Friihlings. Lech
und seine Frau haben nicht viel zu essen, das wenige teilen sie mit mir. Leer verrinnen die Tage.
Ich lese in den Zeitungen, daR die Polizei nach mir fahndet, kaum eine Stadt, in der man mich
nicht gesehen haben will. Eisenbahnziige werden angehalten, Dérfer umzingelt. Einmal sucht
man mich in Osterreich, Soldaten dringen in das SchloR Ottensheim an der Donau, wo
Verwandte wohnen. Die Schweizer Grenzbehorden verhaften einen Arzt, er habe mich heimlich
Uber die Grenze geschafft. Man bedroht meinen Bruder, der in Ostdeutschland wohnt.

Man verhaftet meinen Vetter, obschon er als Leutnant der Weillen Garde im Freikorps Epp
dient und geschworen hat, er werde mich erbarmungslos niederknallen, wenn er mich trafe.

Mein Steckbrief ist selbst in den kleinsten Weilern Deutschlands plakatiert. Arbeiter und
Arbeiterinnen versuchen mir zu helfen, sie zerstoren mein Bild im Steckbrief.

Man sucht mich im Atelier des Malers Sohn-Rethel, dem Enkel des Totentanzzeichners. Rethel
mull mit erhobenen Handen der Haussuchung folgen, da man mich nicht findet, wird er
geohrfeigt und mihandelt.

Polizisten, Soldaten, Denunzianten wollen den Kopfpreis von zehntausend Mark verdienen.



In eine Wohnung der Romerstralle dringen zwei Kriminalbeamte. Wahrend sie die Zimmer
durchsuchen, schrillt die Klingel, vorsichtig 6ffnet der Kriminalbeamte Gradl die Tir, draul3en
stehen Soldaten der Regierung Hoffmann.

»Das ist Toller«, ruft der Fuhrer.
Revolver knallen, der Kriminalbeamte sinkt tot zu Boden.

Ich lese den Zeitungsbericht, ich weil}, was mich erwartet, ich will die Stadt trotzdem nicht
verlassen. Aber ich muls mich schiitzen. Mit Wasserstoffsuperoxyd entfarbe ich mein Haar, nach
einigen Waschungen wird es rétlich, wie ich mich im Spiegel sehe, erkenne ich mich selbst kaum.

Vom Atelier flhrt eine Tapetentiir in die Kammer eines vorgebauten Erkers. Wir verhdngen
die Tur mit Bildern, die Nagelkdpfe auf einer Seite sind abgefeilt, niemand weill von meinem
Versteck auBer einem Freund.

Eines Abends besucht mich eine Frau, sie sagt, sie sei seit Jahren Mitglied der Partei, sie wolle
mich aus Miinchen herausfiihren, sie habe auch anderen bei der Flucht geholfen, sie 1aRt sich
die Wohnung zeigen, das Atelier, die Kammer hinter der Tapetentir.

Am nachsten Morgen um vier Uhr schlagen Fauste an die Wohnung. Die Polizei! Ich springe
aus meinem Bett, laufe ans Fenster, das Haus ist von Soldaten umstellt.

»Sie sind dal« rufe ich meinen Freunden zu, die im anderen Raum schlafen. »Einer von euch
muf rasch in mein Bett.«

Meine Kleider hatte ich, wie immer, abends in die kleine Kammer gelegt, im Hemd laufe ich in
mein Versteck, packe von innen die Tirklinke und warte.

Schritte ndhern sich, ich hére Stimmen, ich hére, wie man die Zimmerwande abklopft, das
Klopfen kommt naher und naher, noch eine Sekunde, noch eine Sekunde, jetzt klopfen sie gegen
meine Tlr, jetzt missen sie mich finden, ich halte den Atem an, wieder wird geklopft, wieder,
das Klopfen entfernt sich, ich hére Schritte, nach einer Weile ist es still.

Sie haben mich nicht gefunden, merkwiirdig, ich bin nicht froh, ich wei, sie werden mich
finden, wenn sie mich nur nicht qualen, wie Landauer, wie Eglhofer, wie die andern.

Von draufRen ruft Lech mir leise zu: »Bleiben, sie sind noch im Haus!«
Wieder nahern sich Menschen, ich hore eine gequetschte Stimme:

»Wo ist die Tapetentir, die wir in der gleichen Wohnung im ersten Stockwerk gesehen
haben?«

Eine andere Stimme schreit:
»Dortl«

Bilder werden abgenommen, durch die Tirritzen dringt Licht. Ich stoBe die Tiir auf, ich sehe
Kriminalkommissare und Soldaten.

»Sie suchen Toller, ich bin's.«
»Hande hoch!« schreit ein Soldat.

Die Kriminalkommissare schauen mich scharf an, sie erkennen mich nicht. Ein Soldat fallt auf
die Knie, richtet mit quellenden Augdpfeln das Gewehr auf mich, entsichert und halt die
zitternden Finger am Abzug.

»Sie sind ...?«



»Ja, ich bin Toller. Ich werde nicht fliehen. Wenn ich jetzt erschossen werde, wurde ich nicht
auf der Flucht erschossen. Sie alle sind meine Zeugen.«

Die Kriminalbeamten stiirzen sich auf mich und fesseln meine Hande mit Handschellen.
»Meine Herren, soll ich im Hemd mit Ihnen zur Polizei gehen?«
Man |6st meine Fesseln, ich darf mich anziehen.

Wie ich an meinen Gastfreunden vorbeigefiihrt werde, sage ich, um sie vor Verhaftung zu
schitzen:

»Diese Menschen wulfdten nicht, wer ich bin.«
Es half Lech nichts, er wurde zu vielen Monaten Festung verurteilt.

Wir gehen durch die morgenleeren, dammrigen Strallen, voran marschieren drei Soldaten, an
den Eisen der Handgelenke halten mich die beiden Kommissare, drei Soldaten mit
schuRfertigem Gewehr folgen.

In der LuitpoldstralRe schlagt die Uhr fiinf, eine alte Frau trippelt zur Morgenmesse, an der
Kirchentlir wendet sie sich um und erblickt mich.

»Habt ihr ihn?« schreit sie, sie senkt den Blick zu Boden, |48t betend den Rosenkranz durch
die Finger gleiten, dann, an der ge6ffneten Kirchentir, kreischt der zerknitterte Mund:

»Totschlagen!«



Dreizehntes Kapitel

Eine Zelle, ein Hof, eine Mauer

Im Korridor vor meiner Zelle postieren sich zwei Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten.
Rasch hat es sich im Polizeigebdude herumgesprochen, daR ich gefangen bin, an die
Zellenfenster aller Stockwerke pressen sich Kopfe, Hinde winken mir, alte Kameraden griiRen
mich, selbst die StraBenmadchen verleugnen ihren Beruf. »Mir san a politisch«, schreien sie im
Chor und »Hoch die Retterepublik!«

Vor meiner Zelle defilieren in grofRer Prozession die Polizeifunktionare, jeden Augenblick wird
die Klappe am Spion geoffnet, ein Auge glotzt. Wie grauenhaft ein menschliches Auge aussehen
kann, aus dem weiBen Augapfel quillt gierig die Pupille. Ich drehe der Tir den Riicken zu.

Die Zellentiir wird aufgeschlossen, herein trampeln zwei Beamte, Polizeiassessor Lang und ein
Schmied.

»Welche Fesseln?« fragt der Schmied.
»Wie bei Leviné«, antwortet Lang.

Der Schmied falit eine grobe Kette, nietet ein Ende an mein linkes Handgelenk, das andere an
den Knochel. Ich lache.

»lhnen wird das Lachen vergehen!«
»Wenn Sie meine Gedanken fesseln konnten, vielleicht.«

Die Tar knallt zu. Mir ist eigentlimlich leicht und heiter zumute, die zerrende Spannung der
letzten Wochen hat sich geldst, ich schleiche nicht mehr geblickt und lauernd, ich kann mich
wieder frei aufrichten, frei durch die Zelle gehen.

Ich werde zum Photographen gefiihrt, ich muR mich auf einen Stuhl setzen, der meine
»Verbrechernummer« tragt. Der Photograph driickt mir eine Reisemiitze ins Gesicht und
photographiert mich von allen Seiten, spater bringen die Zeitungen das Bild, mit retouchierten
wulstigen Lippen und stechenden »Verbrecheraugen«, zum Abschrecken.

»Wenn die Bilder gut werden, geben Sie mir ein paar«, sage ich.
Aus dem steifen hohen Kragen schiel’t die Antwort:

»Bis die fertig sind, fressen die Wiirmer an lhnen.«

Als ein Beamter meine Fingerabdriicke nehmen will, protestiere ich:
»lch bin kein Krimineller.«

»Du Lump, du Schurke, hier wird nicht protestiert«, er packt meine Hand, klatscht sie in die
Farbe und nimmt die Abdriicke.

Ich werde ins Vernehmungszimmer geflihrt, am Tisch sitzt Staatsanwalt Lieberich, ein kleiner
hagerer Mann mit verknittertem Gesicht, von Falten lGberzogen, die Augen flach, von unzéhligen
KrahenfliBen umrissen, die Lippen diinn und scharf.

»Wo sind die Soldaten?« schreit er.
Rechts und links neben meinem Stuhl stellen sich Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett.
»Lassen Sie die Kette nicht abnehmen?« frage ich.

Kurz und scharf die Antwort: »Nein ... Sie werden gegen Leviné aussagen!«



»Gegen Leviné? Leviné ist unschuldig an der ErschieBung der Gefangenen.«

»In der Raterepublik bekdmpften Sie ihn?«

»Ja, diesseits der Barrikade.«

Lieberichs Stimme wird olig:

»Herr Toller, Sie haben jetzt Gelegenheit, lhre Situation zu verbessern.«

»Bitte protokollieren Sie meine Aussage.«

»Wie Sie wollen. Welche Konfession haben Sie?«

»lch bin konfessionslos.«

Er wendet sich zur Stenotypistin:

»Schreiben Sie: Jude, jetzt konfessionslos ... Also Sie wollen den Mord verteidigen?«

»Wer hat gemordet, wer hat Gustav Landauer erschlagen, wer die zahllosen Unschuldigen
erschossen?«

»lch verbitte mir diesen Ton, Gustav Landauer war ein Rebell, er wurde mit Fug und Recht
legal gerichtet.«

Stundenlang werde ich vernommen, Herr Lieberich macht sich kleine Notizen, dann diktiert er
ein Protokoll, das manchmal meine Worte wiedergibt, oft ihren Sinn entstellt.

Nach der Vernehmung bitte ich um die Erlaubnis, Zeitungen zu lesen.

»Im Interesse lhrer Nerven kann ich lhnen die Erlaubnis nicht erteilen, schonen Sie sich, regen
Sie sich nicht auf ... Abfihren!«

Nachts in meiner Zelle wache ich auf, iiber mein Bett beugt sich ein fremder Mann:
»Haben Sie diese Verordnung unterzeichnet?«

»Lassen Sie mich schlafen, ich antworte jetzt nicht.«

»lch meine es gut mit lhnen, wollen Sie eine Zigarette rauchen?«

»lch will schlafen.«

Ich kehre mich zur Wand und schweige.

Das Klappfenster 6ffnet sich, drauBen stehen die Posten, zwei Arbeiter aus Stuttgart, wir
sprechen wie Kameraden, lber den Krieg, tber die Revolution, ich bin nicht mehr Gefangener,
sie sind nicht mehr Warter.

Einer der Soldaten bringt mir ein Packchen Butter, zwei Stunden spéater wird er abgel6st und
bestraft, aber nachts 6ffnet sich die Klappe wieder, einer steckt mir Zeitungen zu.

»Leviné erschossen!« lese ich.

Mein Herzschlag setzt aus, diese Erschieung ist ein Justizmord, und die Rechtssozialisten
haben ihn nicht verhindert, der Kriegsminister, der mit seinem Kopf sich fiir die Raterepublik
verpfandete, hat sich der Stimme enthalten, als der Ministerrat Gber die Begnadigung beriet.
DaR die sozialdemokratischen Fihrer diesem Justizmord nicht wehrten, zeigt ihre Ohnmacht,
ihre Schwéche, ihren moralischen Verfall, doch die Millionen Anhanger haben sie nicht mit
Schimpf und Schande davongejagt.

Und mit welch infamer Rechtskonstruktion wurde das Todesurteil begriindet! Als Leviné
Mitglied der Rateregierung wurde, die er anfanglich bekampft hatte, hielt sich die Raterepublik



schon eine Woche, der angebliche Hochverrat war begangen, Levinés Tatigkeit nach juristischen
Begriffen also nur Beihilfe zum Hochverrat, ein Verbrechen, das mit Festung oder Zuchthaus
geahndet werden kann, nicht mit dem Tod. Doch Leviné sollte zum Tode verurteilt und
hingerichtet werden. Die willigen Richter wulSten sich zu helfen. Die »erste« Raterepublik,
erklarten sie, sei nur eine »Auflehnung« gewesen, erst mit Levinés Eingreifen habe der
Hochverrat begonnen. Sie sprachen ihm die Ehre ab und verurteilten ihn zum Tod. Gestern
hatten die gleichen Richter Manner, die an der »Auflehnung« teilgenommen hatten, des
vollendeten Hochverrats schuldig befunden und zu vielen Jahren Festung und Zuchthaus, ja zum
Tode verurteilt. Sie wunderten sich, wenn das Volk das Vertrauen zu ihren Richtersprichen
verlor. So gedachtnisschwach waren sie, dal sie in heller Empdrung flammten, wenn jemand
aufstand und sie anklagte, Klassenjustiz zu tGben.

Uberall in Miinchen regieren die alten Herren, sie verteidigen die Republik. Die gleichen
Manner, die im Auftrag der Monarchie Pazifisten und Sozialisten verfolgten, verfolgen heute im
Auftrag der Republik Revolutionare, einige Jahre spater werden sie ihre Brotgeber einsperren,
die Roth und Péhner.

Nach einigen Tagen bringt man mich ins Gefangnis Stadelheim, im Auto sitze ich gefesselt
zwischen zwei Kriminalbeamten, mir gegeniber mit entsichertem Revolver Offiziere, ein
Lastauto eskortiert uns, Soldaten stehen darauf, vor sich schulRbereit Maschinengewehre.

Wir fahren durch die Maximilianstrale, welch anderes Gesicht zeigt heute die Stadt, auf dem
Trottoir flaniert Militar, ordengeschmiickt, Monokel im Auge, elegante Damen flirten, die
Bourgeoisie ist obenauf, in den Arbeitervierteln ducken sich die Menschen und schielen nach
unserm Wagen, sie haben so viele Gefangene gesehen in der letzten Zeit.

Vor dem Tor des Stadelheimer Gefangnisses halten wir, weilRe Kreideschrift, Menetekel dieser
Zeit, leuchtet: »Hier wird aus Spartakistenblut Blut- und Leberwurst gemacht, hier werden die
Roten kostenlos zu Tode befordert.«

Johlend, schimpfend empfangt uns die Soldateska. Ein Kriminalbeamter will mir meinen
kleinen Koffer tragen helfen.

»Dem Hund wird nicht geholfen!« schreien die Soldaten. »Erschossen wird erl«

Im Aufnahmezimmer muR ich mich ausziehen, man betastet mich, meine Kleider, Kamm,
Zindholzer, Taschentuch, Taschenspiegel werden mir weggenommen, ich werde in eine Zelle
gefuhrt, die Turriegel knallen, mich umfangt die tddliche Stille des Stadelheimer Zellenbaus.

Ich hause im Gang der Schwerverbrecher.

Trostlos grau und leer sind die Wande, das Fenster aus Mattglas liegt hoch an der Decke, wenn
ich es 6ffne, sehe ich einen Fetzen Himmel. Ein Klapptisch, eine Bank, eine Pritsche mit
graugewdrfeltem grobem Leinen, in der Ecke der stinkende Abortkibel.

Im Polizeigefdngnis spiirte ich das Leben der vielen hundert anderen Gefangenen, ich sah ihre
Gesichter, ich horte ihre Stimmen und manchmal, nachts, den warmen Larm der Stadt. Ich bin
sehr allein, im Kafig der schweren Stille tiberfallt mich die Angst der grofRen Verlassenheit, um
einen Menschen zu horen, spreche ich ein paar Worte laut vor mich hin, die Worte ténen hohl
und ohne Echo, mitten im Satz zerbricht meine Stimme.

Ich lese die Tafel der Hausordnung, ich suche auf den Wanden die Zeichen der Gefangenen,
ich finde eingekratzte Namen von Menschen, die in diesem Raum Jahre gekerkert waren, in
einem Winkel sehe ich mit Bleistift geschriebene Worte, ich entziffere sie:

»Gleich holen sie mich zum Erschiel3en, ich sterbe unschuldig, 2. Mai 1919.«



Leise offnet sich die Turklappe, ein junger Warter in Militaruniform steckt seinen Kopf in die
Zelle:

»Genosse ...«
Ich laufe zur Tir, ich bin nicht allein.

»lch war Rotgardist, als die Weillen einzogen, haben wir unsere roten Binden abgerissen. Du
bist in der Zelle von Leviné.«

Die Klapptiire schlagt zu. Diese Zelle hat Eugen Leviné bewohnt, bevor er zur Mauer ging,
driiben im Frauengefangnis lag in einer Zelle schreiend seine Frau, sie preRte die Hande an ihre
Ohren, um nicht die Schiisse zu horen, die ihn toteten.

Larm tost im Bau, zack, schlagen die Riegel zurlick, zack, das Kosttiirchen fliegt auf, der Hausel
bringt mir das Mittagessen, ein Stiick stinkenden amerikanischen Speck und Sauerkohl.

»Wer liegt rechts neben mir?« frage ich.

»Ein Raubmorder, der auf seine Hinrichtung wartet.«
»Und links?«

»Ein Lebenslanglicher.«

»Wo sind die anderen politischen Gefangenen?«
»Driiben im andern Zellenbau.«

In der Nacht weckt mich das Knattern von Maschinengewehren. Was bedeutet das? Neue
Kampfe? Werden wir befreit? Das Knallen verstummt, beginnt von neuem, einzelne Schiisse
rollen in die Nacht, Salven spritzen gegen die Backsteinmauern. Am Morgen erzdhlt mir der
Wachter, es werde immer nachts geschossen, die Soldaten taten's zu ihrem Vergniigen, er habe
sich daran gewdhnt, ich solle mich nur nicht am Fenster zeigen, gleich knallten die Gewehre.

Die ErschieBung Levinés hat die Menschen erregt, man fiirchtet, dafl mich das gleiche Los
treffen wird, in allen Landern regen sich die Krafte der Solidaritat.

Am zweiten Tag werde ich zum Spaziergang in den Hof gefiihrt, allein gehe ich im Quadrat des
kleinen gepflasterten Hofes, zwei Wachter bewachen mich, an den Fensterfligeln des
Gefangnisses hiangen Soldaten, sie schimpfen und johlen.

Die Schatten der toten Kameraden begegnen mir, ich sehe die Mauer, an der sechsunddreiRig
Menschen erschossen wurden, von zahllosen Kugeleinschldgen ist sie durchléchert,
vertrocknete Fleischteile, Gehirnfetzen, Haare kleben daran, die Erde davor narben
eingetrocknete Blutlachen. Ich zahle an der Mauer die Einschldage, der Warter erzahlt, warum
sie so tief sitzen, die betrunkenen wirttembergischen Soldaten zielten nach Bauch und Knien.
»Du darfscht nit gleich verrecke, du Spartakischte-Hund, a Bauchschiille muschte hawe, sagten
sie.

Ich stehe vor der Mauer und friere.

Hier wurde der Knabe erschossen, der einem Rotgardisten Munition gebracht hatte.

Hier starb die Frau, die, um ihren Liebsten zu retten, seine Handgranate auf ihrer Brust
verbarg.

Hier war Leviné mit dem Ruf »Es lebe die Weltrevolution!« zusammengebrochen.



Eine kleine Tir trennt uns von dem Hof des Frauengefangnisses, in dem Gustav Landauer
erschlagen wurde.

Uber den Hof geht ein junger Mensch mit verbundenem pausbickigem Kindergesicht.
»Eisners Morder, Graf Arco, sagt der Aufseher.

Dieser lachelnde Knabe ist Eisners Morder, der Tat dieses Kindes folgten die Schiisse auf Auer,
die Wirren, die Raterepublik, die Niederlage, das Witen der WeiRen.

Ich kann nachts nicht schlafen, ich hore eine Stimme jammern: »Ich bin unschuldig, ich bin
unschuldig!«

Gegen Morgen wird es still.

Wahrend ich spazierengehe, Giberqueren zwei Frauen den Hof, eine junge Frau, gestitzt auf
eine alte, die alte ist stumm, ihre Lippen pressen sich, die junge schreit unaufhoérlich.

»Mein Mann, mein Mann, ich will meinen Mann haben!«

Die Warter flhren die Frauen zu einem kleinen Schuppen im Winkel des Hofs, Sargkisten aus
grobem Holz liegen dort, auf Vorrat, ich betrachte sie jeden Tag. Die junge Frau stiirzt sich tber
einen Sarg und bricht zusammen:

»Meinen Mann will ich haben«, jammert sie, »gebt mir meinen Mann.« Pl6étzlich schnellt sie
auf. »Einen solch haRlichen Sarg habt ihr ihm gegeben!«

Eines Tages fluhrt mich der Aufseher in ein Birozimmer zur Vernehmung. Im Korridor des
Erdgeschosses erblicke ich sechs Leute in Mannschaftsuniform. Studenten und Offiziere, man
sieht es Gesichtern und Gesten an.

»Da ist er«, ruft einer.

Nach der Vernehmung fiihrt mich der Aufseher wieder nach oben, die sechs Soldaten, die
immer noch im Korridor stehen, folgen uns schimpfend auf den Fersen.

»Du roter Lump, du roter Hund, du Spartakistenaas, warte nur, die Kugel ist schon fir dich
gerichtet, jetzt hat deine Stunde geschlagen!«

Der Aufseher schlie8t die Eisentiir auf, die zum Zellengang fiihrt, ich gehe hinein, die sechs
bleiben vor der Tir stehen.

Nach einer Stunde 6ffnet der junge Warter das Kosttirchen.

»Herr Toller, lassen Sie sich nicht auf den Spazierhof flihren, ich stand vor der Tir des
Vernehmungszimmers und horte, was die sechs Soldaten mit Ihnen vorhaben, sie sagten, jetzt
sei eine gute Gelegenheit, Sie um die Ecke zu bringen. Als einer fragte, wie denn, schlug ein
anderer vor, wenn er auf den Spazierhof gefiihrt wird, gehen wir mit, einer tritt ihm auf die
Fersen, dal} er aufspringt, das ware dann Fluchtversuch.«

Der Gangaufseher ruft »Spazierhof«, ich folge ihm.

Vor dem Eisengitter des Zellenganges lauern wirklich die sechs. Wir gehen die Treppe
hinunter, die sechs folgen schweigend. Sekunden habe ich Angst, oft hatte ich von solchen
»ErschieBungen auf der Flucht« gelesen, dann fihle ich nichts mehr, ich sehe. Ich sehe, dal an
einigen Stellen der Wand Mortelteile sich abgeldst haben, ich sehe, dall der Kragen des
Aufsehers speckig ist, ich sehe, dall neben dem linken Ohr des Aufsehers ein grof3er roter eitriger
Pustel schwart.

Wir stehen vor dem Eisengitter des Zellengangs im ErdgeschoB, durch das eine Seitentiir in
den Spazierhof fuhrt. Der alte Aufseher Miiller, der wie der junge den Plan der sechs kennen



multe, hatte nicht gewagt, mich zu warnen, er mufite mich auf den Spazierhof fiihren, die
Vorschrift verlangt es, am Eisentor aber handelt er nicht nach der Vorschrift, er sperrt das Tor
auf, gibt mir einen Stol3, folgt schnell, dann schliel$t er das Tor von innen zu, so rettet er mir das
Leben.

Ich melde mich beim Gefangnisdirektor und berichte den Vorfall, eine Woche spater 13t er
mich rufen, meine Angaben hatten die Aufseher bestatigt, aber man habe nicht feststellen
kénnen, welche Truppe an jenem Tag in Stadelheim Dienst getan, alle Nachforschungen nach
den sechs Soldaten seien vergeblich.

Ich erkranke, eine Operation wird notwendig. In der chirurgischen Klinik liege ich in der
Krankenstube der Gefangenen, das Fenster ist mit engen Staben vergittert, selbst der Fiebernde
ist fluchtverdachtig. Vor der Tiir stehen zwei Soldaten mit Revolvern und Handgranaten, im
Nebenzimmer wachen Kriminalbeamte.

In der ersten schlaflosen Nacht nach der Operation klingele ich, ich mochte einen Schluck
Wasser trinken, Durst qualt mich, ich kann mich nicht rihren.

Eine junge Nonne 6ffnet behutsam die Tir, am Eingang neben dem Weihwassergefald bleibt
sie stehen, taucht ihre Finger hinein und bekreuzigt sich.

»Wasser bitte«, sage ich.

Sie eilt hinaus, nach einer Weile kehrt sie zurlick, ein Glas Wasser in Handen. lhre Hande
zittern, ihr Gesicht ist bleich, angstlich stolpern die FiiRe ein paar Schritte, angstlich verharrt sie,
flackernden Schreck in den Augen.

»Darf ich Sie bekreuzigen?« flistert sie.

Ich sehe sie fragend an.

»Alle Schwestern sagen, Sie sind der Teufel.«

Ich lache, das Lachen tut mir weh, sie wird rot, hastig stellt sie das Glas hin.

»Erlauben Sie es«, sagt sie bittend, sie schlagt das Kreuz Giber mein Bett, sie gibt mir zu trinken
und lauft davon.

In der ndachsten Nacht sieht sie wieder nach mir, ohne daf8 ich geklingelt habe, und nun kommt
sie jede Nacht, sie hat keine Angst mehr, sie setzt sich zu mir ans Bett, zutraulich spricht sie von
ihrem Heimatdorf in Oberbayern, von ihrem Bruder, der einen Bauernhof besitzt, wie drmlich er
lebt, wie er sich plagt und so schwer durchbringt, dabei muR er noch fiir die alte Mutter sorgen,
die Kuh gibt wenig Milch, und die Stadter driicken den Preis, ein Pferd hatte er auch, einen
Schimmel, friiher hatte sie ihn gefiittert, wenn sie (iber den Hof zum Stall ging, hat er gewiehert,
nein, jetzt fahrt sie nicht mehr nach Haus, sie sei Jesu Braut und habe Abschied genommen von
der Welt.

Einmal fragt sie mich: »Glauben Sie an Gott?«

Ehe ich noch antworten kann, spricht sie schon, ihre Stimme verrat, daR sie sich vor meiner
Antwort fiirchtet:

»Viele Menschen sagen, sie glauben nicht an Gott, und doch wohnt Gott in ihren Herzen.«
In der Nacht, bevor ich entlassen werde, beugt sie sich Gber mein Bett und kiiSt mich.

Am Morgen, drauBen wartet schon der Gefangenenwagen, kommt schiichtern eine Novize,
heimlich gibt sie mir ein Packchen:



»Schwester Ottmara schickt es lhnen, ein kleines Kreuz, es ist sehr heilig, es ist ein
Reliquienkreuz, es soll Sie schiitzen, immer, Ihr ganzes Leben.«



Vierzehntes Kapitel

Standgericht

Einen Tag vor der Verhandlung besucht mich der Frisor. Er schneidet mir die zweifarbigen
Haare, die roétlichen Spitzen missen bleiben, verrat er, der Staatsanwalt habe es eigens
befohlen, damit die Richter und die Herren von der Presse und die Leute sdahen, wie raffiniert
ich es angestellt hatte, mich dem Zugriff der Gerechtigkeit zu entziehen. »Troésten Eahna, Herr
Toller«, meint er, »in zwei Farben schillern ist modern, das tun ja alle miteinand heit.«

Am Morgen flihrt mich ein Auto, dem ein Lastwagen mit schwerbewaffneten Soldaten folgt,
zum Gerichtsgebadude. Von zwei Gendarmen eskortiert, betrete ich den Saal und setze mich auf
die Anklagebank. Ich sehe niemand, nicht die »Herren von der Presse« und nicht »die Leute,
ich sehe nur das grol3e Bild in Goldrahmen, das iber dem leeren Richtertisch an der Wand hangt,
es ist der gute Konig Ludwig. Millibauer nannte ihn sein Volk. Zuletzt begegnete ich ihm im Krieg,
in den Harmonikahosen knickten die Knie, als er die Front der Kriegsfreiwilligen abschritt, jetzt
lebt er auf einem Gut in Ungarn; aber sein heroisches Bild ist der Schutzpatron des
republikanischen Reiches geblieben.

Habe die Ehre, Majestat, blinzle ich dem Bild zu.
»Aufstehen, der Gerichtshof, fliistern die Gendarmen.

Da schreiten in feierlichem Gansemarsch die Richter durch die gedffnete Tur, drei Talare, zwei
Uniformen und zwei Bratenrocke.

Aus den Kleiderrequisiten wachsen Kopfe, und die Kopfe haben Augen. Harte Sezieraugen und
kalte Fischaugen, neugierige Flackeraugen und stahlblaue Puppenaugen.

Komisch, wie unfeierlich sie wirken, ich kann das Gefiihl nicht loswerden, die da oben spielen
Richter, wie wir als Kinder Pfarrer oder Kapellmeister gespielt haben.

Eine alte Arbeiterfrau brachte mir jeden Tag ins Gefangnis eine Thermosflasche mit Suppe.
Damit ich etwas Warmes habe, liel§ sie mir sagen.

Die Richter des Standgerichts nennen, was ich getan, Hochverrat, sie weisen mit dem Finger
auf das kaiserliche Gesetzbuch, nach dem sie richten, sie sind zweifellos weiser als die alte
Arbeiterfrau, sie verachten den gesunden Menschenverstand, der begreift, daR der
Hochverratsparagraph dieses Gesetzbuchs die Monarchie schiitzen sollte und die Monarchie
langst entthront ist.

Mit der Anklage, ich hatte die Verfassung gestiirzt, ist es auch so eine Sache, die alte
Verfassung haben jene Minister gestiirzt, die mich heute vor Gericht stellen, und eine neue gibt
es noch nicht. Das weilR wohl die alte Arbeiterfrau; aber die Richter brauchen es nicht zu wissen,
wie denn auch, etwa die beiden Offiziere, die in Paradeuniform neben den gelblichen Herren in
schwarzen Talaren sitzen, denen frische Luft mangelt, oder die beiden Beisitzer »aus dem Volkg,
nicht zum Richten bestellt, sondern zu kontrollieren, ob alles seinen ordentlichen Weg gehe und
die Paragraphen beachtet wiirden, angst und bange ist ihnen vor der Aufgabe, der sie nicht
gewachsen sein konnten, selbst wenn sie hundertmal kliiger waren, als sie sind. Sie wischen sich
mit dem Taschentuch den Schweill von Stirn und Nase, sie atmen erleichtert auf, wenn sie im
Zuschauerraum Bekannte sehen, die stolzgeschwellte Gattin oder neidische Freunde, war's nur
schon vorbei.



Arme Angeklagte, ihr werdet aus der warmen Dumpfheit des Lebens gerissen, ihr steht vor
euren Richtern und sollt eine Tat verantworten, es wird euch bewiesen, dal} diese Tat einen
Grund hat, dal} sie einer friiheren Tat mit gesetzmaRiger Notwendigkeit folgte. Ihr sollt den
Grund nennen, ihr kennt ihn nicht, ihr wit viele Griinde und viele nicht, da spielten mit Gefiihle,
Begierden, Erinnerung, ja vielleicht die Sonne, der Sturm, eine Speise, ein Getrank, die Ahnen.
Ein Licht kann erléschen aus vielen Griinden, der Docht kann verglimmt sein, das Ol fehlen, der
Wind es ausgeblasen, ein Regen es erstickt haben. Aber des Menschen Worte sind vor dem
Richter einsinnig, seine Taten eindeutig und haben nur einen Grund, eingeleisig ist seine Bahn,
das Leben einfach und einfaltig.

Ein junger Mensch erschlug im Gasthaus in der Leidenschaft einen Kameraden, nach der Tat
rannten Wirt und Géaste erschreckt davon, er blieb mit dem Toten allein, er falte nicht mehr,
was er getan, nur Durst verspurte er, groflen Durst, er ging zum Bierhahn, gol8 sich ein Glas ein,
leerte das Glas in einem Zug, sah zur Erde, dort lag der Tote, neben ihm das Messer, es war sein
Messer, da begriff er und floh. DaR er Bier getrunken habe, sagte der Richter, zeuge nicht fiir
seinen Durst, sondern fir seine Roheit, und darum wurde ihm Milde versagt, das Bier kam ihn
teuer zu stehen, es kostete ihn viele Jahre Zuchthaus.

Daran muf} ich denken, als mich die Richter vernehmen, fiir meinen Hochverrat scheinen sie
sich nicht zu interessieren, ob ich intime Beziehungen zu einer bekannten Schauspielerin hatte,
ist ihnen wichtig, ob ich geschlechtskrank gewesen sei, nein, sie sehen sich bedeutungsvoll an
und nicken mit den Kopfen, ich weil} nicht, in welchem Kausalzusammenhang Erotik und
Hochverrat stehen, weild nicht, ob sie mein Verbrechen nun milder oder harter beurteilen.

Den Ernst der Verhandlung unterbricht ein heiteres Zwischenspiel, als erster Zeuge wird der
Bauer Eisenberger vernommen, er ist Abgeordneter, in Kniehosen, Wadenstrimpfen und
grinem Lodenhitchen erscheint er vor Gericht, der Richter bedeutet ihm, dal} solches Gewand
der Wiirde des Gerichts nicht angemessen sei. »So, nicht angemessen, sagt er, »da kann i ja
wieder gehn, i will Eahna wos sagn, angmessener erschein i in der Nationalversammlung a nét,
und die Nationalversammlung, die is noch wiirdiger als wie das Gricht«, und iberhaupt habe das
Gericht gar kein Recht, ihn als Zeugen zu laden, weil er Abgeordneter sei und ein Immuner, und
wenn einer immun sei, misse erst die Nationalversammlung gefragt werden, ob er aussagen
diirfe. Trotzdem sagt er aus. Er weiR nichts zu bekunden, er spricht aus seiner Lebenserfahrung:
»Entweder wissen wir nichts mehr, wir Alten, sagt er, »oder die andern sind gescheiter«, und
Uberhaupt sei er nur ein einfacher Bauer. Da der Vorsitzende ihm zublinzelt, er solle nicht so
tun, so ein einfacher Bauer sei er gar nicht, bezeugt er endlich unter Eid, der Angeklagte habe
auf ihn einen dummen Eindruck gemacht. Mit »Griff Eahna Gott, Herr Vorsitzenderg,
verabschiedet er sich und fragt, bevor er zur Tir hinausgeht, wo er seine Didten holen kdnne,
viel Zeit habe er nicht, er misse nach Weimar fahren zur Nationalversammlung, damit das
deutsche Volk endlich seine Verfassung bekomme.

Meine Verteidiger wollen durch Zeugen beweisen, daR die Minister der amtierenden
Regierung an der Schaffung der Raterepublik beteiligt waren und den Hochverrat forderten,
diese einfache Frage ist den Richtern zu verzwickt, sie erklaren sie als nicht zur Sache gehorig,
wichtiger scheint ihnen, ob die Bicher der roten Armee in Dachau ordentlich gefiihrt wurden
und ob ich, wie ein Blirger aus Dachau bekunden werde, tatsachlich dem Hausmadchen bei
meiner Abreise vom Kriegsschauplatz kein Trinkgeld gegeben hatte.



Viele Zeugen werden vernommen, die einen sagen Gutes, die andern Schlechtes, ich lerne,
dalR man gewlinschte Antworten durch geschickte Fragen erzielt. Fragt der Staatsanwalt, weint
der Zeuge, fragt der Verteidiger, lacht er. Ich mu8 mich gegen den Vorwurf der Feigheit wehren,
weil ich mich nicht erschlagen lieB. Ich muR darum kampfen, daB ich fiir meine Tat
verantwortlich bin, denn ich weiR, daR man aus meinem Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik
im vorigen Jahr mir einen Strick drehen méchte, wenn man mir die Verantwortung abspricht,
wird die Partei, deren Vorsitzender ich war, verurteilt.

Ich lasse es zu, daR Thomas Mann, Bjorn Bjornson, Max Halbe, Carl Hauptmann meine
Dichtungen loben, ich schame mich, dieses Lob soll ein milderes Urteil erwirken.

Schon ist die Beweisaufnahme geschlossen, da meldet sich der Staatsanwalt, neue Zeugen
wirden bekunden, daR ein militdrischer Befehl, den ich abgeleugnet habe, meine Unterschrift
trige. Dieser Befehl belastet mich nicht ernstlich, trotzdem, aus einem pl6tzlichen Gefiihl von
Angst leugne ich, ich rede mir ein, wenn ich jetzt auf einer Liige ertappt wiirde, miifSte das Urteil
harter ausfallen, der Mut verla8t mich, meine Rede verwirrt sich, ich mochte stark sein und bin
klein, wahrend ich spreche, denke ich daran, daR ich schon einmal so klein war, als ich nicht
zugeben wollte, das Streikflugblatt geschrieben zu haben, ich wiinsche, daR die Richter mir nicht
glauben, aber die Richter glauben mir, die Beweisaufnahme bleibt geschlossen.

Das Wort hat mein Anwalt Hugo Haase, zum letzten Mal verteidigt er Recht gegen Willkiir,
bald danach wird er, wie so viele Manner des neuen Deutschland, erschossen. »Es ist ein
unfalBbarer Gedanke, sagt er, »dal8 die Revolutiondre von gestern die Revolutionare von heute
wegen Hochverrats vor die Richter ziehen kdnnen, die zum Schutze der urspriinglichen
monarchischen Verfassung eingesetzt worden sind. Es ist ein Nonsens, dal® die Regierung, die
selbst durch eine Revolution zur Herrschaft gekommen ist, diejenigen als Hochverrater ins
Zuchthaus oder gar aufs Schafott schickt, die nichts anderes tun, als sie selbst getan hat. Als das
Parlament nach dem Tode Eisners die Flucht ergriff, hat es sich selbst als gesetzgeberisches
Organ ausgeschaltet. Aber auch das alte Ministerium stellte seine Funktionen ein. Die Minister
lieBen sich fast gar nicht mehr sehen, nur drei von ihnen verhandelten weiter mit dem Zentralrat
der Arbeiter- und Soldatenrdte. Damit war anerkannt, dafl anstelle der parlamentarischen
Verfassung die Rate die oberste Gewalt in Bayern hatten. Die Beschliisse dieser Kérperschaft
wurden allgemein als malRgebend angesehen. Die Raterepublik war beschlossen, und zwar
gerade unter dem Drangen der rechtssozialistischen Partei, als Toller sich nicht in Miinchen
befand. Er hat sich auf den Boden der gegebenen Tatsachen gestellt und fiir die neue Regierung
gearbeitet. UnvergeRlich ist mir, wie nach dem 9. November 1918 der Generalfeldmarschall
Hindenburg, der General Groener, der friihere Staatssekretdr des Auswartigen v. Hintze und
zahlreiche andere hohe Beamte und Militars unter ausdricklicher Betonung, dal’ sie sich auf
den Boden der gegebenen Tatsachen stellten, der revolutiondren Regierung ihre Dienste
anboten. Wird die Anklagebehorde die Behauptung aufstellen wollen, daR alle diese Manner
Hochverrater waren?

Einer der edelsten Menschen, der sich auch im Krieg bewahrt hat, Romain Rolland, ist warm
fiir Toller eingetreten. Am 7. Juli haben die franzosischen sozialistischen Studenten ihn zu ihrem
Ehrenprasidenten gewahlt.

Der Staatsanwalt hat ihn dadurch herabsetzen zu konnen geglaubt, dalR er ihn einen
sLandfremden< nannte. Die Engherzigkeit dieser Auffassung scheint mir besonders kraR in
diesem Augenblicke, wo die neue Reichsverfassung noch scharfer als bisher den Grundsatz
vertritt, daR jeder Deutsche iiberall in Deutschland vollberechtigt zu Hause ist. Die AuBerung des
Staatsanwalts mutet um so merkwidrdiger an, als er gewi den PreuBen Toller nicht fiir einen



Landfremden angesehen hat, als er sich nach Kriegsausbruch in seinem jugendlichen
Enthusiasmus bei einer bayerischen Truppe stellte. Die bayerischen Kameraden, die bayerischen
Offiziere, die als Zeugen fur ihn aufgetreten sind und ihm Kameradschaftlichkeit, Mut,
Unerschrockenheit und Pflichttreue nachgeriihmt haben, sind weit entfernt von dem engen
Standpunkt des Staatsanwalts. Selbst das rechtssozialistische Organ Miinchens, die sMiinchener
Post¢, hat geschrieben, dal Toller vom Vertrauen der Arbeitermassen getragen war.

Es ist meine innerste Uberzeugung, daR Toller freigesprochen werden muR.«
Ich spreche das letzte Wort des Angeklagten, ich habe mich gesammelt und wiedergefunden.

»Meine Herren Richter«, sage ich, »ich habe all meine Handlungen aus sachlichen Griinden,
mit kiihler Uberlegung begangen und beanspruche, daR Sie mich firr diese Handlungen
verantwortlich machen.

Ich wiirde mich nicht Revolutionadr nennen, wenn ich sagte, niemals kann es fiir mich in Frage
kommen, bestehende Zustande mit Gewalt zu andern. Wir Revolutionare anerkennen das Recht
zur Revolution, wenn wir einsehen, dafd Zustdnde nach ihren Gesamtbedingungen nicht mehr zu
ertragen, dald sie erstarrt sind. Dann haben wir das Recht, sie umzustiirzen.

Sie werden nicht von mir verlangen, dal8 ich nach meinen Anschauungen vom Standgericht
Gnade erbitte. Ich frage mich, warum setzt man Standgerichte ein? Glaubt man, wenn man
einige Flhrer erschiefft oder ins Gefangnis schickt, die gewaltige revolutiondre Bewegung der
ausgebeuteten werktatigen Bevolkerung der Erde einddammen zu konnen? Welche
Unterschitzung dieser elementaren Massenbewegung, welche Uberschitzung von uns Fiihrern!

Die Revolution gleicht einem Gefal3, gefiillt mit dem pulsierenden Herzschlag der Millionen
arbeitender Menschen. Nicht eher wird der revolutionare Geist tot sein, als bis die Herzen dieser
Menschen aufgehort haben zu schlagen.

Man sagt von der Revolution, sie sei eine Lohnbewegung des Proletariats und will sie damit
verachtlich machen.

Meine Herren Richter! Wenn Sie einmal zu den Arbeitern gehen, dann werden Sie begreifen,
warum diese Menschen vor allen Dingen ihre materielle Notdurft befriedigen missen.

Aber in diesen Menschen lebt auch ein tiefes Ringen um geistige Befreiung, ein tiefes Sehnen
nach Kunst und Kultur. Der Kampf hat begonnen, und er wird nicht niedergehalten werden durch
die Bajonette und Standgerichte der vereinigten kapitalistischen Regierungen der ganzen Welt.

Ich bin Gberzeugt, daR Sie nach bestem Wissen und Gewissen das Urteil sprechen. Aber nach
meinen Anschauungen mussen Sie mir zugestehen, dald ich dieses Urteil nicht als ein Urteil des
Rechts, sondern als ein Urteil der Macht hinnehmen werde.«

Zu fanf Jahren Festung werde ich verurteilt, ich hitte das Verbrechen eines Hochverrats
begangen, aber aus ehrenhaften Motiven.



Flinfzehntes Kapitel

Antlitz der Zeit

Flinf- oder sechshundert Arbeiter verteidigten Bahnhofe, StraRen, Platze Miinchens gegen
eine Armee von hunderttausend Soldaten.

Den Stachusplatz umzingelten zwei Regimenter, mein Freund Alisi hielt ihn mit zwei
Maschinengewehren und vier Mann zwei Tage lang. Die Maschinengewehre bestrichen die
Zufahrtsstrallen, vier Mann setzten eine Division matt.

Nicht die feindliche Ubermacht besiegte ihn, sondern seine alte Wirtin. Das kam so:

Am dritten Tage naherte sich dem Stachus ein Offizier als Parlamentar. Alisi ging ihm
entgegen. Vor einem Hotel in der Sendlingerstralle begegneten sich die beiden.

»Legen Sie den Revolver aufs Trottoir!« schrie der Offizier.

»Das kann ich tun, sagte Alisi.

»Wir geben Ihnen freien Abzug, wenn Sie den Stachus rdumen.«

»Mit oder ohne Waffen?« fragte Alisi.

»Ohne Waffen.«

»Damit ihr uns dann herunterknallen konnt. Darauf lasse ich mich nicht ein.«

Aus einem Fenster des Hotels schwappte eine Brust, hinter der Brust erschien ein kleiner,
aufgeregt zappelnder Kopf.

»Was, du willst keinen Frieden machen, verdammter Bursche; seit zwei Tagen kommen wir
nicht aus dem Haus, unsere Gaste konnen nicht abreisen. Als du noch Schuhputzer im Hotel
warst, habe ich mich schon genug Uber dich geargert, du hast gesagt, du hast die Schuhe
blank geputzt, du hast geschludert, habe ich gesagt, du hast dich nicht gebessert, sag' ich, du
bist zu den Roten gegangen, gleich schlieft du Frieden, sonst komm' ich herunter.«

Was dem feindlichen Heere nicht gelang, gelingt Frau Sonnenhuber.
Alisi sah schief und verlegen zum Fenster im ersten Stock:
»Wenn Sie es meinen, Frau Sonnenhuber.« Und zum Offizier:

»letzt habt ihr halt euern Frieden, damische Brider.« Er wandte sich traurig zum Stachus und
verschwand mit seinen Kameraden Uber die Dacher.

Die letzten Verteidiger wurden tberwiltigt, sie kimpften heroisch, aber die Ubermacht war
zu groR.

Bestialisch wiitete der weie Schrecken, siebenhundert Menschen wurden erschossen,
Manner, Frauen und Kinder, Tausende wurden verhaftet, niemand war sicher vor Denunzianten.
Die Leichenhallen waren zu klein, die Opfer zu fassen, Massengraber wurden geschaufelt wie im
Krieg.

Wilhelm Creowdy, ein Freund des Grafen Arco, berichtet von den Morden im Hof des

Stadelheimer Gefangnisses:

»ZwoOlf Mann, die erschossen werden, haben keine Ahnung, dal’ man sie erschieBen will, mit
erhobenen Handen werden sie gefiihrt, in Reihen von zwei und drei. Nun stehen sie vor der
Kirche, ein Mann lacht: »Was werden sie mit uns tun? Vielleicht stecken sie uns ins Gefangnis.c



Sie gehen durch die Kirchenmauer, da sehen sie auf dem Hof Tote liegen, sie begreifen, was sie
erwartet, sie beginnen zu weinen. Die tédlichen Schiisse krachen.

Jetzt kommen zwei Frauen, auf der Stralle haben sie die Leichen ihrer Manner gesehen, die
man niederknallte ohne Gericht, auf bloRe Denunziation, die zwei Frauen haben sich schreiend
auf die Leichen ihrer Manner gestiirzt, ein Soldat ruft: »Packt die Weiber, die gehdren auch
dazul, man flihrt sie nach Stadelheim, ein Kapuziner geht betend voran, die Frauen mit wirren,
offenen Haaren wanken hinterdrein. Mit den Worten Jesu' auf den Lippen sterben sie, die
Leichen werden entkleidet, den Toten stiehlt man Ringe und Uhren.

Der Referendar Schleusinger aus Starnberg erzahlt: »Kein Zweifel mehr, der Zusammenbruch
ist da. Schon in der Frihe um sechs Uhr weckt mich dumpfer Kanonenschlag, bald kann ich das
Tacken der Maschinengewehre und das Knattern des Infanteriefeuers vernehmen. Um acht Uhr
klingelt das Telephon, ein kleiner Beamter des stadtischen Gerichts ist am Apparat: >Herr
Schleusinger, die Truppen des Generals Epp stehen vor Starnberg, sie erschieBen riicksichtslos
jeden Revolutionar.«

Um neun Uhr beginnt die Sitzung des Arbeiterrats, die letzte. Ein BeschluB wird gefaRt: Kein
Mitglied des Arbeiterrats verldRt seinen Posten. Eben wollen die Arbeiterrate
auseinandergehen, als der Oberbefehlshaber der roten Truppe mit seinem Adjutanten
erscheint. Er kénne Starnberg nicht halten und misse sich zurlickziehen. Der Zusammenbruch
reit auch uns Sozialdemokraten in seinen Strudel. Starnberg ist der Schllssel zur Hauptstadt.
Fallt Starnberg, so ist Miinchen von Norden her schutzlos den Angriffen der WeilRgardisten
preisgegeben.

Wir rechnen: Um ein Uhr werden die Truppen des Generals Epp in Starnberg sein, um ein Uhr
hat sich daher der Arbeiterrat im Rathaus einzufinden.

Die weiRen Truppen kommen schon um zwolf Uhr, so werde ich beim Mittagessen tberrascht.
Ich hore schwere Schritte die Treppe heraufkommen, es sind keine weillen Soldaten, zwei junge
Mitglieder der Birgerwehr, die beim Einriicken der Truppen auf einmal da sind und den
WeiRgardisten bei Verhaftungen helfen.

Als ich mit den beiden aus dem Hause trete, biegt um die Ecke ein Leutnant mit einem Dutzend
Stahlhelmsoldaten, der Leutnant in Friedensuniform, Monokel im Auge. Eine knarrende Stimme:
»Sind Sie Herr Schleusinger?« —>Jawohl, Herr Leutnant.< — »Sie sind festgenommen.< Ein Wink,
die beiden Birgerwehrleute treten weg, zwei Stahlhelme nehmen mich in die Mitte.

Bald stehe ich vor dem Kommandeur der Spitzentruppen: »Sind Sie der Vorsitzende des
revolutiondren Arbeiterrats?« — »Jawohl.« Der Major stampft mit dem FuR auf den Boden: >Tun
Sie Ihre Hand aus der Tasche.< Ich habe einen verkriippelten Arm, dessen Hand ich meist in der
Tasche trage. »Herr Major, Sie sind nicht mein Vorgesetzter.« Kaum hab' ich dies gesagt, hagelt's
von allen Seiten Hiebe, mit Handgranatenstielen, Gewehrkolben, Kommischuhen schlagt und
stoRt man auf mich ein, blutend sinke ich zu Boden, man hatte mich wohl auf dem Platz
erschlagen, wenn mich nicht ein Bekannter, ein in Starnberg ansassiger 0sterreichischer Offizier,
aus dem Haufen der wiitenden Mannschaften hervorgezogen und Einspruch gegen die
barbarische MiBhandlung erhoben hatte. Man schleppt mich halb bewultlos ins Gefdangnis.

Ich bin nicht der einzige Verhaftete, Rotgardisten, fast alle mehr oder minder schwer
verwundet, auch einige Arbeiter, sind schon vor mir verhaftet worden. Nach den Ublichen
Formalitdten komme ich in die Zelle im ersten Stock, es dauert kaum zehn Minuten, da wird die
Tir gedffnet und mein Freund Maier, Mitglied des Arbeiterrats, tritt herein, den Kopf
verbunden, unter dem Tuch sickert Blut hervor, von ihm erfahre ich, daR fast der ganze



Arbeiterrat verhaftet und in das Gefangnis eingeliefert wurde, beim Verlassen des Rathauses
habe sie die Menge beschimpft, bespuckt, geschlagen. Auch die militarische Begleitung lief$ sich
aufhetzen, ein Soldat schlug meinem Freund den Gewehrkolben {iber den Schadel.

Nach einer halben Stunde werde ich in das Bliro des Gefangnisverwalters hinuntergefiihrt, ein
Hauptmann und ein Unteroffizier sitzen an einem Tisch, auf dem einige von mir unterzeichnete
Aufrufe und Verfligungen liegen, ich werde gefragt, ob ich die Aufrufe unterzeichnet hatte. »Jag,
sage ich. »Dann haben Sie Hochverrat begangen.< Nach einer kurzen Pause: »Sie sind zum Tode
verurteilt. Abfihren.«

Ein formloses Verhor. Nachher erfahre ich, dall dies das Feldgericht war. Ein Feldgericht,
besetzt mit einem Richter.

Es ist mittlerweile vier Uhr geworden, da beginnt die flrchterlichste Stunde meines Lebens.

Ich schrecke auf, unten vor dem Gefangnis Stimmengewirr, unterbrochen von scharfen
Kommandorufen, der schliirfende Schritt des Gefangnisverwalters kommt die Treppe herauf,
nahert sich meiner Zelle, der Schliissel kreischt im SchloR. >Herr Schleusinger, es steht nicht gut.«
Zwei Stahlhelmleute stiirmen die Treppe herauf. >Sie werden erschossen!< Ein Leutnant steht
auf dem Treppenabsatz und schleudert mich die Treppe hinab. Heraus mit dir, Biirschel!«

Ich raffe mich auf, trete aus dem Gefangnis auf die StraRe, ein Offizier springt auf mich zu, auf
das Gefangnis deutend, schreit er mich an: »Was tun Sie da drinnen? Marsch in die Reihe!«

In die Reihe? Ja, da stehen sie, mehr als zwanzig junge, zum groRiten Teil verbundene,
verwundete Rotgardisten und Arbeiter, umgeben von je zwei Reihen weilRer Soldaten: das
Exekutionspeloton. Ich weil} nicht, wie lange wir so stehen.

Der Fiihrer des Zuges scheint noch auf etwas zu warten, richtig, da erscheint der Vorstand des
Bezirksgerichtes, er tritt auf mich zu, zieht sein Notizbuch, fragt jeden der Todeskandidaten nach
seinem Namen, auch den meinigen schreibt er auf, fein sduberlich, sine ira et studio. Ein
Kommandoruf, ein kurzer Trommelwirbel.

In diesem Augenblick packt mich das Grauen.

Ich behalte automatisch meine Haltung, wie eine Puppe, die man in eine bestimmte Stellung
gebracht hat, der Zug bewegt sich Gber den Hauptplatz, Hunderte von Zuschauern umsdumen
die StraRen. Der Zug nahert sich der Bleichwiese, der Exekutionsstatte.

Dann kommt etwas Schreckliches, da steht mitten in der StraRe ein groRer grauer Wagen, der
schwenkt vor der Spitze unseres Zuges ein, fahrt vor uns her, ein eigentiimlicher Geruch geht
von ihm aus, wie siBlicher Karbolgeruch von desinfiziertem Verbandzeug, wir brauchen kein
Verbandzeug mehr.

Der Wagen scheint groRRer, immer gréRer zu werden, ich habe pl6tzlich das Gefuhl, dieser
Wagen, grau und riesengroR, ist der AbschluR meines Lebens.

Wir stehen auf der Bleichwiese, sie wird im Westen durch einen Bahndamm abgeschlossen,
in einer Entfernung von hundert Metern stehen Scharen Neugieriger. Wir werden mit dem
Riicken an den Bahndamm gestellt, Soldaten nehmen in einer Entfernung von etwa acht Metern
vor uns Aufstellung, da stilirzt einer von uns zu dem Leutnant, der das Peloton kommandiert,
hastig, mit der Stimme sich mehrmals liberschlagend, stammelt er, wahrend des Krieges U-Boot-
Matrose in der kaiserlichen deutschen Marine, nach der Demobilisierung arbeitslos, auch der
Vater war arbeitslos, die Mutter krank, was die rote Armee bezweckte, wiiSte er nicht, aber
Hunger tue weh, so sei er der Roten Garde beigetreten. Er bittet, er fleht. Es hilft ihm nichts,
Stahlbehelmte stofRen ihn in die Reihe zuriick.



In diesem Moment geschieht etwas Unerwartetes, die Verwirrung, die durch das Vortreten
des Matrosen entstand, nutzt ein anderer entschlossen aus, ein Sprung, zwei Stahlhelmleute
taumeln zur Seite, ein dritter erhalt einen Schlag ins Gesicht, dal} ihm sofort das Blut aus der
Nase rinnt, ein Moment allgemeiner Uberraschung, einige Soldaten schieRen mit Gewehren und
Revolvern dem Fliehenden nach, treffen nicht, andere laufen dem AusreiRer nach, hindern aber
dadurch die Zuriickbleibenden, weiter auf den Flichtling zu schieBen. Dieser, dem die
Todesangst Windesschnelle verleiht, lauft den Simpfen der Wirm zu. Erreicht er das hohe
Schilf, ist er gerettet. Im letzten Augenblick noch scheint ein Hindernis ihn aufzuhalten, ein
Arbeiter stellt sich mit ausgebreiteten Armen dem Fliehenden in den Weg, um ihn den Henkern
zuriickzugeben, die Todesfurcht gibt Riesenkrafte, der Kerl erhalt einen Stof3, dall er mehrere
Meter zuriicktaumelt, der Flichtling erreicht das schitzende Schilf. Die Aufmerksamkeit der
Henker wendet sich wieder uns zu.

Der Offizier deutet auf mich: »Dies ist der Radelsfiihrer, der muR erst zusehen, wie es geht.«
Ich werde zur Seite gefiihrt.

yHande hoch!« Die Armen heben die Hande in die Hohe. >Ihr habt die Waffen getragen gegen
eure rechtmaRige Regierung, darauf steht die Todesstrafe.< Ein halblautes diinnes Wimmern ist
die Antwort, mir steht das Herz still, ich wende mich halb zur Seite, um nichts zu sehen. Eine
Waffe getragen? Ich habe gleich andern nie eine Waffe getragen.

Die Stimme des Offiziers ertont: >Revolver rechts und links an seine Schlafen, willst du
hinschauen, du Hund!< Ich muf mich fligen, sehe und sehe die Ungliicklichen im Feuer
zusammenbrechen, sie fallen hintentiber wie Sacke. Nach der ersten Salve einige unregelmaRig
abgefeuerte Schisse, einer schreit noch nach dem zweiten SchuR, da tritt ein Soldat bis auf zwei
Meter an ihn heran und gibt ihm den Fangschuf.

Der Offizier wendet sich zu mir.

Da keucht jemand heran: sHerr Schleusinger, Sie werden nicht ... Herr Leutnant, warten ... dal
Er deutet auf die StralSe, die wir geckommen waren, ein Mann lauft aus Leibeskraften, schon von
weitem mit einem weillen Zettel winkend, es ist der Ortsvorsteher, wortlos reicht er dem Offizier
das Papier, dieser liest, macht ein enttduschtes Gesicht.

yDer Mann ist in das Gefangnis zuriickzufihren, er wird dem ordentlichen Gericht Gberstellt.
Ich werde ins Gefangnis zurickgefihrt.

Ich bin wieder in meiner Zelle, erschopft sinke ich aufs Lager. Ich bin gerettet.

Um zehn Uhr besucht mich ein guter Freund, von ihm erfahre ich, dal¥ noch einer der zum
Tode Verurteilten gerettet worden ist, diesen Mann haben zwei Lungenschiisse nicht getotet,
nach mehreren Stunden gab er Lebenszeichen von sich, rohe Soldaten wollten dem
Bedauernswerten, der wie die anderen Erschossenen von den Hitern der Ordnung bis auf Hemd
und Hose ausgeraubt war, vollends den Garaus machen, ein junger Lehrer und dessen Bruder
luden ihn jedoch auf eine Tragbahre und brachten ihn ins Krankenhaus. Den Soldaten, die nach
einigen Minuten vor dem Krankenhaus die Herausgabe des ihnen entrissenen Opfers forderten,
wehrte der Arzt den Eintritt.

Um elf Uhr wird mein véterlicher Freund, der Starnberger Bahnvorsteher erschossen, ein
furchtbares Jammern und Schreien und Flehen schreckt uns alle auf, erfillt alle Gange des
Gefangnisses, plotzlich wird es ruhig, ein Schul® kracht, noch einer. >Er ist eben erschossen
worden, er wollte die Eisenbahnbriicke nach Minchen sprengen¢, flistert der
Gefangnisverwalter. Ich weiR, dal’ ein Mord geschehen ist, vor vierzehn Tagen war es, als in eine



wichtige Sitzung des Arbeiterrats das Telegramm der Regierung Hoffmann aus Bamberg wie eine
Bombe geplatzt war, auf den Sozialdemokraten machte das Telegramm tiefen Eindruck, er bat
ums Wort: »Genossen, ich bin Beamter, bin Bahnmeister, ich habe Familie, ich darf es nicht
riskieren, brotlos zu werden, ich erklare meinen Austritt aus dem Arbeiterrat.« Wir hielten ihn
nicht. Nun ist er tot, standrechtlich erschossen, trotz aller Vorsicht. Der Mann hatte niemals eine
Briicke gesprengt.

Finf Uhr abends, vor dem Gefangnis Stimmengewirr, Schreien, Tritte von vielen Menschen,
drei Rotgardisten werden eingebracht, alle drei blutiiberstrémt, der eine, ein junger Genosse,
bis zur Unkenntlichkeit geschlagen, das Gesicht aufgeschwollen und in allen Farben spielend,
zweimal haben sie ihn an die Wand gestellt; aber er schlug wie rasend um sich, bi3, walzte sich
auf dem Boden, schnellte empor.«

Die Weilen fragten nicht nach dem Parteibuch, vor den Gewehrldufen waren alle
Republikaner gleich, Kommunisten und Sozialdemokraten, Unabhangige und Parteilose.

Sie ermordeten Eglhofer, die Frau eines Arztes wollte ihn im Auto retten, als das Auto an einer
StraBenkreuzung anhielt, wurde er erkannt, verhaftet und in einen Keller der Residenz
geschleppt. Er duckte sich nicht unter den Schlagen der Biirger, im Keller traten ein paar Offiziere
zu einem Standgericht zusammen, es genigte, dal’ er zugab, Eglhofer zu sein, der Spruch hieR
Tod. Die Offiziere verlieen den Keller, bei Eglhofer blieb ein Soldat als Wache. Als die Offiziere
gegangen waren, zog der Soldat seinen Revolver, legte ihn neben Eglhofer und wollte
hinausgehen, Eglhofer rief ihn zurlick: »Kamerad, du hast deinen Revolver vergessen, dachtest
du nicht daran, daf ich dich tberfallen konnte?«

»Wir wissen, wer du bist. Wenn du nicht willst ...«
Er zuckte die Achseln.

Der Soldat nahm den Revolver an sich, einige Minuten spater wurde das Todesurteil
vollstreckt.

Sie ermordeten Gustav Landauer, in dem die deutsche Revolution einen ihrer reinsten
Menschen, einen ihrer groRen Geister verlor. Ein Arbeiter, der in den letzten Stunden Gustav
Landauers Gefdhrte war, berichtet:

»Unter Schreien: >Der Landauer! Der Landauerl bringt ein Trupp bayerischer und
wirttembergischer Soldaten Gustav Landauer, auf dem Gang vor dem Aufnahmezimmer schlagt
ein Offizier dem Gefangenen ins Gesicht, die Soldaten rufen dazwischen: »Der Hetzer, der muf
weg, derschlagts ihnl« Landauer wird mit Gewehrkolben an der Kiiche vorbei in den Hof
gestoRen, Landauer sagt zu den Soldaten: »Ich bin kein Hetzer, ihr wiRt selbst nicht, wie verhetzt
ihr seid.« Im Hof begegnet der Gruppe der Freiherr von Gagern, mit einer schlegelartigen Keule
schlagt er auf Landauer ein, unter den Schldgen des Majors sinkt Landauer zusammen, er steht
jedoch wieder auf und will zu reden anfangen, der Vizewachtmeister schieSt auf Landauer, ein
SchuB trifft ihn in den Kopf, Landauer atmet noch immer, da sagt der Vizewachtmeister: »Das
Aas hat zwei Leben, der kann nicht kaputt gehen.«

Ein Sergeant vom Leibregiment ruft: »>Ziehen wir ihm doch den Mantel 'runter¢, der Mantel
wird ihm ausgezogen. Da Landauer immer noch lebt, legt man ihn auf den Bauch, unter dem
Ruf: »Geht zuriick, dann lassen wir ihm noch eine durchs, schieRt der Vizewachtmeister Landauer
in den Ricken, da Landauer immer noch zuckt, tritt ihn der Vizewachtmeister mit Filen zu Tode,
dann wird ihm alles heruntergerissen und seine Leiche ins Waschhaus geworfen.«



Ludwig Sporer, dem ich im Gefangnis begegnete, konnte weder sprechen noch héren, an
seiner Stirn zwischen den Augenbrauen kerbte sich eine tiefe, rote Narbe, ich bat ihn, mir auf
einem Zettel seine Geschichte aufzuschreiben: »lch war Rotgardist. Am 2. Mai wurde ich
gefangengenommen. WeiRgardisten fiihrten mich in die Mattdserbrauerei. Ich wurde zu einem
Offizier gefiihrt. Er nahm meine Personalien auf. Dann hat er mich einem Feldwebel Gbergeben.
Der hat mich in den Hof einer Schule gefiihrt. Dort hat er gesagt: »Wozu lange Umstande
machen? Kerl, stell dich an die Wand!« Ich hab' mich, ohne viel zu lberlegen, an die Wand
gestellt. Furcht hatte ich schon; aber alles ging so rasch, daR ich zu langem Besinnen nicht kam.
Der Feldwebel zog seinen Revolver, zielte, schol.

Ich liege auf dem Hof. Mein Kopf fallt nach hinten. Ich flihle feucht. Er hdangt wohl in eine
Pfiitze. Aber wie? Ich 6ffne die Augen. Uber mir Himmel. Ich Giberdenke, was geschehen ist. Sehr
geschwind denke ich. Der Feldwebel hat seinen Revolver gezogen, hat gezielt, hat geschossen.
Das habe ich nicht getraumt. Aber tot bin ich nicht. Wahrscheinlich nur verwundet. Wo, weil}
ich nicht. Ich will mich erheben. Nein, nein, das darf ich nicht tun. Der Feldwebel sitzt vielleicht
oben in seinem Biro und sieht, dafd ich noch lebe. Dann kommt er und macht mir vollends den
Garaus. Ich bleibe ganz steif liegen.

Wieviel Zeit verging, weiR ich nicht. Ich hére Stimmen: >Du, da liegt ein Roter.< Ich fiihle, wie
man in meine Taschen greift, mich ausraubt. Ich muR nun doch eine Bewegung gemacht haben.
Der eine sagt: »Du, der lebt noch.«

yDann gib ihm den Fangschul3¢, sagt der andere. Ich fiihle was Kaltes an meiner Stirn.

Als ich erwache, liege ich in einem groRen Saal auf einem Operationstisch. Ich sehe Manner in
weillen Kitteln und Schwestern. Ich sehe ihre Lippen sich bewegen. Aber ich hére nichts. Ich will
sprechen. Kein Laut. Pl6tzlich erinnere ich mich: Ich bin doch tot! Was denn? Ich gebe Zeichen.
Die Menschen um mich merken, daR ich nicht sprechen noch héren kann. Allmahlich erfahre ich
alles.

Der Schull vom Feldwebel war an meinem Zigarettenetui abgeprallt. Vor Angst und Schreck
war ich ohnmachtig geworden. Der Soldat, der mir den FangschuR gab, hatte den Revolver an
meiner Stirn angesetzt. Aber da mein Kopf nach unten hing, war die Kugel nicht in die Stirn
gedrungen. Es war nur ein StreifschuB geworden. Man kann den Finger 'reinlegen, so tief ist die
Narbe. Ich bin auf dem Hof fiir tot liegen geblieben. Abends warfen die Soldaten den Toten auf
einen Wagen, auf dem schon einige Leichen lagen. Sie fuhren uns auf den Ostfriedhof. Als ich
auf die Erde gelegt wurde, muf3 ich mich bewegt haben. Ein Pfarrer sah es und veranlaBte, da
ich in die chirurgische Klinik geschafft wurde.

Ich kam vors Volksgericht. Sie haben mir ein Jahr drei Monate Festung wegen Beihilfe zum
Hochverrat aufgeschmissen. Morgen transportieren sie mich in die Festung.«

Die bayerische Regierung stellte einen Mann, der zweimal alle Qualen des Todes erleiden, der
zweimal in Wahrheit sterben mufSte, vor Gericht, verurteilte ihn und steckte ihn ins Gefangnis.

Der Justizminister jener Tage war Demokrat, er hie Miller-Meiningen. Kein Geschehnis
erhellt deutlicher den Geist unserer Justiz, das Antlitz unserer Zeit. Das Mittelalter kannte das
Gottesurteil, bewahrte das Schicksal den Gefangenen vor dem Tod, schenkte die irdische Justiz
ihm Freiheit. Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert, wir sind stolz auf unsere Humanitat, auf
unseren Fortschritt.



Erst als versehentlich einundzwanzig Mitglieder des katholischen Gesellenvereins verhaftet
wurden und weiBe Soldaten die Gefangenen, die man in einen Keller gesperrt hatte,
erbarmungslos niederhieben, niederstachen, niederschossen, erzwang die Regierung von den
Generalen, daB kein Gefangener mehr seinem Richter entzogen werden durfte.

Es waren die gleichen Richter, die ein Jahr spater ihre Anspriiche auf héhere Gehilter damit
begriindeten, dal} sie im Kampf der Regierung gegen die Revolution ihren Mann gestanden
hatten.

Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlshaber der weiflen Truppen mit
diesem Telegramm:

»Fir die umsichtige und erfolgreiche Leitung der Operationen in Miinchen spreche ich lhnen
meine volle Anerkennung aus und den Truppen meinen herzlichsten Dank.«



Sechzehntes Kapitel

Finf Jahre

Die Lokomotive pfeift. Der Zug verlaRt die Miinchener Bahnhofshalle. Beamte, Schaffner,
Gepacktrager, Arbeiter, Arbeiterinnen sind zusammengelaufen, sie winken mir zu, sie rufen »Auf
Wiedersehen, die Passagiere, die in die Freiheit aller Herren Lander reisen, sehen erstaunt den
Auflauf. »Auf Wiedersehen in finf Jahren«, antworte ich. »Wir holen dich friher 'raus«, brillt
der Lokomotivfiihrer eines Zuges, der im Nebengeleise halt.

Wie anders war der Weg zum Militargefangnis im Kriegsjahr 1918, der Knabe, der »Morder«
rief, die trostlose Verlassenheit, die Feindschaft der Dinge und Menschen.

Jetzt stromt mir die Warme der Kameradschaft zu, sie tragt mich, sie spannt meine Krafte, ich
bin nicht allein, ich spiire die Hande, die von (iberall her sich zu mir strecken. Fiinf Jahre, eine
lange Zeit, ich bin seltsam heiter, ich beneide nicht einmal den Passagier im Schlafwagen, der
morgen frith am Canale Grande Venedigs aufwachen wird. Selbst die Kriminalbeamten sind
freundlich, sie kennen die Launen des politischen Wetters, man kann nie wissen, die Herren
sagen mir, daR sie auch nur Arbeiter seien und ihre Pflicht taten, wenn's nach ihnen ginge, du
lieber Gott, sie miiRten sich auch schinden, es sei nicht so leicht, eine hohere Gehaltsstufe zu
erklimmen, wenn wir wieder zur Regierung kdmen, sollte ich daran denken und es sie nicht
entgelten lassen. Ob ich eine Zigarette rauchen wolle, fragte der eine. »Vielleicht essen Sie ein
Stick Leberkas, er ist hausgemacht«, sagt der andere, »namlich meine Frau meint, wenn ich
verreise, geh' ich fremd, und darum, Sie wissen schon.« Im Nebenabteil wird ein Madchen ins
Zuchthaus transportiert, ich frage sie, wieviel Jahre sie sitzen musse. »Sechs Jahre«, »Ein Jahr
mehr als ich«, »Pah, lacht sie, »das mach' ich auf einem Backen.«

Im kaiserlichen Deutschland saRen auf Festungen Offiziere und Duellanten, auch die
Beleidiger Seiner Majestat, sie alle lieBen es sich gut gehen, aRen und tranken, spazierten
tagstiber in die Stadt und bandelten mit den schénen Birgertéchtern an. Diese heitere Haft ist
verschwunden, der bayerische Justizminister hat sich fiir uns sozialistische Gefangene eine
eigene Art Festung erdacht, ein Mittelding zwischen Gefangnis und Zuchthaus nennt sie der
Reichsjustizminister Radbruch, spazierengehen diirfen wir nicht mehr, unsere Frauen und
Freunde diirfen uns nicht mehr frei besuchen, jeder Brief wird zensuriert, wir essen die
Dampfkost der Gefangniskiiche. Die Haft gleicht nur in einem Punkt der Strafe, die die Richter
uns diktierten, wir werden mit »Herr« angeredet, zum Zeichen, daR wir, wie die bayerische
Sprache sagt, eine Ehre haben. Dabei wissen wir nicht, ob die Rechte von heute uns morgen
bleiben, alles ist ungewiB, einmal werden die Zligel gestrafft, einmal gelockert, politische Starke
oder Schwiache der Regierung versplren wir an unserem Leibe.

Anfangs hausen wir in verschiedenen Gefdngnissen, nach einigen Monaten treffen sich alle im
alten Jugendgefdangnis Niederschonenfeld bei Rain am Lech. In der sumpfigen, nebligen Ebene
zwischen Lech und Donau liegt der dreiflliglige, niichterne Zellenbau mit seinen kahlen Hofen,
seinen hohen Mauern. Die Zellen sind schmal, wenn ein Mensch sich an die eine Wand lehnt,
berihrt er mit ausgestreckter Hand die andere. Tagsiber bleiben die Zellentiiren offen, wir
gehen im Kafig des schmalen Korridors auf und ab, auf und ab, drauRen vorm Gitter wachen Tag
und Nacht die Warter.

Hundert politische Gefangene beherbergt Niederschénenfeld, Menschen aus allen Klassen,
allen Berufen. Die meistenhoffen, die Haft werde nur kurz wahren, eine neue Revolution werde
sie befreien, morgen, (bermorgen, ndachste Woche. Berichten die Zeitungen von einem Streik,



traumen sie, dem Streik werde der Generalstreik folgen, der die Kerkertiire 6ffnet. Wagt einer,
dagegen zu sprechen, verfolgt ihn wiitender Hald der andern. »Du bist schuldig, dals wir nicht
frei werdenk, sagt mir ein Kamerad, »weil du nicht daran glaubst.«

Die ersten Monate leben die Gefangenen in briderlicher Verbundenheit, sie teilen
Lebensmittel und Geld, sie teilen Gefiihle und Gedanken, die Sucht des Bekennens hat sie
gepackt, sie bekennen ihr Leben, ihre Taten, ihre Schuld. Alles soll der eine vom andern wissen,
sie entbl6Ben die dunkelsten Regungen, sie zeigen sich Briefe der Frauen und Miitter, nichts darf
fremd und verborgen bleiben. Bald kennt einer den andern, sein Leben, seine Art zu denken,
seine Art zu sprechen, die Mechanik seines Flihlens, seinen Geruch und den Ton seiner Stimme,
er weiR, was er auf diese Frage antworten wird und was auf jene. War am Anfang jeder bemiiht,
liebevoll in den andern sich zu versenken, jetzt ist er die Ndhe des Nachsten satt, er kann ihn
nicht ertragen, er wirft ihm vor, was der andere ihm einst anvertraute, die Haft macht ihn krank,
die Einsamkeit bose.

Die Gegenwart ein Alp, man stoRt ihn fort, die Vergangenheit allein ist wert, von ihr zu
sprechen, jeder Tag, jede Stunde, seitdem die Revolution begann, wird geweckt zu neuem
Leben, man berauscht sich an Kampfen, die langst vergessen, an Worten, die langst vermodert,
an Geflhlen, die langst gestorben sind. Beim gemeinsamen Essen entbrennen politische
Diskussionen von fanatischer Besessenheit, nur ein Thema kennen alle, die Raterepublik, nur
eine Hoffnung, die Weltrevolution. Wehe denen, die nicht glauben, daR ein revolutionares
Morgenrot dem nachsten Tag leuchtet, Verrater sind sie, Kleinblirger, Konterrevolutionare.

In Deutschland zerfallt die Arbeiterbewegung, die Parteien spalten sich wieder und wieder,
Gruppen und Sekten entstehen, das gleiche wiederholt sich im Gefangnis, aber wéahrend
drauBen die Handlungen der Menschen durch sinnliche Wirklichkeiten geghemmt und gelenkt
werden, fehlt hier in der diinnen Luft der Haft jede Moglichkeit der Korrektur, es bilden sich
Parteigruppen, die einander verfolgen, verleumden, schlagen. Der Hal8 ist um so groRer, je mehr
Gemeinsames sie haben, eine kommunistische Gruppe verbietet ihren Mitgliedern, mit
Angehorigen einer anderen kommunistischen Gruppe zu sprechen. Im Mittelalter schlugen die
Monche um eines Buchstabens willen sich tot.

Ein junger Student, mit dem ich mich angefreundet hatte, wird entlassen, scheu und angstlich
sich umsehend, schleicht er in meine Zelle, bevor er geht, stockt er. »Bitte, erzdhl nicht meinen
Parteigenossen, daf% ich mich von dir verabschiedet habe.«

Am unduldsamsten sind gewisse byzantinische Intellektuelle, sie vergétzen den Proletarier,
sie treiben einen férmlichen Kult mit ihm und lehren ihn die Verachtung der andern
Intellektuellen. Sie ahmen Formen proletarischen Lebens nach, die der Arbeiter nur aus Not
angenommen hat. Ein Gefangener, der friiher kaiserlicher Offizier war, kommt mit zerl6chertem
und zerfetztem Rock zum Essen, er hat selbst sich so zugerichtet.

»Warum tust du das?« frage ich ihn.
»lch habe die Pflicht, meinem Leben proletarische Formen zu geben«, antwortet er.

Oft, wenn ich mit Arbeitern spreche, merke ich, wie diinn der Firnis der Parteidoktrin sitzt,
darunter leben die Instinkte, die die herrschende Gesellschaft im Alltag der Schule, der Familie,
der Vereine geziichtet hat.

Als im Jahre 1917 der Sozialdemokrat Stadthagen starb, berieten die Arbeiter einer groRen
Berliner Fabrik, ob die drei Deputierten, die am Grabe einen Kranz niederlegen sollten, im



Gehrock und Zylinder erscheinen mif3ten. Einer der Delegierten, ein neunzehnjahriger Arbeiter,
besal keinen Zylinder, und er weigerte sich, einen zu kaufen.

Endlich, nach stundenlanger Diskussion, wurde der revolutionadre BeschluR gefal3t, dal® dieser
Arbeiter sich zwar keinen Zylinder kaufen misse, daR ihm aber, damit die Wirde der
Arbeiterschaft gewahrt bleibe, einer geborgt werde.

Ein Bauer aus der Hollerdau ist Gberzeugter Pazifist, er erzahlt, wie er Weihnachten 1919
andern Bauern die Friedenspredigt von Eisner vorlas, da hatten die Menschen gesehen, was
Krieg sei, da waren ihnen die Augen aufgegangen, vor Entsetzen, Tranen hatten sie vergossen,
auch ihn hab's gewdirgt.

Eine halbe Stunde spater sprechen wir vom Krieg, wir haben an der gleichen Front gekdmpft,
bei Pont a Mousson.

»Wann warst denn du da?« fragt er mich.
»1915.«

»1915? Da war ja Stellungskrieg, da war ja nichts mehr los, weilst du, als ich da war, da war
Bewegung, des war a Gaudi, den Franzosen haben wir 's Messer in Bauch gestol3en, daR es nur
so geschnakelt hat.«

Ein Arbeiter hat sich eine eigene Theorie erfunden, die birgerlichen Frauen seien die Pest der
Menschheit, sie gehorten alle an die Laterne, diese hochmiitigen, sittenlosen Weiber, die
Manner seien gar nicht so schlimm.

Einmal erzahlt er mir von seiner Schwester.

»Sie ist bei sehr reichen Leuten in Dienst«, sagt er, »bei einer feinen Birgerfamilie, sonntags,
wenn meine Schwester Ausgang hat, gibt ihr die Gnadige stets die Hand.«

Ein Mann namens Adolf Hitler wurde in Miinchen zu einigen Monaten Gefdngnis verurteilt,
weil er eine Versammlung der bayerischen Konigspartei zu sprengen versuchte. Unter seiner
Flihrung drangen Leute mit erhobenen Stiihlen auf das Rednerpodium, es entspann sich eine
Saalschlacht, Arzte muRten einigen Verwundeten beistehen.

Um den Mann Adolf Hitler scharen sich unzufriedene Kleinbiirger, friihere Offiziere,
antisemitische Studenten und entlassene Beamte. Sein Programm ist primitiv und einféltig. Die
Marxisten und die Juden sind die inneren Feinde und an allem Ungliick schuld, sie haben das
unbesiegte Deutschland hinterriicks gemeuchelt und dann dem Volk eingeredet, Deutschland
hatte den Krieg verloren.

Die dulReren Feinde sind die Franzosen, eine verkommene, vernegerte Rasse, der Krieg gegen
sie ist unvermeidlich und darum notwendig. Die nordische deutsche Rasse ist allen anderen
Uberlegen. Gott habe ihn, den Hitler, dazu berufen, Marxisten und Juden auszurotten.

Hitler stachelt das Volk zu witendem Nationalismus. Ich erinnere mich nicht, vor zwei Jahren,
als wir »inneren Feinde« gegen das Unrecht des Friedens von Versailles zu kimpfen begannen,
Hitlers Namen gehort zu haben. Auch in der Revolution hat er geschwiegen.

Ein Gefangener erzahlt mir, er sei dem Osterreichischen Anstreicher Adolf Hitler in den ersten
Monaten der Republik in einer Miinchener Kaserne begegnet. Damals hatte Hitler erklart, er sei
Sozialdemokrat. Der Mann sei ihm aufgefallen, weil er »so gebildet und geschwollen«
dahergeredet hatte, wie einer, der viel Blicher liest und sie nicht verdaut. Doch habe er ihn nicht
ernst genommen, weil der Sanitdtsunteroffizier verraten hatte, im Krieg sei der Hitler, als er von



der Front zurlickkam, schwer nervenkrank in einem Lazarett gelegen, blind, plotzlich habe er
wieder sehen kénnen.

Diese nervose Erblindung macht mich nachdenklich. Welche Kraft muf§ ein Mensch haben,
dafd er blind werden kann vor einer Zeit, die er nicht sehen will.

Reiche Fabrikanten unterstiitzen den Hitler. Er wiitet auch gegen die Gewerkschaften, und sie
gebrauchen ihn als Prellbock.

Die Zeit verrinnt. Immer heftiger kreisen Gesprache, Gedanken und Traume der Manner um
Frauen, nachts pressen wir den Kopf ins Kissen, aus Verzweiflung, aus Hunger nach Warme. Wir
sind der Blicher miide, stundenlang blattern wir in den illustrierten Zeitschriften, starren auf die
Bilder nackter Frauen, nackter Briiste, nackter Beine.

Im Gefangnis Eichstadt schliefen Gber unserm Stockwerk gefangene Madchen, das erregte die
Manner, sie klopften nachts an die Decke, die Madchen antworteten ihnen, sie schickten sich
durch die Kanalréhren der Abortraume Briefposten zu, eingerollte Bogen, an Bindfaden
gebunden. Liebesverhiltnisse kniipften sich an, Liebhaber und Braut sahen sich niemals, sie
beschrieben in unbeholfenen Worten, wie sie aussidhen, sie erbaten Liebespfander, Locken
schenkten sie sich, kleine Ticher, die sie nachts auf die Brust geprelt hatten, Schamhaare.

Auf dem Hof des Gefangnisses stand ein kleines Waschhaus, dort arbeiteten die gefangenen
Madchen, Aufseherinnen wachten dariber. Einmal wird die Aufseherin fortgerufen, ein
Madchen bleibt allein, sie preRt ihren Kopf ans Fenster, die Augen suchen die Zelle des Mannes,
der ihr seit Wochen schreibt und dem sie seit Wochen antwortet, sie liebt ihn, sie mochte ihn
sehen, aber wird sie ihn erkennen? Doch der Mann hat sie schon erkannt, er winkt ihr zu, er sei
es, den sie liebe, unglaubig schiittelt sie den Kopf, er weist auf die braunen gelockten Haare, auf
die scharf gebogene Nase, auf die Narbe am Ohr. Endlich glaubt sie ihm, sie strahlt ihn an, sie
streckt die Arme zu ihm hin, einmal, ein einziges Mal ihn beriihren, ihn umarmen, vergeblicher
Wunsch, die Gitter trennen sie. Da, in einer Sekunde {iberstromenden Gefiihls, springt sie vom
Fenster zuriick, nestelt an ihrem groben grauen Leinenkleid, knopft es auf, zeigt ihren Korper,
ihre festen kleinen Briste, die gedrungenen rundlichen Beine, sie weint und lacht vor Freude,
endlich kann sie ihm etwas Gutes tun, ihm zeigen, wie sie ihn liebt, ach, sie tate alles fiir ihn, er
muR es sehen, weil sie dieses tut. Beide merken nicht, daR die Aufseherin die Szene beobachtet.
Das Madchen biRte schwer die zarte Geste eines groRen einféltigen Herzens, sie sollte eine
Woche spater entlassen werden, sie verlor die Bewahrungsfrist.

In Niederschonenfeld sind keine Frauen, aber viele junge Burschen.

Ein junger Matrose schlingt blaue Bander um die Knéchel, weibisch wiegt er sich in den Hiiften,
er lockt die Manner, sie lassen sich locken, ja, er verfiihrt nachts einen Aufseher. Andere junge
Burschen ahmen ihn nach, Eifersuchtsszenen entziinden sich, die Verliebten schreiben sich
glihende Briefe, dichten sich an, erréten, wenn sie einander sehen, vergiefen Tranen und
versohnen sich, die Burschen werden mit Geschenken tberhduft. Manch einer hungert um des
Geliebten willen. Nachts besuchen sich die Gefangenen in den Zellen, keine Strafe schreckt sie,
der sehnstlichtige Wunsch, Liebe zu geben und Liebe zu empfangen, zerbricht Hemmungen und
Gewohnheiten, bis eines Tages die Spannung sich in groteskem Nachspiel |6st. Einige
Gefangene, orthodoxe Parteifunktiondre und listerne SpielRer, bilden ein Gericht, in
tagewahrender Verhandlung, bei erregter Aufmerksamkeit der Richter, missen Liebhaber und
Geliebte sich verantworten. Ein Arbeiter, der sich mit der Vergangenheit seiner Frau, die
Prostituierte war, abgefunden hat, besucht mich in meiner Zelle.

»Ach, Toller«, sagt er, »mei Famili, wenn die erfahrt, dal8 i mit solchene Leut eingesperrt bin.«



Bayern und das Reich bekriegen sich in Pressefehden, der »Bayerische Kurier« weil} endlich,
woher die bayernfeindlichen Nachrichten stammen, aus der Festung Niederschonenfeld, ich bin
der geheime Spion, der seinen Vetter, den preuBischen Staatskommissar Weimann,
unterrichtet. Ich bin mit Herrn Weilmann weder verwandt, noch kenne ich ihn, und meine
Briefe werden zensuriert. Das schreibe ich der »Freiheit«, der Berliner Zeitung, der
Festungsvorstand beschlagnahmt meinen Brief, ich beschwere mich beim Ministerprasidenten
Graf Lerchenfeld, ich bin inzwischen bayerischer Landtagsabgeordneter geworden, und wenn
der Landtag mich auch verhindert, mein hohes Amt auszuiben, leite ich daraus wenigstens das
Recht her, mit dem Ministerprasidenten telegraphisch zu verkehren. Das Telegramm wird
beschlagnahmt, das vorhandene Personal reiche nicht aus, um beliebiges Absenden von
Telegrammen zu gestatten, a8t mir der Festungsvorstand durch den Oberaufseher mitteilen,
ich will erwidern, daR der Vorstand dazu kein Recht habe, der Oberaufseher unterbricht mich,
packt mich an den Schultern und sto63t mich aus dem Zimmer.

»Sie dirfen mich nicht angreifen«, sage ich, »ich werde mich tber Sie beschweren.«
»lch habe Sie nicht angegriffen, schreit der Oberaufseher, »Sie ligen.«
»Nicht ich lige«, sage ich.

Eine Stunde spater werde ich zum Festungsvorstand gerufen, dem Staatsanwalt Hoffmann,
einem zartlichen Vater, oft stand ich am Gitterfenster und sah ihm zu, wie er mit seinem Kind
spielte.

Jetzt sitzt er breit, sein kurzes Kinn eingezogen, den wulstigen Nacken versteifend, auf seinem
Stuhl, die fleischige Linke trommelt auf der Tischplatte, die Rechte ziickt drohend ein Papier:

»Hier ist eine Meldung, Sie haben einen deutschen Mann der Liige geziehen.«
»lch bin ebenso wie der Oberaufseher in Deutschland geboren.«

»Antworten Sie auf meine Frage.«

»Ja, der Oberaufseher sprach die Unwahrheit, er hat mich ...«

»Sie geben die Meldung zu, ich verflige Einzelhaft bis auf weiteres, drei Tage Bettentzug,
Hofentzug, Schreibverbot und die (iblichen Nebenstrafen.«

Aufseher fuhren mich in die Einzelhaftzelle, ich fasse Minuten nicht, dal ein Mensch diese
Gewalt tber mich dbt. Ich brille, trommle gegen Tir und Wande, der Aufseher 6ffnet die Tur,
ich packe den Schemel und bin mir im gleichen Augenblick unheimlich bewul3t, daR ich zum
Morder werden kénnte, dal? niemand vor solcher Tat gefeit ist.

Ich mul etwas tun, ich muR diesem Staatsanwalt zeigen, dal8 seine Gewalt Grenzen hat, ich
trete in den Hungerstreik.

Hunger tut nicht weh am ersten Tag, am zweiten fiihlt man im Magen bohrenden Schmerz,
am dritten beginnt der Mensch zu fiebern, dumpf und fihllos vergilit er den Hunger.

Am vierten Tag abends wird die Strafe des Bettentzugs aufgehoben, Zeitungen hatten sich
meiner angenommen. Ich breche den Hungerstreik ab und bitte um etwas Nahrung. Der
Aufseher bringt mir eine Tasse Wasserkakao und ein Stiick Brot, ich stiirze die Bissen hinunter,
jetzt kommt der Hunger wieder, ich warte eine halbe Stunde, ich halte es nicht mehr aus vor
Hunger, ich bitte den Aufseher um ein Stlick Brot.

»Der Herr Staatsanwalt hat nur ein Stlick Brot erlaubt.«



Wieder kriecht eine halbe Stunde, ich werde verriickt vor Hunger.

An diesem Abend spielt die Volksbihne in Berlin zum erstenmal mein Drama »Masse
Mensch«. Ach, mir ware ein Stiick Brot lieber.

Ich klingle wieder nach dem Warter.
»Was wollen Sie?«

Ich schreie den Aufseher an: »lch verlange, daRB Sie den Staatsanwalt fragen, ob Sie mir Brot
bringen dirfen.«

Wie ein Hund, der die Stimme seines Herrn hort, zuckt der Aufseher zusammen, mein barscher
Ton weckte den Untertanen, er schlagt die Hacken zusammen und geht zum Staatsanwalt.

Eine Viertelstunde spater wird die Zellentir aufgeschlossen. Endlich bekomme ich Brot!

»Der Herr Staatsanwalt |3t sagen, er habe nur ein Stiick Brot gestattet, dabei bleibt es, Sie
hatten nicht in den Hungerstreik treten sollen, Strafe muR sein, IaRt er Ihnen auch sagen.«

Der Aufseher schlagt die Tir zu und dreht das Licht ab.

Ich werde diese Nacht nie vergessen. Im Dunkel taste ich nach dem Tisch und suche zerstreute
Brotkrumen. Am nachsten Morgen verweigert der Magen die Kaffeebrihe.

Die Staatsanwalte, die man aus Miinchen nach Niederschonenfeld versetzt hat, verzeihen uns
nicht, daR wir sie klein gesehen haben, daB sie sich vor uns fiirchteten, daf} sie bereit waren, sich
auf den »Boden der Tatsachen« zu stellen, wenn sie uns schikanieren, rachen sie sich fir ihre
eigene Feigheit.

Ein Verlag in London schickt mir die englische Buchausgabe von »Masse Mensch«. Das Buch
wird »wegen Fremdsprachigkeit« beschlagnahmt.

Der Herausgeber einer Anthologie bittet mich um einen Beitrag, ich schicke eine kleine
Erzdhlung, die Erzdhlung wird beschlagnahmt. Da ich keine Abschrift besitze, bitte ich um
Riickgabe. »Bewilligt«, antwortet der Staatsanwalt, »wenn Toller sich verpflichtet, niemals von
der Tatsache der Beschlagnahme Erwahnung zu tun.«

Ich bitte den Staatsanwalt um die Erlaubnis, fir meinen Hut einen Karton zu besorgen.
»Abgelehnt aus Sicherheitsgriinden«, heit seine Antwort, »Hut kann man auch in
Zeitungspapier oder dergleichen einhillen. Falls er hier nicht benétigt wird, heimsenden.«

Ich schreibe an einen Freund nach Berlin eine Karte, sie enthalt die Worte: »Beste GriRle
sendet lhnen E.T.« Die Karte wird wegen »verschleierten Inhalts« beschlagnahmt.

Nach den Festungsbestimmungen diirfen wir Zeitungen halten, wahrend eines Monats wird
die »Frankfurter Zeitung« zweiundzwanzigmal, die »Freiheit« zwanzigmal, die »Rote Fahne«
dreilligmal beschlagnahmt.

M. wird mit Einzelhaft bestraft, weil er »beim Rapport eine Bewegung mit dem linken FuR
machte, mit der er dem Vorstand seine Nichtachtung bezeugen wollte«.

Der Festungsgefangene Walter erhilt Einzelhaft »zwecks Charakterfeststellung«, weil an
seinem Bett ein Eisen locker ist. Walter beschwert sich, am nachsten Tage werden ihm acht Tage
hartes Lager diktiert, weil er sich beschwert hat. Walter beschwert sich beim Oberstaatsanwalt,
weil er gewagt hat, sich wieder zu beschweren, wird er mit drei Tagen Wasser und Brot bestraft.
Der Festungsgefangene Erich Miihsam erlaubt sich, den Vorstand auf den krankhaften
Geisteszustand von W. aufmerksam zu machen, Miihsam wird mit sieben Wochen Einzelhaft
bestraft. »Es soll Mihsam Gelegenheit gegeben werden«, schreibt der Vorstand, »dartber



nachzudenken, ob es ihm zukommt, durch die Einmischung in die Angelegenheiten der anderen
Gefangenen sich eine Fiihrerrolle anzumalen.« Einige Wochen spater mull Walter in eine
Heilanstalt Gberfihrt werden.

Der Festungsgefangene Ta. wird wahrend eines Jahres mit 149 Tagen Einzelhaft, 243 Tagen
Schreibverbot, 70 Tagen Hofentzug, 168 Tagen Besuchsverbot, 217 Tagen Paketverbot, 14 Tagen
Bettentzug, 8 Tagen Dunkelarrest und 24 Tagen Kostentzug bestraft.

Im Reichstag rechtfertigt der bayerische Staatsanwalt Emminger unsere Behandlung, die
Gefangenen Niederschonenfelds seien »rote Bestien«.

Der Morder Eisners, Graf Arco, ist nicht bei uns, fir ihn wurde eine eigene Festung in
Landsberg am Lech bestimmt, fir ihn gelten die Strafverscharfungen nicht, er vergnigt sich in
der Stadt und auf benachbarten Gltern.

Ich fasse das Leid nicht, das der Mensch dem Menschen zufligt. Sind die Menschen von Natur
so grausam, sind sie nicht fahig, sich hineinzufiihlen in die Vielfalt der Qualen, die stiindlich,
taglich Menschen erdulden?

Ich glaube nicht an die »bose« Natur des Menschen, ich glaube, dal} er das Schrecklichste tut
aus Mangel an Phantasie, aus Tragheit des Herzens.

Habe ich nicht selbst, wenn ich von Hungersnéten in China, von Massakres in Armenien, von
gefolterten Gefangenen auf dem Balkan las, die Zeitung aus den Handen gelegt und, ohne
innezuhalten, mein gewohntes Tagwerk fortgesetzt? Zehntausend Verhungerte, tausend
Erschossene, was bedeuteten mir diese Zahlen, ich las sie und hatte sie eine Stunde spater
vergessen. Aus Mangel an Phantasie. Wie oft habe ich Hilfesuchenden nicht geholfen. Aus der
Tragheit meines Herzens.

Wirden Tater und Tatlose sinnlich begreifen, was sie tun und was sie unterlassen, der Mensch
ware nicht des Menschen argster Feind.

Die wichtigste Aufgabe kinftiger Schulen ist, die menschliche Phantasie des Kindes, sein
Einfihlungsvermdgen zu entwickeln, die Tragheit seines Herzens zu bekdmpfen und zu
Uberwinden.

Manche Sozialisten verspotten die Idee der Freiheit als eine burgerliche lllusion, sie
unterscheiden nicht zwischen Freiheit als Lebensgefiihl, als Gewissen, das dem Menschen
Wirde und Selbstachtung verleiht, und Freiheit als Lebensordnung, als Lebensform. Jede Form
bedeutet Begrenzung. Jede politische und soziale Ordnung muB notwendig individuelle
Freiheiten einschranken. Entscheidend ist nur der Grad der Einschrankung. Arbeiter und Bauern
haben dafiir feineren Instinkt. Auch fir die Rangverschiedenheit der Menschen. Gewil3, der
Sozialismus wird auf einer Ebene Gleichheit kennen: Jeder wird das gleiche Recht auf Nahrung,
Wohnung, Bildung haben. Aber auf anderer Ebene wird gerade der Sozialismus eine gestufte
Rangordnung schaffen. Menschen, die fahig sind, politische, soziale und kulturelle Reiche zu
verwalten, werden eine Aristokratie nicht der Geburt, sondern des Geistes, der Leistung, der
Bewdhrung bilden. Mit hoheren Pflichten berufen, nicht mit materiellen Vorrechten
ausgestattet.

Die freiheitlichen Zeitungen hoéren nicht auf, das Unrecht in Niederschénenfeld anzuprangern,
da erfindet die bayerische Regierung ein Komplott der Gefangenen. In deutschen Zeitungen ist
unter der Schlagzeile »Neue Putschversuche Miihsams und Tollers« zu lesen:

»In der letzten Zeit haben sich Anhaltspunkte dafiir ergeben, dall in der Gefangenenanstalt
Niederschonenfeld zum Sturz der Regierung und zur Einfihrung der Raterepublik ein



anscheinend weitverzweigtes hochverraterisches Komplott angezettelt worden ist. Das in allen
Einzelheiten festgelegte hochverraterische Unternehmen sollte nach Entwaffnung der
Einwohnerwehren ins Werk gesetzt werden. Eine Durchsuchung bei den Gefangenen hat diesen
Verdacht bestatigt.«

Wie man in einem Gefidngnis, das von Mauern gegiirtet, von Stacheldrahtverhauen und
spanischen Reitern umwehrt, mit Kanonen und Maschinenpistolen bespickt, von vielfachen
Postenketten zerniert ist, ein weitverzweigtes Komplott anzetteln kann, wird sich mancher Leser
gefragt haben. Die Schauernachricht war nicht nur firs Inland gedacht, sie sollte die
Notwendigkeit der Einwohnerwehren, deren Auflésung Frankreich forderte, dartun.

Uns Gefangene |8t man die Zeitungen nicht lesen. Eines Morgens werden unsere Zellen
geoffnet, nur mit dem Hemd bekleidet, werden wir von fremden Aufsehern in leere Zellen
getrieben, strenge Einzelhaft wird Gber alle verhdngt. Erst nach Wochen erfahren wir von
unserm Plan, die Zensur 133t eine franzosische Zeitschrift passieren, die davon berichtet.

Nach Rathenaus Ermordung erinnert sich der Reichstag der Republikaner, die in deutschen
Zuchthdusern und Gefangnissen verkimmern, eine allgemeine Amnestie soll sie befreien.
Welche Hoffnungen erregt diese Nachricht, endlich werden wir frei, nach drei Jahren frei,
vergessen sind die grauen Tage, die schlaflosen Nachte, die Qual des Herzens, die Entbehrungen
des Geistes, vergessen die Stunden der Verzweiflung, des Verzagens, wie oft war der Tod uns
naher als das Leben, bald werden wir atmen kénnen unter freiem Himmel, bald werden wir die
Sterne leuchten sehen in warmen Sommernachten, haben wir nicht schon vergessen, wie
zartlich der Abendwind Uber die Felder streicht, wir werden bei unseren Kameraden sein, wir
werden Frauen finden, die wir lieben und die uns lieben. Sehnsilichtig warten wir auf die
Botschaft, die das Kerkertor 6ffnet, wir umarmen uns, wir lachen, wir singen, der Hader ist
vergessen, wir packen unsere Habseligkeiten, wir ziehen festtagliche Kleidung an, wenn die
Nachricht kommt, werden wir bereit sein, langer als Minuten soll das Gefangnis uns nicht mehr
halten. Der Warter bringt mir eine Depesche, ein Reichstagabgeordneter telegraphiert, dal die
Amnestie beschlossen sei. Miide vor Gliick geben wir uns stumm die Hand.

Was ist geschehen? Tagelang bekommen wir keine Zeitungen. Tagelang keine Briefe.

Endlich erfahren wir: Die bayerische Regierung hat im Reichstag erklart, das Reich habe kein
Recht, Amnestien fiir Bayern zu erlassen, und gedroht, sie werde das Gesetz nicht durchfiihren.
Der Reichstag beugt sich, alle politischen Gefangenen werden entlassen, nur die bayerischen
bleiben gekerkert.

Ein Gefangener fillt bei der Nachricht in epileptische Krampfe, ein anderer versucht, sich
aufzuhangen. Die andern gehen still in ihre Zellen, die Wande schieben sich zusammen, als
wollten sie uns erdriicken.

Die Wachen am Gitter vor dem Gefangnis sind verstarkt, Zeitungen und Briefe werden nicht
verteilt. Wir leben in erregter Unruhe und wissen nicht, was »drauBen« sich begibt. Auf unsere
Fragen antworten die Aufseher, wir sollten nicht bestraft, sondern geschiitzt werden. Endlich
erfahren wir die Wahrheit.

Adolf Hitler, dessen Partei in den letzten Jahren stéandig wuchs, hat am 7. November mit Hilfe
des Generals Ludendorff einen Putsch angezettelt. In einem Miinchener Bierkeller erklarte er
die Regierung flr abgesetzt und sich zum Diktator. Er lieR nachts eine Anzahl angesehener
judischer Birger verhaften, kiindigte den Marsch auf Berlin an und schwur, morgen werde er
tot oder Sieger sein.



Im Bierkeller war die Begeisterung groR.

Am anderen Tage, als Hitler und Ludendorff an der Spitze einer Demonstration durch die
LuitpoldstralRe zogen, marschierte Reichswehr gegen die Putschisten. An der Feldherrnhalle
eroffneten die Soldaten das Feuer, einige Nationalsozialisten stiirzten tot zu Boden, Ludendorff
und Hitler warfen sich auf den Bauch, was niemand ihnen veriibeln wird, und zogen sich dann
mit ihren Anhangern zurick.

Der Justizminister hatte Nachrichten erhalten, daRR eine Gruppe der Vdlkischen uns im
Gefangnis tberfallen und ermorden wollte, darum die verstarkten Wachen.

Hitler ist wegen Hochverrats angeklagt, man merkt deutlich, daR die republikanischen Richter
mit ihm sympathisieren. Er wird zu finf Jahren Festung verurteilt, eigentlich miiRte er jetzt nach
dem geltenden Recht die Bewdhrungsfrist fir die Versammlungssprengung verlieren und auch
die damals Gber ihn verhangte Gefangnisstrafe verbiiRen. Davon ist keine Rede.

Wie anders behandelt man meine sozialistischen Freunde. Der achtzehnjahrige Lorenz Popp,
der zu fiinfzehn Monaten Festung verurteilt war und zwolf Monate in Niederschonenfeld
verbrachte, schickte mir nach seiner Entlassung einen Brief, er schriebe jetzt fiir eine
sozialistische Zeitung Aufsatze Uber kulturelle Probleme des Proletariats. Sein Brief wurde
beschlagnahmt, er selbst verhaftet, er verlor die Bewahrungsfrist und muR jetzt den Rest seiner
Strafe verbiRen.

Aus den Reihen der Volkischen stammen die Morder Erzbergers und Walther Rathenaus. Es
besteht, schreiben die Zeitungen, in der Partei eine Femeorganisation, deren Aufgabe es sei,
gefahrliche Gegner »umzulegen«.

Vor Rathenaus Ermordung sangen volkische Studenten ein Lied, das die Strophe enthielt:

Knallen die Gewehre — tak, tak, tak
aufs schwarze und aufs rote Pack.
Auch Rathenau, der Walther,
erreicht kein hohes Alter,

knallt ab den Walther Rathenau,
die gottverdammte Judensau!

Ich erkranke an einer schmerzhaften Zahnsepsis, in Niederschonenfeld wohnt kein Zahnarzt,
ich fahre, von einem Wachter bewacht, nach Neuburg.

Es muB gar nicht schwer sein zu entkommen, wir haben eine schmale, stille Gasse passiert, in
die an einer Kreuzung drei StralRen miinden, ich gebe dem Warter einen Stol3, renne fort, steige
in den Zug, steige an der nachsten Station aus, Freunde werden mir helfen, ich fliehe nach
Osterreich. Das nichste Mal werde ich den Plan durchfiihren.

Bevor ich wieder nach Neuburg fahre, habe ich das Drama »Hinkemann« zu schreiben
begonnen. Dieses Mal soll ein anderer Gefangener mit mir fahren, ich sage ihm meinen Plan, wir
werden gemeinsam fliehen. Eine Bedingung habe ich gestellt: er muR so lange warten, bis ich
das Stick beendet habe. Einige Tage spater sagt mir der Gefangene: »Ich warte nicht langer,
morgen fahre ich zum Zahnarzt, sag, daR dich Schmerzen plagen, dann fahrst du mit, diesmal
tirmen wir.« Ich bin mitten im dritten Akt, morgen friih will ich die letzte Szene schreiben, ich
habe sie aufgebaut, ich sehe sie bildhaft vor mir, morgen wird sie mir gelingen, ich weiR es,
spater nicht mehr, ich darf nicht nachlassen, nicht unterbrechen. Ich kann nicht schlafen, soll ich
fliehen, sollich schreiben, soll ich fliehen, soll ich schreiben? Ich melde mich nicht zum Zahnarzt,



mein Freund fahrt allein, er flient, die Flucht gelingt. Am gleichen Tag verbietet das
Justizministerium die Reisen zum Zahnarzt.

Einen Tag lang bereue ich, daf ich 1919 die Begnadigung abwies, nach sechs Monaten Haft.
In Berlin wurde mein Drama »Die Wandlung« gespielt, mehr als hundertmal, der bayerische
Justizminister wollte eine Geste der Grofmut zeigen und mich freilassen. Ich verzichtete auf den
Gnadenakt, ihn annehmen, hieR die Heuchelei der Regierung unterstiitzen, es widerstrebte mir
hinauszugehen, wahrend die Arbeiter weiter gefangen bleiben sollten.

Nicht jeder Fluchtversuch gelang, den kuriosesten unternahm mein Freund K. Auf dem Hof
steht ein Aborthdauschen, jeden Tag verschwindet er darin auf eine halbe Stunde, 16st vom
FulRboden die Bretter, grabt mit den Handen ein Erdloch, schiittet den Sand in den Abort und
befestigt wieder die Bretter. Als das Loch so tief ist, daB er geblickt darin stehen kann, steigt er
hinein und legt die Bretter lGber seinen Kopf. Wir verlassen den Hof, er bleibt unten, bei Einbruch
der Nacht will er hinaussteigen, den Zaun Uberklettern und davonlaufen. Aber die Warter
merken schon am Tor, dal} ein Gefangener fehlt. Das Gefangnis wird durchsucht, vergeblich. Der
Hof ist leer, ein Warter geht in das Aborthaus, der schwere Mann tritt auf den FuRboden, in
diesem Augenblick hustet mein Freund K., der Warter sieht sich erstaunt um, einen Augenblick
glaubt er, er selbst habe gehustet, da hustet mein Freund K. zum zweitenmal und wird entdeckt.

Mein Zellennachbar heillt Hans. Oft sitze ich bei ihm, er erzahlt Geschichten aus seinem Leben.
Eine habe ich aufgezeichnet.

»Mit drei Mark flinfzig habe ich angefangen. In der SchwanthalerstraBe kaufte ich eine Uhr
dafir, die ich am selben Tage wieder fiir sieben Mark verkaufte. Fir dieses Geld kaufte ich zwei
Uhren und machte weiter. Gelegentlich kam ich auch mit anderen Handlern zusammen, die mich
auf einen neuen Trick brachten. Einer von ihnen handelte mit Heiligenbildern von Alt6tting und
hatte Flaschen, in denen im Spiritus ein Stiick Holz schwamm. Der sagte mir, dal? er diese billig
hergestellten Flaschchen fir teures Geld bei den Bauern als Reliquien verkaufe und ihnen
weismache, das Holz sei ein Splitter vom Kreuz Christi. Das kann man natdrlich nur in Gegenden
machen, wo keine Bahn hinkommt und auch sonst die Bevélkerung noch vollkommen unter dem
Bann der Pfaffen steht. Ich schrieb gleich an Maria Huld, die Handlerin in Minchen, und sie
schickte mir eine Anzahl Heiligenbilder nach Zwiesel. Ich kaufte kleine glaserne Rohrchen und
richtete sie so zu als Reliquie, wie ich es gesehen hatte. Fiir eines dieser Flaschchen habe ich
einmal vierzig Mark bekommen, unter zehn Mark habe ich keines abgegeben. Die Bilder, die
mich ein paar Pfennige kosteten, habe ich fiir flinfzig Pfennig verkauft, aber ich focht noch dazu
Fleisch, Eier und Butter und erhielt so viel, dal ich alle Tage noch grofRere Mengen in den
Herbergen verkaufen konnte, und stand bei den Bauern im Geruch eines Heiligen. Um dieses
Geschaft noch besser ausliiben zu kénnen, lieR ich mir von einem Handwerksburschen eine
italienische Fleppe machen und sagte, ich sei in Rom gewesen.

Wie ich den Bayrischen Wald so ziemlich abgegrast hatte, ging ich mit Bildern und Uhren nach
Tirol. AuBerdem hatte ich Ringe bei mir fiir alle Berufe, mit Kegel und Kugel fiir Huren, mit
Nachteulen fir Forster.

Wie ich mit Bildern handelte, kam ich auch einmal zu einem Bauern, und weil mir schon so
viel gegliickt war, bin ich frecher geworden und dachte mir, wenn die so narrisch sind auf die
Bilder, dann kannst du auch mal was zu stopfen bekommen. Dem Bauern sagte ich, ich wéare in
Rom gewesen und dhnliches mehr, was ich schon friiher erzdhlte. Der Bauer war Uber meine
weiten Reisen sehr verwundert. Ich sagte, da mull man das Sach verkaufen, was an sich schon
eine Siind ist, und mulR umherlaufen, und das, was der Mensch auch zum Leben braucht, den



geschlechtlichen Trieb, kann man nicht befriedigen. Dal} mal ein Bauer so verniinftig ware und
sagen wiirde, du kannst meine Frau auch haben, wie es in Italien ist, das fallt keinem ein. Ja,
sagte der Bauer, so was tut man doch nicht. Ich antwortete ihm, in Italien ehren die die Pilger
viel besser als im Bayrischen Wald, und machte noch mehr solche Krampfe. Darauf der Bauer, ja
wenn meine Alte nicht so empfindlich ware in dieser Sache, schlieflich brauchte sie es ja gar
nicht zu wissen, ich red' schon mit ihr, dann wirst du es schon sehen. Abends lag ich in ihrem
grofden Ehebett. Er in der Mitte. Ich und sie auf der Seite. Und richtig, er stellte sich schlafend.
Ich sagte, von einem Pilger mufSt du es dir gefallen lassen. Was sie auch gerne tat.«

Je mehr ich mich an die Gefangenschaft gewdhne, je mehr die Haft zum Alltag wird, desto
starker bedrdangen mich die Erlebnisse der Revolution. Ich war gescheitert, ich hatte geglaubt,
daf’ der Sozialist, der Gewalt verachtet, niemals Gewalt anwenden darf, ich selbst habe Gewalt
gebraucht und zur Gewalt aufgerufen. Ich haRte BlutvergieBen und habe Blut vergossen. Doch
als sich mir im Gefdngnis Stadelheim Gelegenheit bot zu entfliehen, lehnte ich den Fluchtplan
ab, weil er einem Warter das Leben kosten konnte. Was erwartet den Menschen, frage ich mich,
der in die Geschicke der Welt eingreifen will, also zum politischen Handelnden wird, wenn er die
als recht erkannte sittliche Idee im Kampf der Massen verwirklichen will? Hatte Max Weber mit
dem Wort recht, daB, wollten wir dem Ubel nirgends mit Gewalt widerstehen, wir so leben
m{iillten wie Franz von Assisi, daB es fiir die absolute Forderung nur einen absoluten Weg gébe,
den des Heiligen? MuB der Handelnde schuldig werden, immer und immer? Oder wenn er nicht
schuldig werden will, untergehen? Treiben die Masse sittliche Ideen, treiben sie nicht vielmehr
Not und Hunger? Kann sie je siegen, wenn sie vom Kampf abldaBt um sittlicher Ideen willen? Ist
der Mensch nicht Individuum und Masse zugleich? Spielt sich der Kampf zwischen Individuum
und Masse nur in der Gesellschaft ab, nicht auch im Innern des Menschen? Als Individuum
handelt er nach der als recht erkannten moralischen Idee. Ihr will er dienen, und wenn die Welt
dabei zugrunde geht. Als Masse wird er getrieben von sozialen Impulsen, das Ziel will er
erreichen, auch wenn er die moralische Idee aufgeben muR. Unldsbar scheint mir dieser
Widerspruch, weil ich ihn handelnd erlebt hatte, und ich suche, ihn zu formen. So entsteht mein
Drama »Masse Mensch.

Die sinnliche Fulle der Erlebnisse war so stark, daR ich ihrer nur Herr werden konnte durch
Abstraktion, durch die dramatische Auflichtung jener Linien, die den Grund der Dinge
bestimmen.

In wenigen Tagen schreibe ich das Stiick, abends um neun erlischt das Licht in den Zellen,
eigenes Licht ist verboten, ich verhange den Tisch mit einer Decke, ich lege mich flach auf den
Boden und schreibe beim Schein einer Kerze weiter, bis zum Morgen.

Das Stadttheater in Nirnberg fiihrt das Drama auf, es hat ein merkwirdiges Schicksal, die
einen sagen, es sei konterrevolutionar, weil es die Gewalt verwerfe, die anderen, es sei
bolschewistisch, weil die Tragerin der Gewaltlosigkeit untergehe.

Mancher Kritiker warf dem Stlick vor, es sei nicht tendenzlos.

Was nennt der birgerliche Kritiker tendenzlos? Jene Summe von Betrachtungsarten,
Gefuhlsreaktionen und Erkenntnissen,die das bestehende Herrschaftsverhaltnis geistig
legitimieren.

Nur eine Form der Tendenz ist dem Kinstler nicht erlaubt, die der Schwarz-Weil3-Zeichnung,
die den Menschen der einen Seite als Teufel bildet, den der andern als Engel. Die hohere Idee
ist entscheidend. Es ist denkbar, dal in einem dichterischen Werk die zentrale Figur einen Blrger
mit »reinem Herzen« darstellt, den idealen »guten« Menschen, trotzdem widerlegt er durch die



Divergenz zwischen personlichem Tun und dem Tun der herrschenden Machte das System der
Gesellschaft, in der er lebt.

Der Kiinstler soll nicht Thesen begriinden, sondern Beispiele gestalten. Viele groRe Werke der
Kunst sind politische Dichtungen, doch darf man politische Dichtung nicht mit Propaganda
verwechseln, die sich dichterischer Mittel bedient. Diese dient ausschlielRlich Tageszwecken, sie
ist mehr und weniger als Dichtung. Mehr, weil sie die Moglichkeit birgt, im starksten, im besten
hypothetischen Fall den Horer zu unmittelbarer Aktion zu treiben, weniger, weil sie nie die Tiefe
auslotet, die Dichtung erreicht, dem Horer die Ahnung vom tragischen Grund zu vermitteln, aus
dem Leben und Kunst wachsen, oder, nach dem Wort Hebbels, an den Schlaf der Welt zu rihren.

Die grol3e reine Form ist immer das tendenzlos Ewige; aber wie der Ton eine bestimmte Hohe
oder Tiefe erreichen muf}, damit das menschliche Ohr ihn hére, muR auch das dichterische Werk
in bestimmter Hohen- oder Tiefenlage klingen, damit die Zeit es vernehme.

Die bayrische Regierung verbietet die Auffihrungen von »Masse Mensch«, sogar die
geschlossenen Vorstellungen, sie stiitzt sich auf eine Beschwerde des Zentralvereins deutscher
Staatsbiirger jadischen Glaubens, der sich durch die Bérsenszene beleidigt fihlt.

Die vertraute Nahe so vieler Menschen bereichert mein Wissen, ich erfahre mehr vom
Arbeiter, als tausend Biicher und Statistiken mir erzahlen kénnen. Ich lese die Briefe der Frauen
und Kinder, die Antworten der Manner, ich beobachte ihre N6te und ihre Freuden, ihre
Schwéachen und ihre Tugenden, wie herrliche Krafte sind hier verschiittet. Manch einer gewinnt
im Gefangnis zum erstenmal die Zeit, Blicher zu lesen, mit welchem Eifer durchforscht er sie.
Einer, der kaum wulSte, was das Wort Philosophie bedeutet, beginnt, Kant zu studieren, anfangs
schmerzt ihn der Kopf, wenn er ein paar Zeilen gelesen hat, bald ist er fahig, sich zu vertiefen
und die schwierigsten philosophischen Fragen zu begreifen. Andere, von der Politik enttduscht,
ziehen sich zurlick, wenden sich religiosen Lehren zu, auch der Kommunismus war fir sie eine
metaphysische Sehnsucht, sie ertragen es lachelnd, wenn die Kameraden sie Renegaten
schelten. Das Klischeebild, das ich mir vom Proletarier gebildet hatte, zerfillt, ich beginne, ihn
zu sehen, wie er ist, jenseits der politischen Demagogie.

Der bewuRte aktive Proletarier des zwanzigsten Jahrhunderts, den Maschine und GroRstadt
geschaffen, ist weder ein moralischer Heiliger noch ein Gott, er ist der historische Trager einer
Idee, des Sozialismus, seine Art ist zeit- und klassengebunden, wenn der Sozialismus sich erfillt
und die Klassen aufhebt, wird auch der Proletarier untergehen. Sind die »aufgeklarten« Massen
des zwanzigsten Jahrhunderts gefestigter als die »unwissenden« im neunzehnten? Wie leicht
lassen sich auch jetzt Massen von Stimmungen, von Versprechungen, von Hoffnungen auf neue
Vorteile lenken und ablenken, heute jubeln sie dem Fihrer zu, morgen verdammen sie ihn,
heute stehen sie zu ihrer Sache, morgen geben sie sie preis; wie leicht wird es groflen
Volksrednern, sie zu Handlungen blinder Leidenschaft hinzureilRen. Ich habe den sozialen Boden
sehen gelernt, der diese seelischen Schwankungen bedingt, die groRe Not des Tages, die die
Kraft [dhmt, die Abhangigkeit des Menschen vom Arbeitsmarkt, von der Maschine.

Die Macht der Vernunft, glaubte ich, sei so stark, dal3, wer einmal das Verniinftige erkannt
hat, ihm folgen muR. Erkenntnisse werden vergessen, Erfahrungen werden vergessen, miihselig
ist der Weg des Volkes, nicht der Gegner schlagt ihm die hartesten Wunden, es schlagt sie sich
selbst.

Diese Konflikte und den Zusammenprall von Rebellen und Revolutionadren, den Kampf des
Menschen mit der Maschine und seine Gefahrdung, versuche ich, in meinem Drama »Die
Maschinenstiirmer« zu bilden, in der Historie der Ludditen fand ich mannigfaltige Parallelen.



Am Tage der Urauffiihrung in Max Reinhardts GroRem Schauspielhaus in Berlin wurde
Rathenau von volkischen Studenten ermordet. Als im letzten Akt des Dramas das Volk, von
einem Verrater gestachelt, seinen Fiihrer erschldgt, erheben sich spontan die flinftausend
Menschen, die Bihne ward zur TriblUne der Zeit.

An der Wand meiner Zelle flirren Sonnenlichter. Zwei eirunde Flecke bilden sich, wie sdhe der
Mensch das Leben, den der Krieg entmannt hat, ist der gesunde Mensch nicht mit Blindheit
geschlagen? Minuten spater schreibe ich die Fabel zu meinem Drama »Hinkemann«.

Auch der Sozialismus wird nur jenes Leid |6sen, das herriihrt aus der Unzulanglichkeit sozialer
Systeme, immer bleibt ein Rest. Aber soziales Leid ist sinnlos, nicht notwendig, ist tilgbar.

Als das Stlick im Dresdener Staatstheater aufgefiihrt wird, kommt es zu wiisten Tumulten, ein
volkischer Herr Mutschmann hat sie organisiert, einer Wohlfahrtskasse entnahm er Geld und
kaufte achthundert Eintrittskarten fiir Studenten, Handlungsgehilfen, Schiiler. Jedem dieser
achthundert Schau- und Radaulustigen war ein Zettel in die Hand gesteckt, mit jenen
kriegsfeindlichen Satzen aus meinem Drama, die das Signal zum Theaterskandal geben sollten.
Die erste Szene wird gespielt, die achthundert sehen sich bestiirzt an, die Stichworte fallen nicht,
der Regisseur hat sie gestrichen. In der zweiten Szene endlich fallt das Stichwort, nun ist kein
Halten mehr. Trillerpfeifen schrillen, das Deutschlandlied wird gegrolt.

Eine Episode des Stiicks spielte das Leben vorweg.

In der Loge des ersten Ranges bricht ein Mensch inmitten der Aufregung zusammen, vom
Herzschlag getroffen, die Nachbarn bitten die Rowdys, sie mochten auf den Sterbenden
Ricksicht nehmen. Einer neigt sich Uber ihn, betrachtet sachkundig sein Gesicht, sieht die
gebogene Nase und wendet sich zu seinen Kumpanen: »Es ist nur ein Jud«, sagt er. Die anderen
toben weiter.

Ich denke an meine friihe Jugend, an den Schmerz des Knaben, den die anderen Buben »Jude«
schimpften, an mein kindliches Zwiegesprach mit dem Bild des Heilands, an die schreckliche
Freude, die ich empfand, wenn ich nicht als Jude erkannt wurde, an die Tage des Kriegsbeginns,
an meinen leidenschaftlichen Wunsch, durch den Einsatz meines Lebens zu beweisen, dal ich
Deutscher sei, nichts als Deutscher. Aus dem Feld hatte ich dem Gericht geschrieben, es moge
mich aus den Listen der jlidischen Gemeinschaft streichen. War alles umsonst? Oder habe ich
mich geirrt? Liebe ich nicht dieses Land, habe ich nicht in der reichen Landschaft des
Mittellandischen Meers gebangt nach den kargen, sandigen Kiefernwaldern, der Schonheit der
stillen versteckten Seen des deutschen Nordens? Rihrten mich nicht die Verse Goethes und
Holderlins, die ich als wacher Knabe las, zu dankbarer Ergriffenheit? Die deutsche Sprache, ist
sie nicht meine Sprache, in der ich fiihle und denke, spreche und handle, Teil meines Wesens,
Heimat, die mich ndhrte, in der ich wuchs?

Aber bin ich nicht auch Jude? Gehére ich nicht zu jenem Volk, das seit Jahrtausenden verfolgt,
gejagt, gemartert, gemordet wird, dessen Propheten den Ruf nach Gerechtigkeit in die Welt
schrien, den die Elenden und Bedriickten aufnahmen und weitertrugen fiir alle Zeiten, dessen
Tapferste sich nicht beugten und eher starben, als sich untreu zu werden? Ich wollte meine
Mutter verleugnen, ich schame mich. Dal8 ein Kind auf den Weg der Liige getrieben wurde, welch
furchtbare Anklage gegen alle, die daran teilhatten.

Bin ich darum ein Fremder in Deutschland? Hat allein die Fiktion des Blutes zeugende Kraft?
Nicht das Land, in dem ich aufwuchs, die Luft, die ich atmete, die Sprache, die ich lebe, der Geist,
der mich formte? Ringe ich nicht als deutscher Schriftsteller um das reine Wort, das reine Bild?



Fragte mich einer, sage mir, wo sind deine deutschen Wurzeln, und wo deine jldischen, ich
bliebe stumm.

In allen Landern regt sich verblendeter Nationalismus und lacherlicher Rassenhochmut, muR
ich an dem Wahn dieser Zeit, an dem Patriotismus dieser Epoche teilnehmen? Bin ich nicht auch
darum Sozialist, weil ich glaube, daB der Sozialismus den HaR der Nationen ebenso wie den der
Klassen tiberwinden wird?

Die Worte »lch bin stolz, daR ich ein Deutscher bin«, oder »lch bin stolz, daR ich ein Jude bin«
klingen mir so toricht, wie wenn ein Mensch sagte: »Ich bin stolz, daB ich braune Augen habe.«

Soll ich dem Wahnwitz der Verfolger verfallen und statt des deutschen Diinkels den jidischen
annehmen? Stolz und Liebe sind nicht eines, und wenn mich einer fragte, wohin ich gehore, ich
wirde antworten: >Eine jldische Mutter hat mich geboren, Deutschland hat mich genéahrt,
Europa mich gebildet, meine Heimat ist die Erde, die Welt mein Vaterland.«

Unser Freund Hagemeister ist gestorben.

Er erkrankte vor einer Woche, er fiihlte die Nahe des Todes, er bat, man moge ihn ins
Krankenhaus bringen, das Justizministerium lieR es nicht zu. Sie rissen ihn aus unserer Mitte, sie
legten ihn, da in diesem Ehrengefangnis eine Krankenstube fehlt, in Isolierhaft, einen
Blindgdnger aus dem Krieg stellten sie ihm ans Bett, er solle daran klopfen, wenn er etwas
winsche. Der Gefangnisarzt hielt ihn fir einen Simulanten. Zwei Tage vor seinem Tod besuchte
ihn seine Frau. Der todkranke Mann durfte nicht mit ihr allein sein. In Minchen kdampfte sie um
sein Leben. Sie lief zu Staatsanwalten und Behorden, Gberall fand sie taube Ohren.

Nachts, in letzter Verlassenheit ist er gestorben. »Sanft entschlafen«, sagt der Staatsanwalt.

Wir durfen Abschied nehmen von unserem toten Freund, in der kahlen Zelle sitzt er, das
Gesicht des vierundvierzigjahrigen Mannes ist auf die Brust gesunken, die eine Hand liegt
verkrampft auf dem Klapptisch neben der leeren Granate, die andere fallt mit hilfloser Gebarde
von der Stiitze des Stuhls. Die Warter sind verstort. Der Staatsanwalt flrchtet eine Meuterei. Es
ist ihm unheimlich, daR wir so still sind, er 1aBt ins Dachgeschol} ein Maschinengewehr schaffen,
das den Hof bestreichen kann.

Wir gehen auf den Hof, keiner spricht ein Wort, wir demonstrieren gegen den Mord, ohne
Fahnen, ohne Reden. Einer geht hinter dem anderen. Lautlos. Stumm. Eine Stunde gehen wir so.
Die Posten vorm Gefédngnis sind verstarkt, die Warter alarmiert, am Maschinengewehr lauern
Soldaten. Wir beachten sie nicht. Wir gehen im Quadrat des Hofes, einer hinter dem anderen.
Lautlos. Stumm.

Ein Schwalbenparchen hat sich in meiner Zelle eingenistet. Einen Sommer lang lebt es bei mir.
Es baut ein Nest, die Schwalbin britet, das Mannchen unterhalt sie mit trillerndem Lied. Junge
entschlipfen, die Eltern flttern sie, lehren sie fliegen, eines Tages kehren sie nicht mehr zurick.
Wieder ziehen die Alten Junge auf, aber der Frost, der vorzeitig den Sommer tGberfillt, totet sie,
stumm aneinandergeschmiegt trauern die Eltern um die gestorbenen Kinder. Im Herbst ziehen
sie davon in stdliche Lander.

Unendlich beschenkt mich dieser Sommer. Die scheuen Tierchen haben sich so an mich
gewobhnt, daR sie, wenn ich am Tisch arbeite, auf die Lampe sich setzen und miteinander
zwitschern und spielen. Ich bin still und gliicklich und dankbar. Was ich gesehen und beobachtet,
gefiihlt und gedacht, schreibe ich nieder in einem kleinen Buch. Ich nenne es »Das
Schwalbenbuch«. Es ist wahrhaftig ein ungefahrliches Buch, aber der Staatsanwalt
beschlagnahmt das Manuskript. Seine Verbreitung, schreibt er im haBlichen Stil der



behordlichen Sprache, wiirde dem Strafvollzug Nachteile bereiten, das Buch enthalte
agitatorische Stellen in solcher Haufung, daR es als Hetze wirke.

Ich beschwere mich beim deutschen Reichstag. Ich schreibe:

»lch habe nie um Gnade fiir mich gebeten. Ich will auch heute keine Gnade von lhnen. Ich
erwarte, daR Sie mir zu dem Recht verhelfen, das ich als politischer >Ehrenhaftling:
beanspruchen darf. Unter dem barbarischen Regime der Zarenknute war es in RuBland
eingekerkerten Schriftstellern mdglich, sich die Freiheit des Geistes zu retten. Im Freistaat
Bayern wird, im Jahre 1923, die Freiheit des Geistes als Verbrechen geahndet.

Ich habe geschwiegen, als der Festungsvorstand mir vor einigen Monaten in gesetzwidriger
Weise verbot, mit einer Verwandten, die Arztin ist und die mich besuchte, iber meinen
Gesundheitszustand zu sprechen.

Ich habe, aus dem Gefiihl der Verachtung, bei Vorfallen geschwiegen, die ebenso eindeutig
das vollkommene Fehlen jeder Rechtsnorm im Strafvollzug fir bayerische sozialistische
Gefangene dartun.

Ich habe, aus dem Gefihl der Verachtung, geschwiegen, als bayerische Behérden, von der
Triblne des Landtags und in der Presse, mich, den Wehrlosen, mit Schmutz bewarfen.

Ich habe, aus dem Geflihl der Verachtung, geschwiegen, als die Festungsverwaltung durch
Beschlagnahme von Zeitungen verhinderte, daR ich wenigstens vom genauen Inhalt der
Anwiirfe Kenntnis bekame.

Ich habe mich darauf beschrankt, die unzahligen Eingaben zu unterstiitzen, die von den
Festungsgefangenen bei den verschiedenen Landes- und Reichsstellen eingereicht
wurden. Einmal allerdings schwieg ich nicht: als ich nach dem entsetzlichen Tod August
Hagemeisters den Anstaltsarzt beim Ersten Staatsanwalt in Neuburg wegen fahrlassiger Totung
anzeigte. Damals muRte ich erkennen, dal} es fiir den sozialistischen Gefangenen in Bayern kein
geschriebenes Recht gibt. Ich als Anzeigender wurde nicht einmal vernommen.

Heute wende ich mich an den deutschen Reichstag.

Wollen Sie dulden, dal einem Strafvollzugsbeamten das Recht zugesprochen wird, Werke der
deutschen Literatur nach Belieben zu unterdriicken? Wollen Sie dulden, daR ein Gefangener,
nur weil er revolutiondrer Sozialist ist, in der Republik Deutschland auRerhalb des Gesetzes
steht?«

Der Reichstag wirdigt mich keiner Antwort. Ich helfe mir selbst. Ein Freund stenographiert
das Schwalbenbuch auf einen handgroRen Zettel mit winziger Schrift, ein Gefangener, der
entlassen wird, tragt ihn in seinem Korper in die Freiheit und sendet ihn dem Verlag, der das
Buch druckt.

Der Staatsanwalt racht sich auf seine Weise. Vogel bauen nur dann in Giberdachten Rdumen,
wenn das Fenster nach Osten sich wendet. Ich muR meine Zelle verlassen und in eine nordliche
ziehen.

Im nachsten Frihling kommen die Schwalben wieder, kommen von irgendwo, aus
Urwaldlandschaft und Sonnentraum. Unter Hunderten von Gefangnissen finden sie unser
Gefangnis, unter Hunderten von Zellen meine. Sie beginnen ihr Nestchen zu bauen, auf Befehl
des Staatsanwaltes poltern Aufseher in die Zelle und reiBen das fast vollendete Nest mit
gleichgiiltig roher Gebarde herunter.



Wie erschrecken die Schwalben, als sie ihre kleine Wohnung nicht mehr finden. Mit ihren
Schnédbeln ziehen sie suchend den Halbkreis des Nestes, flattern angstlich umher, blicken in alle
Winkel der Zelle. Aber schon am nachsten Tag beginnen sie wieder zu bauen. Wieder zerstéren
die Wachter das Nest. Der neue Zelleninsasse, Maurer in einem bayerischen Dorf, schreibt dem
Staatsanwalt diesen Brief:

Herr Festungsvorstand!

Ich bitte den Herrn Festungsvorstand, den so schwer gepriiften, geduldigen und (iberaus
natzlichen und fleiBigen Tierchen ihr so hart und schwer erkdampftes Nestchen belassen zu
wollen. Ich erklare, daB dieselben mich nicht im geringsten stéren und auch nichts beschadigen.
Erwdhnen moéchte ich noch, dal’ in verschiedenen Gefangnissen Schwalbennester sich befinden
und dieselben bei schwerer Strafe nicht zerstort werden diirfen.

Hochachtungsvoll Rupert Enzinger aus Kolbermoor.

Staatsanwalt Hoffmann erteilt den lakonischen Bescheid: »Schwalben sollen im Stall bauen,
da ist Platz genug.«

Das Nest, das inzwischen sich rundet, verfallt dem Spruch. Dem Gefangenen wird eine Zelle
gen Norden gewiesen, die andere zugesperrt.

Verwirrt, leidenschaftlich erregt, fangen die Schwalben gleichzeitig in drei anderen Zellen zu
bauen an. Halb sind die Nester geschichtet, doch Wachter entdecken sie, und das Grausame
geschieht.

In sechs Zellen baut das Paar. Wer kann wissen, was sie treibt. Vielleicht Hoffnung, dal8 die
Menschen ihnen ein Nest gewdhren, aus Einsicht und ein wenig Giite.

Die sechs Nester werden weggefegt.

Ich weiR nicht, wievielmal Aufbau und Zerstérung einander folgten. Sieben Wochen dauert
der Kampf, ein heldenhafter, ruhmreicher Kampf bayerischer Rechtsbeschitzer wider den Geist
tierischer Auflehnung. Ein paar Tage bauen die Schwalben nicht mehr, sie haben verzichtet.

Leise spricht es sich von Gefangenem zu Gefangenem: Sie haben im Waschraum zwischen den
AbfluBréhren eine Stelle gefunden, wo keiner sie entdecken kann, nicht der Spahblick der
Wachter, der von drauRen die Gitter abtastet, nicht der Spahblick des Wachters, der von drinnen
Verbotenem nachspirt. Selten lebte reinere Freude im Zellengang. So waren die Schwalben
doch Sieger geblieben im Kampf mit menschlicher Bosheit. Jeder Gefangene fihlt sich Sieger mit
ihnen.

Doch die lauschenden Wachter, an einem Morgen haben sie auch dieses Nest erspaht.

Nun bauen die Schwalben nicht mehr. Abends fliegen sie in eine Zelle, nachtigen dort, eng
aneinandergeschmiegt, auf dem Leitungsdraht, fliegen in der Friihe davon. Eines Abends ist das
Schwalbenmannchen allein. Die Schwalbin war gestorben.

Das letzte Jahr der Haft. So unbandig war mein Freiheitswille all diese Jahre, keine Krankheit,
keine Strafe vermochte ihn zu brechen, jetzt, da Wegmeiler die Zeit einhegen, da ich die Tage zu
zahlen beginne, die mir noch bleiben bis zur Entlassung, geschieht etwas Merkwiirdiges: Ich
fiihle, wie meine Lebenskraft sich mindert, tagelang liege ich apathisch in meiner Zelle, ich freue
mich nicht auf die Freiheit, ich angstige mich vor ihr. Ich dngstige mich vor Verantwortung und
Verpflichtung, hier war ich geborgen, das Gefangnis war wie eine Mutter, eine grausame Mutter,
sie ordnete meinen Tag, sie gab mir Nahrung, sie befreite mich von duRerer Sorge, jetzt soll ich
ins Leben zuriickkehren, neue Kampfe erwarten mich, werde ich sie bestehen? Tausende von



Briefen habe ich in diesen Jahren erhalten, viele Menschen warten auf mich, sie haben sich ein
Bild von mir geformt, groRer als ich bin, sie erwarten Erfiillungen, die ich enttduschen muf3, ich
bin darmer, als sie wahnen. Ich fiihle mich schwacher werden von Tag zu Tag, Todesgedanken
beschatten meine Nachte, mein Pulsschlag wird leiser, ich wiinsche mir den Tod, da er nicht
kommt, verwirrt mich die unheimliche Lockung, in einer Nacht bin ich nahe daran, den Tod zu
rufen. Am nachsten Tag ist der Alp von mir gewichen. Meine Kraft wachst, ich kann nur sein, was
ich bin, ich will das Leben bestehen und werde es bestehen, und wenn ich versage, muR ich es
tragen.

Einen Tag vor meiner Entlassung werde ich zum Staatsanwalt gerufen. Freundlich lachelt er
mich an.

»lch habe lhnen zwei Botschaften zu bringen, Herr Toller, eine frohe und eine weniger frohe.
Zuerst die weniger frohe. Eins: Sie sind Preul3e. Sie haben nach den Feststellungen der Behérde
Ilhre Gesinnung nicht gedandert, bedeuten also nach wie vor eine Gefahr fir die Sicherheit des
Landes, die nur durch Wegweisung abgewendet werden kann. Zwei: Zur Sicherung des Vollzugs
der Ausweisung sind Sie iber die bayerische Grenze zu stellen. Drei: Gebihren bleiben auller
Ansatz. Vier: Die Kosten des Verfahrens und des Vollzugs haben Sie zu tragen. Und jetzt die frohe
Botschaft: Sie sollten erst morgen ein Uhr achtzehn Minuten entlassen werden, lhnen wird ein
Tag lhrer Haft geschenkt, Sie dirfen schon heute zu lhren lieben Angehorigen heimfahren, die
beiden Herren«, er weist auf zwei Kriminalbeamte, die sich verneigen und ihre Melonen liften,
»werden Sie bis zur sdchsischen Grenze begleiten.«

»Wann geht der nachste Zug?« frage ich Herrn Hoffmann.

»Sorgen Sie sich nicht darum, Herr Toller, die Reiseroute haben wir gewahlt, groRere Stadte,
besonders Industrieorte, werden vermieden, was sollen |hnen Demonstrationen der Arbeiter,
Sie sehnen sich gewiR nach Ruhe, trotz des kleinen Umwegs werden Sie am 16. Juli morgens
wohlbehalten die sdchsische Grenze passieren, so bleiben Ihnen immerhin einige unverhoffte
Stunden.«

Ich darf nicht mehr zu meinen Kameraden zuriickkehren, ich muB mich splitternackt
ausziehen, Korper, Anzug und Wasche werden durchsucht, ich packe meine Sachen, die Herren
Kriminalbeamten nehmen mich in die Mitte, das Gefangnistor 6ffnet sich, ich atme die Luft des
unvergitterten Himmels. Auf dem Weg zur Bahn patrouillieren radfahrende Landjager, sie
fahren wie Kunstfahrer kleine Bégen und grazidse Achten, auf dem Bahnsteig schreite ich eine
Ehrenkompanie schwerbewaffneter Gendarmen ab.

»Warum so viel Ehre?« frage ich die Kriminalbeamten.

»Ein Attentat auf Sie war geplant«, antworten die Herren, »die bayerische Regierung weiR,
was sie lhnen schuldig ist, wir sind ein Ordnungsland, fahren Sie mit Gott und behalten Sie unser
liebes Bayernland in freundlicher Erinnerung.«

An der sachsischen Grenze verlassen die Herren den Zug.

Ich bin allein.

Ich bin frei.

Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht des vertrauten Firmaments.

Ich denke an die Zeilen des Schwalbenbuchs:

Ich stehe am nachtlichen Gitterfenster
Traumend zwitschert die Schwalbin



Ich bin nicht allein
Auch Mond und Sterne sind mir Gefahrten
Und die schimmernden schweigenden Felder

Nein, ich war nie allein in diesen flinf Jahren, in der trostlosesten Verlassenheit nie allein. Die
Sonne hat mich getrostet und der Mond, Wind, der lber eine Pfiitze strich und sie wellte zu
fliehenden Kreisen, Gras, das im Frihjahr wuchs zwischen Steinen des Hofs, ein guter Blick, ein
GruB geliebter Menschen, Freundschaft der Kameraden, der Glaube an eine Welt der
Gerechtigkeit, der Freiheit, der Menschlichkeit, an eine Welt ohne Angst und ohne Hunger.

Ich bin dreiRig Jahre.
Mein Haar wird grau.

Ich bin nicht mide.



Blick Heute

Wer den Zusammenbruch von 1933 begreifen will, muR die Ereignisse der Jahre 1918 und
1919 in Deutschland kennen, von denen ich hier erzihle.

Hatten die Menschen gelernt aus Opfern und Leiden, aus Niederbruch und Verhangnis, aus
dem Triumph des Gegners und der Verzweiflung des Volkes, hatten sie Sinn und Mahnung und
Verpflichtung jener Zeiten begriffen?

Die Republikaner, die die Republik ihren Feinden auslieferten.

Die Revolutiondre, die Uber Thesen und Parolen den Willen des Menschen und seine
Entscheidung vergaRen.

Die Gewerkschaftsfunktionare, die tGber gefiillten Kassen die wachsende Gewalt des Gegners
nicht sahen, der sie mitsamt ihren Kassen fortfegen sollte.

Die Biirokraten, die den freien Mut, die Kiihnheit, den Glauben erstickten.

Die Doktrinare, die tber spitzfindigen Fehden versaumten, dem Volk klare und groRe Ziele zu
weisen.

Die Schriftsteller, die ein verstiegenes Bild des kampfenden Arbeiters schufen, und verzagten,
wenn sie dem wirklichen Arbeiter begegneten, mit seiner Schwache und seiner Starke, seiner
Kleinheit und seiner GroRe.

Die Realpolitiker, die taub waren fir die Magie des Wortes, blind fir die Macht der Idee,
stumm vor der Kraft des Geistes.

Der Fetischisten der Okonomie, die die moralischen Kréfte des Volkes und die groRen Impulse
der Menschen, die Sehnsucht nach Freiheit, nach Gerechtigkeit, nach Schonheit kleinbirgerliche
Untugenden hiefBen.

Nein, in flinfzehn Jahren haben sie nichts gelernt, alles vergessen und nichts gelernt. Wieder
haben sie versagt, wieder sind sie gestrandet, wurden gestaupt und geschunden.

Sie haben das Volk vertréstet von Tag zu Tag, von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr, bis es,
miide der Vertréstungen, Trost in der Trostlosigkeit suchte.

Die Barbarei triumphiert, Nationalismus und Rassenhal} und Staatsvergottung blenden die
Augen, die Sinne, die Herzen.

Viele haben gewarnt, seit Jahren gewarnt. Dal} unsere Stimmen verhallten, ist unsere Schuld,
unserer groRte Schuld.

Von falschen Heilanden erwartet das Volk Rettung, nicht von eigener Erkenntnis, eigener
Arbeit, eigener Verantwortung. Es jubelt Gber die Fesseln, die es auf Geheild der Diktatoren sich
schmiedet, flr ein Linsengericht von leerem Geprange verkauft es seine Freiheit und opfert die
Vernunft.

Denn das Volk ist mide der Vernunft, miide des Denkens und Nachdenkens, was hat denn,
fragt es, die Vernunft geschaffen in den letzten Jahren, was halfen uns Einsichten und
Erkenntnisse? Und es glaubt den Verachtern des Geistes, die lehren, daR die Vernunft den Willen
lahme, die seelischen Wurzeln zersetze, das gesellschaftliche Fundament zerstore, daR alle Not,
soziale und private, ihr Werk sei.

Als ob die Vernunft je regiert hatte, als ob nicht gerade das unverniinftig Planlose Deutschland,
Europa in den Sturz getrieben hatte!



Uberall der gleiche wahnwitzige Glaube, ein Mann, der Fiihrer, der César, der Messias werde
kommen und Wunder tun, er werde die Verantwortung fir kiinftige Zeiten tragen, aller Leben
meistern, die Angst bannen, das Elend tilgen, das neue Volk, das Reich voller Herrlichkeit
schaffen, ja, kraft Gberirdischer Sendung, den alten schwachen Adam wandeln.

Uberall der gleiche wahnwitzige Wunsch, den Schuldigen zu finden, der die Verantwortung
trage fir vergangene Zeiten, dem man das eigene Versagen, die eigenen Fehler, die eigenen
Verbrechen aufbirden darf, ach, es ist das alte Opferlamm aus Urzeiten, nur daRk heute statt
Tieren Menschen zur Opferung bestimmt werden.

Die Folgen sind furchtbar. Das Volk lernt ja zu sagen zu seinen niederen Instinkten, zu seiner
kriegerischen Gewaltlust. Geistige und moralische Werte, in Jahrtausenden mihsam und
martervoll errungen, sind dem Spott und Hal} der Herrschenden preisgegeben. Freiheit und
Menschlichkeit, Briiderlichkeit und Gerechtigkeit — vergiftende Phrasen, fort mit ihnen auf den
Kehrichthaufen!

Lerne die Tugend des Barbaren, SchielRen, Stechen, Rauben, unterdriicke den Schwacheren,
merze ihn aus, brutal und riicksichtslos, verlerne, des anderen Leiden zu fiihlen, vergil nie, dal}
du zum Réacher geboren bist, rdache dich fir die Krankungen von heute, fiir die Krankungen von
gestern und fir jene, die morgen dich treffen kénnten, sei stolz, du bist ein Held, verachte
friedliches Leben und friedlichen Tod, hochstes Gliick der Menschheit ist der Krieg.

Lerne, daB einzig Blut ein Volk formt und baut und erhoht. Du willst wissen, was es mit diesem
Blut fir eine Bewandtnis habe in einem Lande, das von zahllosen Stdammen bewohnt und
durchquert ward, frage nicht, glaube! Schon dein Fragen ist verdachtig, hiite dich, daf8 wir dich
nicht in die Reihen jener stolRen, die getilgt werden missen vom Erdboden. Denn wir
bestimmen, wer leben darf und wer sterben muf zu unserem Heil.

Und Europa?

Wie ein kleiner Makler, der auf die Kurse der Abendbdrse wartet, auf neuen Gewinn und
neuen Profit, und ein Erdbeben begrabt ihn mitsamt seiner Borse, so verharrt Europa. Weil
tausend Kriegsspekulanten an Granaten und Bomben, an Giftgasen und Pestbazillen Milliarden
verdienen und diese Blutmilliarden nationale Werte heilRen, schweigen die Volker.

Der Arzt weil3, dals im Menschen, den physische und seelische Krisen erschiittern und der nicht
ein noch aus weil}, planlos verharrt, weglos umherirrt, Todeswiinsche erwachen, die machtiger
und machtiger werden, die ihn locken, sich besinnungslos zu verschleudern und dem
Chaotischen zu verfallen.

An dieser schweren Krankheit leidet das alte Europa. Im Tornado des Krieges, der mit
steigenden Ristungsaktien drohend sich kiindet, stlrzt sich Europa in den Abgrund des
Selbstmords.

So war alles umsonst, geistige Bemihung und menschliche Not, entsagende Arbeit der
Edelsten und Opfer der Tapfersten, und uns bliebe nur der Weg ins Dunkel des tddlichen Schlafs?

Wo ist die Jugend Europas?

Sie, die erkannt hatte, dal8 die Gesetze der alten Welt zerbrochen sind, die ihren Verfall taglich
und stlindlich erlitt?

Sie lebte und wuRte nicht wozu. Sie wollte arbeiten, und die Tore der Werkstatten blieben ihr
verschlossen. Sie sehnte sich nach weisenden Zielen, nach der Erfiillung ihrer groRen und
kithnen Trdume, man trostete sie mit dem Rausch der Leere.



Folgt sie wirklich den falschen Propheten, glaubt sie der Liige und verachtet die Wahrheit?

Wartet sie darauf, bis der Krieg die Stadte vergast, die Lander verwistet, die Menschen
vergiftet, glaubt sie, dann erst kame ihre Zeit, ihre Tat, ihr Sieg? Sieht sie nicht, dall auf
zertrimmertem Grund die neue Welt anders aussahe, als sie heute traumt?

Wenn ein Schiff im Sturm treibt auf dem Atlantik, hat der Kapitan viele Mittel, den Anprall der
Wogen zu ddammen und Gefahren zu bannen, Menschen helfen ihm und Maschinen, er braucht
nicht Furcht zu haben vor Hungersnot, die Kammern bergen Brot und Kleider und Kohlen. Aber
wenn das Schiff zerschellte und die Menschen auf Planken treiben, was helfen dann Wille und
Tatkraft und Vernunft?

Wo seid ihr, meine Kameraden in Deutschland?

Ich sehe die Tausende, die den Verlust der Freiheit, die Brandmarkung des Geistes larmend
und festlich feiern.

Die Tausende, die betrogen und getauscht, in Wahrhaftigkeit glauben, das Reich der
Gerechtigkeit auf Erden sei nahe.

Die Tausende, die sich sehnen, der geopferten Jugend Deutschlands in Flandern es gleichzutun
und jubelnd und singend in den Tod zu marschieren.

Wo seid ihr, meine Kameraden?

Ich sehe euch nicht, und doch weil ich, ihr lebt. Im Weltkrieg war ein Mann, unter Millionen
ein Mann, die Stimme der Wahrheit und des Friedens, und das Grab des Zuchthauses konnte die
Stimme Karl Liebknechts nicht ersticken.

Heute seid ihr seine Erben.

Ilhr habt die Furcht Uberwunden, die den Menschen demiitigt und erniedert. In stiller
unermidlicher Arbeit achtet ihr nicht Verfolgung und MiRhandlung, Gefangnis und Tod.

Morgen werdet ihr Deutschland sein.

Freeditorial/



