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Autobiografie 

Biographien erreichen selten die Kompliziertheit individuellen Daseins, viele Konturen des 

»vollständigen Menschen« bleiben unbelichtet, alle Momente müssen, nach einem Wort 

Karoline von Günderodes, immer den einen bestimmen und begreiflich machen, insbesondere 

in einem Buch, das wie dieses den öffentlich wirkenden Menschen zeichnet. 

Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, sondern die Jugend einer Generation und ein 

Stück Zeitgeschichte dazu. Viele Wege ging diese Jugend, falschen Göttern folgte sie und 

falschen Führern, aber stets bemühte sie sich um Klärung und um die Gebote des Geistes. 

Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und Unzulänglichkeit sollten in diesem Buch 

beschönigt werden, eigene sowenig wie fremde. Um ehrlich zu sein, muß man wissen. Um tapfer 

zu sein, muß man verstehen. Um gerecht zu sein, darf man nicht vergessen. Wenn das Joch der 

Barbarei drückt, muß man kämpfen und darf nicht schweigen. Wer in solcher Zeit schweigt, 

verrät seine menschliche Sendung. 

Am Tag der Verbrennung meiner Bücher in Deutschland. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Erstes Kapitel 

Kindheit 

Friedrich der Große erlaubte meinem Urgroßvater mütterlicherseits als einzigem Juden in 

Samotschin, einer kleinen Stadt im Netzebruch, sich anzusiedeln. Mein Urgroßvater bezahlte 

eine Summe Geldes, dafür ward ihm der Schutzbrief eingehändigt. Auf diesen Akt war der 

Urenkel stolz, er sah darin Auszeichnung und adlige Erhöhung und prahlte damit vor den 

Schulkameraden. 

Mein Urgroßvater väterlicherseits, der aus Spanien gekommen sein soll, besaß ein Gut im 

Westpreußischen. Von diesem Urgroßvater erzählten die Tanten, daß ihm das Essen auf 

goldenen Schüsseln und Tellern gereicht werden mußte und seine Pferde aus silbernen Krippen 

fraßen. Die Söhne verkupferten erst die Krippen, dann versilberten sie die Schüsseln und Teller. 

Vom sagenhaften Reichtum des Urgroßvaters träumte der Knabe: Die Pferde fraßen den alten 

Mann, und er sieht zu, ohne Abscheu und ohne Mitleid, eher mit einem unerklärlichen Gefühl 

der Befriedigung. 

Auf den Dachböden des Hauses verstaubten riesige vergilbte Folianten. Sie hatte der 

Großvater bei Tag und oft bei Nacht studiert, während die Großmutter im Geschäft stand, die 

Käufer bediente, Wirtschaft und Küche versah. Dieses Geschäft übernahm mein Vater, nachdem 

er als Primaner und Apotheker versagt hatte. 

Samotschin war eine deutsche Stadt. Darauf waren Protestanten und Juden gleich stolz. Sie 

sprachen mit merklicher Verachtung von jenen Städten der Provinz Posen, in denen die Polen 

und Katholiken, die man in einen Topf warf, den Ton angaben. Erst bei der zweiten Teilung 

Polens fiel die Ostmark an Preußen. Aber die Deutschen betrachteten sich als die Ureinwohner 

und die wahren Herren des Landes und die Polen als geduldet. Deutsche Kolonisten siedelten 

ringsum in den flachen Dörfern, die wie vorgeschobene Festungen sich zwischen die feindlichen 

polnischen Bauernhöfe und Güter keilten. Die Deutschen und Polen kämpften zäh um jeden 

Fußbreit Landes. Ein Deutscher, der einem Polen Land verkaufte, ward als Verräter geächtet. 

Wir Kinder sprachen von den Polen als »Polacken« und glaubten, sie seien die Nachkommen 

Kains, der den Abel erschlug und von Gott dafür gezeichnet wurde. 

Bei allen Kämpfen gegen die Polen bildeten Juden und Deutsche eine Front. Die Juden fühlten 

sich als Pioniere deutscher Kultur. In den kleinen Städten bildeten jüdische bürgerliche Häuser 

die geistigen Zentren, deutsche Literatur, Philosophie und Kunst wurden hier mit einem Stolz, 

der ans Lächerliche grenzte, »gehütet und gepflegt«. Den Polen, deren Kinder in der Schule nicht 

die Muttersprache sprechen durften, deren Vätern der Staat das Land enteignete, warf man vor, 

daß sie keine Patrioten seien. Die Juden saßen an Kaisers Geburtstag mit den Reserveoffizieren, 

dem Kriegerverein und der Schützengilde an einer Tafel, tranken Bier und Schnaps und ließen 

Kaiser Wilhelm hochleben. 

  

Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren. 

Suche ich nach Kindheitserinnerungen, werden mir diese Episoden bewußt: 

  

Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem Hofe unseres Hauses an einem Leiterwagen. Er 

ist groß, größer als Marie, so groß wie ein Haus. Marie ist das Kindermädchen, sie trägt rote 

Korallen um den Hals, runde, rote Korallen. Jetzt sitzt Marie auf der Deichsel und schaukelt. 



Durchs Hoftor kommt Ilse mit ihrem Kindermädchen. Ilse läuft auf mich zu und reicht mir die 

Hand. Wir stehen eine Weile so und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermädchen 

unterhält sich mit Marie. Nun ruft sie Ilse: »Bleib da nicht stehen, das ist ein Jude.« 

Ilse läßt meine Hand los und läuft fort. Ich begreife den Sinn der Worte nicht, aber ich beginne 

zu weinen, hemmungslos. Das fremde Mädchen ist längst mit Ilse davongegangen. 

Marie spricht auf mich ein, sie nimmt mich auf den Arm, sie zeigt mir die Korallen, ich mag 

nicht die Korallen, ich zerreiße die Kette. 

Der Sohn des Nachtwächters ist mein Freund. Wenn die anderen »Polack« schreien, schreie 

ich auch »Polack«, er ist trotzdem mein Freund. Die Polacken hassen die Deutschen, ich weiß es 

von Stanislaus. 

Auf dem Marktplatz wird das Pflaster aufgebrochen, Gräben werden geschaufelt. Es ist 

Feierabend, die Arbeiter haben Spaten und Hacken in einen kleinen Schuppen getan, aus rohen 

Brettern gezimmert. Sie sind in die Kneipe gegangen, einen heben. Stanislaus und ich sitzen im 

Graben. Unser Versteck ist ein schmaler Schacht, mit Pfählen verschalt. 

Stanislaus zielt und spuckt. 

»Heute nacht wird ein Arbeiter sterben«, sagt Stanislaus, »zur Strafe. Sie dürfen hier nicht 

graben, es ist polnische Erde. Die Deutschen haben sie gestohlen. Aber laß sie nur graben, hier 

unten, wo sie graben, hundert Meter tief, wartet der polnische König. Im Stall steht sein weißes 

Pferd, dagegen ist das Pferd vom Herrn Rittmeister ein Ziegenbock. Wenn es soweit ist, setzt 

sich der König aufs Pferd, reitet nach oben und verjagt euch. Euch alle. Dich auch.« 

Ich möchte Stanislaus fragen, wann es »soweit« ist, Stanislaus weiß mehr als ich, sein Vater 

ist Nachtwächter, aber die Lippen von Stanislaus pressen sich, und sein Mund wird hart und 

abweisend. 

»Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!« 

Ich spucke und verliere. Nachts träume ich, daß Stanislaus auf dem Markt steht und auf dem 

Horn seines Vaters bläst. Aus unserm Schacht springt im Galopp ein weißes Pferd, auf dem 

braunen Sattel, rechts und links, oben und unten, sitzen Kaiserbilder. Jetzt ist es »soweit«, denke 

ich. 

Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschäft meiner Eltern gibt es viele verlockende Dinge, Bindfaden 

und Bonbons, Limonaden und Rosinen, große und kleine Nägel, aber am schönsten sind die 

Kaiserbilder. Wenn auch am schwersten zu stehlen. In jeder Tafel Schokolade liegt eins. Der 

Schokoladenschrank ist verschlossen, der Schlüssel hängt an einem Bund, den Mutter an ihrer 

blaugewürfelten Umhängeschürze trägt. Früh, wenn ich aufwache, arbeitet Mutter. Sie arbeitet 

im Laden, sie arbeitet im Getreidespeicher, sie arbeitet in der Wirtschaft, sie schickt den Armen 

Essen und lädt die Bettler zum Mittag, und wenn der Knecht aufs Feld geht, den Acker zu pflügen 

und das Korn zu säen, mißt sie ihm das Korn zu. Abends liest sie bis tief in die Nacht, oft schläft 

sie ein über einem Buch, und wenn ich sie wecke, bittet sie: 

»Laß mich lesen, Kind, es ist meine einzige Freude.« 

»Warum arbeitest du immer, Mutter?« 

»Weil du essen willst, Kind.« 

Wenn Mutter nicht achtgibt, stehle ich erst die Schlüssel, dann aus den Schokoladentafeln die 

Bilder, Schokolade nur nebenbei. Schön sind die Bilder der alten Germanen, sie tragen Felle und 

Keulen, auf die sie sich stützen, ihre Weiber kauern auf der Erde und müssen die Schilde 



scheuern. Stanislaus meint, sie gebrauchten dazu ihre blonden Haare, die aussehen wie um den 

Kopf gelegte Bettvorhänge aus Stroh. In den meisten Tafeln liegen Bilder von unserem Kaiser, er 

hat sich einen Mantel von rotem Samt auf seine Schultern gelegt, in der einen Hand hält er eine 

Kugel, in der anderen einen goldenen Feuerhaken. 

Wenn ich morgens in meinem Bett liege und die vielen Kaiserbilder ansehe, frage ich mich: 

Geht ein Kaiser auch aufs Klo? Die Frage beschäftigt mich sehr, und ich laufe zur Mutter. »Du 

wirst noch ins Gefängnis kommen«, sagt Mutter. Also geht er nicht aufs Klo. 

Vom Marktplatz zu den Kirchhöfen führt die Totenstraße. Die Menschen, die dort wohnen, 

finden nichts dabei, daß ihre Straße »Totenstraße« heißt, sie stehen vor den Türen und 

schwatzen, sie schimpfen auf den Bürgermeister, weil das Trottoir, auf das alle Leute in der Stadt 

stolz sind, mitten in der Straße aufhört. »Wie abrasiert«, sagt Kaufmann Fischer. Ich möchte 

nicht in der Totenstraße wohnen. Ich habe noch nie einen Toten gesehen, nur Schädel und 

Knochen, die haben Arbeiter gefunden, als sie neben der Mühle einen Brunnen gruben. 

Stanislaus und ich spielen Ball mit Schädeln, die Knochen dienen als Abschlaghölzer, Stanislaus 

gibt den Schädeln Fußtritte. 

»Warum tust du das?« 

»Großmutter hat gesagt, es sind böse Menschen gewesen, Gute bleiben nicht im Grab, Engel 

holen sie und fliegen mit ihnen in den Himmel zum lieben Gott.« 

»Was tun sie da?« 

»Pellkartoffeln fressen sie nicht.« 

Ich esse Pellkartoffeln sehr gerne, zu Hause nicht, ich esse sie lieber bei Stanislaus. Seine 

Großmutter, seine Mutter, sein Vater, drei Schwestern und vier Brüder wohnen in der 

Dorfstraße, in einem kleinen Haus aus Lehm, oben deckt es ein Strohdach, alle schlafen in einer 

Stube, und gekocht wird darin auch. In der Dorfstraße fehlt das Trottoir, aber niemand schimpft 

auf den Bürgermeister. Immer, wenn ich um die Mittagszeit Stanislaus besuche, essen sie 

Pellkartoffeln und Grützsuppe oder Pellkartoffeln und Hering, ich stehe in einer Ecke, und das 

Wasser läuft mir im Mund zusammen. 

»Lang zu«, sagt endlich Stanislaus' Mutter, »essen elf sich satt, wird es auch für zwölf reichen.« 

Stanislaus pufft mich in die Seite: 

»Braten und Gebackenes kannst du dir malen.« 

»Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und Gebackenes,« »Ihr könntet so fressen, wenn ihr 

wolltet.« 

Ich nehme meine Mütze und renne nach Haus. 

»Was mußt du dort zu Mittag bleiben«, schilt mich Mutter, »du ißt den armen Leuten ihr 

bißchen Brot weg.« 

»Warum haben sie so wenig?« 

»Weil der liebe Gott es so will.« 

Die Totenstraße ist sehr lang, ich denke mir, wegen der Toten, sie wollen noch ein bißchen 

spazierenfahren, ehe sie ins Grab gelegt werden und es sich entscheidet, ob sie darin bleiben 

oder in den Himmel fliegen. 



Neulich ist Onkel M. gestorben. Ob er ein guter Mensch war? Ich stehe an der Friedhofsmauer. 

Von einer Weide breche ich mir eine Gerte und spitze sie an, ich klettere über die Mauer, laufe 

zum Grab und bohre, der Friedhofswärter überrascht mich, ich mache mich aus dem Staub. 

Auf dem Nachhauseweg denke ich: ›Was ist ein guter Mensch?‹ 

Draußen krachen Türen. Im Zimmer ist es dunkel. Dort schläft Vater, dort Mutter. Es ist gar 

nicht dunkel. Und die Betten von Vater und Mutter sind leer. Haben Räuber sie überfallen? Von 

draußen blinkt es rötlich. Ein Horn bläst, immer den gleichen heulenden Ton. Ich springe aus 

dem Bett, reiße die Tür auf, renne auf die Straße, drüben, auf der anderen Seite des Marktes, 

brennt ein Haus, rot und grün und schwarz, Feuerwehrleute mit glänzenden Helmen auf dem 

Kopf rennen wild umher, und die Menschen stellen sich auf die Zehenspitzen. Jule, unsere 

Köchin, sieht mich und jagt mich ins Bett zurück. 

»Warum brennt es, Jule?« 

»Weil Gott strafen will.« 

»Warum will Gott strafen?« 

»Weil kleine Kinder zuviel fragen.« 

Ich fürchte mich, ich kann nicht mehr einschlafen, es riecht nach Rauch, es riecht nach 

Versengtem, es riecht nach dem lieben Gott. Am andern Morgen stehe ich vor verkohlten Balken 

und Steinen, sie sind noch heiß. 

»Nicht einen Knochen hat man gefunden, die arme Frau ist in ihrem Bett verbrannt.« 

Ich drehe mich jäh um, der Mann, der es sagte, ist weitergegangen. 

Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, der Stock, mit dem ich in der Asche gestochert 

habe, klebt in meiner Hand. 

Herr Levi kommt. Er lacht. 

»Schöne Sachen machst du.« 

Ich rühre mich nicht. 

»Alle in der Stadt wissen es, du hast Eichstädts Haus angesteckt.« 

Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht davon. Erst meinte Jule, ich sei schuld, nun sagt 

es Herr Levi. 

Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe dort bis zum Abend. 

War es anders gestern? Ich hatte mich ausgezogen, mich gewaschen, ins Bett gelegt und 

geschlafen, gewaschen habe ich mich nicht, nur Mutter vorgeredet, ich hätte es getan, also 

gelogen. Darum das Feuer? Darum diese schreckliche Strafe? Ist Gott so streng? Ich denke an 

die Pellkartoffeln, an die verbrannte Frau Eichstädt. 

Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche. Rechts von der Tür hängt ein rundes längliches 

Glasröhrchen, an das zu rühren mir verboten ist, das Stubenmädchen Anna bekreuzigt sich, 

bevor sie es abstaubt. 

»Da wohnt der Juden ihr Gott drin«, brummt sie. 

Mein Herz klopft. Noch wage ich es nicht. Wenn »Er« nun aus der Rolle herausspringt und 

schreit: »Ich bin der liebe Gott! Zur Strafe, daß du gelogen hast...« Ich lasse mir nicht länger 

Angst einjagen, und vor Pellkartoffeln fürchte ich mich auch nicht, mit einem Satz bin ich an der 

Tür, klettere auf die Kommode, reiße den »lieben Gott« herunter. Ich zerschlage das 



Glasröhrchen. »Er« rührt sich nicht. Ich werfe das Röhrchen auf den Boden. »Er« rührt sich nicht. 

Ich spucke es an, ich nehme meine Schuhe und schlage drauf los. »Er« rührt sich nicht. Vielleicht 

ist »Er« schon tot. Mir ist leicht zumute. Ich packe Glas- und Papierfetzen, stopfe sie in die 

Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen werde ich den »lieben Gott« begraben. 

Fröhlich lege ich mich ins Bett, mögen alle wissen, daß ich den »lieben Gott« totgeschlagen 

habe. 

Ich habe geglaubt, alle Jungen und Mädchen gehen zusammen in eine Schule. Ilse und Paul 

gehen in die »evangelische«, Stanislaus in die »katholische«, ich in die »jüdische«. Dabei lernen 

sie lesen und schreiben wie ich, und die Schulhäuser sehen eins aus wie das andere. 

Der Lehrer heißt Herr Senger. Wenn er morgens die Türe aufreißt, rufen wir: »Guten Morgen, 

Herr Senger.« Er setzt sich aufs Katheder und legt den Rohrstock neben sich. Wer seine Aufgabe 

nicht gelernt hat, muß seine Hände vorstrecken, dann schlägt Herr Senger mit dem Rohrstock 

darauf, »zur Strafe«, sagt er. Wer seine Aufgaben gelernt hat, den nimmt Herr Senger auf die 

Knie, er muß seine Backe an die Backe von Herrn Senger legen, die ist stachlig, und Herr Senger 

reibt sich daran, »zur Belohnung«, sagt er. 

In der Pause zeigen wir uns die Frühstücksstullen. 

»Ich habe Fleisch.« 

»Ich habe Käse.« 

»Was hast du drauf?« 

»Er hat gar nichts drauf.« 

Kurt will seine leere Stulle verstecken, wir lassen es nicht zu, wir lachen ihn aus, Kurt ruft: »Ich 

werde es meiner Mutter erzählen«, wir rufen: »Petzer«, Kurt wirft sein Brot in den Sand und 

weint. 

Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt Max: »Meine Eltern erlauben nicht, daß ich mit 

Kurt spiele, seine Mutter wäscht bei uns jede Woche, alle armen Leute sind schmutzig und haben 

Flöhe.« 

Ich spiele mit Stanislaus. Ich habe eine Eisenbahn geschenkt bekommen. Ich bin der 

Lokomotivführer. Stanislaus ist Weichensteller. Mitten in der Fahrt bremse ich. 

»Weiterfahren«, ruft Stanislaus, er steckt zwei Finger in den Mund und pfeift schrill. 

»Hast du Flöhe?« 

»Fahr weiter.« 

»Bist du schmutzig?« 

Stanislaus tritt mit seinem Fuß auf die Eisenbahn und zerbiegt das schöne Spielzeug zu einem 

Haufen Blech. 

»Wenn Max doch sagt, daß alle armen Leute schmutzig sind und Flöhe haben. Jetzt hast du 

meine Eisenbahn kaputt gemacht, und du willst mein Freund sein?« 

»Ich bin nicht dein Freund. Ich hasse euch.« 

Auf der Straße schreien die Kinder: »Jude, hep, hep!« Ich habe es früher nie gehört. Nur 

Stanislaus schreit nicht, ich frage Stanislaus, warum die anderen so schreien. 

»Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen geschlachtet und das Blut in die Mazzen 

gebacken.« 



»Das ist nicht wahr!« 

»Daß wir schmutzig sind und Flöhe haben, das ist wohl wahr, wie?« 

Lehrer Senger geht über den Marktplatz. Ein Junge läuft hinter ihm her und singt: 

»Jiddchen, Jiddchen, schillemachei,  

reißt dem Juden sein Rock entzwei,  

der Rock ist zerrissen,  

der Jud hat geschissen.« 

Lehrer Senger geht, ohne sich umzudrehen, weiter. Der Junge ruft: »Konitz, hep, hep! Konitz, 

hep, hep!« 

»Glaubst du wirklich«, fragte ich Stanislaus, »daß die Juden in Konitz einen Christenjungen 

geschlachtet haben? Ich werde nie mehr Mazzen essen.« 

»Quatsch! Gib sie mir.« 

»Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?« 

»Rufst du nicht auch Polack?« 

»Das ist etwas anderes.« 

»Ein Dreck! Wenn du's wissen willst, Großmutter sagt, die Juden haben unsern Heiland ans 

Kreuz geschlagen.« 

Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im Stroh und leide bitterlich. Ich kenne den Heiland, 

er hängt bei Stanislaus in der Stube, aus den Augen rinnen rote Tränen, das Herz trägt er offen 

auf der Brust, und es blutet. »Lasset die Kindlein zu mir kommen«, steht darunter. Wenn ich bei 

Stanislaus bin und niemand aufpaßt, gehe ich zum Heiland und bete. 

»Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, daß die Juden dich totgeschlagen haben.« 

Abends im Bett frage ich Mutter: 

»Warum sind wir Juden?« 

»Schlaf, Kind, und frag nicht so töricht.« 

Ich schlafe nicht. Ich möchte kein Jude sein. Ich möchte nicht, daß die Kinder hinter mir 

herlaufen und »Jude« rufen. 

Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein Schuppen. Dort versammeln sich die »Wahren 

Christen«. Sie blasen Posaune und singen Haleluja, sie knien sich hin und schreien: »Dein Reich 

ist nahe, o Zion!« Sie umarmen sich und küssen sich und blasen wieder Posaune. Ich will auch 

ein wahrer Christ werden, darum gehe ich in den Schuppen. Der Herr Vorleser streichelt mich, 

schenkt mir Zucker und sagt, ich sei »auf dem rechten Wege«. 

»Wir werden alle in Liebe und Eintracht das heilige Weihnachtsfest feiern«, sagt er. 

»Ja«, sage ich. 

»Und du, mein Kind, wirst dieses Weihnachtsgedicht aufsagen.« 

Ich bin selig, ich bin kein Jude mehr, ich werde ein Weihnachtsgedicht aufsagen, keiner darf 

mir mehr »Jude, hep, hep!« nachrufen. Ich nehme meine Trompete und blase wie er die 

Posaune, dann spreche ich mit lauter, feierlicher Stimme das Weihnachtsgedicht. Am andern 

Tag sagt mir der Herr Vorleser, es täte ihm leid, aber dem Herrn Heiland sei es angenehmer, 

wenn Franz das Gedicht aufsage. 



  

Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind stärker als wir, aber man kann sie überlisten, 

wenn man schlau ist. Unsere Räuberbande ist schlau. Ich bin der Hauptmann. Jeder Räuber trägt 

einen kurzen Holzsäbel, nur ich trage einen langen, der alte Hordig hat ihn geschnitzt. »Wie ein 

Offizier siehst du aus«, sagt er und versteckt die Zigarren, die ich für ihn gestohlen habe. 

Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter die eingemachten Früchte verwahrt, wir kosten 

von jedem Topf, und wenn die Früchte zu sauer sind, gießen wir Essig hinein. Wir schleichen uns 

abends an die Häuser heran, reißen die Türen auf, die Klingeln schrillen, wir stürzen davon und 

freuen uns über die schimpfenden Ladenbesitzer. Wir spannen Bindfaden über die Straße und 

johlen, wenn jemand hinfällt. Wir stehlen Geld, kaufen Zigaretten und rauchen sie, und keiner 

wird sagen, daß ihm übel ist. Wir haben allen Erwachsenen den Krieg erklärt. Der Streit unter 

uns ist vergessen, wir haben den großen Indianerschwur getan, daß dieser Krieg nicht enden 

soll. 

Vater schenkt mir einen jungen Hund, er ist kaum zwei Monate alt, braune Tupfen klecksen 

auf seinem weißen Fell, ein kleines, weiches Pelzbündel, das ich auf den Schoß nehmen, auf der 

Erde rollen, in die Luft werfen kann. Ich bin Lehrer Senger und nenne den Hund Puck, ich befehle 

ihm, daß er »schönmacht«, daß er die Pfote gibt und gehorcht, er gehorcht nicht, ich bade ihn 

in kaltem Wasser, »zur Strafe«, sage ich. 

Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade die anderen Jungen ein, schaufle neben der 

Eismiete ein Grab für den Hund, feierlich tragen wir den Sarg zu Grabe, ich bin der Pastor, ich 

rede wie Lehrer Senger, ich sage: »Der Hund brauchte nicht zu sterben, er hat nicht gehorcht, 

jetzt hat er seine Strafe.« 

Vater ruft mich in sein Zimmer. 

»Ein Brief kam von der Polizei, du hast ein Tier zu Tode gequält, dafür kommst du ins Kittchen.« 

Kittchen nennen wir das Polizeigefängnis, eine kleine Hütte auf dem Hof vom Bürgermeister. 

Die Hütte hat kein Fenster, nur eine Tür mit zwei Riegeln und zwei Schlössern, darin werden die 

Landstreicher eingesperrt. Gendarm Manthey führt sie am Schlafittchen hinein, schließt die Tür 

zu und sagt: »So.« 

Ich weiß nicht zu antworten. Ich sehe hinter mir den Gendarmen, er packt mich, er führt mich 

durch die Stadt, an allen Freunden vorbei, auch am Lehrer Senger, auch an Gott, der wieder lebt, 

die Tür vom Kittchen schließt er zu und sagt: »So.« 

Ich bin allein, ich bin im Dunkel. 

Ich habe Angst. Ich verstecke mich. Ich schreie: 

»Ich laufe in den Wald und komme nicht mehr wieder.« 

»Warum spielst du nicht mehr mit uns?« sagt Frieda. 

»Weil ich nicht will.« 

»Komm, spiel mit mir.« 

Frieda nimmt mich bei der Hand. Es ist Sommer. Wir haben Ferien. Wir gehen vor die Stadt 

und stehlen in Mannheims Garten Äpfel, wir laufen ins Feld, der Roggen riecht wie frisches Brot, 

wir verstecken uns im Roggen. Frieda kuschelt sich an mich, ich nehme sie in den Arm, wie die 

Großen es tun, ich küsse sie auf den Mund. 

»O weh, du hast mich auf den Mund geküßt, jetzt bekomm' ich ein Kind«, sagt Frieda. 



Am nächsten Tag besucht mich Frieda. 

»Du, ich hab' ein Kind«, sagt sie. 

»Ist es schon gekommen?« frage ich. 

»Du bist aber dumm. Ich hab's im Bauch, wie kann ich es da sehen, es ist schon so groß«, und 

sie umkreist die Masse des Kindes mit den Händen in der Luft. 

»Es ist ja größer als du«, sage ich erschreckt. 

Frieda läuft davon. Am nächsten Tag gehe ich zu Frieda. 

»Ist es da?« 

»Nein, ich denke, es kommt morgen.« 

»Weiß dein Vater es schon?« 

»Meinem Vater sag' ich es nicht. Er hat Anna 'rausgeschmissen, die hat auch ein Kind 

bekommen.« 

In der Früh warte ich vor Friedas Haus und pfeife. Frieda kommt zum Fenster, sieht mich, 

streckt mir die Zunge hin und geht weg. Ich warte. Frieda geht aus dem Haus, geht an mir vorbei, 

das Kind ist vergessen. 

Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule verlasse und zu Herrn Pfarrer Kusch in die 

Knabenschule geschickt werde. Stanislaus besucht mich nicht mehr. 

»Du bist was Besseres«, sagt er, »außerdem ist dein Vater Stadtverordneter geworden, das 

kommt gleich hinter dem Kaiser, adiö.« 

Bisher haben wir mit allen Jungen gespielt, jetzt sehen wir hochmütig auf die Kinder der armen 

Leute, die in die Volksschule gehen und nicht lateinisch lernen. 

Pfarrer Kusch unterbricht alle zehn Minuten den Unterricht. 

»Ich habe es auf dem Herzen«, sagt er, greift nach der Medizinflasche und trinkt einen 

kräftigen Schluck. 

In der Medizinflasche ist gar keine Medizin, wir haben es bald heraus, in der Medizinflasche 

ist Schnaps. Einmal vergißt Pfarrer Kusch die Flasche, wir gießen den Schnaps aus und füllen die 

Flasche mit Wasser. Pfarrer Kusch sagt: »Ich habe es auf dem Herzen«, aber wie er trinkt, 

verzieht sich sein Gesicht, er springt auf, greift nach dem Rohrstock, er hat es gar nicht mehr auf 

dem Herzen, wir müssen unsere Hände hinhalten, jeden schlägt er darauf, nur Helmut nicht, der 

hat ihm ein Huhn mitgebracht, zu Helmut sagt er: 

»Du hast gewiß damit nichts zu tun.« 

Hinter der Schule liegt ein Tümpel, die Pratsche. Im Winter friert die Pratsche zu. Vor 

Schulbeginn laufen wir Schlittschuh. Auf dem Eis warnt ein Stock, mit Stroh umbunden, dort ist 

das Eis dünn. 

»Lauf da nicht hin«, rufe ich Max zu. 

Aber schon ist Max eingebrochen bis zur Brust, ich springe hin, er zieht mich ins Wasser, mit 

letzter Anstrengung ziehe ich ihn heraus. Pfarrer Kusch befiehlt, daß ich mir trockene Kleider zu 

Haus anziehe und dann zu Herrn Sel, dem Vater von Max, gehe. 

»Wo ist die Rute?« schreit Herr Sel. Max muß am nächsten Tag, an Kaisers Geburtstag, im Bett 

bleiben, wir haben frei. Ich besuche Max. Seine Tante hat eine Schachtel Schokoladenfedern 



dagelassen, darauf steht »Für den Lebensretter«. Max sieht böse auf die Schokolade, dann auf 

mich. 

»Ich wär' auch ohne dich herausgekommen«, sagt er, »mehr als die Hälfte der Schokolade 

kriegst du nicht.« 

Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, wo der Bürgermeister und die Stadtverordneten 

und der Kriegerverein Kaisers Geburtstag feiern. Vater ist sehr stolz, ich werde dem 

Bürgermeister vorgestellt, der Bürgermeister sagt: 

»Du bist ein kleiner Held.« 

Ich sage: »Max sagt, er wäre auch allein herausgekommen«, und wie ich den Saal verlassen 

habe, werfe ich die Schokolade fort. 

Die Großen sind unsere Feinde, nur Jule, unsere alte Köchin, versteht mich. Ihr sage ich meine 

ersten Verse, die ich im Frühling bei einer Spazierfahrt durch die blühende Kirschenallee dichte. 

Ich sitze neben dem Kutscher, im Wagen die anderen Kinder singen und sind fröhlich, ich singe 

nicht mit, ich bin nicht fröhlich, ich will nicht wie sonst die Zügel der Pferde führen, nicht die 

Sonne freut mich noch der Frühling, mich ergreift eine schmerzlich-süße Traurigkeit, und 

während der Himmel blau und strahlend uns überglockt, denke ich an Krähen, an Nebel, an den 

Tod. 

Das Gedicht lese ich Jule vor. 

Jule ist gerührt und weint. 

»Willst du einen Eierkuchen essen oder ein Kotelett?« 

»Ich werde ein Märchen schreiben, Jule, man wird es in Berlin spielen, und du wirst in der 

Kaiserloge sitzen.« Jule erzählt niemandem, wie alt sie ist. Fragt man sie, gibt sie zur Antwort: 

»Über mein Alter ist noch keiner nicht gefallen« und bekreuzigt sich. Jule hat einen Bräutigam, 

von Beruf Schneidermeister in Margonin, ach, er lebt nur in ihrer Phantasie, Freunde meines 

Vaters haben ihn erdichtet. Aber das menschliche Herz ist größer als die Lüge. Jule liebt den 

Bräutigam, trotzdem sie ihn nur einmal gesehen hat. Der fremde Mann, ahnungslos für diese 

Rolle bestimmt, weiß nichts von der erwachten Liebe, aber Jule glaubt an sie. Die Großen 

vergessen den Scherz einer Stunde, ich gebe ihm Dauer und besessenes Leben, ich schreibe die 

schönsten Liebesbriefe, ich bringe sie Jule, ich lese sie ihr vor, ich preise mit ihr die Treue des 

Bräutigams, ich weine mit ihr über das Schicksal, das ihn fernhält, ich hasse mit ihr die 

Menschen, die neidisch sich ihrem Glücke sperren. Jule ist selig, und ich bin es mit ihr, wir haben 

ein Geheimnis, wir hüten es mit großer Würde. Die Menschen lachen, ich lache längst nicht 

mehr, ich werde böse, wenn die Menschen Jule verspotten. 

»Antworte gar nicht, wenn sie dich fragen«, sage ich zu Jule, »oder binde ihnen einen Bären 

auf, sag, dein Bräutigam ist fort, nach Amerika.« 

Ich bekomme noch mehr Eierkuchen als früher, doch nicht um der Eierkuchen willen bleibe 

ich der Liebesbote. Bald genügt es mir nicht, daß dieser Bräutigam als gewöhnlicher Schneider 

den Handwerkern und Kaufleuten Anzüge anmißt. Ich lasse den Schneidermeister ins Heer 

eintreten, binnen wenigen Wochen avanciert er zum Leutnant, zum Major, zum General. Jule, 

der kein Fleischermeister ein Bruststück für ein Lendenstück verkaufen kann, die mit 

Feldherrnblick die Hühnerscharen übersieht, jene im Stall läßt, die Eier legen werden, und die 

Faulen herausjagt, glaubt alles. Der General wird geadelt, der Baron ein Herzog, am Ende wählt 

ein fernes Land, das ich Mariko nenne, den Herzog zum Kaiser. Ich ernenne Jule zur Kaiserin von 

Mariko, mich zum Minister des exotischen Landes. Eine unterirdische Bahn, zu der mich eine 



unsichtbare und allen geheime Treppe führt, verbindet unser Haus mit der Hauptstadt von 

Mariko. Der Kaiser ist ein frommer Mann, er bekriegt die Heiden und tauft sie, der Krieg währt 

niemals lange, seine Dauer richtet sich nach meinem Appetit auf Sandtorten. Ich komme zu Jule 

in die Küche und verschließe die Tür. 

»Majestät«, rufe ich, »ein Telegramm ist da.« 

»Lies es vor«, sagt Jule und wischt sich die nassen Hände an der Küchenschürze. 

»Geliebte Juliana«, lese ich, »in blutiger Schlacht habe ich die Heiden geschlagen, müde vom 

heißen Kampf sehne ich mich nach einem Kuchen von Deiner Hand, back sofort eine gute 

Sandtorte und übergib sie meinem Minister Ernst.« 

Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank Eier, Zucker und Mehl, schweigend rührt sie 

den Teig. Kein scheltender Einspruch meiner Mutter kann sie hindern. Mit hinkendem Schritt 

geht sie an den Herd, das großflächige Gesicht mit der fleischigen Nase und den wasserblauen 

Augen rötet sich, die blonden Haare, die in dünnen Strähnen fest um den Kopf sich legen, 

glänzen von duftendem Öl. Ich nehme die Sandtorte in Empfang, ich verbeuge mich tief, in der 

Kinderstube warten meine Freunde, die Marikaner, wir verzehren den Kuchen an Kaisers Statt. 

Eine Kaiserin muß Orden tragen. Ich stehle meiner Schwester papierne Kotillon-Orden, mit 

Nadeln hefte ich sie auf ein Sofakissen, um den Spazierstock meines Vaters winde ich ein 

Taschentuch und ernenne den geschmückten Stock zum Degen, ich führe Jule unter den 

Weihnachtsbaum, in feierlichen Worten begrüße ich sie, ich heiße sie niederknien, ich schlage 

sie mit dem Degen auf die Schulter, schlage sie zum Ritter und verleihe ihr die vom Papst und 

vom Kaiser gesandten Orden. Jule, vom Vater befragt, ob ich sie wirklich zum Ritter geschlagen 

habe, antwortet: »Und wie hat er mich geschlagen!«, und sie lehnt stolz und höhnisch die 

tausend Mark ab, die Herr Müller ihr zahlen will, wenn sie ihm einen Orden verkauft. 

Eines Tages wird Jule krank, die in ihrem Leben nie krank war, nur Kranke pflegte, die Mutter, 

den Vater, uns Kinder, die nie vor Ansteckung Furcht empfand, die an unseren Betten wachte, 

Nacht um Nacht. Der Arzt kann sie nicht retten, Jule, im Fieber, weiß nicht, daß der Tod naht. 

Sie arbeitet, wie sie ihr Leben lang gearbeitet hat. »Was wollen Sie in der Küche, Frau Toller«, 

ruft sie, »das mache ich alles alleine«, sie kocht und brät, sie schilt die nachlässigen 

Hausmädchen, sie rennt zum Wagen, dem Vater eine Pelzdecke um die Füße wickeln, daß er 

sich nicht erkälte – so stirbt sie. 

Nach ihrem Tod finden wir in Kisten und Kästen ihre Habe, Geld hat sie nie gespart, aber 

Dutzende von Strümpfen, Dutzende von Kattunhemden und Flanellunterhosen, Dutzende von 

Röcken und Blusen zur Aussteuer gekauft. Sie hatte sich gewünscht, als Jungfrau begraben zu 

werden, im bräutlichen Gewände, den Myrtenkranz auf dem Kopf, der Pfarrer sollte ihrem Sarg 

vorangehen, auf ihrem Grabstein die Inschrift künden: »Hier ruht die Jungfrau Juliane 

Jungermann.« 

Es blieb Jule nichts erspart. Mutter allein wußte, daß sie keine Jungfrau war und einen Sohn 

hatte. Sie benachrichtigt den Sohn, groß und stattlich geht er hinter dem Sarge her, in dem Jule 

ohne Myrtenkranz ruht, er zählt die Strümpfe, die Hosen, die Hemden, die Röcke, die Blusen, er 

tut alles in eine große Kiste, dann fährt er ab. Aber der Pfarrer, der die treue Seele kannte, läßt 

sich erweichen und schreitet ihrem Sarge voran, er segnet die Tote und preist ihre Tugend. 

  



Die Knabenschule löst sich auf, zuletzt bin ich der einzige Schüler. Pfarrer Kusch unterrichtet 

mich in seiner Wohnung, er hat es immer noch auf dem Herzen, die kleine Medizinflasche ist 

verschwunden, er trinkt den Schnaps aus Literflaschen. 

Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, der Hauptstadt des Regierungsbezirkes. 

Anfangs wohne ich bei Lehrer Freundlich, später bei Frau Dr. Ley. Sie ist von ihrem Mann 

geschieden, als der zum Sanitätsrat ernannt wird, überlegt sie lange, ob sie das Namensschild 

nicht ändern und an der Erhöhung teilnehmen soll. Es gehört zum guten Ton, Klavier zu spielen, 

ich nehme Stunden beim Pianisten Spielmann. Spielmann ist zufrieden, doch ich darf nur 

zwischen fünf und sechs üben, mich empört diese Beschränkung, ich gebe das Klavierspielen 

auf. 

Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen rebellischen Ton, eins beginnt: 

Auf, erwacht!  

Nennt ihr das ein freies Leben,  

wenn ihr stets den Rücken beugt,  

ob sie einen Blick euch geben,  

seid ihr dazu denn gezeugt?  

Wehret euch, ergreift die Peitsche,  

duldet nicht die harte Fron,  

tretet sie zu Boden nieder,  

Freiheit ist dann euer Lohn! 

Ich bekomme als Taschengeld fünfzig Pfennige die Woche, ein Apfelkuchen mit Schlagsahne 

kostet zwanzig Pfennig, ich will jeden Tag Apfelkuchen mit Schlagsahne essen. Ich schicke der 

»Ostdeutschen Rundschau« in Bromberg Berichte über meine Heimat. Für jede Zeile bezahlt mir 

die Redaktion zwei Pfennige. Es ist nicht schwer, Berichte zu dehnen, den Urtext finde ich in der 

Samotschiner Zeitung, ich schmücke ihn mit Beiworten und verändere die Zahlen. Wenn der 

Blitz beim Bauern Nowak einschlug und einen Ochsen tötete, schildere ich den schrecklichen 

Tod von einem halben Dutzend Ochsen. Das Schreiben gefällt mir, es ist schön, Worte zu 

reihen, ich feile die Phrasen, ich wechsle Verben und Adjektive, nicht mehr Zahlen, ich bastle 

stundenlang an holprigen Sätzen. 

Klempnermeister Grun hat sein Grundstück einem Polen verkauft, ich bin darüber tief empört, 

ich stelle Gruns mangelnden Patriotismus bloß, ich fordere das Einschreiten der preußischen 

Behörde, welche Zeiten, schreibe ich, Moral und Sitte verfallen, die Deutschen sind nicht mehr 

auf der Wacht, was soll aus dem Vaterland werden. 

Die Schulferien verbringe ich zu Hause. In Weißenhöhe verlasse ich den Zug, unser Wagen holt 

mich ab, am Eingang von Samotschin erwartet mich Julius. 

»Schramms Kuh hat gekalbt«, schreit er. In den Wagen zu steigen, lehnt er ab, er läuft neben 

dem Wagen her und kündet allen Menschen, die uns begegnen: 

»Tollers Ernst ist da.« 

Wie oft habe ich Julius geärgert, wie oft habe ich mit den Kindern hinter ihm hergeschrien: 

»Tellerlecker Rawitsch!« 

Julius ist ein närrischer Armenhäusler, dem jeden Tag eine andere Familie zu essen schenkt, 

und Rawitsch ist die Stadt, die das Zuchthaus beherbergt. Kein härterer Schimpf konnte Julius 

treffen, er blieb trotzdem mein Freund, er blieb aller Leute Freund, trotzdem alle ihn mit rohen 



Späßen demütigten. Seit Samotschin Bahnstation ward, geht er zu jedem Zug auf den Bahnhof. 

Steigt ein katholischer Priester aus dem Zug, will Julius ihm etwas Freundliches antun, er 

verbeugt sich und weist auf die Stadt: »Alles katholisch.« 

Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps ein. Es vergnügt sie zu sehen, wie er sich betrinkt. 

Als er, von epileptischen Krämpfen geschüttelt, Schaum vor dem Mund, auf die Erde sinkt, lassen 

sie ihn allein. Julius stirbt. Die Kunde seines armseligen Todes verbreitet sich nachts in der Stadt. 

Ich kann nicht schlafen, ich bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet, ich fasse 

das Tun der Menschen nicht, sie könnten gut sein, ohne Mühe, und sie freuen sich am Bösen, 

am anderen Morgen schreibe ich diesen Aufsatz für die Samotschiner Zeitung: 

»In voriger Woche starb der Arbeiter Julius. 

Er lag von drei bis halb zehn in Krämpfen am Bahnhof, ohne daß man ihm Hilfe brachte oder 

einen Arzt herbeirief. Durfte es so weit kommen, daß ein sterbender Mensch von Gassenjungen 

mit Steinen beworfen und mit Wasser begossen wurde? Als die Polizei davon Kenntnis erhielt, 

wurde gesagt, daß sie das nichts anginge, da Julius auf dem Gebiete der Königlich Preußischen 

Eisenbahn liege. Konnte sie sich hier, wo es sich um das Leben eines Menschen handelte, an den 

Buchstaben des Gesetzes klammern? Hier war es doch gleichgültig, ob ein Mensch auf 

städtischem oder anderem Gebiet lag. Man sagt, so viel Aufhebens verdiene Julius gar nicht. 

Würde einem Tiere etwas zugestoßen sein, so wäre sofort Hilfe zur Stelle gewesen.« 

Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden. 

Der Bürgermeister glaubt, seine Feinde in der Stadt steckten hinter diesem Angriff, er fühlt 

sich bedroht und beleidigt, in der nächsten Nummer der Zeitung inseriert er auf Stadtkosten: 

»Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des ›Eingesandt‹ sich nicht binnen drei Tagen 

meldet, werde ich einen Prozeß gegen Unbekannt anstrengen.« 

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, anonym wirkt immer. Sie melden sich nicht«, sagt Herr Knaute. 

Nach drei Tagen erstattet der Bürgermeister Strafanzeige, ein Verfahren gegen Unbekannt 

wird eingeleitet, Herr Knaute wird als Zeuge vernommen. 

»Ich bin ein Journalist«, sagt er, »und werde niemals meine Mitarbeiter preisgeben, nur so 

viel darf ich verraten, es ist ein Jude gewesen.« 

Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung zu dreißig Mark Geldstrafe verurteilt. 

»Ich habe Sie nicht verraten«, sagt er, »ich bin ein Ehrenmann, auf mich können Sie bauen, 

die dreißig Mark zahlen Sie mir, bis morgen muß ich das Geld haben.« 

Dreißig Mark! Von wo sollte ich dreißig Mark nehmen? Wenn ich sie nicht beschaffe, wird Herr 

Knaute meinen Namen nennen, ich werde mit Schimpf und Schande aus der Schule gejagt. Die 

Gemüter der kleinen Stadt sind erregt, man verfolgt mit Spannung den Prozeß. Der furchtsame 

Bürgermeister, wenn er über die Straße geht, läßt sich stets vom Polizisten begleiten. Durch 

einen Zufall erfährt mein Vater, daß ich der Verfasser des Aufsatzes bin, ich hätte es ihm nie 

gesagt. Er spricht nicht mit mir darüber, aber er geht zum Bürgermeister, er ist Stadtverordneter, 

der Bürgermeister zieht noch am selben Tage die Klage zurück. 

Die Einstellung der Klage freut und empört mich; weil der Sohn eines Stadtverordneten ihn 

angegriffen hat, kneift der Bürgermeister, denke ich. Ich begreife, auch der Mut der Behörden 

hat Grenzen. 

  



Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder und Narren. Einer von ihnen heißt Louis. In jener 

Stunde necken ihn die Kinder nicht wie sonst. Louis ist unser Straßenkehrer. Immer war es sein 

Schmerz, daß er den Schmutz auf eine zweirädrige Karre laden mußte, darum hatte er in vielen 

Eingaben die Stadt gebeten, ihm einen Wagen zu bewilligen. Den Wagen bekam Louis nicht, 

wohl aber eine Karre mit drei Rädern, die liebte er zärtlich, und er nannte sie einen Wagen. Die 

Kinder rufen trotzdem: »Louis mit der Karre!« 

Hört Louis diesen Ruf, hält er in der Arbeit inne und schimpft, und während er schimpft, 

steigert sich sein Schmerz, mit trauriger Stimme und mit tiefem Ernst versucht er den Kindern 

zu bedeuten, daß sein Leben eine Wendung erfahren habe, er schiebe nicht mehr eine 

zweirädrige Karre, sondern einen dreirädrigen Wagen, auch an ihm sei Gott nicht 

vorübergegangen, und die Zeit sei gekommen, da die Menschen das einsehen müßten. 

Ein Freund meines Vaters, Besitzer eines Gutes, lädt mich ein, ich gehe mit ihm auf die Jagd, 

ich schieße Rebhühner und Bekassinen und Hasen. Herr Schauer fragt mich: 

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?« 

Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, hatte angelegt, einen Moment bedacht, daß kein 

Rehposten, nur Hasenschrot in der Flinte stecke, dann in hitziger Leidenschaft geschossen. Das 

Tier war davongelaufen. 

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?« fragt mich wieder Herr Schauer. 

»Ja«, sage ich leise. 

»Hatten Sie Rehposten?« 

»Nein, Schrot.« 

»Sehen Sie sich das Tier an, es liegt an der Waldwiese, Sie werden nie mehr mit Schrot auf ein 

Reh schießen.« 

Ich gehe auf die Waldwiese. Wie ich mich dem Reh nähere, steht es auf, schleppt sich ein paar 

Schritte und fällt zusammen. Ich sehe die großen feuchten braunen Augen, es ergreift mich die 

stumme Klage des hilflosen Tiers, ich weiß, ich werde nie mehr ein Gewehr in die Hand nehmen. 

Die Lehrer des Gymnasiums grüßen die Lehrer des Realgymnasiums niemals zuerst, selbst die 

Mädchen flirten lieber mit den Gymnasiasten. Die Gymnasiasten lernen von alten Sprachen 

griechisch und lateinisch, die Realgymnasiasten nur lateinisch. Das Gymnasium gilt als die 

unverfälschte Pflanzstätte des klassischen Idealismus, vom Realgymnasium sagt man, daß es die 

jungen Menschen für das praktische Leben vorbereite. 

Die Vorbereitung fürs praktische Leben heißt Mathematik. Wir lernen Formeln, die wir nicht 

verstehen und bald vergessen. Die Geschichte ist um der Zahlen willen da, unwichtig, daß wir 

Ereignisse in ihren Zusammenhängen erfassen, wichtig, daß wir die Daten von Schlachten und 

Regierungsantritten der Fürsten beherrschen. Napoleon war ein Dieb, der deutsche Schätze 

gestohlen hat, sogar die Ziegel der Kirchendächer. Wer in solchem Geist die Fragen des Lehrers 

nicht beantwortet, ist ein Gezeichneter, der unweigerlich im Zuchthaus enden wird. Vergrämte 

Lehrer stellen uns die gleichen Aufsatzthemen, die ihnen als Schüler gestellt wurden, ehrwürdige 

Phrasen, die Rost ansetzten. »Das Leben ist der Güter höchstes nicht, der Übel größtes aber ist 

die Schuld.« Wehe, wenn ein Schüler zu solchem Wort eigene Gedanken bringt, es stempelt ihn 

zum Verdächtigen, zum Anarchisten. Gottesfurcht und Untertanensinn, Gehorsam soll er lernen. 

Ich bin heute ein schlechter, morgen ein guter Schüler, habe ich den Lehrer gern, bin ich 

fleißig, habe ich ihn nicht gern, bin ich faul. 



Immer noch kämpfe ich um Gott, der Knabe hat ihn erschlagen, aber der Jüngling versucht ihn 

mit den erwachenden Kräften seiner Vernunft. Den Lehrer verwirre ich durch Fragen, er soll die 

Wunder biblischer Legenden mir erklären. »Wenn es am Anfang der Welt«, frage ich, »nur zwei 

Menschen gab, Adam und Eva, müssen die Kinder, Schwestern und Brüder, einander geheiratet 

haben.« Da er nicht antworten will, bestraft er mich und beschwert sich über den störrischen, 

unmoralischen Schüler. Über die Aufsatzthemen zu schreiben ist mir langweilig, ich wende mich 

an ein Institut in Leipzig, für solche Fälle geschaffen, und lasse mir den Aufsatz schicken, für jede 

Seite zahlt man zwanzig Pfennig. 

Ich liebe die Bücher, die die Schule verbietet: Hauptmann und Ibsen, Strindberg und 

Wedekind. 

Clio heißt unser literarischer Schülerverein. Professor Thieme, der Schuldirektor, erfährt, daß 

ich dort eine Szene aus »Rose Bernd« vorgelesen habe. Er zitiert mich in sein Zimmer. »Gerhart 

Hauptmann«, sagt er, »ist ein übermoderner, demokratischer Flachkopf, ich verbiete Ihnen 

solche Lektüre, lernen Sie Mathematik, das ist wichtiger fürs Leben.« Ich habe andere 

Vorstellungen vom Leben, ich schreibe Gedichte, Märchenspiele und Dramen. Die Dramen 

schicke ich dem Bromberger Stadttheater, ich bekomme nie eine Antwort, darum halte ich mich 

für verkannt. Ich will Schauspieler werden, beiSchüleraufführungen darf ich die großen Rollen 

spielen, in Geibels »Tod des Tiberius« bin ich Tiberius, ich sterbe mit dröhnender Pathetik. 

In den Schulferien werde ich in einen kleinen Ferienort auf Rügen geschickt, ich bleibe nicht 

lange, ich fahre mit dem Dampfer nach Dänemark, ich durchwandere das Land, ich stehe an 

Hamlets falschem Grab, ich schwanke wie er zwischen Taten- und Todessehnsucht, und wenn 

ich wieder in der Schulklasse sitze, fühle ich mich gefesselt und gefangen. 

Ich will Landwirt werden, ich träume das natürliche Leben im Wechsel der Jahreszeiten. Ich 

vergesse den Traum, ich nehme mir vor, es noch ein Jahr mit der Schule zu versuchen. Es quält 

mich, daß ich nicht weiß, was ich werden will, alle wissen es, nur ich nicht. 

Mein Vater stirbt. In der Sterbestunde bin ich bei ihm, allein. Seine Hände tasten suchend über 

die Bettdecke, die Augen brennen blicklos, schwer stößt der Atem, er will aufstehen, ich drücke 

ihn ins Bett zurück. 

»Ihr seid schuld«, stöhnt er, »du bist schuld.« 

»Vater!« schreie ich entsetzt. 

Mutter läuft ins Zimmer. 

»Hol den Arzt!« ruft sie. 

Vater beginnt zu röcheln, ich jage hinaus. Wie ich wiederkomme, ringt Mutter fassungslos die 

Hände und schluchzt ohne Tränen. 

»Kinder, der Vater«, sagt sie und ist still. 

Sie nimmt ein Tuch, bindet es dem Toten um Kinn und Haupt, drückt ihm die Augen zu, setzt 

sich neben sein Bett, und wie sie ihn ansieht, unverwandt, beginnt sie endlich zu weinen. 

Ich liege in meinem Bett und friere, Frost kriecht die Beine herauf. Ich kann die Worte nicht 

vergessen, die Vater zuletzt gerufen hat, ich werde sie nicht vergessen, obwohl ich weiß, daß 

das Fieber sprach. Ich möchte, daß Vater noch einmal mich hört, möchte ihm sagen, daß ich 

wirklich keine Schuld trage, der Krebs ist schuld, Vater wird nie mehr antworten, er wird kalt, 

die Nase spitz, bald werde ich ihn nie mehr sehen, das ist der Tod. 

  



Ein deutsches Kriegsschiff ist vor Agadir erschienen. Alle reden vom Krieg zwischen Frankreich 

und Deutschland. Die Professoren der Schule warnen uns vertraulich vor dem französischen 

Lektor, der als Austauschlehrer Sprachunterricht erteilt, alle Franzosen seien Spione, die 

harmlosen seien am gerissensten, wir sollten uns nicht ausfragen lassen, Monsieur melde jeden 

Furz nach Paris. 

Wir Jungen wünschen den Krieg herbei, der Friede ist eine faule und der Krieg eine große Zeit, 

sagen die Professoren, wir sehnen uns nach Abenteuern, vielleicht werden uns die letzten 

Schuljahre erlassen, und wir sind morgen in Uniform, das wird ein Leben. Aber der Friede bleibt 

erhalten, die Lehrer auf dem Katheder vergessen die kriegerische Haltung, uns wird nicht eine 

Schulstunde geschenkt. 

Die Haustür fällt ins Schloß. Ich höre das blecherne Knarren des Schlüssels. Aus dem 

Toreingang, der mich verbirgt, gehe ich quer über den Fahrdamm auf die andere Seite der 

Danziger Straße, bleibe dort stehen und starre auf das vertraute Fenster im zweiten Stock. Jetzt 

muß sie im ersten Stockwerk innehalten, ihre Hand wird im Dunkel des Flurs nach den Bogen 

des gewellten Geländers tasten, ihr Fuß die schiefe, ausgetretene Stufe der Treppe suchen, die 

zum zweiten Stockwerk führt. 

Auf der schwarzen Hauswand leuchtet gelb ein Lichtfleck. Am Fenster schattet eine schmale 

graue Silhouette, helle Vorhänge schieben sich vor. Ich warte. Der Lichtfleck verschwindet, 

schwarz und traurig vermischt sich die Fläche mit der Finsternis. 

Der Achtzehnjährige geht heim. 

Seit einem Monat spielt sie am Bromberger Stadttheater, das erstemal sehe ich sie in 

»Jedermann«. Wie sie im weißen, faltigen Kleid auf die Bühne tritt, beuge ich mich weit über die 

Brüstung der Galerie und sehe nur noch sie, höre nur noch ihre Worte, spüre nur noch ihre Nähe. 

Jeden Tag sitze ich in der kleinen Konditorei gegenüber dem Theater und warte auf sie. 

Schweigend folge ich ihr bis zu dem vertrauten Haus in der Danziger Straße. 

Zwei Monate später sagt Frau Möller, bei der ich wohne: »Maria Groß war eben hier, sie wird 

das Zimmer neben Ihnen mieten.« 

Sie hat das Zimmer nicht gemietet, ich weiß nicht warum, aber wenn ich sie wiedersehe, grüße 

ich sie. Eines Mittags spricht sie mich an. 

Sie ist die uneheliche Tochter einer Schauspielerin, sie sagt, das sei eine Schande. Ich sage, das 

sei keine Schande, im Gegenteil, manches Kind aus einer richtigen Ehe ist eine Schande. Sie sagt: 

»Sie wollen mich trösten.« Ich sage: »Ich schwöre, es ist die Wahrheit.« 

Wir treffen uns jeden Tag. Ich erzähle Maria, daß ich Gedichte schreibe, ich sträube mich nicht, 

ihr einige vorzulesen. 

»Herrlich sind sie«, sagt sie, »der Tonfall erinnert mich an Schiller, ich werde eines beim 

Wohltätigkeitsfest der Grenadiere zu Pferde vorlesen, obwohl mein Vater nicht bei der 

Kavallerie gedient hat.« 

Ich sitze in ihrem Zimmer, ich bringe kein Wort hervor, sie sagt auch nichts, sie scheint auf 

etwas zu warten, ich weiß nicht, worauf sie wartet. 

»Ich habe einen Bräutigam«, sagt sie endlich. 

»Lieben Sie ihn?« 

»Er nützt mich aus«, sagt sie, »er ist auch Schauspieler.« 

»Er ist ein Schuft«, sage ich, »ich werde ihn töten.« 



Maria steht auf, setzt sich neben mich aufs Sofa, lehnt ihren Kopf an meine Brust. 

Ich möchte sie küssen, aber sie ist eine Heilige, Heilige darf man nicht küssen, wenn ich sie 

jetzt küsse, wird sie denken, ich nütze sie auch aus, wie der Schuft, der Bräutigam, ich schwöre 

mir, sie nie mehr zu küssen, ich werde sie retten. 

Ich schreibe an Marias Mutter diesen Brief: 

»Verehrte Frau«, schreibe ich, »vertrauen Sie mir, Ihre Tochter ist einem Schuft in die Hände 

gefallen. Ich liebe Ihre Tochter. Aber trotzdem dürfen Sie nichts Schlimmes von mir denken. Ich 

bin noch jung. In einigen Wochen mache ich mein Abiturientenexamen. Dann werde ich Ihre 

Tochter aus den Händen des Verführers befreien.« 

Marias Mutter hat mir geantwortet. 

»Junger Mann«, schreibt sie, »es ist schön, daß Sie meine Tochter lieben. Aber meine Tochter 

wird für sich selber sorgen. Bestehen Sie Ihr Examen mit Auszeichnung und vergessen Sie meine 

Tochter. Dieses wünscht Ihnen Marias unglückliche Mutter.« 

Ich langweile Maria. Wenn ich in ihre Pension komme, sagt mir die Wirtin, Maria lerne und 

wünsche nicht gestört zu werden. 

Am zweiten Examenstag liegt neben meinem Frühstück ein Brief vom Gericht. Ich öffne ihn 

und lese: 

Ich hätte den Schauspieler X beleidigt, indem ich ihn einen Schuft nannte, Zeugin hierfür sei 

die Schauspielerin Maria Groß, und der Termin sei in zwei Wochen, ich solle vor Gericht 

erscheinen. 

Ich gehe zurück in mein Zimmer, ich packe das Messer, mit dem ich den Schauspieler töten 

wollte, sie soll sehen, wie ich sie geliebt habe. Wenn ich vors Gericht komme, ist es sowieso mit 

dem Examen vorbei. 

Mein Onkel, der Rechtsanwalt, lacht. 

»Dem Schauspieler werde ich fünfzig Mark bieten, und er wird sich nicht mehr beleidigt 

fühlen.« 

Das Examen habe ich bestanden, trotz der ungenügenden Arbeit des zweiten Prüfungstages. 

Die Ehre des Schauspielers kostete fünfundzwanzig Mark mehr, als mein Onkel meinte. 

An den Mauern des Gymnasiums locken die Reklameplakate der Universität Grenoble. Fort 

aus Deutschland, in Frankreich werde ich studieren und Maria verachten. 

 

 

 

 

 

 

 



Zweites Kapitel 

Student in Frankreich 

Ich bin Student in Grenoble. Wenn ich Monsieur angesprochen werde, komme ich mir wie ein 

Abenteurer vor, der ferne Meere durchkreuzt, auf einer Insel landet, von fremden Stämmen 

bewohnt. Jede Mademoiselle ist eine exotische Prinzessin, geheimnisvoll und unergründlich. Ich 

treibe mich in den Bars umher, trinke Absinth, der mir nicht schmeckt, und komme mir dabei 

sehr lasterhaft vor. Ich sitze im Café, es macht auf mich großen Eindruck, daß niemand den Hut 

abnimmt, auch ich behalte meinen Hut auf, ich denke mir, voilà, das ist die verruchte Grande 

Nation. 

Neben mir in der Pension wohnt eine Russin, Tochter eines Ministers, sie ist sehr häßlich, aber 

was liegt daran, sie ist eine Russin, wahrscheinlich eine Nihilistin, sie weiß, wie man Bomben 

wirft, und wenn sie zurückkehrt, wird sie »ins Volk gehen«, und eines Tages werde ich von ihr 

lesen, daß sie einen tyrannischen Großfürsten getötet hat. Links von mir wohnt ein ehemaliger 

österreichischer Offizier, er hat eine Freundin, eine kleine französische Schneiderin. Er lehrt mich 

das Abc des Mannes von Welt. »Hüten Sie sich vor den Studentinnen«, sagt er, »die 

philosophieren sogar im Bett und sind auch keine Jungfrauen. Wenn Sie etwas lernen wollen, 

gehen Sie ins Puff, die Besitzerin ist eine Dame der großen Welt, kutschiert ihren Wagen mit 

zwei Vollbluthengsten und hat ein Bankkonto beim Credit Lyonnais, sie versteht das Leben, sie 

ist eine Psychologin, und wenn Sie ihr gefallen, gibt sie Ihnen Kredit.« Ich gehe lieber in den 

Verein deutscher Studenten. Wir sprechen über Nietzsche und Kant, wir sitzen steif auf unseren 

Stühlen, wir trinken mit gewinkelten Armen und gewölbter Brust große Gläser dünnen Biers, um 

uns »zu Hause zu fühlen«, wir schimpfen auf den »französischen Schmutz«, wir dünken uns 

Pioniere einer höheren Kultur und beschließen den Abend, indem wir die Fenster öffnen und 

»Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt« singen. Auf dem Platz sammeln 

sich die Franzosen, sie hören unseren Liedern zu, schütteln die Köpfe und lachen. Wir gehen 

niemals allein nach Haus, immer zu zweien, wir sind im Lande des »Erbfeindes«, man kann nie 

wissen, wir haben den Krieg von 1870/71 gewonnen, wir haben Elsaß-Lothringen erobert, eines 

Nachts wird man von uns Revanche fordern. Auch Frauen sind in unserem Verein, ältliche 

Lehrerinnen, die für ein halbes Jahr beurlaubt wurden, damit sie Französisch wie Französinnen 

sprechen. Sie lernen es nie, ihr Hochmut erlaubt es ihnen nicht, sie tragen Reformkleider und 

breite Gesundheitsschuhe, sie warnen uns vor den leichten Sitten des degenerierten Volkes und 

ermahnen uns, immer daran zu denken, daß wir eine Mission haben. 

Die Universität besuche ich selten. Die seichten Vorlesungen langweilen mich, die meisten 

Professoren erinnern an Etagenchefs eines Warenhauses, sie preisen die verschiedenen Artikel 

offiziöser Kultur an, ihre Sätze ähneln den Schlagzeilen der Reklameinserate. Grenoble ist die 

französische Propagandauniversität für Ausländer. 

Ich lebe in Frankreich und habe Deutschland nie verlassen. In der Universität und beim 

Mittagessen, im Café und in den Abendstunden lebe ich mit Deutschen, treffe Deutsche und 

verlerne mein bißchen Schulfranzösisch. Ich beschließe, den Verein zu meiden. Der 

österreichische Offizier fragt mich, ob ich Karten spiele, ich kann nicht Karten spielen, aber ich 

gehe mit ihm, vielleicht lerne ich beim Kartenspielen Französisch. 

Jeden Nachmittag treffen sich in einem Café Studenten aus aller Herren Länder, sie spielen 

ein Spiel, das »Polnische Bank« heißt und weder etwas mit Polen noch mit einer Bank zu tun 

hat, Silber- und Goldstücke wandern aus einer Hand in die andere. Man trinkt schwarzen Kaffee, 

es ist sehr unterhaltsam. Ich schaue den Spielern zu. Die kleine französische Schneiderin sitzt 



neben mir, der Österreicher verliert ein Zwanzigfrancstück nach dem anderen, die kleine 

Schneiderin lächelt mich an, mein Knie streift ihr Knie, sie steht auf, ich folge ihr, sie fragt mich, 

wo ich wohne, sie muß es wissen, aber sie hat es wohl vergessen, sie will mein Zimmer sehen, 

sie sagt »Mon petit«, ich sehe mich nach dem Offizier um, er verliert immer noch, sie hakt sich 

in meinen Arm, ich bin sehr glücklich, ich lerne Französisch. 

Auch am nächsten Tag verliert mein Zimmernachbar. Ich muß ihm Geld borgen. Das Mädchen 

muß sich hinter ihn setzen und ihre Hand auf seine linke Schulter legen. Er verliert trotzdem und 

wird wütend, er verliere nur, weil ich nicht mitspiele. Ich setze fünf Francs und gewinne. Das 

Mädchen legt heimlich die andere Hand auf meine rechte Schulter, ich setze zehn Francs und 

gewinne wieder, die rechte Schulter bringt mehr Glück als die linke, ich setze zwanzig Francs, 

setze und setze, vor mir liegt ein Haufen Geld. Der Offizier hat nicht bemerkt, wie das Mädchen 

die Hand von seiner Schulter gezogen hat und sie mir gewölbt hinreicht. Ich fülle sie mit 

Geldstücken, ohne das Mädchen anzusehen, und bin dem Spiel verfallen. Die Kellner rücken die 

Tische, es ist zwölf Uhr. Der Wirt will schließen, ich habe das Geld, mit dem ich meine Pension 

und die Universität bezahlen sollte, verloren bis auf zwanzig Francs. Längst ist des Mädchens 

Hand auch von meiner Schulter geglitten, sie ruht jetzt auf einem Polen, von dem man sich 

erzählt, daß er seine Spielgewinne in französischen Papieren anlege. Wir gehen in eine Bar und 

spielen weiter. Ich gewinne wieder, ich sehe keine Menschen mehr, das grüne Tuch des 

Spieltisches verschwimmt in einem grünen Nebel, der alle verdeckt, ich setze die höchsten 

Einsätze, ich muß sehr viel gewonnen haben, ich spüre das Mädchen hinter mir. Morgens um 

drei Uhr wird die Bar geschlossen, einer sagt: »Wir gehen zu Madame Aline«, ich frage: »Wer ist 

Madame Aline?« – »Das ist die Dame der großen Welt, von der ich Ihnen erzählt habe«, sagt der 

Österreicher. 

Die kalte Nachtluft ernüchtert mich, ich will nach Hause gehen. »Das können Sie nicht«, sagt 

der Österreicher, »nachdem Sie so viel gewonnen haben, und außerdem haben in den letzten 

Stunden Huren mitgespielt, und von Huren gewinnt ein Mann von Welt nicht, kommen Sie schon 

mit ins Puff, wenn Sie dort weiter gewinnen, dann hat das Schicksal es gewollt, und Sie müssen 

es mit Fassung tragen.« 

Im Salon von Madame Aline sitzen französische Sergeanten. Der Erbfeind, denke ich, und 

trotzdem trinken sie Bier, sie würden eine gute Figur machen im Deutschen Verein, man müßte 

sie zur Aufnahme vorschlagen, auf ihren Knien sitzen ältliche Lehrerinnen, es sind die 

professionellen Damen des Salons, die Reformkleider und die breiten Sandalen haben sie 

abgelegt, sie sind nackt. 

Madame Aline begrüßt uns. Die Königin von England würde uns nicht vornehmer begrüßen. 

Sie fragt nach unseren Wünschen, bedauert die jungen Damen, die uns entbehren müssen, und 

lädt uns zu einer Flasche Champagner ein, sie wolle auf unser Wohl trinken und auf das Glück 

jedes Spielers. Ich sitze mit schwerem Kopf am Tisch, ärgere mich, daß ich spiele, und genieße 

mit quälerischer Lust, wie ich verliere, erst den Gewinn, dann meine Habe. 

Um sieben Uhr, in der brennenden Bläue des Frühlingsmorgens, gehe ich nach Hause, keinen 

Centime in der Tasche, meine Uhr habe ich dem Polen als Pfand gegeben, neben mir geht der 

Österreicher, er hat dreihundert Francs gewonnen und philosophiert über die Nichtigkeit der 

Welt und ihrer irdischen Güter. Mittags knurrt mir der Magen. Ich sage der Wirtin, ich sei krank, 

und nähre mich in den nächsten Tagen von Tee und Brot. In einer Blumenvase finde ich einige 

Francs, ich bedenke, wie ich nach Hause telegraphieren soll, ich setze immer neue Texte auf, 

keiner gefällt mir, schließlich entscheide ich mich für diesen: »Alles Geld einem Türken geborgt, 

Türke plötzlich verschwunden.« 



  

Das Spielerabenteuer beschäftigt mich lange. Im nüchternen Tag begreife ich den Menschen 

nicht, der hemmungslos dem Chaotischen und Abgründigen der Nacht verfallen war. Es ist kein 

Fremder, ich bin es selbst, ich habe mit dieser neuen Gestalt, von deren Sein ich nichts ahnte, 

zu rechnen. Der Spieltisch sieht mich nicht wieder. Ich besuche die Universität, höre juristische, 

literarische, philosophische Vorlesungen, lese Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi. 

Ende Juni fahre ich mit einer Gruppe deutscher Studenten durch die Provence. »Wir werden 

den Süden gemeinsam genießen«, sagt die Lehrerin vor unserer Abreise und schwingt den 

Baedeker. Sie genießt in jeder Stadt Museen mit zweifelhaften Büsten und Bildern, Reste 

ehemaliger Ruinen, Denkmale, die Baedeker mit Sternen erwähnt, und läßt uns teilnehmen. 

Verbaute Höfe findet sie pittoresk, verkitschte Fassaden bizarr. Wenn sie einen schönen alten 

Brunnen entdeckt, belehrt sie uns, daß die Menschheit fortschreite und von Jahrhundert zu 

Jahrhundert sich höher entwickle, jetzt seien wir bei der Wasserleitung angelangt, das sei der 

Kampf mit der Natur, wer wisse, wo der Mensch in fünfzig Jahren stehe, es sei eine Lust zu leben. 

In Nimes entfliehe ich. Ich quartiere mich in einem alten Hotel ein und verliebe mich in die 

Wirtin. Die Provençalen sprechen auf ihre Art französisch, ich verstehe sie kaum, es geht ihnen 

mit mir ebenso, darum halten sie mich für einen Pariser. 

Die Wirtin spürt, daß ich sie liebe, sie fragt mich am zweiten Tag, ob ich nicht mit einem 

anderen Zimmer im zweiten Stockwerk vorliebnehmen wolle. Vielleicht wohnt sie im zweiten 

Stockwerk und muß Rücksicht nehmen. Das Personal, der Klatsch, die Nachbarn, die kleine Stadt, 

es spricht sich herum, immer finden sich neidische Leute, die zur Polizei rennen, Konzession und 

Liebe, die harte Wirklichkeit, der schöne Traum. 

»Wenn Sie meinen«, sage ich leise. 

Das Zimmer habe zwar kein Fenster, sagt sie sanft, aber Luft bekomme es vom Korridor, sie 

müsse sonst ein englisches Ehepaar abweisen, an wen solle sie sich sonst wenden, wenn nicht 

an mich, den Pariser, den alten Freund des Hauses. 

In Marseille wohne ich in einem kleinen Hotel am Hafen. Im Speisesaal treffe ich einen jungen 

Deutschen, der in die Fremdenlegion eintreten will. Warum nicht, Fremdenlegion ist ein 

Abenteuer, gefährlicher als die Spielernacht, Afrika, Wüste, Löwen, Beduinen, verwegenes 

Leben, verwegenes Sterben, und ein Abenteuer, das noch verführerischer lockt: Neulich bin ich 

dem Spieler begegnet, wen werde ich auf diesem Wege treffen? 

Mittags erzähle ich einem französischen Korporal, der an unserem Tische ißt, meine Pläne. Er 

hört mir ernsthaft und bedächtig zu, klopft mir auf die Schulter, leert sein Glas Wein und sagt: 

»Schlag's dir aus dem Kopf, Junge, die Fremdenlegion ist kein Spaß.« 

Wie ich im Hafen stehe, und Soldaten nach Afrika verladen werden, jeder eine Nummer, jeder 

ein Sack, der hin und her geschoben wird, verliere ich die Lust, Fremdenlegionär zu werden. Was 

ist es für eine herrliche Sache um die Freiheit. Ich kann tun und lassen, was ich will. Morgen 

fahre ich nach Toulon, wenn's mir nicht paßt, fahre ich nach Grenoble zurück. 

Hier halte ich inne. Ich bin ein junger Mensch aus bürgerlichem Haus. Daß ich in Frankreich 

lebe, daß ich studiere, daß ich reise, daß ich versorgt werde, scheint mir »selbstverständlich«. 

Über den Begriff der Freiheit habe ich nie nachgedacht, es sei denn bei philosophischer 

Lektüre. Daß mein Freund Stanislaus seit seinem vierzehnten Jahr als Taglöhner arbeitet und 

von seinem schmalen Lohn die Eltern miternähren muß, war recht und billig, ebenso wie mein 

Recht, das Leben zu »genießen«. Jetzt erscheint mir plötzlich dieses Recht problematisch. Ich 



erkenne, was meine äußere Freiheit bedingt und begrenzt: Geld. Geld gibt mir meine Mutter. 

Warum hat sie Geld, und Stanislaus' Vater hat keines? Ich denke an das Gespräch aus der 

Kindheit, da ich an meine Mutter die Frage stellte, warum essen sie bei Stanislaus jeden Tag 

Hering und Pellkartoffeln und wir Braten. Die Antwort der Mutter: »Weil Gott es will« genügt 

mir nicht mehr. Ich beginne, an der Notwendigkeit einer Ordnung zu zweifeln, in der die einen 

sinnlos Geld verspielen und die anderen Not leiden. Aber ich liebe das Geld. Ihm habe ich zu 

danken, daß ich an diesem strahlenden Morgen den von blühenden Glyzinien und Mimosen 

überhangenen Weg wandern, daß ich auf irgendeinem Stein ausruhen kann und hören, wie die 

Wellen des Mittelländischen Meeres gegen die steinige Küste in sanftem Rhythmus schlagen. Ja, 

ich liebe das Geld, mit schlechtem Gewissen. Der Tag ist mir verleidet, die Welt ist mir verleidet, 

die Werte, die ich gestern für ewig und unverrückbar hielt, sind fragwürdig geworden, ich selbst 

bin mir fragwürdig. 

Ich sitze vor einer einsamen Kirche in der Nähe des Cap Martin. Ich gehe zur Kirchentür, ich 

trete in die Kirche, mich umfängt das stille Dämmerlicht einer Welt, in der Menschen selig 

werden allein durch den Glauben. Vor ein paar Tagen wollte ich Fremdenlegionär werden, jetzt, 

wenn ein Priester käme und den Jüngling anspräche und sein Herz träfe, er fände ihn bereit zur 

Absage an die Welt. Ich träume, wie irgendein fernes Kloster mich aufnimmt, ich lege meinen 

Namen ab und jede Beziehung zum Gestern, ich habe das Gelübde des Schweigens getan, mit 

den Klostermauern endet die Welt, ich lebe namenlos, verschollen. 

Der Priester ist nicht gekommen. Draußen streift mich der kühle Abendwind, ich verspüre 

Hunger, wandere bis zum nächsten Ort und esse ohne Gewissensskrupel ein Stück Ziegenkäse 

und trinke den säuerlichen roten Landwein. Vor dem Café spielen die Männer Boule, die 

Mädchen promenieren und lachen und flirten, der Musikautomat schmettert den letzten Pariser 

Schlager, groß und feierlich leuchten die Sterne, meine Konflikte sind vergessen, Zweifel und 

Glaube im Meer ertrunken, die Welt ist sehr schön. 

In Sarajewo wird der österreichische Thronfolger ermordet. Die österreichischen und 

serbischen Studenten werden einberufen, einen Wiener Freund bringe ich zur Bahn. Er sagt mir 

beim Abschied »Auf Wiedersehen«, ich weiß nicht, was antworten, ›vielleicht bist du in einem 

Jahr tot‹, denke ich. Ich gehe nach Hause, diese drei Buchstaben <em>TOT</em> haben sich in 

meinem Kopf eingenistet, ich werde sie nicht wieder los, ich finde sie überall, in Gesprächen, in 

Zeitungen. Ich finde sie auf einem Plakat, das die sozialistischen Arbeiter Grenobles auffordert, 

gegen die drohende Kriegsgefahr in einer Massenversammlung zu demonstrieren. Abends stehe 

ich in dieser Versammlung, eingekeilt zwischen französischen Arbeitern und Arbeiterinnen. Ich 

sehe ihre gutmütigen Gesichter, die klaren einfachen Züge, die straff und hart werden, wenn der 

Redner den Krieg verflucht. Nein, diese Menschen wollen den Krieg nicht. Ihr Schrei »Vive la 

paix!« ist eine Kampfansage gegen den Krieg. 

Der österreichisch-serbische Krieg kommt. Mittags, morgens, abends berichten die Zeitungen 

vom Kriegsschauplatz, wir gewöhnen uns daran und hegen die törichte Hoffnung, er werde auf 

die beiden Länder beschränkt bleiben. Ende Juli beginnen die Universitätsferien. Ich will nach 

Paris reisen, an den französischen Sprachkursen der Sorbonne teilnehmen. Ich sitze am Abend 

vor meiner Abreise im Café und trinke einen Apéritiv, Zeitungsjungen stürmen ins Café: 

»Extrablatt! Jaurès ermordet!« Erregte Gruppen bilden sich, ich höre einen Arbeiter sagen: 

»C'est la guerre.« Im Café, vor dem Café, auf den Straßen, in den Parks sprechen fremde 

Menschen miteinander. Als sich um Mitternacht der übliche Kanonenschuß auf der Festung löst, 

stieben die Menschen erschreckt auseinander. 

  



In Lyon wohnt der deutsche Konsul, ich werde ihn fragen, ob ich nach Paris fahren soll. Am 31. 

Juli bin ich unterwegs nach Lyon. An allen Stationen sehe ich Soldaten, Urlauber, die zum 

Regiment gerufen sind. In Lyon klingle ich den deutschen Konsul an. 

»Raten Sie mir, nach Paris zu fahren?« 

»Warum nicht?« 

»Sie glauben nicht an eine Kriegsgefahr?« 

»Unsinn!« 

»Ich frage nicht nur meinetwegen. Deutsche Studenten in Grenoble möchten von Ihnen 

wissen, was sie tun sollen.« 

»Studieren«, sagt der Konsul. 

Einige Stunden später schreien die Zeitungsjungen: 

»Mobilmachung in Deutschland!« 

Ein Extrablatt jagt das andere. 

»Kriegszustand in Deutschland!« 

»Mobilmachung in Deutschland!« 

»Deutsche Soldaten haben die französische Grenze verletzt!« 

Eben bin ich noch Arbeitertrupps begegnet, die »A bas la guerre« gerufen haben, eben habe 

ich noch die schwarzumränderten sozialistischen Zeitungen gesehen, dem Andenken Jaurès 

gewidmet, jetzt schlägt die Stimmung um, man riecht den Krieg. 

»Deutsches Ultimatum an Frankreich!« brüllen die Zeitungsjungen, denen die Blätter aus der 

Hand gerissen werden. 

»Sie wollen den Krieg«, kreischt eine Frauenstimme. 

Auf dem Platz Belle-cour staut sich die Menge. Redner klettern auf den Sockel des Denkmals. 

»Frankreich ist bedroht«, schreit einer, »es geht um seine Freiheit.« 

»Nein, um seinen Ruhm«, schreit ein anderer. 

»Ich pfeife auf den Ruhm, es geht um Elsaß-Lothringen«, schreit ein dritter. 

»Vive l'Alsace-Lorraine!« antwortet die Menge. 

Aber kein Redner findet so viel Beifall wie jener, der die Hörer an die Französische Revolution 

erinnert, an die geschichtliche Mission Frankreichs, die Preußen vom Militarismus zu befreien 

und Deutschland die Demokratie zu bringen. 

»Wir hassen nicht das deutsche Volk«, ruft er, »wir hassen nur seinen Kaiser!« 

Tosender Beifall. 

Neben dem Redner taucht eine Frau auf. »Wenn wir in Berlin einziehen«, ruft sie, »werden 

wir Wilhelm den Bart beschneiden!« 

Aus der Menge antwortet es im Sprechchor: »Coupez la barbe de Guilleaume!« 

Durch die Straßen ziehen Trupps junger Männer, in skandiertem Rhythmus peitschen sie ein 

Lied, es enthält nur eine Zeile, die sie pausenlos, fanatisch wiederholen: 

»Conspuez Guilleaume, conspuez Guilleaume, conspuez!« 



  

Ich habe nur einen Wunsch, ich will nach Deutschland. Am Bahnhof sagt man mir, daß nachts 

um zwei ein Zug zur Schweizer Grenze fahre. Ich gehe in ein kleines Café und warte. An allen 

Tischen spricht man vom Krieg. Neben mir sitzt ein dicker Sergeant mit geschwollenen, 

geröteten Augen, mit heiserer Stimme singt er die ersten Worte der Marseillaise, bricht ab, 

trinkt sein Glas und beginnt von neuem. Keiner achtet auf ihn. Er steht auf, geht zum Telephon, 

seine Stimme überschlägt sich, er brüllt in den Raum: 

»Deutschland hat Frankreich den Krieg erklärt!« 

Im Café ist es sehr still, der Sergeant geht wieder an seinen Tisch und setzt sich schwer auf 

seinen Stuhl. Das Schweigen ist wie eine Finsternis, die Licht und Menschen aufsaugt. Der 

Sergeant springt auf, singt die Marseillaise, und jetzt singen alle mit. Ich sitze fremd an meinem 

Tisch, die Kehle ist mir zugeschnürt, nie war mir so bang nach Deutschland wie in dieser Sekunde. 

Ich zahle und laufe auf die Straße. In der Nähe des Bahnhofs höre ich dumpfes Getrappel von 

Pferdehufen. In der Ferne eine schwarze Masse wird größer und größer. Fanfaren schmettern, 

an den Häusern öffnen sich Fenster. »Die Kürassiere«, ruft eine Stimme. Unter den Klängen der 

»Sambre et Meuse« zieht ein Kürassierregiment vorbei. 

Auf dem Bahnhof wimmelt es von Soldaten, Frauen und Kinder begleiten sie. Sie fahren an die 

italienische Grenze. Nach Deutschland wird Italien, der deutsche Bundesgenosse, nicht mehr 

lange zögern. 

Endlich sitze ich im Zug. In allen Abteilen Deutsche, die fliehen. Wir kommen kaum vorwärts. 

Immer wieder hält der Zug, wird umrangiert, endlos müssen wir warten. Am nächsten Morgen 

wird die Coupétür aufgerissen. Bärtige französische Soldaten, Landwehrleute mit 

aufgepflanztem Bajonett, befehlen uns, den Zug zu verlassen. Auf dem Platz vor dem Bahnhof 

werden wir zusammengetrieben, müssen unsere Pässe zeigen, die Deutschen werden 

abgesondert, wir sind verhaftet. 

Bis zur Grenze sind es kaum zwanzig Kilometer. Einige von uns lassen das Gepäck im Stich und 

fliehen. Der Offizier, der uns verhaftet hat, ist ratlos. Er weiß nicht, was er mit uns anfangen soll. 

Schließlich, gegen Abend, wird uns erlaubt, zur Grenze zu fahren. Um Mitternacht, wenige 

Stunden vor Schließung der Grenzen, kommen wir in Genf an, hungrig und übermüdet. Aber als 

wir auf Schweizer Boden stehen, jubeln wir und fallen uns in die Arme und singen »Deutschland, 

Deutschland über alles«. 

Auf der anderen Seite des Perrons singen Franzosen, die heimkehren, die Marseillaise. 

Vor dem Bahnhof ein Soldat schlägt mit zuckenden Schlegeln auf eine kleine Trommel und 

verkündet die Schweizer Mobilmachung. 

 

 

 

 

 

 



Drittes Kapitel 

Kriegsfreiwilliger 

Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einläuft, singen wir wieder »Deutschland, 

Deutschland über alles«. Wir winken den bayerischen Landwehrmännern zu, die den Bahnhof 

bewachen, jeder von ihnen ist das Vaterland, die Heimat; wenn ihre Vollbärte wedeln, hören wir 

die deutschen Wälder rauschen. Schwitzend vor Würde läuft ein spitzbäuchiger Reservemajor 

auf und ab, mitten in unseren Gesang fistelt seine Knödelstimme: »Niemand aussteigen!« 

Die Vollbärte wedeln nicht mehr, streng und unnahbar stellen sich die Soldaten vor die 

Coupétüren. Endlich dürfen wir den Zug verlassen. Unsere Pässe werden kontrolliert, unsere 

Koffer durchsucht, unser Gefühl prallt ab an der Mauer betonierter Ordnung. Nach 

stundenlangem Warten werden wir in einen Güterzug verladen, jeder Waggon trägt die 

Aufschrift: sechzehn Mann oder acht Pferde; rohe harzduftende Bretter dienen als Sitzbänke. 

Wir wissen nicht, wohin uns der Zug führt, was liegt daran, wo er auch halten mag, es wird eine 

deutsche Stadt sein. 

Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrien, daß Frankreich angegriffen sei, 

jetzt lese ich in deutschen Zeitungen, daß Deutschland angegriffen wird, und ich glaube es. 

Französische Flieger, sagte der Reichskanzler, haben Bomben auf bayerisches Land geworfen, 

Deutschland wurde überfallen, ich glaube es. 

An den Bahnhöfen schenkt man uns Karten mit dem Bild des Kaisers und der Unterschrift: »Ich 

kenne keine Parteien mehr.« 

Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es schwarz auf weiß, das Land keine Rassen 

mehr, alle sprechen eine Sprache, alle verteidigen eine Mutter, Deutschland. 

Wenn wir über Brücken fahren, dürfen die Fenster nicht geöffnet werden. »Hütet euch vor 

Spionen!« schreien die Plakate. »Seid vorsichtig in euren Gesprächen!« warnen die Schilder. Je 

länger die Fahrt dauert, desto mißtrauischer werden wir. Es soll von russischen und 

französischen Agenten wimmeln. Ich sehe meinen Nachbarn an, einen biederen schwäbischen 

Viehhändler, dessen geröteter Kropf vor Erregung zittert, mein Nachbar sieht mich an, wir 

senken den Blick krampfhaft zu Boden, die Luft ist geladen mit unbrüderlichem Mißtrauen. 

Ich habe mich entschlossen, nicht erst nach Hause zu fahren. In München müssen wir den Zug 

verlassen, es ist späte Nacht. Ich gehe in ein Hotel. Am nächsten Morgen werde ich mich als 

Freiwilliger melden. 

Es ist nicht so leicht, Soldat zu werden. Die Kasernen sind mit Freiwilligen überfüllt, bei der 

Infanterie und Kavallerie werde ich abgewiesen, ich soll warten, Freiwillige werden nicht mehr 

eingestellt. Ich gehe durch die Straßen Münchens, am Stachus tobt Tumult, einer will gehört 

haben, wie zwei Frauen französisch sprechen, die zwei Frauen werden verprügelt, sie 

protestieren in deutscher Sprache, sie seien Deutsche, es hilft ihnen nichts, mit zerrissenen 

Kleidern, zerrauften Haaren und blutigen Gesichtern werden sie von Schutzleuten zur Wache 

geführt. 

Im Englischen Garten setze ich mich auf eine Bank, über die alten Buchen streicht ein lauer 

Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends auf der Welt wachsen herrlichere. Neben mir sitzt ein 

hagerer Mensch, selbst sein Adamsapfel, spitz und riesig, erscheint mir liebenswert. Er steht auf, 

er geht fort, er kommt mit anderen Menschen wieder. Verwundert sehe ich, wie man auf mich 

zeigt, dann auf meinen Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit großen blauen Buchstaben den 



Namen des Lyoner Hutfabrikanten trägt. Ich nehme meinen Hut, gehe weiter, die Gruppe, zu 

der andere Neugierige stoßen, folgt mir, ich höre erst einen, dann viele rufen: »Ein Franzose, ein 

Franzose!« Ich denke an die »Französinnen« vom Stachus, beschleunige meine Schritte, Kinder 

laufen neben mir her, weisen auf mich mit Fingern, »ein Franzos, ein Franzos!«, zum Glück 

begegnet mir ein Schutzmann, ich zeige ihm meinen Paß, die Menschen umringen uns, er zeigt 

ihnen meinen Paß, unwillig und schimpfend zerstreuen sie sich. 

Nachmittags gerate ich in einen Zug, der zum italienischen Konsul zieht. Italien kämpft mit 

uns, heißt es, wir singen »Deutschland, Deutschland über alles«, wir lassen Italien hochleben 

und die Treue unserer Verbündeten. 

Am nächsten Morgen melde ich mich bei der Artillerie, der Arzt untersucht mich, schüttelt den 

Kopf, ich habe Angst, daß ich nicht angenommen werde, ich sage, der Augenschein trügt, ich bin 

stark und gesund, ich muß angenommen werden, ich will in den Krieg. Der Arzt lächelt gutmütig, 

ich bin angenommen. 

Die alte vertragene Uniform schlottert um meine Glieder, die Stiefel drücken mich, und meine 

Füße schmerzen, aber ich bin stolz, endlich bin ich Soldat, aufgenommen in die Reihen der 

Vaterlandsverteidiger. Ich kann einen Gemeinen nicht von einem General unterscheiden, so 

grüße ich mit geblähter Brust jeden, der mir begegnet. In der Trambahn spricht mich ein 

bieraufgeschwemmter Spießer an. Aus dem Rock zieht er die Zigarrentasche, öffnet sie, links 

liegen helle gute Zigarren, rechts verkümmerte schwärzliche mit prahlerischer Bauchbinde, er 

zeigt auf die mit der Bauchbinde, ich muß eine nehmen, jovial schlägt der Mann mir auf die 

Schenkel: »A Pardon gebens den verkommenen Franzosen fei net, Herr Krieger!« An der 

nächsten Haltestelle verläßt er den Wagen, noch bevor der Schaffner merkt, daß er kein Billett 

gekauft hat. 

Alte Unteroffiziere und junge Kadetten lehren uns, wie ein richtiger Mann stillzustehen und 

wie er sich zu rühren hat. Wir lernen, daß niemand ein Held des Krieges werden kann, der den 

Stechschritt des Friedens nicht »wie im Schlaf« beherrscht. 

Zwei- oder dreimal am Tag läuten die Glocken. Wir werden zusammengerufen. Der Offizier 

verkündet neue Siege. Wir schreien »Hurra!«. Wenn die Truppen so weiter siegen, wird der Krieg 

ohne uns gewonnen. 

Mitte August verlassen wir, blumengeschmückt, von Frauen und Kindern begleitet, München. 

Noch ziehen wir nicht ins Feld. Mit unbekanntem Ziel fährt der Zug ab. Tagelang fahren wir. Auf 

einer Bahnstation, an der wir halten, steht im Nebengeleis ein Lazarettzug. An Krücken humpelt 

mit zerrissenen und blutbefleckten Kleidern einer, dem sie ein Bein weggeschossen haben. Ich 

sehe zum erstenmal einen Verwundeten. Ich sehe ein lehmgelbes, eingefallenes Gesicht, müde, 

blicklose Augen, in der Brust spüre ich einen stechenden Schmerz, ich habe Angst, ich will keine 

Angst haben, ich will nicht weich werden, was liegt an uns, ich denke an Deutschland. 

Mitten in der Nacht schreckt uns eine Stimme aus dem Schlaf, wir fahren über den Rhein. Wir 

springen auf, wir öffnen die Fenster, unter uns fließt schwarz und still der Rhein. Die Kadetten 

ziehen die Säbel aus der Scheide, »Achtung!« schreit einer, ein andrer singt »Die Wacht am 

Rhein«, wir singen mit und schwingen drohend unsere Gewehre. 

Ja, wir leben in einem Rausch des Gefühls. Die Worte Deutschland, Vaterland, Krieg haben 

magische Kraft, wenn wir sie aussprechen, verflüchtigen sie sich nicht, sie schweben in der Luft, 

kreisen um sich selbst, entzünden sich und uns. 



In Bellheim in der Pfalz, nahe der Festung Germersheim, beziehen wir Quartier. Der Lagerraum 

einer chemischen Fabrik dient uns als Schlafraum, der beizende Dunst der Säuren vermischt sich 

mit den Ausdünstungen unserer Körper, eine Strohstatt ist unser Lager, ein Pferdewoilach 

unsere Decke. Das Stroh wird von unseren kotbespritzten Stiefeln dumpf und faulig, die Decke 

feucht und schimmlig. Wir beklagen uns nicht, je härter, um so besser, die im Schützengraben 

haben kein Dach überm Kopf, jede Entbehrung bringt uns ihnen näher. Werden zu schmutzigen 

Arbeiten Freiwillige verlangt, melden sich alle. Wenn ich das stinkende Klosett reinige, fühle ich 

mich ausgezeichnet und erhöht. Zu essen gibt es reichlich, zu reichlich. Jeden Tag sind die 

Abfallfässer vollgepfropft mit vertrockneten Broten und fetten Fleischstücken. 

Die Vorgesetzten wissen mit unserm Enthusiasmus nichts anzufangen. Wir werden sinnlos 

gedrillt. Hat es geregnet, ist der Exerzierplatz aufgeweicht und schlammig, bekommt die Stimme 

des Unteroffiziers einen süßlich schmierigen Ton: »Hinlegen!« flötet er. »Aufstehen! Hinlegen! 

Aufstehen!« Wir schmeißen uns in den Dreck, wir stehen auf, wir schmeißen uns wieder in den 

Dreck, wir müssen mit dem Kopf im Schlamm liegenbleiben, nach der Exerzierstunde starren wir 

vor Nässe und Schmutz. Auf dem Heimweg befiehlt der Feldwebel, daß wir das Lied »Wie ein 

stolzer Adler« singen. 

Einer bittet, man soll uns frisches Stroh geben, der Wunsch wird nicht erfüllt. Erst als das 

Ungeziefer uns nicht mehr schlafen läßt, und selbst beim Appell die Soldaten sich jucken und 

kratzen und der Arzt feststellt, daß alle ohne Ausnahme Filzläuse haben, muß das Stroh 

verbrannt und der Raum desinfiziert werden. 

Im Januar 1915 verlassen wir die Pfalz. Vor unserer Abfahrt hält der Hauptmann eine Rede: 

Wir kämen zwar in deutsches Land, aber verdächtige Menschen wohnten dort, fast Feinde, vor 

denen wir uns in acht nehmen müßten, wir würden bei Bürgern einquartiert werden, aber wir 

dürften ihnen nicht trauen und müßten nachts die Stuben verriegeln und die Waffen 

bereithalten. 

Das Land, von dem der Hauptmann spricht, ist Elsaß-Lothringen, seit dreiundvierzig Jahren 

deutsches Reichsland. 

Wir beziehen in den Dörfern vor Straßburg Quartier. Wir heißen jetzt Ersatzbataillon des 1. 

Fußartillerieregiments. Ich wohne bei einem Gastwirt, der an der russischen Front kämpft, seine 

Frau und seine Tochter, deren Mann in Frankreich kämpft, verwalten die Wirtschaft. Ich werde 

mit gutem Wein und gutem Essen freundlich aufgenommen, aber ich bin mißtrauisch am ersten 

Abend, ich verschließe die Tür und lade mein Gewehr. Ich träume, die alte und die junge Frau 

schlagen meine Tür ein, und während mich die junge festhält, schneidet mir die alte mit einem 

Küchenmesser die Kehle durch. Schreiend fahre ich auf, es hat an meine Tür geklopft, draußen 

steht die Alte und fragt mich, ob ich zum Frühstück ein Ei essen möchte, ob ich schmutzige 

Wäsche habe, ich solle mich um nichts sorgen, sie werde alles in Ordnung halten. Am nächsten 

Abend lasse ich meine Tür offen und die Munition in der Patronentasche. Einmal, als ich mit der 

jungen Frau mich unterhalte, klagt sie über das Mißtrauen der Offiziere und Beamten, der 

elsässische Soldat werde kontrolliert und bespitzelt, die Bevölkerung schikaniert, was den 

Franzosen nicht gelänge, würden die Preußen erreichen: das Band zu Deutschland würde 

zerschnitten. 

Wir werden weitergedrillt, auf dem Exerzierplatz hören wir jeden Tag, daß uns »die Eier 

geschliffen werden müssen«. 



Der Vormarsch in Frankreich ist zum Stillstand gekommen, niemand weiß warum, von der 

verlorenen Marneschlacht haben die Zeitungen nichts berichtet, die Deutschen siegen 

immerfort, trotzdem ist Paris nicht gefallen, trotzdem geht der Krieg weiter. 

Es ist März 1915, die Untätigkeit wird unerträglich. Den halben Tag stehen wir wartend umher, 

zwischen Warten und Drill verrinnt die Zeit. Ab und zu werden vom Feld Soldaten angefordert. 

Als eines Tages der Hauptmann drei kräftige Leute für einen Zug in Frankreich aussucht und 

wieder an mir vorbeigeht, trete ich unmilitärisch vor und melde mich. 

»Sie sind nicht kräftig genug«, sagt der Hauptmann. 

»Ich bin noch kräftiger, ich ertrag's nicht mehr hier, ich will ins Feld!« 

Der Feldwebel erstarrt, die Unteroffiziere werfen mir wütende Blicke zu, der Hauptmann weiß 

nicht recht, was tun, er schwankt, ob er mich bestrafen soll, er dreht sich um und schreit dem 

Feldwebel zu: 

»An die Front mit ihm!« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viertes Kapitel 

Die Front 

Wir fahren über Metz der Front entgegen. Erst werden die Gespräche krampfhaft laut, wir 

kreischen uns Worte zu, alberne, zotige, törichte Worte, wir recken unsere Körper, wir ziehen 

die Knie an und sehen mit harten Augen in die Nacht. Wir fühlen uns als Frontsoldaten, wir 

spielen Frontsoldaten, wir öffnen die Patronentaschen, wir zählen die scharfe Munition, wir 

hantieren an den Schlössern unserer Karabiner. Die Worte werden leiser, sie tropfen in die dicke, 

stehende Luft. Die Lichter in den Abteilen verlöschen. Mit geblendeten Scheinwerfern fährt der 

Zug weiter. Nun spricht keiner mehr, wir atmen stiller, die verkrampfte Haltung löst sich, wir 

spielen nicht mehr Frontsoldaten, da wir die Front hören. Bald nach Metz hämmert sie an unsere 

Ohren. Der Zug hält auf offener Strecke, wir steigen aus. Leute stehen da, die uns erwarten. Wir 

marschieren durch die Nacht, Regen weicht unsere Kleider, die Tornister drücken, wir erreichen 

ein Dorf. Wir stolpern durch Straßen, der Führer klopft an Fensterläden, eine Tür wird geöffnet, 

wir treten in die Küche des Geschützzuges, dem wir zugeteilt worden sind. Ein dicker Soldat gibt 

uns heißen Kaffee. 

»Alle drei Kriegsmutwillige!« schreit unser Führer. 

»Drei Idioten mehr«, sagt der Koch. 

Vor Tag wache ich auf. Ich gehe durch das Dorf, vorbei an den schwarzen Brandmauern 

zerschossener Häuser, ich falle in Granatlöcher, die die Straßen zerwühlen. Die Tür einer Kirche 

steht offen. Ich gehe hinein, grau fällt der Tag durch die zerspellten Scheiben, meine schweren 

Stiefel hallen auf den Fliesen des steinernen Bodens. Vor dem Altar liegt ein Soldat. Wie ich mich 

über ihn beuge, sehe ich, daß er tot ist. Der Kopf ist in der Mitte aufgebrochen, wie riesige 

Eischalen klaffen die Hälften auseinander, das Gehirn quillt breiig darüber. 

Unsere Geschütze stehen auf halber Höhe vor Pont à Mousson. Wir kommen morgens an, mit 

Kaffeekesseln und Brot für die Mannschaft beladen, die Soldaten sitzen mit nacktem Oberkörper 

vor den Unterständen, die Hemden auf ihre Knie gebreitet, und knacken die Läuse, die in den 

Nähten sich eingenistet haben. 

Auf dem Weg zum Geschütz höre ich das Surren eines Flugzeuges. Neugierig bleibe ich stehen, 

erkenne auf der unteren Tragfläche des Apparates den Kreis der Trikolore. 

»Hinschmeißen!« ruft unser Führer. 

Vielstimmiges Pfeifen, der Flieger hat zwei Bündel kleiner stählerner Pfeile auf unsere Gruppe 

geworfen. Niemand ist verletzt. 

»Net amal a kloaner Heimatschuß«, sagt unser Führer. »Dei Vorgänger hat mehr Schwein 

ghabt«, wendet er sich zu mir, »als er grad auf der Latrin gsessen is, hat eahm a Schrapnell 

dawischt, jetzt hat er sei Ruah im Lazarett.« 

Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor der Kuppe des Berges. Ich sehe durchs 

Scherenfernrohr, sehe die Schützengräben der Franzosen, dahinter Pont à Mousson, die 

zerschossene Stadt, die Mosel, die durch die Landschaft des Vorfrühlings weich und träge sich 

schlängelt. Ich beginne zu unterscheiden: In den Straßen der Stadt marschiert eine Gruppe 

französischer Soldaten. Sie löst sich, die Soldaten gehen einzeln in den Laufgraben, der zur 

vorderen Linie führt. Wieder marschiert eine Gruppe. 

Am zweiten Fernrohr steht der Leutnant. 



»Sehen Sie die Franzosen?« fragt der Leutnant. 

»Ja.« 

»Wollen ihnen Zunder geben.« 

»Granate zweiundzwanzighundert«, ruft der Leutnant hinüber zum Telephonisten. 

»Granate zweiundzwanzighundert«, wiederholt der Telephonist. 

Ich starre durchs Scherenfernrohr. Eine rote Fieberwelle überspült mein Hirn, Erregung befällt 

mich wie vorm Spieltisch, wie auf der Jagd, mein Herz trommelt, die Hände zucken. In der Luft 

hohles Gurgeln, drüben steigt eine braune Staubsäule auf. 

Die Franzosen stieben auseinander, nicht alle, etliche liegen am Boden, Tote, Verletzte. 

»Volltreffer!« ruft der Leutnant. 

»Hurra!« schreit der Telephonist. 

»Hurra!« schreie ich. 

Jeden Mittag um elf Uhr platzen mit automatischer Pünktlichkeit über unseren Geschützen 

ein Dutzend Schrapnellschüsse. Wir sind daran gewöhnt, wir wissen, welche feindlichen 

Geschütze uns zum Ziel ausersehen, wir schießen die Antwort eine Stunde später. Fünf Minuten 

vor elf sagt Josef: 

»Machts, daß eini kimmts.« 

Wir sagen: »Geh, so schnell schießen die net, mir habn no fünf Minuten Zeit.« Dann 

verschwinden wir im Unterstand und spielen Tarock. Die französischen Geschosse tun unseren 

Kanonen nichts, die deutschen Geschosse tun den französischen Kanonen nichts, man schießt 

als Zeichen, daß noch Krieg ist, daß die drüben da sind, daß wir da sind. Wir sitzen im Unterstand. 

Elf Uhr, elf Uhr zwei, elf Uhr zehn. 

»Kreuz sieben«, sagt Alois. »Kreuz As«, sage ich. »Gstocha«, sagt Josef. Aber er nimmt die 

Karten nicht auf. »Himmi Kruzitürken«, schreit er, »warum schiaßen denn die Luader net?« – 

»Dena ihr Uhr wird nachgehn«, sagt Alois, schweigend spielen wir zehn Minuten. Unheimlich ist 

diese Stille. 

Zwanzig Meter vom Geschütz krepiert eine Granate. 

»Na endli«, ruft Alois. »Trumpf!« 

Wieder krepiert eine Granate. 

»Dös san net unsere Franzosn«, schreit Alois und wirft die Karten hin. 

Ein Granatsplitter fliegt krachend gegen die Tür des Unterstands. 

Das Telephon klingelt. 

»Alles in den Laufgang!« 

Wir stürzen in den Gang, der vom Unterstand seitlich in den Berg sich gräbt. Die Decke über 

unseren Köpfen ist kaum dreißig Zentimeter dick, darüber liegen Balken und Wellblech. Jeder 

Volltreffer wird uns zu Brei schlagen. Aber dieser lächerliche Graben gibt uns die Illusion vager 

Sicherheit. Ein Regen von Granatsplittern prasselt auf unser Dach. 

Unser ältester Landwehrmann, Bauernknecht aus Berchtesgaden, zieht seinen Rosenkranz 

hervor und betet leise. Franz singt ein Schnadahüpferl. 

»Halts Mäu«, sagt verkniffen Sebastian, »versündig di net.« 



Von ungeheurem Krach und Getose zittert der Unterstand. Unser zweites Munitionsdepot ist 

in die Luft geflogen. Sebastian hat aufgehört zu beten, Franz stiert zur Decke. Zwei Stunden 

trommeln die Geschosse über unseren Köpfen. Das Warten lähmt. Kein Befehl kommt vom 

Beobachterstand. Vielleicht ist die Telephonleitung zerschossen. 

Jetzt antworten unsere schweren Geschütze. 

»Zwei müssen hinaus«, sagt der Unteroffizier. Josef und ich springen den Abhang hinauf, 

Kugeln und Splitter surren und pfeifen. Wir erreichen den Beobachterstand. Das feindliche Feuer 

hat nachgelassen. Ab und zu wühlen sich Granaten in unsern Berg, Zeitzünder, braune Staub-

Geysire schießen in die Luft. Wie wir zu unseren Geschützen zurückkommen, sehen wir uns die 

Bescherung an. 

»Schwindel«, sagt Josef. 

»Der Krieg«, sagt Josef. 

Endlich sind wir in Ruhestellung. Seit Wochen hängt mir die Uniform am Leib, seit Wochen 

habe ich mich nicht mehr reinigen können. Ich hole mir einen Eimer Wasser, ich reiße mir die 

Kleider herunter, ich seife und bürste mich mit genießerischer Freude. Wie ich so dastehe, nackt, 

prustend, nähert sich Sebastian, der Bauernknecht aus Berchtesgaden. Er ist fromm, und er 

begreift nicht, warum dieser Krieg tobt. Wenn sie ihm von Hause Schinken und Speck schicken, 

setzt er sich mit abgewandtem krummem Rücken in einen Winkel und ißt und stiert und sinnt. 

Vielleicht sind die Preußen »an der Gaudi« schuld, bestimmt sind sie schuld. Die können ja nie 

nicht das Maul halten, wegen ihnen hat König Ludwig II. dran glauben müssen, wenn der leben 

tät', manche sagen, er ist gar nicht ertrunken, er lebt, der Bismarck hat die Bayern beschissen, 

vorne und hinten, sein Großvater hat im Krieg 1866 ganz allein sechs Preußen 

gefangengenommen. »Ergebts euch«, hat er geschrien, »die Bayern san da«, und jetzt saufen 

sie uns das Bier weg aus der Kantine. Sebastian bleibt stehen, erblickt mich nackt und schließt 

vor Schreck die Augen. Er öffnet die Augen, er stopft seine Pfeife und sieht schief über mich 

hinweg in die Bäume. 

»Jetzt woaß ma ja, warum der Krieg hat kemma müssn«, brummt er. »Der Preiß wascht sich 

nackad.« 

Aus seinem Mundwinkel zischt ein Strahl Spucke. 

»Saupreiß!« ruft er und geht in den Unterstand und haut sich aufs Stroh. 

In Kellern und Scheunen, in schmalen Kämmerchen und in Küchenecken hausen die 

französischen Einwohner, die der Krieg in den Frontdörfern zurückließ, Schiffbrüchige, die auf 

Planken leben, morgen stößt sie ein Sturm ins Bodenlose. Ohnmächtige Zeugen ihres eigenen 

Untergangs, das Dorf, in dem Eltern und Ureltern wohnten, wird zerschossen, den Acker pflügen 

Kanonen, die Saat streuen Granaten, die Ernte, die wächst, heißt Tod und Heimatlosigkeit. 

Was die Franzosen brauchen, um nicht zu verhungern, bekommen sie von den Deutschen, 

aber für ein Brot oder ein Stück Wurst verkauft sich manche Frau. 

Soldaten und Bauern sind freundlich zueinander, sie kennen sich und ihre alltäglichen 

Gewohnheiten, sie vertrauen sich und schütteln den Kopf beim Wort Krieg, sie schimpfen 

gemeinsam über sinnlose Kommandobefehle, und wenn die Frauen des Dorfes antreten müssen 

zu niedriger Arbeit, fluchen sie gemeinsam »Merde«. 

Wir brauchen keine Angst zu haben, daß uns nichts mehr zu tun bleibt, kein Ende des Krieges 

ist abzusehen, die Heere haben in den Schützengräben Frankreichs, Polens, Rußlands, Asiens 



Quartier bezogen, die Soldaten singen: »Ach dieser Feldzug, er ist kein Schnellzug, wann wird 

die Hochzeit sein zu Köln am Rhein.« 

Unser Zugführer ist Student der Medizin, früher war er Kadett, er wurde aus dem 

Kadettenhaus verwiesen und mußte den Soldatenrock ausziehen, im Krieg hat man ihn zum 

Offizierstellvertreter befördert. Er trägt Leutnantsabzeichen, wir spotten über seine Eitelkeit, 

seinen Dünkel, seinen Größenwahn. 

Als er einmal an mir vorbeigeht, grüße ich ihn nicht stramm und militärisch genug. 

Am nächsten Tag verliest beim Rapport der Wachtmeister seinen Befehl: 

»Toller tritt bis auf weiteres jeden Tag um elf Uhr fünfzehn Minuten mit kriegsmäßig 

gepacktem Tornister beim Beobachterstand an.« 

Um elf Uhr fünfzehn bin ich im Beobachterstand. Leutnant Siegel sitzt am Tisch und liest. Ich 

melde mich beim Gefreiten Sedlmeier. 

»Die Strümpf san net vorschriftsmäßig packt.« 

»Zurück und noch mal antreten«, flüstert Leutnant Siegel mit trockener Stimme. 

Ich renne den Abhang hinunter, der in dieser Zeit von Schrapnellen bestrichen ist. Schwitzend 

laufe ich in den Unterstand, packe wieder den Tornister, laufe wieder hinauf. 

»Wo is denn des Verbandzeug?« fragt Sedlmeier. 

»Ich habe es liegenlassen.« 

»Zurück!« faucht Leutnant Siegel. 

Sedlmeier schlägt die Hacken zusammen und lacht albern. 

Wieder renne ich hinunter, wieder renne ich hinauf. Das Blut kocht mir vor Wut. 

Drei Tage wiederholt sich das erbärmliche Spiel. 

Ich sitze ohne Schlaf auf meinem Lager und starre vor mich hin. 

»Ich schieß' den Kerl tot, wenn das so weitergeht«, sage ich laut. 

»Warum hat er so an Haß auf di?« sagt Franz. 

»Ich weiß nicht.« 

»Aber i. Die Intellektuellen untereinander können sich nia net leiden.« 

In der Frühe melde ich mich beim Major des badischen Zuges, dem unsere Geschütze zugeteilt 

sind. 

»Kriegsfreiwilliger Toller zum Rapport.« 

Der Major, ein aktiver Offizier aus Karlsruhe, mit gutmütigem aufgeschwemmtem 

Trinkergesicht, sieht mich erstaunt an, ich habe den Dienstweg übersprungen, er müßte mich 

einsperren. Ich erzähle ihm, was geschehen ist. Der Major schweigt, ich weiß, auch er mag den 

falschen Leutnant nicht. 

»Setzen Sie sich und trinken Sie einen Schnaps«, sagt der Major. »Was sollen wir mit Ihnen 

anfangen?« 

»Weg möcht' ich, Herr Major.« 

»Wohin?« 

»Am liebsten zur Infanterie.« 



»Warum zur Infanterie? Was haben Sie gegen die Artillerie?« 

»Wir schießen und wissen nicht, auf wen. Die drüben schießen, wir wissen nicht wer. Ich will 

den Feind sehen, gegen den ich kämpfe.« 

»Sie schreiben Gedichte?« sagt der Major. 

»Zu Befehl, Herr Major.« 

»Wohl moderne? Als Dichter Kampf der Romantik, als Soldat wünschen Sie sich einen kleinen 

romantischen Krieg. Prost.« 

»Prost, Herr Major.« 

»Wohin wollen Sie?« 

»Zu den Revolverkanonen im Priesterwald.« 

»Meinetwegen. Wenn Sie davonkommen, schicken Sie mir Ihre neuen Gedichte.« 

»Zu Befehl, Herr Major.« 

Zwei Stunden später sagt mir der Wachtmeister, daß ich versetzt bin. Ich packe meinen 

Tornister, schmeiße die Sachen durcheinander und melde mich beim Leutnant. Mit schleimigem 

Lächeln empfängt mich der Leutnant. 

»Wollen uns versöhnen«, sagt er und will mir die Hand reichen. 

Ich mache kurz kehrt. 

»Halt!« ruft er. 

Ich drehe mich um. 

»Haben Sie nicht gesehen, daß ich Ihnen die Hand geben wollte?« 

»Jawohl, Herr Leutnant.« 

»Was fällt Ihnen ein?« 

»Wenn es ein dienstlicher Befehl ist«, sage ich und strecke steif die Hand hin. Der dünne Hals 

schwillt rot an. 

»Scheren Sie sich zum Teufel!« 

»Jawohl, Herr Leutnant.« 

Zerschossener Wald, zwei armselige Worte. Ein Baum ist wie ein Mensch. Die Sonne bescheint 

ihn, er hat Wurzeln, die Wurzeln stecken in Erde, der Regen wässert sie, die Winde streichen 

über sein Geäst, er wächst, er stirbt, wir wissen wenig von seinem Wachsen und noch weniger 

von seinem Sterben. Dem Herbststurm neigt er sich wie seiner Erfüllung, aber es ist nicht der 

Tod, der kommt, sondern der sammelnde Schlaf des Winters. 

Ein Wald ist ein Volk. Ein zerschossener Wald ist ein gemeucheltes Volk. Die gliedlosen 

Stümpfe stehen schwarz im Tag, und auch die erbarmende Nacht verhüllt sie nicht, selbst die 

Winde streichen fremd über sie hinweg. 

Durch einen dieser zerschossenen Wälder, die überall in Europa verwesen, den Priesterwald, 

ziehen sich die Schützengräben der Franzosen und der Deutschen. Wir liegen so nahe 

beieinander, daß wir, steckten wir die Köpfe aus den Gräben, miteinander sprechen könnten, 

ohne unsere Stimme zu erheben. 

Wir schlafen aneinandergekauert in schlammigen Unterständen, von den Wänden rinnt 

Wasser, an unserem Brot nagen die Ratten, an unserem Schlaf der Krieg und die Heimat. Heute 



sind wir zehn Mann, morgen acht, zwei haben Granaten zerfleischt. Wir begraben unsere Toten 

nicht. Wir setzen sie in die kleinen Nischen, die in die Grabenwand geschachtet sind für uns zum 

Ausruhen. Wenn ich geduckt durch den Graben schleiche, weiß ich nicht, ob ich an einem Toten 

oder einem Lebenden vorübergehe. Hier haben Leichen und Lebende die gleichen graugelben 

Gesichter. 

Nicht immer müssen wir nach einem Platz für die Toten suchen. 

Oft werden ihre Körper so zerrissen, daß nur ein Fetzen Fleisch, an einem Baumstumpf 

klebend, an sie erinnert. 

Oder sie verröcheln im Drahtverhau zwischen den Gräben. 

Oder wenn Minen ein Grabenstück in die Luft sprengen, wird die Erde selbst zum Totengräber. 

Dreihundert Meter rechts von uns, im Hexenkessel, liegt an einem Blockhaus, das zwanzigmal 

Besitz der Deutschen, zwanzigmal Besitz der Franzosen war, ein Haufen Leichen. Die Körper sind 

ineinanderverschlungen wie in großer Umarmung. Ein furchtbarer Gestank ging davon aus, jetzt 

bedeckt alle die gleiche dünne Decke weißen Ätzkalks. 

Die Revolverkanonen werden zurückgezogen, ich werde zu einem Geschützzug östlich von 

Verdun versetzt. Die grünen dichten Kronen alter Buchen decken uns gegen feindliche Flieger, 

wir schießen, wir werden beschossen, im ganzen leben wir ein friedliches, langweiliges Leben. 

Nur auf das schlechte Essen wird geschimpft, bei den Ställen die Zahlmeister und Feldwebel 

essen gebratene Beefsteaks und schlagen sich den Bauch voll, das macht böses Blut. Auch daß 

die Offiziere in der Ruhestellung sich ein neues Kasino bauen lassen, während durch unsere 

Unterstände Regen rinnt, Bretter und Teerpappe für uns fehlen. Oder daß nahe unseren 

Geschützen ein betonierter Unterstand für den Stab gebaut wird, mit allem Komfort. »Kostet 

zwanzigtausend Mark«, sagt ein Maurer, »mit so dicken Geldern kannst du mehr als einen Krieg 

überwintern.« 

Latrinengerüchte schwirren von Mund zu Mund, dort sollen Soldaten gemeutert, dort sich mit 

den Franzosen verbrüdert haben. Einem General hätten sie die Kaffeebrühe vor die Füße 

gegossen, einen Offizier im Graben erschossen. 

Der Kaiser wird kommen, wir müssen antreten, der Hauptmann bestimmt die Soldaten, die 

die saubersten Uniformen tragen, so werden schließlich Köche, Schreiber und Offiziersburschen 

für die Kaiserparade gewählt und mit Eisernen Kreuzen dekoriert. Frontschweine haben da 

nichts zu suchen, sagen die Soldaten. Brüllendes Gelächter weckt die Nachricht, daß alle ihre 

scharfe Munition abgeben mußten, bevor sie vor des Kaisers Angesicht traten. 

Am besten vertragen wir uns mit den aktiven Offizieren, ihre überlegene Art ist dem 

Sachlichen und Notwendigen zugewandt, verliert sich selten ans Kleinliche, am schlechtesten 

stehen wir mit den kleinbürgerlichen Reserveoffizieren, sie spielen sich auf und schikanieren bei 

jeder Gelegenheit, als müßten sie sich und uns beweisen, wie mächtige Herren sie geworden 

sind. 

Franz bekam von Hause einen dünnhäutigen Regenmantel, ein junger Reserveoffizier hielt ihn 

an, was er sich einbilde, die Soldaten hätten sich an Regen und Dreck zu gewöhnen, zum Spaß 

sei der Krieg nicht da, wenn der gemeine Mann heute einen Regenmantel trage, werde er 

morgen das Recht nehmen, sich Offiziersmützen aufzusetzen. 

»Sterben können die Offiziere wie wir«, sagt Franz, »aber leben können sie nicht mit uns.« 

Wir wissen vom Krieg nur, was sich in unserem kleinen Abschnitt begibt, von den anderen 

Fronten erzählen die Zeitungen, selbst das Bild der Gefechte, die wir erleben, formt sich für viele 



erst nach dem Bericht, das ursprüngliche Bild ändert seine Konturen oder wird verwischt und 

verdrängt. 

In den Feuilletons der Zeitungen sind die Franzosen eine degenerierte Rasse, die Engländer 

feige Krämerseelen, die Russen Schweine; die Sucht, den Gegner herabzusetzen, zu beschimpfen 

und zu besudeln, ist so widerwärtig, daß ich in einem Aufsatz, den ich dem »Kunstwart« schicke, 

mich gegen diese Haltung, die uns selbst herabsetzt, wehre, der Redakteur schickt das 

Manuskript mit vielen gewundenen Phrasen zurück, man müsse auf die Volksstimmung 

Rücksicht nehmen. Dabei ist diese Volksstimmung in der Heimat gezüchtet, die Frontsoldaten 

»spucken darauf«. 

Das Dorf A. muß geräumt werden. Um sieben Uhr in der Früh kommt der Befehl, um sieben 

Uhr dreißig Minuten hat der letzte Einwohner das Dorf verlassen. Als ich um acht Uhr durch die 

stillen Straßen gehe, in Häuser trete, deren offene Türen niemandem wehren und niemanden 

einladen, bin ich doch nicht allein. In den Gängen und Stuben die Luft trägt die Wärme der 

Menschen, die hier gewohnt, und auch die Dinge haben sich nicht gelöst von ihren Besitzern, 

die Klinken bewahren den Druck der Hände, an Geschirr und Töpfen haften die sorgenden Blicke 

der Hausfrauen, Schränke und Kommoden bergen Kleider und Hausrat, den Geruch alltäglicher 

und festlicher Stunden, die Dinge lösen sich schwerer vom Menschen als die Menschen von 

ihnen, und wenn ein Mensch längst gestorben ist, bleiben sie ihm verhaftet. Hier sind die 

Menschen nur fortgezogen aus ihren Häusern, weil der Krieg sie verjagt hat, sie durften nichts 

mit sich nehmen, als was sie tragen konnten mit ihren Armen, jede Stube erzählt vom Schmerz 

der Wahl. Eine Frau hat Bettwäsche gebündelt und ließ sie liegen. Eine andere Kleider aus einem 

Schrank gerissen und sie wieder hingeworfen. Einer, Mutter oder Kind, Spielzeug gesammelt 

und verschnürt, um sich am Ende davon zu trennen. 

In der Stille des verlassenen Dorfes ist niemand, mich zu fragen, trotzdem sage ich laut, als ob 

ich einem der verjagten Menschen Rede stünde: 

»Es mußte sein, auch dieses.« 

Und mit hastigen Schritten renne ich aus dem Dorf, niemand wird mich aufhalten, vor wem 

fliehe ich? 

Ich bin Unteroffizier geworden. Jede Nacht habe ich Dienst im Graben bei der Infanterie, wir 

müssen das Mündungsfeuer der französischen Geschütze »anschneiden«, aus der Pause von 

Licht und Schall läßt sich ihr Standort errechnen. 

In drei Schichten wechseln wir ab, die erste Schicht beginnt um acht Uhr abends, die zweite 

um Mitternacht, die dritte um vier Uhr morgens. Nach ein paar Stunden Schlaf verlassen wir den 

Unterstand bei den Geschützen und laufen schweigend die aufgeweichten Wege zum Wald, der 

hinter der dritten Stellung liegt. Krachend und pfeifend, mit vielfachem Echo, explodieren 

Granaten und Schrapnells. Wir stolpern über Baumstümpfe, wir springen von Granatloch zu 

Granatloch, in Wassertümpel, in Schlamm. Gelbfeuriges Licht der Geschosse umflammt die 

Stämme, wir schauen nie nach dem Himmel, wir wissen nicht, ob Sterne uns leuchten oder die 

Finsternis wie ein schwarzer Sack über uns hängt, endlich finden wir den Laufgraben, und die 

Augen lösen sich von der Erde. 

Wir stehen hinter der Grabenwand und lauern, Gewehrkugeln spritzen lichtzuckend in die 

Erde, Querschläger surren, Leuchtkugeln entfalten sich, schweben mit weißfahlem Schein über 

den Drahtverhauen, alle Geräusche vermischen sich mit den Stimmen der Nacht. Da, in der 

Ferne, blitzen Mündungsfeuer, wir schneiden sie an mit den Scherenfernrohren, wir zählen die 

Sekunden, bis mit dumpfer Gewalt das Geschoß zerreißt. Aber über allem Schrecken besänftigt 



die Nacht unsere Herzen, groß und feierlich umhüllt sie Erde und Kreatur, freier wird der Atem, 

stiller der Puls, sie bettet uns in den Strom der ewigen Gesetze. 

Eines Nachts hören wir Schreie, so, als wenn ein Mensch furchtbare Schmerzen leidet, dann 

ist es still. ›Wird einer zu Tode getroffen sein‹, denken wir. Nach einer Stunde kommen die 

Schreie wieder. Nun hört es nicht mehr auf. Diese Nacht nicht. Die nächste Nacht nicht. Nackt 

und wortlos wimmert der Schrei, wir wissen nicht, dringt er aus der Kehle eines Deutschen oder 

eines Franzosen. Der Schrei lebt für sich, er klagt die Erde an und den Himmel. Wir pressen die 

Fäuste an unsere Ohren, um das Gewimmer nicht zu hören, es hilft nichts, der Schrei dreht sich 

wie ein Kreisel in unsern Köpfen, er zerdehnt die Minuten zu Stunden, die Stunden zu Jahren. 

Wir vertrocknen und vergreisen zwischen Ton und Ton. 

Wir haben erfahren, wer schreit, einer der Unsern, er hängt im Drahtverhau, niemand kann 

ihn retten, zwei haben's versucht, sie wurden erschossen, irgendeiner Mutter Sohn wehrt sich 

verzweifelt gegen seinen Tod, zum Teufel, er macht so viel Aufhebens davon, wir werden 

verrückt, wenn er noch lange schreit. Der Tod stopft ihm den Mund am dritten Tag. 

Ich sehe die Toten, und ich sehe sie nicht. Als Knabe habe ich auf Jahrmärkten 

Schreckenskammern besucht, darin in wächsernen Figuren die Kaiser und Könige, die Helden 

und Mörder des Tages gezeigt wurden. Die gleiche Unwirklichkeit, die Grauen zeugt, aber kein 

Mitleid, haben die Toten. 

Ich stehe im Graben, mit dem Pickel schürfe ich die Erde. Die stählerne Spitze bleibt hängen, 

ich zerre und ziehe sie mit einem Ruck heraus. An ihr hängt ein schleimiger Knoten, und wie ich 

mich beuge, sehe ich, es ist menschliches Gedärm. Ein toter Mensch ist hier begraben. Ein – 

toter – Mensch. 

Warum halte ich inne? Warum zwingen diese Worte zum Verweilen, warum pressen sie mein 

Hirn mit der Gewalt eines Schraubstocks, warum schnüren sie mir die Kehle zu und das Herz ab? 

Drei Worte wie irgendwelche drei andern. 

Ein toter Mensch – ich will endlich diese drei Worte vergessen, was ist nur an diesen Worten, 

warum übermächtigen und überwältigen sie mich? 

Ein – toter – Mensch – 

Und plötzlich, als teile sich die Finsternis vom Licht, das Wort vom Sinn, erfasse ich die einfache 

Wahrheit Mensch, die ich vergessen hatte, die vergraben und verschüttet lag, die 

Gemeinsamkeit, das Eine und Einende. 

Ein toter Mensch. 

Nicht: ein toter Franzose. 

Nicht: ein toter Deutscher. 

Ein toter Mensch. 

Alle diese Toten sind Menschen, alle diese Toten haben geatmet wie ich, alle diese Toten 

hatten einen Vater, eine Mutter, Frauen, die sie liebten, ein Stück Land, in dem sie wurzelten, 

Gesichter, die von ihren Freuden und ihren Leiden sagten, Augen, die das Licht sahen und den 

Himmel. In dieser Stunde weiß ich, daß ich blind war, weil ich mich geblendet hatte, in dieser 

Stunde weiß ich endlich, daß alle diese Toten, Franzosen und Deutsche, Brüder waren und daß 

ich ihr Bruder bin. –Nun kann ich an keinem Toten mehr vorbeigehen, ohne innezuhalten, sein 

Antlitz zu betrachten, dessen erdige Patina, eine undurchdringliche Mauer, ihn der vertrauten 

Zeit entrückt; wer warst du, frage ich, von wo kommst du, wer trauert um dich? Niemals frage 



ich: Warum mußtest du sterben? Niemals: wer ist schuld? Alle verteidigen ihr Land, der 

Deutsche Deutschland, der Franzose Frankreich, alle erfüllen ihre Pflicht. 

Ich hole Kaffee aus der Feldküche. Am Wegrand sitzt ein Soldat, ein Knabe, dem die graue 

Uniform um die mageren Glieder schlottert, als gehöre sie nicht ihm, sondern seinem Vater, und 

er trage sie zu kindlichem Spiel. Der Knabe weint, er schlägt die Hände vors Gesicht, er preßt die 

Nägel in die Handwurzeln. Die Arme lösen sich, sinken kraftlos zu Boden, der Körper sackt 

zusammen. 

»Junge«, sage ich. 

Der Knabe strafft sich blicklos. 

»Junge«, sage ich noch einmal. 

Der Knabe sitzt starr da, aus den Augen rinnen willenlos die Tränen. 

Ich berühre seine Schultern, er weist mit müder Bewegung des Kopfes nach rückwärts. 

Dort liegt ein zweiter Knabe, eine Mütze bedeckt sein Gesicht. Ich hebe die Mütze auf. Blonde 

Strähnen fallen wirr auf die gewölbte Stirn, die Augen im schmalen, kantigen Gesicht sind 

geschlossen, der Mund, das Kinn ... aber das ist blutiger Brei, der Knabe ist tot. 

»Er war mein Freund«, sagt der erste, »wir gingen in eine Schule, in eine Klasse. Er war ein 

Jahr jünger als ich, noch nicht siebzehn. Ich meldete mich freiwillig, er durfte nicht, seine Mutter 

wollte es nicht erlauben, er war der einzige Sohn. Er schämte sich, wir bettelten beide, endlich 

gab seine Mutter nach. Vor einer Woche kamen wir ins Feld, jetzt ist er tot. Was soll ich seiner 

Mutter schreiben?« 

»Schreib, er hat seine Pflicht getan«, will ich sagen, aber ich sag's nicht, im Munde bleibt ein 

fader Geschmack, ich packe die scheppernden Kaffeetöpfe. 

»Schreib ihr gar nicht«, rufe ich, »hör auf zu heulen, Junge.« 

Wieder ist Frühling. In der Waldlichtung aus den Gräbern der Soldaten sprießt Gras. Die 

Grabdecke ist dünn, zu dünn, von einem toten Soldaten hat der Regen die Erde weggespült, die 

seine Füße bedeckte, in schauriger Blöße wachsen zwei derbe rindslederne Stiefel aus dem 

Boden. 

»Schuhnummer 48«, sagt ein Berliner Infanterist, der neben mir steht. 

In den Stiefeln verwesen Beine, die marschiert sind über die Felder Rußlands und Frankreichs, 

sie haben Stechschritt gelernt und sind im Parademarsch vorbeimarschiert an Generälen und 

vielleicht am Kaiser, sie konnten auf der Stelle treten nach den Geboten des Exerzierreglements, 

in Eilmärschen die Stellung wechseln und sich gegen den Boden stemmen, wenn es galt, ein 

Stück Stacheldraht zu verteidigen, sie waren mehr wert als ein Kopf und weniger als ein Gewehr. 

Millionen Beine verwesen in der Erde Europas, die Stiefel hat man ihnen mitgegeben ins dürftige 

Grabgewölbe, wie toten Königen das Zepter. 

Ich ziehe mein Seitengewehr und breche damit Erdschollen, ich bedecke die Stiefel, die »ihre 

Pflicht« getan haben. 

Hinter unseren Linien ist ein französisches Flugzeug brennend abgestürzt. Der Apparat war 

zertrümmert, der Führer verkohlt, nur die gelben Juchtenstiefel blieben unversehrt. Jetzt trägt 

sie der Gefreite vom zweiten Geschütz, er paradiert damit vor den französischen Mädchen im 

Dorf. »Comme elles sont chiques«, lachen die Mädchen, »Franzä«, lacht der Gefreite, und er 

erzählt, wie er sie erobert hat, »Flieger bum, kaput«. Die Mädchen blicken stumm und ängstlich 

zu Boden. 



»Flieger kaput, la France kaput«, sagt der Gefreite. 

»Jamais«, sagt zornig ein Mädchen. 

»Ich und du amour«, sagt der Gefreite. 

Dreizehn Monate bleibe ich an der Front, die großen Empfindungen werden stumpf, die 

großen Worte klein, Krieg wird zum Alltag, Frontdienst zum Tagwerk, Helden werden Opfer, 

Freiwillige Gekettete, das Leben ist eine Hölle, der Tod eine Bagatelle, wir alle sind Schrauben 

einer Maschine, die vorwärts sich wälzt, keiner weiß, wohin, die zurück sich wälzt, keiner weiß, 

warum, wir werden gelockert, gefeilt, angezogen, ausgewechselt, verworfen – der Sinn ist 

abhanden gekommen, was brannte, ist verschlackt, der Schmerz ausgelaugt, der Boden, aus 

dem Tat und Einsatz wuchsen, eine öde Wüste. 

Die Führungsringe von Blindgängergranaten hauen wir ab, aus Leichtsinn. Neulich ist eine 

krepiert und hat zwei Mann zerrissen, ist nicht alles gleichgültig? 

Ich melde mich zum Fliegerkorps, nicht aus Tapferkeit, nicht einmal aus Lust am Abenteuer, 

ich will aus der Masse ausbrechen, aus dem Massenleben, aus dem Massensterben. 

Bevor ich zur neuen Truppe versetzt werde, erkranke ich. Magen und Herz versagen. Ich 

komme ins Lazarett nach Straßburg. In ein stilles Franziskanerkloster. Schweigsame, freundliche 

Mönche pflegen mich. Nach vielen Wochen werde ich entlassen. Ich bin kriegsuntauglich. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fünftes Kapitel 

Ich will den Krieg vergessen 

Ich studiere an der Universität München. Maßlos ist mein Eifer, schweifende Neugierde treibt 

mich von Kolleg zu Kolleg. Vorlesungen über Staatsrecht höre ich mit der gleichen ernsten 

Erwartung wie die Vorträge Wölfflins über Dürer und Holbein. Immer ist mein Ohr gespannt, 

Paragraphen und Pandekten, Formen und Stile müssen ein Geheimnis bergen, ein Gesetz, einen 

Sinn. Das Besondere reizt meinen Hunger nach Wissen, das Allgemeine, das ich suche, bleibt mir 

verborgen. 

Ich vergnüge mich im literaturgeschichtlichen Seminar des Professor Kutscher. In 

Hauptmannsuniform, das Eiserne Kreuz auf der Brust, sich leicht auf den Krückstock stützend, 

steht er auf dem Katheder, schmuck und ein Freund der Modernen. Einmal in der Woche lädt 

Kutscher die Studenten in ein Gasthaus. Thomas Mann, Karl Henckell, Max Halbe lesen aus ihren 

Werken, Frank Wedekind singt im harten Stakkato seine herrlichen diabolischen Balladen. 

Nachher gehen wir stundenlang durch die nächtlichen Straßen, wir schleudern uns die 

Modeworte der Literaturkritik an den Kopf, wir verteidigen und verdammen Schriftsteller und 

Werke. Jeder hat die Schublade voll mit Manuskripten, jeder träumt vom Ruhm, jeder hält sich 

für begnadet und auserwählt. 

Der Student Weiß spricht jedesmal von einem neuen Versband, er schreibe täglich zwölf 

Gedichte, manchmal auch fünfzehn, die gereimten morgens, die freien Rhythmen abends, in 

dicken Diarien habe er sie aufgezeichnet, die idyllischen mit roter Tinte, die tragischen mit 

schwarzer. Goethe, sagt er, habe es auf achtzig Bände gebracht, er hoffe, ein viertel Tausend zu 

erreichen. Bei mir zu Hause liegt ein schmales Bändchen, bekümmert verfolge ich seinen Fleiß. 

Thomas Mann lädt mich in sein Haus, meine Rocktasche ist mit Dutzenden von 

Gedichtmanuskripten vollgestopft, unruhig rücke ich beim Tee hin und her, wann wird es 

schicklich sein, ihm einige Verse vorzulesen, endlich wag' ich's. »Hm«, sagt er und nochmals 

»Hm«, bedeutet es Lob, bedeutet es Tadel? Er läßt sich die Manuskripte geben, er liest mit mir 

jede Zeile, lobt diese und sagt, warum die andere unzulänglich, bewundernswert ist seine 

Geduld, gemessen und väterlich sein Rat. Er behält sich einige Papiere, zwei Tage später schreibt 

er mir einen langen Brief, er hat sie nochmals geprüft und belehrt den jungen Menschen, der 

diese schöne Haltung nie vergißt. 

In einem Buchladen begegne ich Rainer Maria Rilke. »Ich habe seit Jahren keine Verse mehr 

geschrieben«, sagt Rilke leise, »der Krieg hat mich stumm gemacht.« 

Der Krieg? Das Wort verschattet meine Augen, seit Wochen habe ich keine Zeitungen mehr 

gelesen, ich will nichts wissen vom Krieg, nichts hören. 

Ich gehe in die Gemäldegalerien, ich fahre mit der Frau, die ich liebe, an die bayerischen Seen, 

wir hören Konzerte, Bach, Beethoven, Schubert. Im Sturz der Musik vergesse ich die Klage des 

Menschen, der hilflos zwischen den Gräben verging. 

Alles ist neu und beseligend, Wärme und Stille und Bücher und Worte der Freunde, die 

Fürsorge der Wirtin, das heiße Bad, das Bett. »Draußen« war ich wochenlang nicht aus den 

Kleidern gekommen, nachts schlief ich auf dumpfigem Stroh oder auf feuchtkalter Erde. Nach 

einem Jahr war ich zu kurzem Urlaub nach Haus gefahren, unterwegs, in Berlin, blieb ich 

vierundzwanzig Stunden, ich hatte mir in einem der komfortablen Hotelpaläste ein Zimmer 

gemietet, nur eine Stunde wollte ich ruhen, und dann den scheckigen Trubel der Straßen sehen, 



Caféhäuser, Schaufenster, Frauen, aber als das weiße kühlende Leinen mich begrub, vergaß ich 

Berlin und blieb im Bett die vierundzwanzig Stunden. 

Ich wandere durch den Vorfrühling des Englischen Gartens, Schneeglöckchen blühen, Krokus, 

die ersten Veilchen, an den Bäumen die jungen Knospen treiben im steigenden Saft, zart 

leuchtet der hellgrüne Samt der weiten Rasenflächen, vorm japanischen Pavillon sitzen junge 

Frauen in hellen Kleidern, Kinder singen, Musik spielt, froh sind die Menschen. Ich atme den 

Frieden und die Sonne, ich will den Krieg vergessen. 

Aber ich kann ihn nicht vergessen. Vier Wochen, sechs Wochen geht es, plötzlich hat er mich 

wieder überfallen, ich begegne ihm überall, vor dem Altar des Mathias Grünewald sehe ich durch 

das Bild den Hexenkessel im Priesterwald, die zerschossenen, zerfetzten Kameraden, Krüppel 

begegnen mir auf meinen Wegen, schwarzverschleierte, vergrämte Frauen. Ach, die Flucht war 

vergeblich. 

Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen Läden flackert der laue Nachtwind. 

»Du zitterst.« 

»Schließ die Läden, bitte.« 

»Das Singen auf der Straße?« 

»Der Frost.« 

»Was hast du, Liebes?« 

»Werden die Toten in Särgen begraben, draußen?« 

»In Zeltdecken.« 

»Immer?« 

»Im Massengrab nicht.« 

»Ich hab' so Angst vor der unentrinnbaren Kälte. Daß auch dieses stirbt, dies bißchen gute 

Wärme.« 

»Umarm mich. Ich liebe dich.« 

»Mein Freund ist gefallen vor Verdun.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sechstes Kapitel 

Auflehnung 

Auf einem der sanften Hügel Mitteldeutschlands, gelehnt an die blaugrünen stillen 

Tannenhänge des thüringischen Landes, steht die Burg Lauenstein. Hierher lädt der 

Verlagsbuchhändler Eugen Diederichs Gelehrte, Künstler, politische Schriftsteller, 

Lebensreformer, junge Menschen. In diesen Zeiten, deren Sinn viele Menschen nicht mehr zu 

fassen vermögen, sollen die Berufenen über Sinn und Aufgabe der Zeit miteinander sprechen. 

Max Weber ist gekommen, der Heidelberger Soziologe, Max Maurenbrecher, früher ein 

protestantischer Pfarrer, jetzt alldeutscher Politiker und »Lebensreformer«, der Dichter Richard 

Dehmel, der Dichter Walter von Molo, der Arbeiterdichter Bröger, der Bildhauer Kroner, viele 

Professoren, darunter Meinecke, Sombart, Tönnies. Alle sind sie aus ihren Arbeitsstuben 

aufgescheucht worden, alle zweifeln sie an den Werten von gestern und heute. Nur die Jungen 

wollen Klarheit. Reif zur Vernichtung scheint ihnen diese Welt, sie suchen den Weg aus den 

schrecklichen Wirren der Zeit, die Tat des Herzens, das Chaos zu bannen, sie glauben an den 

unbedingten, unbestechlichen Geist, der seiner Verpflichtung lebt und der Wahrheit. Aber diese 

Männer, die sie als des Geistes Träger verehren, sind keine biblischen Propheten, die eine 

verirrte Welt mit mächtigem Wort richten und verdammen, die bereit wären, den Zorn der 

Könige und Tyrannen furchtlos zu ertragen, sind keine Rebellen und Aufrührer, sie flüchten sich 

in das Gespinst lebensferner Staatsromantik. Der besondere, der neue, der deutsche Geist möge 

sich offenbaren, in religiöser Erde sich verwurzeln und alle retten, hoffen die einen, die Stunde 

sei gekommen, eine deutsche Kirche zu gründen, glauben die andern, sie bringen gleich 

bildnerische Entwürfe mit für den Tempel, der auf dem höchsten Berge Deutschlands, allen 

sichtbar, die Gläubigen sammeln soll. Der Krieg ist eine Schickung des deutschen Gottes, so will 

es Max Maurenbrecher, im demokratischen Individualismus des gottlosen Westeuropa sieht er 

den Fluch der Zeit, Deutschland habe die Aufgabe, einen neuen Staat in Europa zu schaffen, 

dieser Staat solle das irdische Gesicht des Absoluten versinnbildlichen. 

Die Jugend klammert sich an Max Weber, seine Persönlichkeit, seine intellektuelle 

Rechtschaffenheit zieht sie an. Er haßt alle Staatsromantik, er attackiert Maurenbrecher und mit 

ihm die deutschen Professoren, die vor lauter Gespinsten die Wirklichkeit nicht sehen. Was hülfe 

es, die eigene Seele zu gewinnen, sagt er, wenn die Nation verkümmert, das Deutsche Reich ist 

ein Obrigkeitsstaat, das Volk hat keinen Einfluß auf die staatliche Willensbildung, not tue, daß 

das preußische Klassenwahlrecht verschwinde, die Beamtenherrschaft ausgemerzt, die 

Regierung parlamentarisiert und die staatlichen Einrichtungen demokratisiert werden, alle 

Kulturfragen würden durch die Frage beeinflußt, wie der Krieg zu Ende gehe. 

Die andern suchen Betäubung, ein mittelalterliches Mysterienspiel soll religiöse 

Gemeinschaftsgefühle erwecken, Dichter deklamieren Dithyramben, vor den efeuumrankten 

Burgmauern tanzen im Mondschein die Töchter des Dichters Falke, ob gut oder schlecht, das ist 

hier nicht wichtig, die Professoren glauben, der Geist Gottes wehe über diesem Tanze. Wenn sie 

durch die dunkel getäfelten Gemächer wandeln, in denen alter, morscher Hausrat ein 

gespenstisches Leben führt, fühlen sie sich als mittelalterliche Ritter, Missionare des heiligen 

Geistes. 

Tagelang wird geredet, diskutiert, draußen auf den Schlachtfeldern Europas trommelt der 

Krieg, wir warten, warten, warum sprechen diese Männer nicht das erlösende Wort, sind sie 

stumm und taub und blind, weil sie nie im Schützengraben gelegen, nie die verzweifelten Schreie 



der Sterbenden, nie die Klage zerschossener Wälder gehört, nie die trostlosen Augen verjagter 

Bauern gesehen haben? 

Ich bin ein junger unreifer Mensch, all diese Männer sind mir an Erfahrung, an Wissen, an 

Lebensreife, an Erkenntnis- und Geisteskraft weit überlegen, vor ihnen zu sprechen, scheint mir 

Anmaßung, aber ich kann nicht schweigen. Zeigt uns endlich den Weg, rufe ich, die Tage brennen 

und die Nächte, wir können nicht länger warten. Aber niemand zeigt den Weg, der in die Welt 

des Friedens und der Brüderlichkeit führt. Abends tanzen die Tänzerinnen, baut sich aus großen 

Worten die neue Kirche, der mystische Tempel. 

So bleibt nur eines: das Geschenk menschlicher Beziehung, bleibt Richard Dehmel, bleibt Max 

Weber. In abendlichen Gesprächen enthüllt sich die kämpferische Natur dieses Gelehrten. Mit 

Worten, die seine Freiheit, sein Leben gefährden, entblößt er die Schäden des Reichs. Im Kaiser 

sieht er das Hauptübel, er nennt Wilhelm II. einen dilettierenden Fatzken. »Wenn der Krieg zu 

Ende ist«, sagt er, »werde ich den Kaiser so lange beleidigen, bis er mir den Prozeß macht, und 

dann sollen die verantwortlichen Staatsmänner Bülow, Bethmann-Hollweg, Tirpitz gezwungen 

werden, unter Eid auszusagen.« Bei diesen tapferen Worten wird den Jungen klar, was sie von 

ihm scheidet. Sie wollen mehr als den Kaiser treffen, anderes als nur das Wahlrecht reformieren, 

ein neues Fundament wollen sie bauen, sie glauben, daß die Umwandlung äußerer Ordnung 

auch den Menschen wandle. 

Der Dichter Richard Dehmel hat den Krieg gesehen, zu Beginn des Krieges ist er fünfzigjährig 

als Freiwilliger ins Feld gezogen, müde und verstört kam er heim. Ich wandere mit ihm durch 

den thüringischen Wald, er ermuntert mich, ich sage ihm meine Verse. »Kümmern Sie sich nicht 

um uns Alte«, sagt er, »gehen Sie Ihren Weg, auch wenn die Welt Sie verfolgt und befehdet. Sie 

haben mir da ein Gedicht gesagt, das mit der Zeile schließt: ›Ich starb / Gebar mich / Starb / 

Gebar mich / Ich ward mir Mutter.‹ Das ist entscheidend. An einem Punkt des Lebens muß man 

sich von allen lösen, auch von der Mutter, man muß sich selbst Mutter werden.« 

Von Lauenstein fahre ich zum Wintersemester nach Heidelberg. Söhne aus bürgerlichen 

Familien, die nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen, studieren Nationalökonomie, das ist 

Brauch und Mode. In Deutschland gehört es zum guten Ton, in allen Lebenslagen »Doktor« zu 

sein, und wer's nicht ist, dem verleihen Zimmervermieterinnen und Hotelwirte, Kellner und 

Straßenmädchen den nichtssagenden Titel. Die Heidelberger Fakultät hat den Ruf einer 

Doktorfabrik. Des alten gutmütigen Professor Gothein Fragen, die sich seit Jahrzehnten 

wiederholen, sind sorgfältig von »Einpaukern« notiert, nebst richtigen Antworten werden sie 

den bedürftigen Studenten verkauft. 

Ich hole mir bei Gothein ein Doktorthema, er schlägt mir »Schweinezucht in Ostpreußen« vor. 

Das Heidelberg der Kriegszeit hat wenig gemein mit der Limonadenromantik der Alt-

Heidelberg-Filme. Die meisten Studenten sind Krüppel und Kranke, die der Krieg freigab. Die 

Wirte erzählen von den schönen Zeiten, in denen Burschenschafter und Korpsstudenten, mit 

bunten Bändern und Kappen geschmückt, durch die Straßen zogen und das gute Bier in Strömen 

floß, die Zimmervermieterinnen ärgern sich über die vielen Studentinnen, die am Monatsende 

die Rechnungen kontrollieren und jeden Pfennig zweimal umdrehen. 

Die Tagung in Lauenstein hat mich tief enttäuscht. Große Worte wurden gesprochen, nichts 

geschah. 

Alle schweigen. Wer wird endlich sprechen? Vielleicht der Dichter der »Weber«, Gerhart 

Hauptmann? Zum hundertjährigen Gedenken der Völkerschlacht bei Leipzig hatte er ein 

Festspiel geschaffen, das den Zorn der Hohenzollern erregte, es verdammte den Krieg und pries 



den Frieden. 1914 hatte ihn, gleich vielen anderen deutschen Dichtern, das Fieber der Zeit 

verwirrt, Kriegshymnen dichtete er und Soldatenlieder. Jetzt, nach diesen Jahren des Mordens, 

muß er zu sich gefunden haben. Ich schreibe ihm einen Brief. »Sie dürfen nicht länger 

schweigen«, schreibe ich, »Ihr Werk verpflichtet Sie, wir jungen Menschen warten auf das Wort 

eines geistigen Führers, an den wir glauben, Sie haben sich täuschen lassen, wer tat es nicht, 

jetzt müssen Sie, der Dichter des leidenden Menschen, Ihren Irrtum, bekennen, Ihr Wort wirkte 

mächtiger als der Appell der Generale, es wäre der Ruf zum Frieden, es würde die Jugend 

Europas sammeln.« 

Keine Antwort kam von Gerhart Hauptmann. 

Der Krieg geht weiter. Jeden Tag bringen die Zeitungen Nachrichten von neuen Gefechten, 

neuen Toten, neuen Verwundeten. Um jeden Handstrich Land fallen Hekatomben. Kein Ende ist 

abzusehen. 

Ich werde zu Bekannten eingeladen. Studenten und Studentinnen sind versammelt. Man 

trinkt deutschen Kriegstee aus getrockneten Lindenblütenblättern, man ißt deutschen 

Kriegskeks aus Kleie und Kartoffelmehl. Endlich begegne ich Freunden. Junge Menschen, die 

wissen, daß die »große Zeit« eine elend kleine Zeit ist, klagen den Krieg an und seine sinnlosen 

Opfer, haben nur einen Wunsch, im Wust der Lüge die Wahrheit zu erkennen. Doch auch sie 

schrecken zurück vor der Tat, die an ihre Worte sich binden müßte. Wenn sie mit heißem Kopf 

und erregtem Gefühl stundenlang diskutiert haben, gehen sie nach Haus, in die 

schlechtgeheizten, häßlich möblierten Zimmer und glauben beruhigt, es sei etwas geschehen. 

Ich höre ihren Diskussionen zu, ich denke an Lauenstein, an den Wortschwall, an die 

Tatenlosigkeit, an die Feigheit. 

Haben wir nicht, als im Feld der Tod unser Kamerad war, der bei uns hockte in Schützengräben 

und Unterständen, in zerschossenen Dörfern und Wäldern, im Hagel der Schrapnelle und 

unterm Licht der Sterne, geschworen mit heiligem Ernst, daß der Krieg nur einen Sinn haben 

kann: den Aufbruch der Jugend? Dieses Europa muß umgepflügt werden von Grund auf, 

gelobten wir, die Väter haben uns verraten, die Frontjugend, hart und unsentimental, wird das 

Werk der Reinigung beginnen, wer hätte das Recht, wenn nicht sie. Was man uns weigert, das 

erzwingen wir. 

»Es hat keinen Sinn«, rufe ich, »daß ihr anklagt, heute gibt es nur einen Weg, wir müssen 

Rebellen werden!« 

Im Zimmer ist es still. Die Ängstlichen nehmen ihre Mäntel und gehen davon, die andern 

finden sich zu einem Kampfbund. 

»Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland« heißt er. Für friedliche Lösung der 

Widersprüche des Völkerlebens will er kämpfen, für Abschaffung der Armut. Denn, sagen wir 

uns, ist keiner mehr arm, wird die Gier aufhören, fremdes Geld zu raffen, fremdes Land, fremde 

Völker zu knechten und fremde Staaten zu unterjochen, nur die Armen sind verführbar, leidet 

keiner Hunger, wird niemand dem anderen das Brot neiden, Krieg und Armut sind verhängnisvoll 

verkoppelt. Keiner weiß, wie die Armut abzuschaffen ist, keiner, wie die Widersprüche des 

Völkerlebens friedlich gelöst werden sollen, nur daß es geschehen muß, wissen wir alle. 

Die Deutsche Vaterlandspartei greift uns an, nennt uns Verräter am vaterländischen 

Gedanken, pazifistische Verbrecher. 

»Ihr mißbraucht das Wort vaterländisch«, antworten wir, »eure privaten Interessen sind nicht 

die Interessen des Volkes. Wir wissen, daß unsere Kultur von keiner fremden Macht erdrückt 



werden kann, wir verwerfen aber auch den Versuch, andere Völker mit unserer Kultur zu 

vergewaltigen. Unser Ziel ist nicht Machterweiterung, sondern Kulturvertiefung, nicht geistlose 

Organisation, sondern Organisation des Geistes. 

Alle Teilnahmlosen wollen wir aufrütteln und sammeln. 

Wir empfinden Achtung vor den Studenten in fremden Ländern, die gegen die unfaßbare 

Sinnlosigkeit und Entsetzlichkeit des Krieges, gegen jegliche Militarisierung schon jetzt 

protestieren.« 

Die Antwort wird in den Zeitungen gedruckt. Einige Menschen schreiben uns zustimmende 

Briefe, darunter der alte Foerster und Einstein. 

Aber zahlreicher sind die Schimpf- und Drohbriefe, die täglich an meine Adresse kommen. 

Eine anonyme »deutsche Mutter« wünscht mir, daß ich in einem Granattrichter festgebunden 

und von englischen Geschossen zerrissen werde. Ein »Veteran aus dem Kriege 1871« möchte, 

daß die schwarzen französischen Soldaten mir das Fell bei lebendigem Leibe schinden und als 

Trophäe nach Afrika, dort wo es am dunkelsten ist, mitnehmen. 

Die Zeitungen der Rechten rufen die Behörden gegen uns auf. Demokratische Professoren in 

der Universität nennen uns würdelose Pazifisten. 

Wir wehren uns. Das »Berliner Tageblatt« druckt meine Antwort. 

»Schon immer wurde unbequemer Gesinnung der Vorwurf ›nicht vaterländisch‹ oder 

›würdelos‹ gemacht. Ist der ›nicht vaterländisch‹, der den friedlichen Bund freier selbständiger 

Völker erstrebt? Heißt das schon, die Schändlichkeiten irgendwelcher Regierungen 

beschönigen? Heißt das schon, den Frieden um jeden Preis erstreben? Dann hat unsere 

deutsche Sprache ihren Sinn verloren. 

Daß wir wenige sind, soll als Argument nichts gegen die Wirklichkeit sagen, die wir 

aussprechen. 

Politik heißt für uns, sich für das Geschick seines Landes mitverantwortlich fühlen und 

handeln. Wer diese Aufgabe nicht erfüllt, hat das mit seinem Gewissen abzumachen. Es gibt nur 

eine Sittlichkeit, die für die Menschheit gültig ist. Es gibt nur einen Geist, der in der Menschheit 

lebt. 

Gerade die von uns, die im Felde Krieg erlebt haben, fühlen sich doppelt verpflichtet, ihren 

Weg unbeirrt zu gehen. Wir wissen, daß wir unsern Brüdern draußen den wahren Dienst leisten. 

Auch wir lieben Deutschland, nur auf eine andere Weise, mit höheren Ansprüchen – auch an 

uns.« 

Da greift die Oberste Heeresleitung ein. Sie warnt die deutsche Jugend vor Verführungen, die 

Militärbehörden beginnen zu arbeiten. 

Österreichische Studentinnen, die dem Bund angehören, müssen binnen vierundzwanzig 

Stunden Deutschland verlassen. Alle männlichen Mitglieder werden zum Bezirkskommando 

bestellt. Selbst die, die bei jeder Siebung von neuem dienstuntauglich befunden wurden, sind 

plötzlich kriegsverwendungsfähig und werden in die Kasernen geschickt. 

Am Tag, an dem die Verfolgungen einsetzen, liege ich mit schwerer Grippe und hohem Fieber 

im Krankenhaus. Eine Studentin bringt mir die Nachricht. 

»Man sucht Sie schon in Ihrer Wohnung, Sie müssen sofort abreisen, sonst werden Sie 

verhaftet.« 



Fröstelnd und fiebernd sitze ich im Zug nach Berlin. Am nächsten Morgen gehe ich in den 

Reichstag, alarmiere demokratische und sozialistische Abgeordnete. Der Bund bleibt verboten. 

Auch die Gruppen, die an anderen Universitäten sich gebildet hatten, werden aufgelöst. Aber 

dieser Bund war ein Alarmzeichen. Wir hatten begonnen, gegen den Krieg zu rebellieren. Wir 

glaubten, daß unsere Stimme jenseits der Fronten gehört werde und die Jugend aller Länder mit 

uns den Kampf aufnähme gegen die, die wir anklagten: die Väter! 

Am Abend, bevor ich Heidelberg verlasse, ist ein Brief von Gustav Landauer eingetroffen, 

dessen »Aufruf zum Sozialismus« mich entscheidend berührt und bestimmt hat. Ich antworte 

ihm: 

Was ich tue, tue ich nicht aus Not allein, nicht aus Leid am häßlichen Alltagsgeschehen allein, 

nicht aus Empörung über politische und wirtschaftliche Ordnung allein, das alles sind Gründe, 

aber nicht die einzigen. Ich bin kein religiöser Ekstatiker, der nur sich und Gott und nicht die 

Menschen sieht. Ich bemitleide jene Verkrüppelten, die letzthin an sich, nur an sich, ihren 

kleinen persönlichen Mangel leiden. Ich bemitleide jene Verkümmerten, die aus Freude an der 

»Bewegung« abwechselnd futuristische Kabaretts und Revolution fordern. Ich will das 

Lebendige durchdringen, in welcher Gestalt es sich auch immer zeigt, ich will es mit Liebe 

umpflügen, aber ich will auch das Erstarrte, wenn es sein muß, umstürzen, um des Geistes 

willen. Ich will, daß niemand Einsatz des Lebens fordert, wenn er nicht von sich selbst weiß, daß 

er es einsetzen wird. Ich fordere von denen, die mit uns gehen, daß sie sich nicht damit 

begnügen, ihr Leben entweder seelisch oder geistig oder körperlich einzusetzen, sie sollen 

wissen, daß sie es seelisch und geistig und körperlich einsetzen werden. 

Nicht Sekte gemeinsam Schöpferischer träume ich, das Schöpferische hat jeder als 

Eigenbesitz, das Schöpferische kann sich in seinem reinsten Ausdruck nur in der Arbeit des 

einzelnen offenbaren, aber das Gefühl der Gemeinschaft ist beglückend und stärkend. 

Ich weiß, welche Inhalte ich bekämpfe, ich glaube auch zu wissen, welche neuen Inhalte dasein 

müssen, aber noch besitze ich keine Klarheit, welche äußeren Bindungen, welche Formen diese 

neuen Inhalte haben müssen. 

In meinem Innersten spüre ich eine Ruhe, die ist und mir Freiheit gibt. Ich weiß, daß ich in 

größter Unruhe leben, daß ich gegen Schmutz oder beschränkten Unverstand hitzig und erregt 

ankämpfen kann und mir diese innerste Ruhe doch bleibt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Siebentes Kapitel 

Streik 

Eines Tages finde ich auf dem Tisch ein Paket mit Büchern, die Denkschriften Lichnowskys, 

Mühlons, Beerfeldes, andere Broschüren. 

Der Krieg ließ mich zum Kriegsgegner werden, ich hatte erkannt, daß der Krieg das Verhängnis 

Europas, die Pest der Menschheit, die Schande unseres Jahrhunderts ist. Über die Frage, wer 

den Krieg verschuldet hat, machte ich mir keine Gedanken. Ich lese die Bücher, lese, daß die 

kaiserliche Regierung das Volk betrügt, sie ist nicht unschuldig am Ausbruch des Krieges, lese, 

daß die kaiserliche Regierung das Volk weiter betrügt, sie ist mitschuldig an der Fortdauer des 

Krieges. Es ist nicht wahr, sage ich wieder und wieder, aber hier sind Zeugen, die klagen an, die 

erhärten und beweisen ihre Anklagen. Die Regierung hat es nicht verhindert, daß die 

österreichische Monarchie den Krieg gegen Serbien entfesselte, die Regierung hat die 

Neutralität Belgiens verletzt, obwohl sie damit ihr Wort brach und wußte, daß dem Einbruch in 

Belgien die englische Kriegserklärung folgen würde, in diesem Krieg verteidigt sich nicht das 

deutsche Volk, ich verteidige nicht mein Vaterland, die deutschen Stahlmagnaten wollen die 

Erzgruben von Belgien, Longwy und Briey erobern, die Kriegsziele der alldeutschen Imperialisten 

verhindern den Friedensschluß. Wir sind betrogen, unser Einsatz war umsonst, bei dieser 

Erkenntnis stürzt mir eine Welt zusammen. Ich war gläubig wie alle Menschen in Deutschland, 

gläubig wie die namenlosen Massen des Volkes. 

Als ich in dieser Nacht das Licht lösche, finde ich keinen Schlaf. Der Tag kommt, aber der Tag 

bleibt dunkel, mir ist zumute, als sei das Land, das ich liebe, von Verbrechern verkauft und 

verraten. Der Kampf gegen den Krieg muß die Schuldigen treffen, auch in Frankreich wird es 

Schuldige geben, wie es in Rußland Schuldige gab, auch in England, auch in Italien, wir leben in 

Deutschland, wer die Wahrheit erkannt hat, muß in seinem Land beginnen. 

Die Frage der Kriegsschuld ist nicht nur eine Frage der Kriegsschuldigen, die Herrschenden 

sind verstrickt in das feinmaschige Netz der Interessen, Ehrbegriffe, Moralwerte der 

Gesellschaft. Sie suchen Macht und Ruhm und Freiheit ihres Volkes in der Ohnmacht, im Elend, 

in der Unterdrückung anderer Völker. Aber kein Volk ist wahrhaft frei ohne die Freiheit seiner 

Nachbarn. Die Politiker belügen sich selbst und belügen die Bürger, sie nennen ihre Interessen 

Ideale, für diese Ideale, für Gold, für Land, für Erz, für Öl, für lauter tote Dinge sterben, hungern, 

verzweifeln die Menschen. Überall. Die Frage der Kriegsschuld verblaßt vor der Schuld des 

Kapitalismus. 

Die Arbeiterbewegung und ihre Ziele waren mir fremd bisher, auf der Schule hatte man uns 

gelehrt, daß die Sozialisten den Staat zerstören, daß ihre Führer Schurken seien, die sich 

bereichern wollen, jetzt lerne ich zum erstenmal einen Arbeiterführer kennen, Kurt Eisner. 

Eisner war für einige Tage nach Berlin gekommen, Freunde hatten mich zu ihm geführt. Schon 

in den ersten Tagen des Krieges bekannte er sich als Kriegsgegner, die Militärbehörden 

verfolgten ihn und erstickten seine Stimme, der eigenen Partei ward er unbequem und lästig. Er 

ließ sich nicht beirren, er setzte seinen Kampf gegen den Krieg fort. Als sich eine kleine Gruppe, 

später die »Unabhängigen« genannt, von der Sozialdemokratischen Partei trennte, schloß er 

sich ihr an und wirkte in München weiter. Im werktätigen Volk wächst die Bewegung gegen die 

kaiserliche Kriegspolitik, man glaubt nicht den Führern, die die Kriegskredite bewilligen, man 

glaubt Liebknecht, dem Verfemten, dem Zuchthäusler, der in einer Welt der Verblendung diese 

Welt verdammte. 



Ein paar Tage später war ich in München. Ich ging in die Versammlungen Eisners, in denen 

Arbeiter, Frauen, junge Menschen nach dem Weg suchten, der den Frieden bringt, das Volk 

rettet. In diesen Versammlungen sah ich Arbeitergestalten, denen ich bisher nicht begegnet war, 

Männer von nüchternem Verstand, sozialer Einsicht, großem Lebenswissen, gehärtetem Willen, 

Sozialisten, die ohne Rücksicht auf Vorteile des Tages der Sache dienten, an die sie glaubten. 

In Kiel streikten Zehntausende von Munitionsarbeitern. Ihre Losung hieß: Friede ohne 

Annexionen und Kontributionen, den Völkern freies Selbstbestimmungsrecht. Was wird 

München tun? Die Rechtssozialisten wollen den Streik nicht, Eisner und die Unabhängigen sind 

zu schwach, ihn zu entfesseln, trotzdem war der Streik eines Morgens da. 

Die Krupparbeiter, meist Norddeutsche, verließen als erste die Betriebe, keine Drohung 

konnte sie einschüchtern. »Man wird euch die Nahrungszulagen, Fett und Wurst wegnehmen, 

man wird euch zum Heer einberufen, man wird euch zur Front zurückschicken«, drohte man 

ihnen. Sie fürchteten nicht Entbehrung, nicht Tod, sie kämpften nicht um Lohnerhöhung, sie 

kämpften nicht einmal für sich, denn sie waren versorgt, bevorzugt, vom Kriegsdienst befreit, 

sie kämpften für ihre Brüder im Feld. 

Ein Streikkomitee wurde gebildet, Eisner gehörte ihm an. 

Ich gehe in die Streikversammlungen, ich möchte helfen, irgend etwas tun, ich verteile, weil 

ich glaube, daß diese Verse, aus dem Schrecken des Krieges geboren, ihn treffen und anklagen, 

Kriegsgedichte unter die Frauen, die Lazarett- und Krüppelszenen aus meinem Drama »Die 

Wandlung«. 

Endlich wird mir eine Aufgabe übertragen. Ich soll zu den Arbeiterinnen einer Zigarettenfabrik 

sprechen, sie auffordern, am Streik teilzunehmen. Der Fabrikpförtner wehrt mir den Zutritt zum 

Hof, Arbeiter eilen mir zu Hilfe. Bald sind alle Frauen im Hof versammelt. Sie verlassen den 

Betrieb. Gemeinsam ziehen wir zur Versammlung. 

Die Menschen sind unruhig, Eisner soll sprechen, wo bleibt er? Auch die anderen Mitglieder 

des Streikkomitees fehlen. Nach einer Stunde vergeblichen Wartens hören wir, daß die Polizei 

während der Nacht alle verhaftet hat. 

Frau Sonja Lerch ist unter den Verhafteten, die Frau eines Münchener Universitätsprofessors. 

Der Mann hat sich am ersten Streiktag von ihr losgesagt, aber sie liebte ihn und wollte ihn nicht 

lassen. Gestern abend war sie bei mir, trostlos, verstört, ich bot ihr an, die Nacht in meinem 

Zimmer zu bleiben, ich warnte sie, in das Haus ihres Mannes zurückzukehren, dort zuerst würde 

die Polizei nach ihr fahnden, sie blieb meinen Worten taub. »Einmal will ich ihn noch sehen, 

einmal nur«, wiederholte sie unaufhörlich, wie ein Kind, das sich an die zerstörten Reste einer 

geliebten Puppe klammert. Sie ging. Nachts um drei Uhr kam die Polizei und führte sie ins 

Gefängnis Stadelheim. Sie schrie Tag und Nacht, ihre Schreie hallten durch Zellen und Gänge, 

Wärtern und Gefangenen gefror das Blut, am vierten Tag fand man sie tot, sie hatte sich erhängt. 

Eine Massenbewegung, die an ihre Ziele glaubt, ist durch die Verhaftung der Führer nicht 

einzudämmen. Der Glaube ist ein entscheidendes Element, erst wenn er angekränkelt, 

geschwächt, zersetzt ist, können gegnerische Mächte die Einheit der Bewegung sprengen und 

sie auflösen in ohnmächtige, willensunfähige Haufen. Diese Arbeiter glauben an ihre Sache, die 

Nachricht von der Gefangennahme der Führer beantworten sie mit der Wahl einer Delegation, 

die soll beim Polizeipräsidenten die Freilassung der Gefangenen fordern. Die dreitausend 

Versammlungsteilnehmer werden sie zum Polizeipräsidium begleiten, kehrten sie binnen einer 

Stunde nicht zurück, soll eine zweite Delegation die Freilassung fordern, die Versammlung wird 

sich nicht auflösen, der Streik mit unverminderter Kraft fortgesetzt. 



Die erste Delegation ist gewählt. Der Vorsitzende fragt, wer sich freiwillig für die zweite 

meldet. Drei haben ihre Namen gerufen, darunter ein Soldat, zwei gehen auf die Bühne, der 

dritte fehlt, im letzten Augenblick ist der Soldat ängstlich geworden. Da melde ich mich, der 

Vorsitzende bittet mich, einige Worte zu sprechen, zum erstenmal rede ich in einer 

Massenversammlung. Die ersten Sätze stottere ich, verlegen und unbeholfen, dann spreche ich 

frei und gelöst und weiß selbst nicht, woher die Kraft meiner Rede rührt. 

Auf der Straße die Streikenden formieren sich, wir marschieren zum Polizeipräsidium, vorbei 

an der Kaserne des Leibregiments, an deren Fenstern in dichten Trauben Soldaten, aus dem Feld 

zurückgekehrt, uns winken und grüßen, wir nähern uns dem Schloß des bayerischen Königs, dem 

Wittelsbacher Palais. 

Das Tor der Kaserne öffnet sich, ein Trupp junger Rekruten, von einem Leutnant geführt, 

marschiert im Eilschritt an unserm Zug vorbei, er passiert die Spitze des Zuges, kurz vor dem 

Wittelsbacher Palais hält er und sperrt, eine lebende Mauer, die Straße. Der Leutnant, bleich, 

erregt, den Revolver in der Hand, gibt den siebzehnjährigen Bauernburschen, die die Front noch 

nicht gesehen haben und denen man darum traut, den Befehl zum Laden und Entsichern. Unser 

Zug stutzt und hält. Sollen wir den Kordon durchbrechen? Sollen wir den Kampf aufnehmen? In 

den nächsten Sekunden werden die ersten Schüsse fallen, das Signal zum Bürgerkrieg. Die 

drüben haben Waffen, wir sind unbewaffnet, unschlüssig beraten die Führer. »Wir wollen unser 

Recht und kein Gemetzel«, sagt ein alter Arbeiter. 

Der Zug kehrt um, biegt in eine Seitenstraße, die Gasse, die zum Polizeipräsidium führt, 

verriegeln Polizisten. Der Zug hält. Die erste Delegation geht vor. Die Polizisten geben ihr Raum. 

Das Tor des Polizeipräsidiums öffnet sich. 

Wir warten. Eine Stunde ist vergangen. Niemand kehrt zurück. Nun geht die zweite Delegation 

zum Polizeipräsidenten, man wehrt auch uns nicht den Eintritt. Ehe wir zu sprechen beginnen, 

wendet der Polizeipräsident sich an einen, den er zu kennen scheint. 

»Waren Sie nicht bei meiner Kompanie im Feld?« 

Mechanisch schlägt der Angeredete die Hacken zusammen: »Jawohl, Herr Präsident.« 

»Und jetzt machen Sie mit den Vaterlandsverrätern gemeinsame Sache?« 

»Wir sind keine Vaterlandsverräter«, sage ich, »wir wollen Deutschland retten, nicht 

verraten.« 

»Wer sind Sie, ich kenne Sie nicht«, fährt mich der Präsident an. 

»Das ist nicht notwendig, ich spreche hier nicht für mich, ich spreche für die vielen tausend 

Menschen, die die Freilassung der verhafteten Führer fordern.« 

»Nehmen Sie die Hacken zusammen«, will der Präsident sagen, er sieht mich an, sein Blick 

verliert an Schärfe, wird unsicher, statt eines Kommandos höre ich die vertrauten Worte: »Ich 

bin nicht zuständig.« 

Wir gehen zum Demonstrationszug zurück, wir müssen die Stadt aufklären, die Zeitungen 

verleumden die Streikenden, es muß ein Flugblatt verteilt, es muß gleich geschrieben werden. 

Wir gehen in die Wohnung eines rechtssozialistischen Stadtrats, der Vater will nichts vom 

Streik wissen, der Sohn ist auf unserer Seite. Rasch entwerfe ich einen Aufruf. An der 

Wohnungstür schellt die Glocke. Die Schwester unseres Freundes ruft: »Kriminalbeamte!« Wir 

waren unvorsichtig und haben nicht gesehen, daß Polizisten uns gefolgt sind. Ich knäule das 

Manuskript zu einer Papierkugel, öffne den ungeheizten Ofen und werfe sie hinein. Aber die 



Polizisten suchten nicht uns, sie haben den Vater verhaftet und sind mit ihm davongegangen. 

Verdutzt sehen wir uns an, wir holen die Papierkugel aus dem Ofen, falten sie auseinander, wir 

beenden das Flugblatt, wir schreiben es ab, ein Setzer nimmt es an sich, einige Stunden später 

wird es in Tausenden von Exemplaren auf den Straßen Münchens verteilt. Achtlos stecke ich den 

Entwurf, anstatt ihn zu verbrennen, in meine Manteltasche. 

Am nächsten Morgen versammeln sich fünfzigtausend Arbeiter auf der Theresienwiese. 

Machtlos sieht die Polizei dem Aufmarsch zu, machtlos hört sie unsere Reden an, sie wagt nicht 

einzugreifen, wagt nicht, die Redner zu verhaften. 

Tagelang währt der Streik, bis sich die rechtssozialistischen Parlamentarier der Führung 

bemächtigen, sie haben dem Kriegsminister versprochen, den Streik abzuwürgen. Der Streik 

bricht zusammen. Vorher wird eine Delegation gewählt, sie soll »mit allem Ernst und allem 

Nachdruck« dem Minister die Forderungen der Streikenden überbringen. Der Führer der 

Rechtssozialisten Auer beschwichtigt die unzufriedenen Arbeiter, er verbürge sich für die 

Erfüllung ihrer Forderungen, er werde die Delegation zum Minister führen, keiner, der am Streik 

teilgenommen habe, würde entlassen, keiner bestraft werden. Vormittags versammeln sich die 

Streikenden zu einer letzten Kundgebung auf der Theresienwiese, der Zug zieht in die Stadt und 

löst sich am Karlsplatz auf. 

Mittags sitze ich in meiner Pension beim Essen. Das Stubenmädchen ruft mich, draußen 

stünden zwei Herren, die wollten mich sprechen. 

»Was wünschen Sie?« sage ich auf dem Korridor zu den beiden Herren. 

»Hände hoch!« rufen die beiden Herren und halten mir den Revolver vor die Nase. 

Ich bin verhaftet, die Herren legen mir Handschellen an, ich werde zuerst aufs Revier geführt, 

dann in die Artilleriekaserneund in einen Holzverschlag der Wachstube gesperrt. 

In der Wachstube tun die Soldaten, als ob ich nicht da wäre, sie unterhalten sich, sie essen, 

sie spielen Karten, ich scheine Luft zu sein oder eine Tarnkappe aufzuhaben. 

»Kamerad«, sage ich. Der Soldat schweigt, er wendet nicht einmal den Kopf nach mir. Man 

hat der Wache verboten, mit mir zu sprechen. 

Nach einer Weile werde ich geholt und in die Bekleidungskammer geführt. Ein Unteroffizier 

wirft mir schmutzige Uniformstücke hin. 

»Anziehen!« 

Ich weigere mich. 

»Ich bin Kriegsbeschädigter, ich bin entlassen.« 

»Sie sind wieder einberufen. Anziehen!« 

»Ohne ärztliche Untersuchung kann niemand eingezogen werden.« 

Mit Gewalt werde ich eingekleidet. Die Militärhosen und -stiefel üben eine magische Wirkung 

aus, mein »Stolz« ist verletzt, da ich den Rock eines »Gemeinen« anziehen soll. 

»Wo sind die Tressen?« sage ich. »Ich bin Unteroffizier.« 

Man führt mich zur Vernehmung. 

Viele Stunden werde ich vernommen. Der Kriegsgerichtsrat glaubt, ein Netz geheimer 

Verschwörungen spanne sich über Deutschland, je wahrhaftiger meine Antwort, desto 

unglaubwürdiger erscheint sie ihm, er will das Einfache verzwickt, das Spontane gewollt, das 

Zufällige berechnet sehen. Er hat die Vorstellung, daß irgendwo eine allgewaltige Zentrale die 



Wege der Arbeiter lenke. Die Motive des Kampfes begreift er nicht, das Volk ist eine willenlose 

Menge, die nur kämpft, wenn Hetzer sie verleiten und verführen. Als er mich fragt, wo die 

Goldmillionen stecken, mit denen der Streik finanziert sei, lache ich laut auf, wir alle haben 

unsere letzten Pfennige gegeben, um Papier für das Flugblatt zu kaufen. 

»Das Lachen wird Ihnen bald vergehen«, sagt er und verläßt das Zimmer. An der Tür wendet 

er sich noch einmal um, »Posten!« ruft er. 

Ein Soldat tritt ins Zimmer. 

»Sie sind für den Gefangenen verantwortlich.« 

Die Tür knallt. 

Nach einer Weile kommt ein Offizier. Er macht sich im Zimmer zu schaffen, ich merke, wie er 

mich beobachtet. 

»Sind Sie bedrückt?« 

»Nur durch die Vernehmung.« 

»Ich war im Nebenzimmer und habe alles gehört.« 

Er zieht sein Etui und bietet mir eine Zigarette an. Er beugt sich zu mir und sagt mit leiser 

verächtlicher Stimme: »Kopf hoch. Nicht jeder wird Untersuchungsrichter. Zu dem Handwerk 

muß man geboren sein.« 

Als ich ihn überrascht ansehe, verläßt er das Zimmer. 

Der Kriegsgerichtsrat kehrt zurück, in der Hand trägt er eine Mappe. Er setzt sich, blättert in 

den Akten, packt das Flugblatt. 

»Kennen Sie dieses Blatt?« 

»Nein.« 

»Also Sie kennen das Blatt nicht?« 

Er öffnet die Mappe und zieht ein verknittertes Papier hervor, den Entwurf des Flugblatts. 

»Leugnen Sie immer noch?« 

Ich schweige. 

»Wir haben Ihren Mantel aufgeschnitten, die Tasche hatte ein Loch. Das Futter bringt es an 

den Tag. Abführen!« 

Von zwei Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett und einem Unteroffizier begleitet, gehe ich 

durch die Straßen Münchens. Die Menschen bleiben stehen, Kinder laufen uns nach. 

»Ein Mörder«, ruft ein kleiner Junge. 

Das Tor des Militärgefängnisses in der Leonrodstraße schließt sich hinter mir. 

 

 

 

 

 



Achtes Kapitel 

Militärgefängnis 

Das Gefängnis in der Leonrodstraße ist eines der ältesten in München. Die Büros und Korridore 

sind elektrisch beleuchtet, die Zellen ohne Licht. In diesen trüben Wintertagen beginnt für den 

Gefangenen die Nacht schon um drei Uhr nachmittags, sie währt bis in den späten Vormittag, 

nur einige Stunden am Tag sind so hell, daß er lesen kann. 

Ich nutze die Zeit, ich lese Werke von Marx, Engels, Lassalle, Bakunin, Mehring, Luxemburg, 

Webbs. Eher aus Zufall denn aus Notwendigkeit war ich in die Reihen der streikenden Arbeiter 

geraten, was mich anzog, war ihr Kampf gegen den Krieg, jetzt erst werde ich Sozialist, der Blick 

schärft sich für die soziale Struktur der Gesellschaft, für die Bedingtheit des Krieges, für die 

fürchterliche Lüge des Gesetzes, das allen erlaubt zu verhungern, und wenigen gestattet, sich zu 

bereichern, für die Beziehungen zwischen Kapital und Arbeit, für die geschichtsbildende 

Bedeutung der Arbeiterklasse. 

Wieder denke ich an Stefan, den Freund meiner Kindheit, an seinen Haß gegen die Reichen, 

an die Antwort meiner Mutter, daß Armut gottgewollt sei. Die Erde hat Nahrung für alle in Fülle, 

des Menschen Geist fand Mittel und Wege, die Kräfte der Natur zu übermächtigen, Stein in 

wahrhaftes Gold zu wandeln, in Brot. Und doch sterben hier die Menschen vor Hunger, dort wird 

Weizen ins Meer geschüttet, hier prunken leer die Paläste, dort hat der Mensch keine Bleibe, 

hier verkümmern Kinder, dort werden Güter verbrecherisch vertan, die Stätten des Geistes 

bleiben den Besitzlosen verschlossen, die edelsten Kräfte der Menschheit werden verschüttet 

und zerbrochen, Opfer, maßlos, fordern die falschen Götzen. Unvernunft und Blindheit 

beherrschen die Völker, und die Völker dulden ihre Herrschaft, weil sie dem Geist, der Vernunft 

mißtrauen, die das chaotisch Planlose dämmen und ordnen und schöpferisch formen könnten. 

Weil der Mensch organisch wächst, nennt er seine Golems, Wirtschaft und Staat, organische 

Gebilde, so beschwichtigt er sein schlechtes Gewissen – denn ist er nicht hilflos vor der 

unfaßbaren und undämmbaren Allmacht einer Welt, die den Tod als unentrinnbares Schicksal 

birgt? Tief in ihm bohrt und nagt die Lebensangst, er liebt die Freiheit, aber er fürchtet sich vor 

ihr, und eher erniedert er sich und schmiedet sich selbst die Knechtfesseln, als daß er wagt, frei 

und verantwortlich zu schaffen und zu atmen. 

Jeden Tag darf ich eine halbe Stunde auf dem steinernen Gefängnishof umhergehen, an 

Sträuchern schwellen die ersten Knospen, armselig und verkümmert sind diese Sträucher, jetzt 

beglücken sie mich, als hätten sie die Leuchtkraft blühender Rhododendren. Verse bilden sich 

mir auf diesem Hof, die »Lieder der Gefangenen«, die letzten Szenen der »Wandlung«. 

Die Zellen sind verschmutzt und verwanzt, Dutzende von Gefangenen wechseln einander ab, 

ohne daß die Bezüge der Pritschen, auf denen sie schlafen, erneuert werden. Wir essen 

Kriegsbrot, mit Kleie vermischt, Kohlrübensuppe, Kohlrübenmarmelade, Kohlrübengemüse, 

einmal, am Sonntag, Graupensuppe mit einem winzigen Stück Fleisch darin, immer sind wir 

hungrig. 

Wir sind Gefangene, aber wir bleiben Soldaten, wir dürfen tagsüber unsere Schuhe nicht 

ausziehen, wir dürfen nicht mehr als einen Knopf des Uniformrocks öffnen, jeder Verstoß gegen 

die »Hausordnung« wird streng bestraft. 

Das Gefängnis ist mit Deserteuren überfüllt, um Platz für neue Gefangene zu schaffen, stellt 

man die Soldaten vor die Wahl, sich für die Front oder fürs Zuchthaus zu entscheiden. Galt 

Frontdienst bisher als Ehrendienst, jetzt wird er dem Zuchthaus gleichgestellt. 



Die Aufseher sind kriegsuntaugliche Landwehrleute, mit ihnen auszukommen, ist nicht 

schwer, aber die Bürounteroffiziere, die nie an der Front waren, behandeln uns mit zynischer 

Brutalität. Einmal sehe ich, wie einer dieser Unteroffiziere, klein, rotbackig, gesund, einen 

Soldaten, der drei Jahre lang an der Front gekämpft hat, mit Ohrfeigen traktiert, daß der 

baumlange Mensch wie ein Kind zu weinen anfängt. Oft fliehen die Gefangenen aus der Qual 

der höllischen Tage in den Tod. Sie schneiden sich mit Scherben die Pulsadern auf, sie zerreißen 

die Laken und binden aus den Streifen Stricke, sie stürzen sich übers Geländer der Treppe in den 

Steinkeller. Ich werde nie mehr jenen spitzen, tierischen Schrei vergessen, der eines Morgens 

meinen Schlaf zerstach, daß ich schreiend auffuhr und, mir selber fremd, zu schreien fortfuhr. 

Zu mir sind die Aufseher freundlich, sie kommen in meine Zelle, sie fragen, wann der 

»Schwindel« endlich aufhört, sie erzählen von Weib und Kindern, von häuslicher Not. Wenn ich 

antworte, es läge an ihnen, den Krieg abzukürzen, zucken sie verlegen die Achseln und 

wiederholen, was feige Menschen immer sagen: 

»Ja, wenn alle mitmachten.« 

Auch die anderen Streikführer sind verhaftet, ich sehe niemand, wir hausen in strenger 

Isolierung. Die Behörden wagen nicht, zuzugeben, daß wir wegen unserer Beteiligung am Streik 

verhaftet wurden. Die rechtssozialistische »Münchener Post« schreibt, ich sei als Deserteur 

eingesperrt. 

Besuche darf ich nicht empfangen, selbst der Anwalt wird nicht vorgelassen. Ich trete in den 

Hungerstreik, mir bleibt kein anderes Mittel, mich zu wehren. 

Jeden Tag werde ich von neuem vernommen, am Ende liest der Schreiber mir ein Protokoll 

vor. Was ich sagte, ist entstellt und verzerrt, ich weigere mich, es zu unterschreiben. Der 

Kriegsgerichtsrat Schuler läßt mich strammstehen: »Ich gebe Ihnen den militärischen Befehl, das 

Protokoll zu unterschreiben.« 

Ich rühre mich nicht. 

»Ich werde Sie mit Wasser und Brot und Dunkelarrest bestrafen.« 

Ich schweige. 

Am nächsten Tag werde ich wieder gerufen. 

»Unterschreiben Sie!« 

»Nein«, sage ich, und vom Hunger, vom Fieber, von Zorn gepeitscht, springe ich auf ihn zu. 

»Sie sind ein Schuft!« rufe ich und weiß im gleichen Augenblick, daß meine Lage trostlos ist, 

der Kriegsgerichtsrat ließ einem Freund Handschellen anlegen, weil er sich weigerte, seinen 

Namen unter das Protokoll zu setzen. 

Der Kriegsgerichtsrat weicht zurück und lächelt trocken: »Gut, wenn Sie nicht unterschreiben, 

werde ich für die Richtigkeit zeichnen.« 

Eines Tages wache ich mit schweren Gliedern auf, der Hals schmerzt, ich will mich von der 

Pritsche erheben, ohnmächtig falle ich hin. 

Mittags kommt der Arzt, ein Jude. Er untersucht mich, man müsse alle Pazifisten an die Wand 

stellen, sagt er, dann verschreibt er Aspirin und verweigert dem Fiebernden eine zweite Decke. 

Die Nacht liege ich in hohem Fieber, niemand kümmert sich um mich. Am nächsten Morgen 

kommt ein anderer Arzt, er gibt dem Sanitätsunteroffizier, der ihn begleitet, einen Auftrag, als 

der die Zelle verlassen hat, beugt er sich über mein Bett. 



»Ich hasse den Krieg wie Sie, ich werde Ihnen helfen, jetzt schicke ich Sie ins Lazarett, später 

schreibe ich Sie haftunfähig.« 

Hat der Arzt die Worte gesprochen, oder habe ich sie im Fieber gehört? 

Der Sanitätsunteroffizier ist wieder eingetreten, der Arzt schreit, als pfeife er einen 

Simulanten an: 

»Sie werden ins Militärlazarett überführt!« 

Nachmittags bringt mich ein Krankenwagen ins Militärlazarett. Im Aufnahmezimmer sitzt ein 

chauvinistischer jüdischer Unteroffizier, ich solle meinem Schöpfer danken, grollt er, daß die 

Ärzte sich meiner annähmen, Deutschland habe ein Recht nicht nur auf Belgien, sondern auch 

auf Calais, wenn Deutschland die Stadt nicht behalte, würden die Engländer sie einstecken. 

Die Krankenstube der Gefangenen hat Raum für zwei, aber wir sind sechs, Deserteure, Diebe, 

Meuterer, »Landesverräter«. Zwei liegen in Betten, vier auf Strohsäcken an der Erde, das Fenster 

ist verschlossen und vergittert, die Luft verpestet, ein Kübel dient den sechs Menschen, zweimal 

am Tage wird dieser Kübel geleert, morgens um halb sieben und abends um fünf. Den Mann 

neben mir quält ein Blasenleiden. Sein nasses Bett riecht wie eine Jauchegrube. Er liegt an der 

Tür, wenn die Eßnäpfe durch die Türklappe gereicht werden, packt er sie mit seinen 

aufgeweichten, gerillten Waschfrauenhänden. Mich würgt der Ekel, ich rühre das Essen nicht 

an. 

Am nächsten Morgen, in großer Suite, hält der Oberstabsarzt seinen Einzug, begleitet vom 

Stabsarzt, vom Assistenzarzt, vom Unterarzt. Auf meinem Bett liegen die Gedichte von Werfel, 

die ich mir aus dem Gefängnis mitgenommen habe. Der Oberstabsarzt greift nach dem Buch, 

schlägt es auf und liest ein paar Zeilen: 

»Schöpfe du, trage du, halte  

tausend Gewässer des Lächelns in deiner Hand!  

Lächeln, selige Feuchte ist ausgespannt  

all übers Antlitz.« 

»Wer solchen Quatsch liest, kann sich nicht wundern, wenn er im Gefängnis endet«, spricht 

der Oberstabsarzt und sieht die Suite an. Der Stabsarzt verneigt sich, der Assistenzarzt schlägt 

die Hacken zusammen, der Unterarzt nimmt stramme Haltung an und dienert in den Knien. 

Die Visite ist beendet. 

Ich sehne mich nach der Stille meiner schmutzigen, verwanzten Zelle, ein Paradies scheint sie 

mir gegen diese Hölle. 

Am vierten Tag melde ich mich gesund. Als ich wieder in meiner Zelle bin, weine ich vor 

Freude. 

Das vergitterte Fenster teilt den ewig grauen Winterhimmel in kleine trostlose Quadrate. 

Wenn ich mich am Sims hochziehe, sehe ich gegenüber die weiße Kaserne des Kriegsgerichts, 

darin die uniformierten Zuschneider des Rechts den Menschen graue Zuchthausjahre zumessen. 

Die Fenster im Erdgeschoß schmücken freundliche weiße Gardinen, dort wohnt der Pförtner. An 

einem Fenster die Gardinen teilen sich, neugierig reckt sich der Kopf eines Mädchens. Unsere 

Blicke begegnen einander. Der Kopf verschwindet, aber das leichte Schwanken der Gardinen 

verrät des Mädchens Gegenwart. 



Am andern Morgen um die gleiche Zeit bin ich wieder am Gitter, wieder ist das Mädchen am 

Fenster. Jeden Tag um die gleiche Stunde wiederholt sich die zarte Begegnung. Wenn der Posten 

naht und Gefahr droht, winkt sie mir, sie erfindet die Sprache wortreicher Gesten, Augen und 

Lächeln sind Vokale, Hände und Schultern Konsonanten. 

Eines Abends kreischen die Riegel vor der Zelle, die Tür wird aufgeschlossen, der 

Bürounteroffizier ruft meinen Namen. 

»Werde ich in ein anderes Gefängnis transportiert?« frage ich. 

»Raus!« schnauzt seine barsche Stimme. 

Der Unteroffizier geht voran, ich folge ihm durch die Korridore, er öffnet die Tür zum Büro. 

Unter der warmen Gaslampe am Tisch lehnt das Mädchen. Ich starre sie fassungslos an. Röte 

färbt ihr Gesicht. Verlegen blickt sie zu Boden. 

Was ist geschehen? 

Die Pförtnerstochter war die Freundin des Unteroffiziers. Sie wußte, wie alle in der 

Nachbarschaft, daß im Militärgefängnis »Politische« sitzen, romantische Abenteurer, Räuber 

der Volkslegenden, den Reichen Hab und Gut raubend, um es den Armen zu geben, Narren, die 

Frieden predigen, wenn die Völker Europas sich bekriegen, und wenn sogar der Herr Pfarrer 

verkündet, daß Gott mit seinen paukenden und posaunenden Engeln unser Heer begleitet, doch 

immerhin Leute, von denen die Zeitungen schreiben, gefährliche, interessante Leute. 

Sie möchte gerne einen von ihnen kennenlernen, sie will es durchsetzen. Ist sie nicht die Braut 

des Aufsehers? Als sie ihren Bräutigam bittet, er solle sie heimlich ins Gefängnis mitnehmen, sie 

möchte sich den jungen Unteroffizier, den »Politischen«, anschauen, nimmt er die Bitte für 

Scherz und lacht sie aus. Am nächsten Abend will er wie immer zu ihr in die Kammer steigen, der 

Fensterladen ist mit Riegeln versperrt, er klopft, sie antwortet nicht. Wütend rennt er fort, schon 

hört er Stimmen aus dem Schlafzimmer der Eltern. 

»Warum hast du mich gestern abend nicht zu dir gelassen, Marie?« 

»Weil ich nicht wollte.« 

»Darf ich heute abend kommen?« 

»Ja, wenn du mich den Politischen sehen läßt.« 

So macht sie ihn mürbe. 

Am Sonntag hat er Dienst. Niemand außer ihm ist im Büro, am Tor den Landwehrmann 

besticht er mit Zigaretten. 

Nach einer Stille sagt der Aufseher: 

»Da hast deinen Politischen, bist jetzt zufrieden?« 

Er setzt sich an den Tisch, nimmt eine Mundharmonika aus der Tasche und spielt die Tonleiter 

auf und ab, auf und ab. 

»Wenn der Herr Aufseher spielen täte, könnten wir tanzen«, sage ich. 

»Ich verbitte mir Ihre Frechheiten«, sagt der Herr Aufseher. 

»Gleich spielst«, sagt das Mädchen. 

Der Herr Aufseher duckt sich, denkt an das verschlossene Fenster, lächelt säuerlich, setzt die 

Mundharmonika an die Lippen und spielt einen Walzer. 



»Bitte«, sage ich. 

»Ich bin so frei«, sagt das Mädchen. 

Wir tanzen zur Walzermusik des Herrn Aufsehers um den Tisch, und wenn wir uns den 

Wänden nähern, an denen Ketten und Handschellen und Fußfesseln hängen, stoße ich mit dem 

Fuß danach, und das Klirren der Eisenringe begleitet den Tanz. Die Musik bricht ab, der Aufseher 

wendet sich um und lauscht. 

»Willst nicht weiterspielen?« fragt drohend das Mädchen. 

»Blöde Gans! Da kommt die Kontroll. Das kost mir mei Stell! Marsch in Ihre Zelle!« fährt er 

mich an, und zu dem Mädchen gewandt: »Du mit!« 

Er schiebt mich aus der Stube. Ich laufe in meine Zelle, das Mädchen folgt, und wie wir die 

Zellentür hinter uns schließen, fällt mir das Mädchen um den Hals, und wir küssen uns. Aber 

schon öffnet der Aufseher die Tür. 

»Es war nix. Glei kimmst aussa. Jetzt hab i gnua!« 

Der freundliche Arzt zeigt sich nicht mehr, doch er hat sein Versprechen nicht vergessen. Eines 

Tages werde ich zu ihm geführt. Zeternd und brüllend untersucht er mich, einige Tage später 

werde ich wegen Haftunfähigkeit zum Ersatzbataillon nach Neu-Ulm entlassen. 

Ich laufe im Frühlingsabend durch die blühenden Kastanienalleen. 

Frei. Allein. Ich bin froh, und das Herz ist mir schwer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Neuntes Kapitel 

Irrenhaus 

Verflogen ist der Kriegsrausch, niemand meldet sich mehr freiwillig, den jungen Rekruten, 

Kinder fast, schlecht genährt und schwächlich, wird im vaterländischen Unterricht Begeisterung 

eingepaukt, sie müssen lernen, daß Deutschland ein Recht auf Belgien, auf die baltischen 

Provinzen, auf Kolonien habe. Aber sie hören nicht auf die Worte gutgenährter Redner, sie hören 

auf die Gerüchte, die einer zum andern trägt, an der Front sollen Regimenter gemeutert haben, 

Österreich werde nicht mehr lange mittun, dort und dort hätten Frauen Bäcker- und 

Fleischerläden geplündert. Schon weigern sich Soldaten, ins Feld zu fahren, nur mit Mühe 

können die Offiziere sie überreden, Strafen schrecken sie nicht, besser im Zuchthaus hungern 

als draußen verrecken, rief einer, als man ihn verhaftete, die Frontsoldaten hätten den Krieg 

satt. 

Der Hunger geht um in Deutschland, Professoren beweisen, daß Kleie denselben Nährwert 

habe wie Mehl, saccharingesüßte Marmelade bekömmlicher sei als Butter, Kartoffelkraut den 

Nerven zuträglicher und so gut schmecke wie Tabak. Die Lehren der Professoren dringen nicht 

bis zum Magen, der antwortet dem Unsinn auf seine Weise, die Menschen verfallen, erkranken, 

verzweifeln. 

Ein deutsches Sprichwort heißt »Hunger ist ein guter Koch«. Mir graust vor diesem Koch, als 

ich eines Abends vor der Neu-Ulmer Kaserne russische Kriegsgefangene sehe, die auf der Fahrt 

in ein neues Lager den Zug wechseln, sie stürzen sich auf die Tonnen, in die die Köche 

Kartoffelschalen und Abfall, die Soldaten Reste ihres Essens, verschimmeltes Brot und Knochen, 

geworfen haben, sie greifen mit ihren Händen in den säuerlich stinkenden Schleim, sie stopfen 

das Schweinefutter in den Mund. 

Wenn wir die Kaserne verlassen, stehen Haufen von bettelnden, ausgemergelten Kindern 

vorm Tor, froh, ein Stück Brot zu ergattern. 

Heimlich fahre ich eines Sonntags zu Gustav Landauer nach Krumbach. Ich frage mich, warum 

in dieser Zeit, in der die Menschen auf die Stimme der Wahrheit warten, dieser glühende 

Revolutionär schweigt. »Ich habe«, sagt er, »mein Leben lang gearbeitet, daß diese Gesellschaft, 

die auf Lug und Trug, auf der Ausbeutung und Unterdrückung des Menschen ruht, 

zusammenbreche, jetzt weiß ich, der Zusammenbruch wird kommen, morgen oder in einem 

Jahr, ich habe das Recht und den Atem, mich für diese Zeit zu bewahren, wenn die Stunde es 

fordert, werde ich dasein und arbeiten.« 

Ich habe die Nacht im Krumbacher Gasthaus geschlafen, morgens sehe ich im Fremdenbuch, 

daß zufällig in diesem kleinen Dorf mein Münchener Kriegsgerichtsrat seine Ferien verbringt. 

Wenn er mich entdeckt, ist mir neue Haft gewiß. Ich muß sofort abreisen. In Krumbach den Zug 

zu nehmen, ist gefährlich, Landauer und ich laufen durch fremde Gärten, über Zäune und Felder 

zur nächsten Station. 

Unentdeckt erreiche ich Neu-Ulm, zur rechten Zeit, der Feldwebel hat nach mir verlangt. »Sie 

haben sich sofort transportfähig zu machen, Sie werden laut Befehl der psychiatrischen Klinik in 

München überwiesen.« 

Meine Mutter konnte nicht fassen, daß ihr Sohn wegen Landesverrats angeklagt war, 

furchtbar schien ihr die Anklage, furchtbar die drohende Strafe, sie begriff nicht, wie ein Mensch 

aus bürgerlicher Familie sich dem Kampf der Arbeiter zuwenden konnte, ›er muß krank sein‹, 



dachte sie, ›ich will ihm helfen‹, sie alarmiert die Hausärzte, sie schickt Atteste ans Gericht, ich 

sei schon als Kind nervös gewesen, die Folge war diese psychiatrische Untersuchung. 

Im Büro der psychiatrischen Klinik empfängt mich ein hübsches Fräulein, obschon sie meine 

Papiere in Händen hält, in denen sie das Notwendige findet, fragt sie mich, wann und wo ich 

geboren und ob ich verheiratet sei. Weiche braune Augen strahlen mich an. 

»Geben Sie mir Ihr Messer«, sagt das hübsche Fräulein. 

»Ich habe keins.« 

»Ihr Geld, Ihr Nasentuch und was Sie sonst in der Tasche haben.« 

Verdutzt sehe ich das Fräulein an. 

»Kommen Sie mit.« 

Eine Tür öffnet sich, ein mächtiger Wärter nimmt mich in Empfang. 

»Nu wollen wir mal erst baden«, sagt er. 

Wir? 

Er schiebt mich in einen gekachelten Raum mit drei Wannen, in zwei Wannen liegen 

Menschen, einer schreit spitz und die Vokale zerreißend, der andere singt mit quäkender 

Stimme drei Takte la-lala-la, unaufhörlich, pausenlos. 

»Ziehen Sie sich aus.« 

»Herr Wärter, ich habe schon gebadet, heute früh.« 

Der Wärter sieht gleichgültig über mich hinweg. »Ich weiß schon, ziehen Sie sich aus.« 

Der glaubt mir nicht, der glaubt mir nicht, alles, was ich sage, hält er für den Trick eines 

Verrückten, vielleicht glaubt er, es sei meine Krankheit, daß ich vorgebe, frühmorgens zu baden, 

ich bin einem Menschen ausgeliefert, der taube Ohren, blinde Augen hat, ich muß von hier fort, 

gleich, zurück in die Kaserne, oder meinethalben ins Gefängnis, nur hier nicht bleiben, ich werde 

schreien, ich werde toben, nein, dann bin ich verloren, was soll ich tun, daß er mir glaubt, er 

wird mir nie glauben, nie, ich starre auf die Tür, ein Sprung, ich bin gerettet. 

»Da ist keine Klinke dran, auch an der Tür im Korridor nicht«, sagt der Wärter. 

Ich ziehe mich aus, ich bleibe eine Stunde mit dem Schreienden und dem Singenden im Bade, 

ich ziehe die bereitgelegten Hosen und den Krankenkittel an und lasse mich in einen Saal führen, 

in dem zwanzig oder dreißig »unruhige« Irre liegen, ich muß mich in ein Bett legen, ich beginne, 

an meiner Vernunft zu zweifeln. 

Ein junger Mensch, auf dessen kurzem, dünnem Hals statt eines Kopfes ein verquollener 

Kürbis hin und her pendelt, steht von seinem Bett auf, schlürft mit schlenkernden Schritten auf 

mich zu, bleibt stehen, verbeugt sich feierlich dreimal, wendet sich, geht wieder zu seinem Bett 

und wiederholt die Zeremonie alle Viertelstunde. 

Nach zwei Tagen ziehe ich um, in den Saal der Melancholiker. Ach, wäre ich doch bei meinen 

schreienden, singenden, gestikulierenden Freunden geblieben. Aus dreißig Betten starren 

schweigend zerbrochene Augen in das Grab der eigenen Finsternis. 

Mein Nachbar, ein Greis, erhebt sich von seinem Bett, die blicklosen Augen, eben noch 

unendlich traurig, strahlen verzückt, die welken Hände suchen in wütender Bewegung, im 

Orgasmus sackt er zusammen, ein Wärter legt ihn in sein Bett zurück. 

  



Abends besucht uns eine junge Ärztin, die Tochter des Professors Kräpelin, sie kommt an mein 

Bett, freundlich zittert ihr Kneifer, ich bitte sie leise um ein Schlafmittel, ich weiß nicht, ob meine 

Nerven einer dritten schlaflosen Nacht standhalten, heftig schwankt der Kneifer: 

»Das glaub' ich, erst das Vaterland verraten und dann so schlapp sein und Schlafmittel 

verlangen!« Schon beugt sie sich über das Bett eines Idioten: 

»Nicht wahr, Herr Schmidt, Sie waren an der Front, Sie würden nicht dem Feinde Vorschub 

leisten?« 

Blöde stiert Herr Schmidt. 

Man soll nicht zu große Ansprüche an Ärzte stellen, ist einer schlau, hat er bald das 

Abrakadabra der guten alten weisen Frauen begriffen, und an Stelle von roten Schutzbändchen 

und magischen Sprüchlein liefert er das Seinige. Von dem, was den Menschen bedrückt, weiß er 

nichts, und wenn er es weiß, versteht er es nicht. 

Der Direktor der psychiatrischen Klinik ist jener berühmte Professor Kräpelin, der in einem 

Münchener Bierkeller einen Bund zur Niederkämpfung Englands gegründet hat. 

»Herr«, fährt er mich an, als ich ihm vorgeführt werde, »wie können Sie es wagen, die 

berechtigten Machtansprüche Deutschlands zu leugnen, dieser Krieg wird gewonnen, 

Deutschland braucht neuen Lebensraum, Belgien und die baltischen Provinzen, Sie sind schuld, 

daß Paris noch nicht erobert ist, Sie verhindern den Siegfrieden, der Feind heißt England.« 

Das Gesicht des Herrn Professor rötet sich, mit dem Pathos des manischen 

Versammlungsredners sucht er mich von der Notwendigkeit alldeutscher Politik zu überzeugen, 

ich lerne, daß es zwei Arten Kranke gibt, die harmlosen liegen in vergitterten klinkenlosen 

Stuben und heißen Irre, die gefährlichen weisen nach, daß Hunger ein Volk erzieht, und gründen 

Bünde zur Niederwerfung Englands, sie dürfen die harmlosen einsperren. 

»Wir sprechen zwei Sprachen, Herr Professor«, sage ich, »ich verstehe vielleicht Ihre Sprache, 

aber meine Worte sind Ihnen fremder denn chinesisch.« 

»Nicht länger dabehalten als notwendig«, schnarrt seine Stimme. 

Am vierten Tage werde ich entlassen, ich danke meinem Schicksal. 

Einige Wochen später, im Sommer 1918, entläßt mich die Kaserne, ich fahre nach Berlin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Zehntes Kapitel 

Revolution 

Die Not in Deutschland wächst, das Brot wird schlechter, die Milch dünner, die Bauern jagen 

die Städter von den Höfen, die Hamsterer kehren mit leeren Taschen heim, die Soldaten an der 

Front, erbittert über das Prassen und Schwelgen der Etappe, über das Elend der Heimat, haben 

den Krieg satt. »Gleiche Löhnung, gleiches Essen, wär' der Krieg schon längst vergessen«, singen 

die Soldaten. 

Vier Jahre haben sie an den Fronten im Osten und Westen, in Asien und Afrika gekämpft, vier 

Jahre dem Gegner widerstanden, im Schlamm und Regen Flanderns, im Giftdunst der 

wolhynischen Sümpfe, in der sengenden Glut Mesopotamiens. 

In der Nacht vom 3./4. Oktober wird die Friedensnote an Wilson gesandt. 

Dem deutschen Volk, das die Katastrophe nicht ahnte, öffnet das unerwartete 

Friedensangebot die Augen, so war alles umsonst, die Millionen Tote, die Millionen Krüppel, das 

große Sterben, das große Hungern, alles umsonst. 

Der Sieg der bürgerlichen Demokratie, der das Friedensangebot begleitet, weckt keinen 

Widerhall, weder der Reichstag erkämpfte sie noch das Volk, sie wurde diktiert, wie die 

Brotkarte, wie die Kohlrübe. Und was hat sich denn sichtbar gewandelt? Das Klassenwahlrecht 

ist verschwunden, Liebknecht und die anderen politischen Gefangenen sind amnestiert, aber die 

Presse bleibt unterdrückt, Versammlungen bleiben verboten, die Generäle herrschen wie 

früher, die Minister entstammen der alten Machtkaste, die Rechtssozialisten Scheidemann und 

Bauer Staatssekretäre, Exzellenzen, du lieber Gott. 

Nur an den Frieden denkt das Volk, es hat allzulange an den Krieg gedacht, allzulange an den 

Sieg geglaubt, warum sagte man ihm nicht die Wahrheit, wenn sogar die Generäle verzagen, wie 

sollte das Volk nicht verzweifeln, nur keinen neuen Kriegswinter, nur nicht wieder Hunger, 

wieder Kälte und ungeheizte Stuben, wieder Blut, das Volk hat genug gehungert, genug geblutet, 

es will Frieden. 

Die herrschenden Männer, die jahrelang das Volk in blinden Gehorsam zwangen und die 

Fühlung mit ihm verloren, spüren seine Unruhe, seine Müdigkeit, seine Verzweiflung, aber sie 

denken nur an die Gefährdung der Monarchie. Wenn der Kaiser abdankt, glauben sie, ist die 

Monarchie zu retten. Das Volk schert sich den Teufel um die Monarchie, längst hat Wilhelm das 

Volk verloren, die Frage heißt nicht mehr Wilhelm oder ein anderer Kaiser, sondern Krieg oder 

Frieden. 

Die Matrosen der Flotte, des Kaisers blaue Jungen, rebellieren zuerst. Die Hochseeflotte soll 

auslaufen, die Offiziere wollen lieber »den Untergang in Ehren als schmachvollen Frieden«, die 

Matrosen, die schon 1917 Pioniere der Revolution waren, weigern sich, sie löschen die Feuer, 

sechshundert Mann werden verhaftet, die Matrosen verlassen die Schiffe, stürmen die 

Gefängnisse, erobern die Stadt Kiel, die Werftarbeiter verbünden sich mit ihnen, die deutsche 

Revolution hat begonnen. 

München folgt, Hannover, Hamburg, das Rheinland, Berlin. Am 9. November 1918 verlassen 

die Berliner Arbeiter die Betriebe, von Osten, Süden, Norden ziehen die Massen zum Zentrum 

der Stadt, alte ergraute Männer, Frauen, die jahrelang an den Drehbänken der 

Munitionsfabriken gestanden haben, Kriegsinvaliden, Knaben, die die Arbeit der Väter 

übernahmen. Fronturlauber stoßen zum Zug, Kriegswitwen, Krüppel, Studenten, Bürger. Nicht 



Führer haben die Stunde des Aufbruchs bestimmt, die revolutionären Obleute der Betriebe 

rechneten mit einem späteren Tag, die rechtssozialistischen Abgeordneten sind überrascht und 

bestürzt, sie waren dabei, mit dem Reichskanzler Prinz Max von Baden über die Rettung der 

Hohenzollern-Monarchie zu verhandeln. 

Schweigend marschiert der Zug, kein Lied flammt auf, kein Jubel. Am Tor der Maikäfer-

Kaserne hält der Zug. Die Tore sind versperrt, aus Fenstern und Scharten drohen Flintenläufe, 

Maschinengewehre. Werden die Soldaten schießen? 

Aber die Feldgrauen sind die Brüder dieser ausgemergelten, verhungerten Massen, sie 

schleudern die Gewehre zu Boden, die Tore springen auf, das Volk dringt in die Kaserne und 

verbrüdert sich mit den Soldaten des Kaisers. 

Die kaiserliche Flagge wird eingezogen, die rote Fahne gehißt, vom Balkon des Schlosses 

verkündet Liebknecht die deutsche sozialistische Republik. 

Die herrschenden Gewalten weichen ohne Kampf, ohne Widerstand, die Offiziere ergeben 

sich, nur einer, in ganz Deutschland einer, der Kapitän des Schiffes »König«, hält seinem Kaiser 

die Treue und stirbt für ihn. Und was tun die Fürsten? Prinz Heinrich, der Bruder des Kaisers, 

bindet sich um den Arm eine rote Binde und flieht, der bayerische Kronprinz Ruprecht verläßt 

im rotbeflaggten Auto des Brüsseler Soldatenrats die Truppe, Wilhelm II. flieht nach Holland. 

Kläglich ist dieses Schauspiel, aber gefährlich für das Volk. Wollte es denn Revolution? Es wollte 

Frieden. Kampflos ist ihm die Macht zugefallen. Wird es lernen, die Macht zu bewahren? 

Im Schloß zu Potsdam sitzt die Kronprinzessin, sie hat ihre Kinder um sich versammelt, sie 

denkt an das Schicksal Marie Antoinettes, an das Schicksal der Zarin, gleich werden die 

Revolutionäre das Schloß stürmen und sie umbringen samt ihren Kindern. Ein alter Diener 

meldet mit bleicher Stimme, der revolutionäre Soldatenrat von Potsdam wünsche Kaiserliche 

Hoheit zu sprechen, der Soldatenrat tritt ins Zimmer, an der Tür schlägt er die Hacken 

zusammen, nicht die Verhaftung verkündet er, ehrerbietig spricht er: »Im Namen des Potsdamer 

Soldatenrats soll ich Kaiserliche Hoheit fragen, ob sich Kaiserliche Hoheit sicher genug fühlen, 

auf alle Fälle hat der Rat von Potsdam bestimmt, daß zehn revolutionäre Soldaten den Schutz 

Eurer Kaiserlichen Hoheit übernehmen.« Spricht's, schlägt die Hacken zusammen und geht 

davon. 

Ein Märchen? Der zweite Sohn der Kronprinzessin hat es mir erzählt. 

»So sah eure Revolution aus«, sagte er. 

In Hamburg besetzten die Unabhängigen das Gebäude der rechtssozialistischen Zeitung, 

zeternd laufen die Rechtssozialisten zum alten kaiserlichen Richter, der erläßt eine einstweilige 

Verfügung, mit dem Papier in der Hand stürmen sie ins Verlagsgebäude, die unabhängigen 

Revolutionäre lesen das Papier, sehen den Stempel der Behörde, erbleichen und verlassen mit 

knirschenden Zähnen das eroberte Haus. 

Die deutsche Revolution fand ein unwissendes Volk, eine Führerschicht bürokratischer 

Biedermänner. Das Volk rief nach dem Sozialismus, doch nie in den vergangenen Jahren hatte 

es klare Vorstellungen vom Sozialismus gewonnen, es wehrte sich gegen seine Bedrücker, es 

wußte, was es nicht wollte, aber es wußte nicht, was es wollte. Die Rechtssozialisten und 

Gewerkschaftsführer waren versippt und verfilzt mit den Gewalten der Monarchie und des 

Kapitalismus, deren Sünden waren ihre Sünden. Sie hatten sich abgefunden mit dem 

bürgerlichen juste milieu, ihr Ideal war die Überwindung des Proletariers durch den kleinen 



gehobenen Bürger. Ihnen fehlte das Vertrauen zu der Lehre, die sie verkündet hatten, das 

Vertrauen zum Volk, das ihnen vertraute. 

Am Tage nach der Revolution nahmen sie den Kampf auf, nicht gegen die Feinde der 

Revolution, nein, gegen ihre leidenschaftlichsten Pioniere, sie hetzten und jagten sie, bis sie zur 

Strecke gebracht waren, und quittierten den Dank in den Salons der feinen Gesellschaft. Sie 

haßten die Revolution, Ebert hatte den Mut, es auszusprechen. 

Das Volk, durch die Monarchie ferngehalten von der Verwaltung seiner Geschicke, verzichtete 

jetzt freiwillig. Der Fuchsbau der alten reaktionären Bürokratie, anstatt ihn zu zerstören, wurde 

gehätschelt und gepflegt. Bald pfiff aus ihm die Antwort. 

Den Offizieren wurden in den ersten Tagen die Achselstücke von den Schultern gerissen, das 

Volk wollte nicht einmal ihren Trägern wehe tun, es wollte das Symbol des Herrentums und des 

Kadavergehorsams zerstören, weil es mit sicherem Instinkt erkannte, daß in Symbolen 

Traditionen, Gefühle und Wünsche der herrschenden Klasse eingefangen sind. Bald waren die 

Offiziere wieder Herren und obenauf. 

Ende Oktober war ich nach Berlin gekommen. Ich sprach in den Versammlungen der Bürger 

und Studenten, in denen Walter Rathenaus Aufruf zum nationalen Widerstand, zur Levée en 

masse umkämpft wurde. Mag der einzelne Mensch das Recht haben, den Freitod zu wählen, 

wahnwitzig ist es, ein Volk in den Selbstmord zu treiben, weil seine Führung versagt hat. Der 

Aufruf beschwört die sinnlose Verwüstung Deutschlands. Wir Heidelberger Studenten, 

erfahrener und reifer jetzt, haben uns wiedergefunden und versuchen, gegen diesen Wahnwitz 

zu kämpfen. Wir sehen die Revolution kommen und sammeln die Kameraden. 

Am 9. November liege ich in Landsberg im Haus meiner Mutter mit schwerer Grippe. Während 

der Arzt mit bedenklicher Miene das steigende Fieber beobachtet, bringt die Schwester die 

Nachricht der Revolution. Am nächsten Tag fahre ich nach Berlin. 

Hugo Haase, der Volkskommissar, schlägt mir vor, Georg von Arco, den man als Gesandten 

des Reichs nach München schicken will, als Sekretär zu begleiten. Aber inzwischen hatte Eisner 

mich eingeladen.  

Auch in Bayern war das Volk kriegsmüde, zur Kriegsmüdigkeit kam die Angst, daß italienische 

Truppen nach dem Zusammenbruch Österreichs in Bayern einmarschieren würden. Die Bauern 

hatten den Krieg in Frankreich und Rußland gesehen, sie dachten an die granatenzerwühlten 

Gräben, die zerschossenen Dörfer, die verwüstete Erde. Der traditionelle Haß gegen Preußen, 

gegen die Hohenzollern erwachte, mögen die den Krieg weiterführen, ohne sie. Vom Hause 

Wittelsbach erwarteten sie nichts mehr, der König, sagten die Bauern, hat sich von Berlin 

einwickeln lassen, würde er sich sonst nicht gegen die bürokratischen Kriegsgesellschaften, die 

agrarischen Zwangsmaßnahmen gewehrt haben? Weil's die in Berlin so haben wollen, dürfen 

sie in Bayern ihr Korn nicht mahlen, weil die Saupreußen schlechtes Bier trinken, müssen auch 

sie Spülwasser schlucken. 

Eisner, mit psychologischem Instinkt, erfaßte die Stimmung des Landes, er gewann die Bauern 

und Arbeiter für den Sturz der Monarchie, gegen den Widerstand der Rechtssozialisten, die über 

die Bildung einer konstitutionellen Regierung verhandelten. 

Kiel war das Fanal. Am 7. November zogen zweihunderttausend Menschen, voran Eisner und 

der blinde Bauer Gandorfer, von der Theresienwiese in die Stadt, der König flüchtete, die 

Revolution eroberte Bayern. In der Nacht wählte der Arbeiter-und-Soldaten-Rat Eisner zum 

Ministerpräsidenten des Freistaats Bayern. 



  

In München ernennt mich der Zentralrat der bayerischen Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte, 

in dem ich viele Kameraden vom Januarstreik wiederfinde, zu seinem zweiten Vorsitzenden. In 

der Kleinarbeit des Tages lerne ich die mannigfachen praktischen Nöte der Bauern und Arbeiter 

verstehen. 

Mitte Dezember fahre ich zum Rätekrongreß nach Berlin. Hier sollte sich endlich der politische 

Wille der deutschen Revolution zeigen. Welche Zerfahrenheit, welches Unwissen, welchen 

Mangel an Willen zur Macht beweist er! 

Der deutsche Rätekongreß verzichtet freiwillig auf die Macht, das unverhoffte Geschenk der 

Revolution, die Räte danken ab, sie überlassen das Schicksal der Republik dem Zufallsergebnis 

fragwürdiger Wahlen des unaufgeklärten Volks. In jeder parlamentarischen Republik sind die 

Minister dem Reichstag verantwortlich, die Räte bestimmen, daß die Volkskommissare ohne die 

Kontrolle und unabhängig vom Willen des Zentralrats regieren mögen. Die Republik hat sich 

selbst das Todesurteil gesprochen. 

Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, die Pioniere der Revolution, wollen vor den Räten 

sprechen. Der Kongreß lehnt ab, sie anzuhören. 

Einen Monat später, beim Spartakusaufstand, der gegen Liebknechts und Rosa Luxemburgs 

Willen losbricht, werden beide erschlagen, auf der Flucht erschossen, sagt die amtliche 

Meldung. Die Nachricht erreicht mich in München, ich jage in eine Massenversammlung der 

Rechtssozialisten. »Liebknecht und Luxemburg sind ermordet«, rufe ich, und die Menge, die 

verblendete Menge, schreit: »Bravo! Recht ist ihnen geschehen, den Hetzern!« 

In Bayern erschwert die Aktivität der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte der Reaktion die 

Sammlung. Sie findet Verbündete in den rechtssozialistischen Ministern, eine Bürgerwehr wird 

mit Hilfe Auers, der sie öffentlich fördert und bewaffnet, formiert. Diese Bürgerwehr ist der erste 

Bund, der die Kräfte der Konterrevolution organisiert, Vorläufer der Orgesch, des Stahlhelm, der 

Einwohnerwehr, der nationalsozialistischen Sturmtruppen. Eines Tages werden sie ihre Paten 

davonjagen. Neben der legalen Wehr arbeitet die illegale, Fabrikanten geben das Geld zur 

Bezahlung einer Söldnertruppe, die alten Offiziere haben wieder zu tun, sie hecken Pläne aus 

zur Besetzung der Regierungsgebäude, sie organisieren Spionagebüros und Sprengkommandos, 

sogar der Glocken- und Fliegeralarm wird vorbereitet. Wenn sie losschlagen, wollen sie sagen, 

sie müßten die Nationalversammlung vor den Bolschewisten schützen, in Wirklichkeit gilt ihr 

Putsch dem Sturz der Republik. Im provisorischen Nationalrat enthülle ich im Auftrag des 

Arbeiterrats die Pläne, die uns verraten waren. Die Bürgerwehr arbeitet im geheimen weiter, 

bald wird es sich zeigen. 

Anfang Februar fahre ich mit Eisner nach Bern zum Kongreß der Zweiten Internationale. Mit 

welch inbrünstigen Hoffnungen glaubte das Proletariat aller Länder an diese Internationale. 

Nie mehr würde es den Herren des Kapitalismus gelingen, Kriege zu entfachen und die 

Werktätigen zu blenden, nie mehr würde das Märchen vom angreifenden und angegriffenen 

Staat Glauben finden, die Völker sind nicht mehr folgsame Horden, sie sind erwacht und werden 

den Brudermord verhindern, eher werden sie die Gewehre umkehren, als neue Verbrechen an 

der Menschheit dulden. 

Am 4. August 1914, am ersten Kriegstag, zerbrach die Zweite Internationale, weder die Führer 

band sie noch die Massen, ihren Ideen wahrten nur kleine Gruppen die Treue. Dem Rausch des 

Nationalismus hielt der internationale Gedanke nicht stand, der Chauvinismus triumphierte, die 



Proletarier aller Länder vergaßen die brüderlichen Schwüre und schossen aufeinander, nicht 

mehr die Menschheit war das Vaterland, sondern der kapitalistische Staat, nicht mehr der 

Bourgeois war der Feind, sondern der Genosse jenseits der Grenze, die Ideale der Vergangenheit 

waren stärker als die Ideale der Zukunft, die von der herrschenden Klasse gezüchteten Instinkte 

stärker als flüchtige intellektuelle Einsichten. 

In Bern treffen sich die Schiffbrüchigen der Zweiten Internationale, sie haben nicht den Mut, 

ihren Bankerott zu bekennen und die politischen, moralischen und psychologischen Gründe 

dieses Bankerotts zu erforschen, sie verhandeln tagelang über die Kriegsschuldfrage, 

Munitionsminister, königliche Sozialisten, militärfromme Sozialdemokraten überhäufen sich mit 

Vorwürfen, alle suchen und finden die Sünden der andern und vergessen die eigenen. Eisner, 

Friedrich Adler, einige andere, die im Krieg zum Sozialismus sich bekannten, versuchen, die 

Zweite Internationale zu retten. Die Manifeste der Einigkeit verdecken nicht den unheilbaren 

Riß, Parteien, die wahrlich eine Welt gewinnen konnten, haben versagt und versagen weiter, 

hier zerschellt ein großer Glaube, eine große Menschheitshoffnung, hier scheiden sich Wahrheit 

und Lüge, neue Fundamente müssen gebaut, neue Formen, neue Wege gefunden werden. 

Eisner hat mit seiner Berner Rede gegen den Imperialismus und gegen die Kriegsverbrecher 

den erbitterten Haß der deutschen Reaktion erregt. Auf dem Weg zum bayerischen Landtag 

töten ihn die Schüsse des einundzwanzigjährigen Grafen Arco-Valley. 

Der Landtag wird eröffnet, da stürzt der Arbeiter Alois Lindner mit erhobenem Revolver in den 

Saal, schießt auf Auer, dem er die Schuld am Tode Eisners beimißt, schwer verwundet sinkt Auer 

zu Boden. In wilder Panik stieben die Abgeordneten davon, sie lassen das Parlament, das Volk, 

ihre Mandate, ihre Hüte und Mäntel im Stich, Bayern hat keine Regierung. 

Ich war nach dem Berner Kongreß einige Tage zu Freunden ins Engadin gefahren, in St. Moritz 

sah ich die jeunesse dorée aller Länder, ein deutscher Dichter hatte eigens für sie ein Stück 

geschrieben, in stilechten Gewändern, mit Brillanten und Perlen behängt, schauspielerten sie 

Völkerfrieden und Versöhnung, Gespenster und Lemuren einer wesenlosen Zeit. 

Am 21. Februar 1919 fuhr ich nach Bayern. Auf einer Bahnstation hörte ich draußen erregtes 

Rufen des Schweizer Bahnschaffners, drinnen kräftiges Bravo eines deutschen Spießers, 

verstand die Worte nicht, die an mein Ohr drangen und mußte endlich begreifen: Kurt Eisner ist 

ermordet. 

Eisner war ein Mann von anderem geistigen Format als die Ebert, Scheidemann, Noske, Auer. 

Deutsche Klassik und romanischer Rationalismus haben ihn geformt und gebildet. Sein 

politisches Ideal war die vollkommene Demokratie, er verwarf die parlamentarische 

Demokratie, die das Volk einmal an die Urne führt, um es dann für Jahre auszuschalten. Von 

unten her sollte der Geist des Lebens und der Wahrheit als kritischer, belebender, anfeuernder 

Geist das Tagewerk der Gesellschaft durchdringen, darum bekannte er sich zur Rätedemokratie. 

Die Notwendigkeit raschen sozialen Neubaus erkannte auch er nicht. An die Spitze der 

Sozialisierungskommission, deren Einsetzung der Rätekongreß gefordert hatte, berief er 

Professor Brentano, den bekannten Freiwirtschaftler, in der ersten Sitzung dieser Kommission 

hielt er eine Aussprache, die die Industriemagnaten aufhorchen ließ, sozialisieren, sagte er, 

könne man nur, wenn etwas zu sozialisieren da ist, diese Voraussetzung fehlte in Deutschland. 

Eisner haßte die Presse als eine Volkspest, sie belüge und verhetze die Völker, trotzdem, als 

einige Revolutionäre die Redaktion einer der übelsten Zeitungen besetzten, fuhr er persönlich 

in das Verlagsgebäude und sorgte für den Abzug der Eroberer. So stark war seine Verachtung 

der Journaille, so stark seine Achtung vor formaler Pressefreiheit. »Die Wahrheit«, schrieb er 



während des Krieges in einer Eingabe an das Münchener Generalkommando, »ist das höchste 

aller nationalen Güter. Ein Staat, ein Volk, ein System, in dem die Wahrheit unterdrückt wird 

oder sich nicht hervorwagt, ist wert, so rasch und so endgültig wie möglich zugrunde zu gehen.« 

Der Moralist bekämpfte die Entwicklung in Berlin, er glaubte, daß die verantwortlichen 

Männer des alten Systems, die im Auswärtigen Amt weiterregieren und die Verhandlungen mit 

der Entente führen, den Frieden erschwerten, neue Männer, aufrechte Republikaner, die nicht 

teilhatten an der Schuld der Monarchie, seien nötig, sie würden mildere Friedensbedingungen 

für Deutschland erreichen. Er hegte die Illusion, daß Clémenceau der Vorkämpfer der 

europäischen Demokratie sei, er möchte ihn sprechen, ihn überzeugen, daß das deutsche Volk 

durch die Revolution zur Freiheit, zur Verantwortung gefunden habe, daß es ein Verbrechen an 

Europa wäre, dieses Volk durch einen grausamen Frieden zu erniedrigen. Clémenceau wies den 

Mittelsmann schroff zurück, ja er bedrohte ihn mit Verhaftung, weil er mit dem Feind 

konspiriere. Die französischen Regierungsmänner und Militärs dachten nicht daran, die 

deutsche Republik zu stützen, die einen hielten sie für ein Täuschungsmanöver der Machthaber 

von gestern, die andern fürchteten den Sieg des Bolschewismus und die Infizierung Frankreichs. 

Eisner, zeit seines Lebens arm, bedürfnislos, lauter, war klein, von schmalem Wuchs, 

graublondes Haar fiel ihm wirr in den Nacken, ein wirrer Bart auf die Brust, die kurzsichtigen 

Augen sahen fremd über den tief unter der Nasenwurzel lose sitzenden Kneifer, die kleinen 

gepflegten Hände, von fraulicher Zartheit, erwiderten weder den Druck von Freunden noch von 

Feinden, diese Geste zeigte seine Scheu vor menschlicher Beziehung. 

Eines unterschied ihn von allen anderen republikanischen Ministern, sein Wille zur Tat, sein 

Todesmut. Er wußte, daß ein Volk, ebenso wie ein Mensch, nur in täglicher Arbeit reift, aber 

nicht, wenn eine Mauer zwischen Leben und Tat gesetzt ist. Und er fürchtete nicht den Tod. Das 

fühlte das Volk, und darum glaubte es ihm. Talente und Gaben sind vielen gegeben, aber nur 

dem, der die Furcht vor dem Tod bewußt überwand, folgen die Massen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Elftes Kapitel 

Bayerische Räterepublik 

Der Schuß Arcos alarmiert die Republik, die erregten Volksmassen fordern Rache für Eisner, 

der Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte übernimmt die Regierungsgewalt, er 

proklamiert den Generalstreik, er verhängt den Belagerungszustand über Bayern, er beruft den 

Rätekongreß ein, die Arbeiterschaft, von der sozialen Tatenlosigkeit der Republik enttäuscht, 

fordert, daß der politischen endlich die soziale Revolution folge, was in Rußland gelungen ist, 

muß auch hier gelingen, der Parlamentarismus habe versagt, der Gedanke der Räterepublik 

gewinnt die Massen. 

Bis jetzt war die kommunistische Partei ohnmächtig, ihr Einfluß gering, jetzt werden ihre 

Parolen populär. Die kommunistische Zentrale in Berlin schickt Leviné nach München. Leviné 

kämpft schon als Student in der russischen Revolution 1905, er wird verhaftet, in der 

Schlüsselburg eingekerkert, nach Sibirien verbannt, arbeitet dort in einem Bleibergwerk, flüchtet 

über Asien nach Europa und studiert in Deutschland Nationalökonomie. 1918 wendet er sich der 

Spartakusgruppe zu. Der hagere Mann, aus dessen eingefallenem Gesicht die gebogene 

fleischige Nase groß vorspringt, ist kein Redner, der sofort das Gehör der Massen hat, jedesmal 

muß er es erst erkämpfen, mit sparsamen Gesten und eindringlicher Dialektik erzwingen. In 

wenigen Wochen reorganisiert er die Partei und bestimmt entscheidend ihre politische Haltung. 

Ich sollte in jenen Tagen an einer Konferenz der Unabhängigen in Berlin teilnehmen, ich 

versäume, durch Arbeit im Zentralrat aufgehalten, den Zug, am nächsten Morgen fliege ich nach 

Berlin. 

Ein Kampfflieger, geschmückt mit dem Eisernen Kreuz erster Klasse und dem goldenen 

Fliegerabzeichen, ist mein Pilot. Bei südlich blauem Himmel starten wir. Ich sitze hinter dem 

Piloten in einem kleinen offenen Raum, durch das viereckige Loch im Boden warf man im Krieg 

Bomben auf Häuser und Menschen, jetzt dient es mir als Fenster zur entschwindenden Erde. Es 

ist mein erster Flug. Die schwarzen Wälder, die grünen Wiesen, die braunen Berge und 

Schluchten werden flache, farbig abgezirkelte Quadrate aus einer Spielzeugschachtel, im 

Warenhaus gekauft, von Knabenhänden zusammengestellt. Wolkengebirge türmen sich, die 

Erde überflutet eine weiße weiche Nebeldecke, die mich anzieht mit unheimlicher Lockung, der 

Wünsch, zu fallen, zu versinken, verwirrt meine Sinne. 

Der Himmel klärt sich auf, die Sonne steht im Zenit, ich sehe nach der Uhr, wir sind Stunden 

geflogen, wir müßten in Leipzig sein, dort will der Flieger Benzin tanken. 

Ich schreibe auf einen Zettel: »Wann sind wir in Leipzig?« und reiche dem Piloten das Papier. 

Der zuckt die Schultern, er hat die Richtung verloren. Plötzlich sinkt das Flugzeug im Gleitflug 

zu Boden, ehe ich mich noch anschnallen kann, saust der Apparat senkrecht herunter und bohrt 

sich mit der Spitze in den Acker. Ich fliege mit dem Kopf gegen die Bordwand und bleibe betäubt 

liegen. Als ich wieder zu mir komme, sehe ich Menschen, nicht in Leipzig sind wir gelandet, 

sondern in Niederbayern, in Vilshofen. 

Die Bauern helfen uns, das Flugzeug ist nur leicht beschädigt. 

»Können wir weiter nach Berlin fliegen?« frage ich den Piloten. 

»Nein.« 

»Was sollen wir tun?« 



»Ich getraue mich, nach München zurückzufahren, aber für Sie übernehme ich nicht die 

Verantwortung.« 

»Ich fahre auf eigene Verantwortung mit.« 

Wir landen abends auf dem Flugplatz Schleißheim. Am nächsten Morgen fliege ich zu früher 

Stunde mit anderem Flugzeug und anderem Piloten. Der Himmel bewölkt sich, Strichregen näßt 

unsere Gesichter, Stunden um Stunden fliegen wir, ohne daß Leipzig zu sehen ist, ich denke an 

den Sturz von gestern und schnalle mich fest. Minuten später senkt sich das Flugzeug zur Erde. 

Wir landen in einem aufgeweichten Lehmacker, sausen etliche Meter vorwärts, an einer 

Böschung überschlägt sich der Apparat, ich hänge im Gurt, das Flugzeug über mir, der Pilot ist 

herausgeklettert, aus Mund und Nase strömt Blut. 

»Nichts Schlimmes«, ruft er und zieht mich unter dem Flugzeug hervor. 

Wir sehen in der Nähe ein Dorf, von allen Seiten laufen Bauern herbei, sie kümmern sich nicht 

um uns, in ihren Händen tragen sie Flaschen, Kochtöpfe, Eimer, große und kleine Gefäße, um 

das Benzin, das aus dem Tank fließt, aufzufangen, denn Benzin ist in dieser Zeit kostbarer als 

Gold, kostbarer als Menschen. 

Der Pilot und ich stolpern in unseren schweren Fliegeranzügen zum Dorf, wir finden ein 

Gasthaus, legen uns auf die Bänke und schlafen, vom Schreck erschöpft, sofort ein. Ich muß 

Stunden geschlafen haben, als ich aufwache, dämmert der Abend. Ich sehe wie durch einen 

Nebel Bauern um den Wirtshaustisch sitzen, ich stehe auf, an der Tür erblicke ich einen 

Gendarmen. 

»Nix, Franzos«, ruft er und bedeutet mir, daß ich das Zimmer nicht verlassen darf. 

»Ich bin kein Franzose.« 

Aus der Tasche ziehe ich meinen Ausweis und reiche ihn dem Gendarmen. Seine Augen weiten 

sich, er macht mir ein Zeichen, ich folge ihm auf den Korridor. 

»So, der Herr Toller sans. Des dürfen wir fei nöt den Bauern sagn. Die moana, Sie san a Franzos, 

wenn die wüßten, daß Sie einer von die Roten san, die täten Eahna auf der Stell totschlagen. 

Hier in Wertheim sans alle schwarz.« – 

Ich fahre mit der Kleinbahn nach Ingolstadt. 

»Fährt heute noch ein Zug nach München?« frage ich den Bahnvorsteher. 

»Des scho.« 

»Ich fahre mit.« 

»Des nöt.« 

»Warum?« 

»Nur der Landtagszug fährt, und der hält nicht.« 

»Der Zug muß halten.« 

»Und wenns der König von Bayern san, der Zug hält nöt.« 

»Der König von Bayern bin ich nicht.« 

Ich zeige ihm meinen Ausweis. 

»Dös geht mi an Dreck o.« 



»So«, sage ich, stecke meine Hände in die Tasche, packe das Taschentuch, als ob ich eine 

Waffe umkralle, und sehe ihn scharf an. 

»Sie werden den Zug zum Halten bringen.« 

Er läßt die hochgezogenen Schultern fallen, die Achselblätter rollen aufgeregt, dann zieht er 

den Bauch ein, wirft die Brust vor, legt die Hände an seine Mütze und brummt: 

»Zu Befehl, Herr Toller.« 

Zehn Minuten später steige ich in den Zug nach München, die Konferenz in Berlin habe ich 

versäumt, wäre ich in Berlin gelandet, hätte ich dort bleiben müssen, zwei Tage später herrscht 

Krieg zwischen Berlin und München. 

Noch ehe der Landtag sein Werk beginnen kann, schickt die Augsburger Arbeiterschaft, müde 

der revolutionären Resolutionen, Delegierte zum Ministerium nach München, sie sollen die 

Proklamation der Räterepublik fordern. Die Regierung verhaftet diese Männer nicht als 

Hochverräter, sondern empfängt sie, die sozialdemokratischen Minister verlieren den Kopf, sie 

fürchten um Führung, Amt, Parteimitglieder und sind bereit, die Forderung zu erfüllen. Einer ist 

zufällig abwesend, der Ministerpräsident Hoffmann, er will anfangs zurücktreten, eine Sorge 

drückt ihn, er schreibt eine Postkarte an den Vorsitzenden des Zentralrats, ob die Räterepublik 

den alten Ministern Pensionen zahlen werde. 

Die Kommunisten tun nicht mit, sie mißtrauen den Rechtssozialisten, die trieben, wie schon 

so oft in der deutschen Revolution, ein dunkles und für die Arbeiterschaft gefährliches Spiel, die 

Arbeiterschaft sei nicht reif, die Räterepublik werde ohne Unterstützung Norddeutschlands sich 

nicht halten können. Das aber hätten sie vor Wochen sagen müssen, wo sie die Räterepublik in 

Parlamenten, Kongressen, Zeitungen, Versammlungen als nächstes politisches Kampfziel 

forderten, und jeden, der die Möglichkeit naher Verwirklichung bezweifelte, Konterrevolutionär 

und Kleinbürger schalten. Man darf nicht Parolen verkünden, an die man nicht glaubt. Die Scheu 

vor der Wahrheit führt zum Selbstbetrug. Man darf nicht der Wirklichkeit, die anders sich zeigt, 

als man sie wünschte, ausweichen und sich entschuldigen, so war es nicht gemeint. 

Die Unabhängigen zögern. Hat eine revolutionäre Partei das Recht, die Massen im Stich zu 

lassen? Revolutionäre Führer dürfen nicht blindlings Massenstimmungen folgen, auf die Gefahr, 

verkannt zu werden, müssen sie sinnlosen Aktionen wehren. Aber sind es nur Stimmungen? Sind 

nicht schon Tatsachen geschaffen, die unser Tun beeinflussen müssen? 

Die Parteibürokratien beraten, das Volk handelt. In jener Stunde ist in Würzburg, Augsburg, 

Fürth, Aschaffenburg, Lindau, Hof die Räterepublik ausgerufen. Wir hätten das Volk früher über 

die wahren Machtverhältnisse in Deutschland aufklären müssen, daß wir es nicht taten, war 

unsere Schuld. 

In der Nacht vom 6. zum 7. April 1919 versammelt sich der Zentralrat, versammeln sich die 

Delegierten der Sozialistischen Parteien, der Gewerkschaften, des Bauernbundes im 

Wittelsbacher Palais. Wo früher Zofen und betreßte Lakaien herumwedelten, stapfen jetzt die 

groben Stiefel von Arbeitern, Bauern und Soldaten, an den seidenen Vorhängen der Fenster des 

Schlafzimmers der Königin von Bayern lehnen Wachen, Kuriere, übernächtigte Sekretärinnen. 

Die Volksbeauftragten werden gewählt, es zeigt sich auch hier das Unwissen, das Ziellose, die 

Verschwommenheit der deutschen Revolution. Sylvio Gsell, der Physiokrat, der Theoretiker des 

Freigeldes und der Freiwirtschaft, wird Finanzminister. Zum Präsidenten des 

Zentralwirtschaftsamts bestimmt man den Marxisten Dr. Neurath. Wie sollen diese beiden 

Männer miteinander arbeiten? Mir werden nacheinander drei Volkskommissariate angeboten, 



ich lehne alle drei ab. Zum Leiter des Volkskommissariats für Auswärtige Angelegenheiten beruft 

man Dr. Lipp, dessen Fähigkeiten niemand kennt. Er hat kein Gesicht, nur einen Vollbart, trägt 

keinen Anzug, nur einen Gehrock, diese beiden Requisiten scheinen die Gründe seiner Eignung 

zu sein. Ein Arbeiter, bei dem ich mich nach Dr. Lipp erkundige, sagte, er kenne den Papst 

persönlich. Andere Männer werden mit Ämtern betraut, die zwar nicht den Papst persönlich 

kennen, aber doch den Dorfpfarrer. 

Als ich das Wittelsbacher Palais, verlasse, dämmert der Morgen. Die Revolution hat gesiegt. 

Hat die Revolution gesiegt? Diese Räterepublik ist ein tollkühner Handstreich verzweifelter 

Arbeitermassen, die verlorene deutsche Revolution zu retten. 

Was wird sie schaffen, wie wird sie enden? 

Vor der kleinen Pension, in der ich wohne, wartet einer unserer Sektionsführer. 

»Jetzt haben wir die Macht.« 

»Haben wir sie?« sage ich. Der Genosse stutzt, sieht mich nachdenklich an, ich verabschiede 

mich rasch. 

Der erste Tag der Räterepublik, Nationalfeiertag. Auf den Straßen festlich gekleidete Arbeiter, 

scheu und ängstlich drängen sich die Bürger und sprechen über die Geschehnisse der letzten 

Nacht, Lastwagen mit Soldaten durchfahren die Stadt, auf dem Wittelsbacher Palais weht die 

rote Fahne. 

Die Arbeit beginnt. Ein Erlaß verkündet die Sozialisierung der Presse, ein anderer die 

Bewaffnung der Arbeiter und die Schaffung der roten Armee, ein dritter die Beschlagnahme von 

Wohnungen zur Linderung der Wohnungsnot, ein vierter regelt die Lebensmittelversorgung. 

Die Münchener Garnison entsendet Vertreter zum Zentralrat, sie werde die Räterepublik zu 

verteidigen wissen. Die Soldaten des ersten Leibregiments geben ihrer Kaserne den Namen Karl-

Liebknecht-Kaserne. Auch die alten königlichen Staatsanwälte und Richter wollen nicht 

zurückstehen, sie stünden »auf dem Boden der Räterepublik«, sie seien bereit, in den neu 

geschaffenen Revolutionsgerichten die Feinde der Revolution anzuklagen und zu richten. Die 

Kirchenglocken läuten, die Kirchenglocke von Starnberg schweigt, der alte königliche 

Bezirksamtmann selbst gibt den Befehl, den Widerstand zu brechen. 

Nur die Kommunisten bekämpfen die Räterepublik, sie rufen die Arbeiter zu Demonstrationen 

auf, sie schicken Redner in die Kasernen, diese Räterepublik verdiene es nicht, daß die Soldaten 

sie verteidigen. 

Inzwischen haben sich Ministerpräsident Hoffmann und die anderen Minister, die aus 

München geflohen sind, besonnen, die vom Landtag gebildete Regierung verlegt ihren Sitz nach 

Bamberg, zu ihrem Schutz beruft sie das in Ohrdruf gebildete Freikorps Epp, sie verhaftet die 

Träger der Räterepublik in den fränkischen Städten und beherrscht Nordbayern. Nach Bamberg 

ist auch der räterepublikanische Ernährungskommissar, der Bauernbündler Wutzlhofer, 

gefahren, eben hat er sich noch von mir seine Ernennung bestätigen lassen, jetzt amtiert er im 

Kabinett der Gegenregierung Hoffmann. 

In München ist der Vorsitzende des Zentralrats zurückgetreten, ich werde zu seinem 

Nachfolger bestimmt. 

In den Vorzimmern des Zentralrats drängen sich die Menschen, jeder glaubt, die Räterepublik 

sei geschaffen, um seine privaten Wünsche zu erfüllen. Eine Frau möchte sofort getraut werden, 

bisher hatte sie Schwierigkeiten, es fehlten notwendige Papiere, die Räterepublik soll ihr 

Lebensglück retten. Ein Mann will, daß man seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu erlassen. 



Eine Partei revolutionärer Bürger hat sich gebildet, sie fordert die Verhaftung aller persönlichen 

Feinde, früherer Kegelbrüder und Vereinskollegen. 

Verkannte Lebensreformer bieten ihre Programme zur Sanierung der Menschheit an, ihr seit 

Jahrzehnten befehdetes Lebenswerk bürge dafür, daß jetzt endlich die Erde in ein Paradies 

verwandelt werde. Sie wollen die Welt aus einem Punkt kurieren, läßt man die Prämisse gelten, 

ist ihre Logik unangreifbar. Die einen sehen die Wurzel des Übels im Genuß gekochter Speisen, 

die anderen in der Goldwährung, die dritten im Tragen unporöser Unterwäsche, die vierten in 

der Maschinenarbeit, die fünften im Fehlen einer gesetzlich vorgeschriebenen Einheitssprache 

und Einheitskurzschrift, die sechsten machen Warenhäuser und sexuelle Aufklärung 

verantwortlich. Sie erinnern alle an jenen schwäbischen Schuster, der in einer umfangreichen 

Broschüre zwingend bewies, daß die Menschheit nur darum moralisch krank sei, weil sie ihre 

elementaren Bedürfnisse in geschlossenen Räumen verrichte und künstliches Papier benütze. 

Wenn sie, dozierte er, diese Minuten in Wäldern verbrächten und mit natürlichem Moos sich 

behülfen, würden auch ihre seelischen Giftstoffe im Kosmos verdunsten, körperlich und seelisch 

gereinigt, als gute Menschen, kehrten sie zur Arbeit zurück, ihr soziales Gefühl wäre gekräftigt, 

der Egoismus verschwände, die wahre Menschenliebe erwachte, und das Reich Gottes auf 

Erden, das lang verheißene, bräche an. 

Der Kommissar für Auswärtige Angelegenheiten, Dr. Lipp, waltet seines Amtes, er sendet 

staatsmännische Depeschen in die Welt, er kennt wirklich den Papst persönlich, denn er 

telegraphiert an den Nuntius: 

»Ich mache es mir zur heiligen Pflicht, die Sicherheit Ihrer verehrlichen Person und des 

gesamten Instituts der Nuntiatur in München zu garantieren. Glauben Sie an meine 

Ergebenheit.« 

An den bayerischen Gesandten in Berlin telegraphiert er: 

»Da das opus primum sed non ultimum des Herrn Preuß über die deutsche Verfassung für 

Bayern niemals bindendes Gesetz werden kann, weil ich die durch bayerisches Blut bei Wörth 

und Sedan erworbenen Reservatrechte Bayerns nicht preisgeben darf, ersuche ich Sie, 

unverzüglich dem Grafen Brockdorff-Rantzau Ihr Abschiedsgesuch einzureichen.« 

Unsere Kontrollbeamten im Telegraphenamt lesen kopfschüttelnd die Depeschen, endlich 

wird es ihnen zu bunt, sie bringen mir die Depesche an den Papst und fragen, ob der Zentralrat 

die Beförderung zulasse. Ich lese: 

»Proletariat Oberbayerns glücklich vereint. Sozialisten plus Unabhängige plus Kommunisten 

fest als Hammer zusammengeschlossen, mit Bauernbund einig. Liberales Bürgertum als 

Preußens Agent völlig entwaffnet. Bamberg Sitz des Flüchtlings Hoffmann, welcher aus meinem 

Ministerium den Abtrittsschlüssel mitgenommen hat. Die preußische Politik, deren Handlanger 

Hoffmann ist, geht dahin, uns vom Norden, Berlin, Leipzig, Nürnberg abzuschneiden, auch von 

Frankfurt und vom Essener Kohlengebiet, und uns gleichzeitig bei der Entente als Bluthunde und 

Plünderer zu verdächtigen. Dabei triefen die haarigen Gorillahände Gustav Noskes von Blut. Wir 

erhalten Kohle, und wir erhalten Lebensmittel in reichlichem Maße aus der Schweiz, von Italien. 

Wir wollen den Frieden für immer. Immanuel Kant ›Vom ewigen Frieden‹ 1795, ›Thesen 2-5‹. 

Preußen will den Waffenstillstand zur Vorbereitung des Rachekrieges.« 

Zweifellos, Lipp ist wahnsinnig geworden. Wir beschließen, ihn sofort in eine Heilanstalt zu 

überführen. Um Aufsehen in der Öffentlichkeit zu vermeiden, muß er freiwillig seinen Rücktritt 

erklären. 



Im Ministerium des Auswärtigen sind die Zimmer der Sekretärinnen mit roten Nelken 

geschmückt, Herr Lipp hat sie den Damen als Morgengruß gebracht, dann ist er fortgegangen, 

niemand weiß wohin, wahrscheinlich entwirft er neue Depeschen. Endlich erreichen wir ihn, er 

kommt ahnungslos in mein Zimmer im Wittelsbacher Palais. Ich soll ihn zum Rücktritt bewegen. 

»Haben Sie schon das Badezimmer des letzten Königs von Bayern gesehen?« fragt er mich. 

»Welche Schande. Ich sehe da ein winziges Paddelruder, wundere mich, frage den Lakaien und 

muß hören, daß Ludwig von Wittelsbach, anstatt zu regieren, stundenlang warme Bäder nahm 

und zu seinem Vergnügen in der Badewanne paddelte.« 

Ich kenne das Badezimmer des alten Königs, ich habe über aktuellere Fragen mit Herrn Lipp 

zu sprechen. 

»Haben Sie diese Telegramme aufgegeben?« 

Sorgfältig liest Lipp die Telegramme. »Ich habe sie sogar mit eigener Hand geschrieben.« 

»Sie werden zurücktreten, der Text Ihrer Erklärung ist vorbereitet, seien Sie so freundlich, Ihre 

Unterschrift darunterzusetzen.« 

Lipp erhebt sich, zupft an seinem grauen Gehrock, zieht ein Kämmchen aus der Tasche, frisiert 

mit eleganter Geste seinen Henri-Quatre-Bart, steckt sein Kämmchen wieder in die Tasche, 

ergreift die Feder, stützt sich einen Moment auf den Schreibtisch und sagt mit trauriger Stimme: 

»Was tue ich nicht für die Revolution.« 

Er unterschreibt das Dokument und geht. 

Nachmittags sitzt er wieder im Ministerium, beschenkt die Sekretärinnen und redigiert 

Telegramme. Samariter entführen ihn von seiner Arbeitsstätte. 

Der Finanzkommissar Gsell versucht, das kapitalistische Problem vom Geldproblem aus zu 

lösen. Durch die Schaffung eines gleitenden Geldwertes will er den Zins und damit die 

Ausbeutung beseitigen. Er telegraphiert an das Reichsbankdirektorium in Berlin: 

»Die Übertragung des diplomatischen Bruchs auf das Geldwesen würde den Wiederanschluß 

in beklagenswerter Weise erschweren. Ich will mit durchgreifenden Mitteln die Währung 

sanieren. Verlasse die Wege der systemlosen Bargeldwirtschaft, gehe zur absoluten Währung 

über und bitte um Bekanntgabe Ihrer Stellungnahme.« 

Den Präsidenten des Zentralwirtschaftsamtes interessieren die politischen Machtverhältnisse 

nicht, er weiß nicht einmal, daß in Bamberg sich eine Gegenregierung gebildet hat, er sieht 

weder die Konflikte im Zentralrat noch im Lande, den Kommunisten will er einen Landkreis in 

Bayern überlassen, dort sollen sie versuchen, mit seiner finanziellen Hilfe den Kommunismus zu 

verwirklichen, er telegraphiert an alle, ihn zu unterstützen, er läßt sogar Walther Rathenau nach 

München kommen, der nach einstündiger Unterredung wieder abreist, er ist drauf und dran, die 

Vollsozialisierung durchzuführen. 

Die Rechtssozialisten treiben ein doppeltes Spiel, ihre Münchener Vertrauensleute paktieren 

mit der Gegenregierung in Bamberg. 

Am 9. April abends stürmt in mein Zimmer einer unserer Sektionsführer. 

»Die Kommunistische Partei hat in den Betrieben eigene revolutionäre Obleute bestimmt und 

sie zu einer Versammlung im Mattäserkeller einberufen. Ihr sollt heute nacht gestürzt werden.« 

Ich schüttle ungläubig den Kopf. Hat die Kommunistische Partei nicht vor wenigen Tagen die 

Schaffung der Räterepublik abgelehnt, hat sie nicht, und mit Recht, ihren frühen 



Zusammenbruch, die unglückseligen Folgen für die Arbeiterschaft prophezeit, welche neuen 

politischen Ereignisse bestimmen sie, die Macht zu erobern? Die Lage ist die gleiche wie vor 

einigen Tagen, eher aussichtsloser. Nur wollte damals die Kommunistische Partei nicht als 

Minderheit in einer Regierung vertreten sein, sie forderte, obgleich sie die Arbeiterschaft nicht 

führte, die Führung der Regierung, das Diktat ihres politischen Willens, diesen Machtanspruch 

hoffte sie jetzt durchzusetzen. 

Wie ich in den Mattäserkeller eintrete, spricht Leviné. Die Räterepublik sei eine 

Scheinräterepublik, die Regierung sei unfähig, man müsse sie stürzen, anstelle des Zentralrats 

einen neuen Rat wählen, der die Macht übernehmen werde. 

Die Versammlung stimmt Leviné zu. 

Ich melde mich zum Wort, der Vorsitzende will es mir nicht geben, ich wende mich an die 

Versammlung, sie fordert, daß man mich sprechen lasse. Der Zentralrat, der abgesetzt werden 

soll, wurde vom Kongreß der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte Bayerns gewählt, die 

Delegierten des Landes sind darin vertreten, die Regierung stützt sich auf den Bauernbund, auf 

weite Kreise der Bauernschaft. 

»Wenn ihr heute eure politische Haltung revidiert habt«, rufe ich den Kommunisten zu, »und 

glaubt, daß nur die unfähige Regierung an der Verfahrenheit schuld sei, liegt es an euch, durch 

eure Mitarbeit die Revolution zu retten. Wenn ihr uns stürzt, eine neue Regierung bildet, und 

die Bauern nicht mittun, was wollt ihr beginnen, wie wollt ihr München ernähren?« 

»Wir werden es wie in Rußland halten«, antwortet Leviné, »wir werden den Klassenkampf 

aufs Dorf tragen, wir werden durch Strafexpeditionen die Bauern zwingen, Korn und Milch zu 

liefern.« 

»Diese Strafexpeditionen erzielten nicht einmal in Rußland Erfolge, in Bayern würde solches 

Beginnen zu völligem Fiasko führen. In Bayern könnt ihr euch nicht auf die Dorfarmut stützen, 

selbst die niederbayerischen Gütler sind keine russischen Muschiks, der bayerische ist nicht der 

russische Bauer, er ist bewaffnet, er wird sich wehren, wollt ihr auf die Dörfer ziehen und um 

jeden Liter Milch eine Schlacht liefern?« 

Die Versammlung stimmt mir zu. 

Wieder spricht ein Kommunist, wieder lassen sich die Obleute umstimmen. Der Sekretär der 

Kommunistischen Partei soll ins Wittelsbacher Palais gehen, er soll die Regierung verständigen 

– daß sie gestürzt sei. 

Die Versammlung wählt eine neue Regierung, ich kenne, außer den kommunistischen 

Führern, keins der neuen Mitglieder. Einige werden darum berufen, weil sie das 

sozialdemokratische Parteibuch haben, denn jetzt ist rühmenswerte Tugend, was bei uns 

Verbrechen war, die Mitarbeit von Sozialdemokraten. Ob diese Männer fähig oder unfähig sind, 

ob sie Einfluß in ihrer Partei haben, ist gleichgültig. 

Die Versammlung beschließt, in Permanenz zu tagen, sie billigt ein Manifest, das die 

Arbeiterschaft Münchens zum Generalstreik aufruft und die Entwaffnung der Münchener 

Regimenter und der Münchener Polizei fordert. 

Die neuernannte Regierung verläßt den Saal. Ich muß bleiben, ich bin verhaftet. 

Kuriere kommen und gehen, Komitees organisieren sich, Vollmachten werden geschrieben 

und gestempelt, den Stempel des neuen Rats hatte man vorsorglich schon mitgebracht. 



An den Tischen sitzen die Menschen, schläfrige Kellner bringen Bier und Wurst. Leiser werden 

die Stimmen, müder die Gesten, die Luft hängt schwer und rauchig über den Köpfen. 

Um zwei Uhr nachts tost von draußen Lärm, alle Türen knallen auf, Soldaten der 

republikanischen Schutztruppe stürmen mit erhobenen Revolvern in den Saal. Der Führer der 

Truppe bahnt sich durch die Menge einen Weg und springt auf mich zu, ich weiche zurück, er 

schreit mich an: »Wir kommen dich befreien!« 

Die Menge weiß nicht, ob der Überfall ihr gilt oder mir. Da dreht sich der Truppenführer mit 

schußbereiten Revolvern zur Menge: 

»Hände hoch! Verlaßt sofort den Saal! Nach dreimaligem Trommelwirbel wird geschossen!« 

Schon dröhnt der erste dumpfe Trommelwirbel, die Menge ist von Soldaten zerniert, hundert 

Gewehrläufe richten sich drohend auf den Saal, einige Arbeiter eilen zu den Fenstern, öffnen sie 

und springen hinaus, die meisten aber bleiben. 

»Schießt, wenn ihr die Courage habt!« 

Ich packe den Führer. 

»Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie sofort den Befehl!« 

»Nein.« 

»Dann werde ich es tun.« 

Zitternd vor Wut hält mir der Soldat den Revolver vor die Nase, schon spreche ich zur 

Versammlung: 

»Niemand wird auf euch schießen.« 

Die Soldaten ziehen ab, ich begleite sie zur Stadtkommandantur. 

»Die Truppen wissen«, sagt mir der Stadtkommandant, »daß man sie entwaffnen will, alle 

Kasernen sind alarmiert, die Soldaten haben sich verschanzt, beim ersten Versuch der Arbeiter, 

die Kasernen zu erstürmen, wird scharf geschossen, München wird heute das furchtbarste 

Blutbad erleben.« 

Als ich die Stadtkommandantur verlasse, ist es sechs Uhr, ich sehe die ersten Trambahnen, die 

Straßenbahner sind der Streikparole nicht gefolgt. 

Ich fahre zu Maffei und Krupp und spreche in Betriebsversammlungen, die Arbeiter lehnen 

den Marsch auf die Kasernen ab. Auch die anderen Fabriken folgen nicht der kommunistischen 

Parole. 

Die neue Regierung löst sich auf, einige Stunden später erinnert sich niemand mehr an sie, 

nicht einmal die Kommunistische Partei. 

In München bekämpfen sich die Revolutionäre, in Nordbayern sammelt sich der Gegner. Der 

Rechtssozialist Schneppenhorst, der vor einer Woche noch seinen Kopf für die Verteidigung der 

Räterepublik verpfändete, formiert Truppen gegen uns. 

Die inneren Kämpfe in München müssen beendet werden. Der Zentralrat fordert die 

Kommunisten noch einmal auf, jetzt, da die Räterepublik bedroht ist, die Revolution zu 

verteidigen. Die Kommunistische Partei entsendet Delegierte in den Zentralrat – zu spät. 

Die Räterepublik läßt sich nicht halten, die Unzulänglichkeit der Führer, der Widerstand der 

Kommunistischen Partei, der Abfall der Rechtssozialisten, die Desorganisation der Verwaltung, 

die zunehmende Knappheit an Lebensmitteln, die Verwirrung bei den Soldaten, alle diese 



Umstände müssen den Sturz herbeiführen und der sich organisierenden Konterrevolution Kraft 

und Elan geben. 

In meiner politischen Unerfahrenheit wage ich nicht, der Arbeiterschaft die Situation 

schonungslos darzustellen. 

Nichts belastet den politisch Handelnden schuldvoller als Verschweigen, er muß die Wahrheit 

sagen, sei sie noch so drückend, nur die Wahrheit steigert die Kraft, den Willen, die Vernunft. 

Diese Räterepublik war ein Fehler, Fehler muß man eingestehen und ausmerzen. Schon 

verhandeln Soldatenräte und Rechtssozialisten auf eigene Faust mit der Gegenregierung, wir 

dürfen keine Zeit verlieren, die Konterrevolution bedroht uns in den eigenen Reihen. 

Am Sonnabend, am 12. April, klingelt das Telephon. 

»Ist Toller am Telephon?« fragt eine Stimme. 

»Ja. Wer spricht?« 

»Das ist gleichgültig, ich will Sie warnen, ein Putsch gegen die Räterepublik bereitet sich vor.« 

Knacken im Telephon. Auf meine Rufe antwortet niemand. Unsere Lage ist zu bedrohlich, als 

daß ich diese telephonische Warnung überhören dürfte. Ich alarmiere nachts die Belegschaften 

der großen Fabriken. 

Aus einem vagen Gefühl gehe ich nicht nach Haus, sondern schlafe in der Wohnung eines 

Freundes. 

Morgens weckt mich seine Stimme, er steht am Telephon, er gibt mir ein Zeichen, er 

wiederholt die Worte, die ihm ein Bekannter, der Rechtsanwalt Kaufmann, sagt: 

»Putsch gegen die Räterepublik geglückt ... Truppen der Regierung Hoffmann haben den 

Bahnhof eingenommen ... alle Mitglieder des Zentralrats sind verhaftet ... Mühsam ... 

Hagemeister ... Wadler ... nur Toller und Leviné werden noch gesucht, wir sind ihnen schon auf 

der Spur.« 

Mein Freund hängt den Hörer ein. 

Da schrillt die Türklingel. 

Mein Freund erschrickt und sieht mich an. 

Sie haben mich gefunden, denke ich und suche einen Weg zu entkommen. 

»Zur Flucht ist es zu spät«, sagt mein Freund. 

Wieder schrillt die Klingel. 

»Hinter dem Bücherschrank ist eine kleine Kammer, laß uns rasch den Schrank fortrücken.« 

Wir tun's, ich verberge mich in der Kammer, mein Freund rückt den Schrank vor die Tür. 

Nach einer Weile befreit er mich aus meinem Versteck. »Du hast Glück«, sagt er, »zwar ist ein 

Leutnant da, aber der kommt gerade aus der Türkei und will nichts mehr von der Monarchie 

wissen, seit Wilhelm nach Holland geflohen ist. Außerdem sucht er keine Sozialisten, sondern 

eine Frau, und die linke und die rechte Politik sind ihm gleich verhaßt. Wenigstens bringt er 

Neuigkeiten.« 

Die Regierung Hoffmann, erzählt der Offizier, habe mit Hilfe einiger Münchener 

Sozialdemokraten die republikanische Schutztruppe gewonnen, jedem Mann seien 300 Mark 

versprochen, die Soldaten hätten nachts den Bahnhof und die Regierungsgebäude besetzt, sie 

beherrschten die Stadt, die Räterepublik habe ein unrühmliches Ende gefunden. – 



Aber die Arbeiter, zu schwach, die Revolution aufzubauen, wollen den Weißen nicht kampflos 

die Stadt lassen, sie versammeln sich auf der Theresienwiese, die revolutionären Truppen 

schließen sich ihnen an, die Kämpfe beginnen. 

Vor unserem Haus patrouillieren Regierungssoldaten, ich bitte den Offizier, mir seine Uniform 

zu leihen. 

»Mit Vergnügen«, antwortet er, »ich schenke sie Ihnen mit sämtlichen Orden und 

Ehrenzeichen. Ich verlange nur einen Gegendienst. Wenn Sie die Macht wiedergewinnen, 

schenken Sie mir ein Flugzeug, ich will zu den Eskimos fliegen und eine Eskimofrau heiraten und 

das verdammte Europa vergessen.« 

»Ein bißchen lang, der Weg.« 

»Es lohnt sich«, sagt er, »die europäischen Frauen sind verhinderte Rekruten, ich will eine Frau 

heiraten und keinen künftigen Unteroffizier.« 

Ich ziehe mir die Leutnantsuniform an und gehe auf die Straße. 

Ich treffe weiße Soldaten, sie grüßen den Leutnant. Ein Arbeiter, das Gewehr geschultert, 

begegnet mir. »Wo wird gekämpft, Genosse?« 

Der Arbeiter stutzt, sieht mich an, sieht meine Leutnantsuniform, sein Gesicht verzerrt sich: 

»Mei Ruah!« 

»Wo wird gekämpft, Genosse?« 

Der Arbeiter packt das Gewehr, legt an und läßt es wieder sinken: 

»Mach, daß du weiterkommst!« 

Ich habe vergessen, daß ich Leutnantsuniform trage, ich laufe rasch weiter. 

Inzwischen haben die Arbeiter und Soldaten den Bahnhof im Sturm genommen, die weißen 

Truppen sind auf bereitstehenden Zügen davongedampft. 

Nur im Luitpoldgymnasium hält sich noch eine Kompanie der republikanischen Schutztruppen, 

die zur Regierung Hoffmann übergegangen war, mit den Kameraden stürme ich das Haus, die 

Truppen ergeben sich. 

In den Stunden, in denen ich an den Kämpfen teilnahm, versammelten sich die Betriebsräte, 

sie glaubten, alle Mitglieder des alten Zentralrats seien verhaftet, und wählten einen neuen 

Zentralrat, die Kommunisten beherrschen ihn. 

Ich gehe zur Stadtkommandantur, wo der neue Rat tagt. Bevor ich etwas sagen kann, werde 

ich verhaftet. »Jetzt haben wir den König von Südbayern«, ruft Levien. Mögen die 

Arbeitermassen einig sein, die Parteiführer bekämpfen sich weiter. Man glaubt, daß ich als 

Vorsitzender des alten Zentralrats dem neuen gefährlich werden könne, erst nach wortreichem 

Hin und Her werde ich entlassen. 

Abends, in meiner Pension, kreischt das dicke Hausmädchen auf, sie hält mich für ein 

Gespenst, sie befühlt meinen Arm, sie überzeugt sich, daß er aus Fleisch und Blut ist. 

»Wir hielten Sie für tot. Mittags wurde unten vorm Haus ein Auto angehalten, in dem ein 

junger Mann saß. ›Das ist Toller‹, schrien etliche, sie stürzten sich auf ihn, verprügelten ihn und 

schleppten den Bewußtlosen fort. Bis vor ein paar Stunden waren weiße Soldaten hier in der 

Pension. Als die Roten siegten, sind sie auf und davon, mit Ihren Krawatten, nicht eine haben sie 

dagelassen.« 



Die »Scheinräterepublik«, wie die Kommunisten sie nannten, ist zugrunde gegangen, die 

»wahre« Räterepublik beginnt ihr Werk. 

Kaum eine Woche ist vergangen, seit die Kommunistische Partei erklärt hat, diese 

Räterepublik könne nicht lebensfähig sein, die inneren und äußeren Bedingungen fehlten, die 

Arbeiterschaft sei nicht reif, die Lage im übrigen Deutschland denkbar ungünstig, die 

Übernahme der Regierung nur ein Dienst für die Reaktion. Der Sieg der Arbeiter wirft alle 

Bedenken der Kommunisten über den Haufen, der bewaffnete Kampf habe die Einheit des 

Proletariats geschaffen, im Gegensatz zur Scheinräterepublik sei diese Räterepublik das Werk 

der Massen, die Kommunistische Partei als revolutionäre Kampfpartei gehöre in diesem 

Augenblick an die Spitze der Kämpfe, vielleicht lasse sich die Räterepublik so lange halten, bis 

die kommunistische Revolution auch in Österreich gesiegt habe und sich ein revolutionärer 

Block Österreich-Ungarn-Bayern bilden könne. 

Kommissionen werden gewählt, sie sollen die rote Armee neu organisieren, die 

Gegenrevolution bekämpfen, das Finanz- und Wirtschaftswesen aufbauen, die 

Lebensmittelversorgung regeln. Die Polizei wird aufgelöst, die Rote Garde übernimmt den 

Sicherheitsdienst der Stadt. Der Oberbefehl über die Rote Garde wird dem Kommunisten 

Eglhofer übertragen. Eglhofer war einer der Führer der Kieler Matrosenrevolte im Herbst 1918, 

man ließ die Matrosen antreten, jeder zehnte, auch Eglhofer, wurde zum Tode verurteilt, später 

wurde er zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt, die Novemberrevolution hatte ihn befreit. 

Organisatorische Fähigkeiten fehlten ihm, so war er auf einen Stab von Mitarbeitern 

angewiesen, die er wahllos heranzog. 

Die erste populäre Handlung der Regierung ist die Beschlagnahme der gehamsterten 

Lebensmittel, es bleibt bei der Beschlagnahme. Die bürgerlichen Zeitungen dürfen nicht mehr 

erscheinen, zum Regierungsorgan wird das Mitteilungsblatt des Vollzugsrats der Betriebs- und 

Soldatenräte bestimmt. 

Die Betriebe arbeiten nicht, der Generalstreik mit unbestimmter Dauer ist verkündet. 

In Bamberg hat die Regierung Hoffmann das bayerische Volk zu den Waffen gerufen und von 

der Reichsregierung in Weimar militärische Hilfe erbeten. Zwei Armeekorps rücken in 

Nordbayern ein. Die Berliner Zeitungen bringen Schreckensnachrichten über München, 

der Bahnhof, so heißt es, sei in Trümmer geschossen, in der Ludwigstraße würden die Bürger 

zusammengetrieben und bildeten lebendige Ziele für die Schießübungen der Roten Garde, 

Gustav Landauer, der der Räteregierung gar nicht mehr angehört, habe den Kommunismus der 

Frauen eingeführt. 

In München ist es ruhig. Das Revolutionstribunal schreckt mehr durch seine Ankündigung als 

durch Taten, niemand wird zum Tode verurteilt, niemand erschossen, niemand beraubt oder 

mißhandelt. 

Am 15. April abends spricht Leviné in einer Versammlung der Betriebsräte. Mitten in seine 

Rede tönen Sturmglocken, niemand weiß, wer den Befehl gegeben hat, keiner kennt die 

Ursachen, Gerüchte schwirren, in der Stadt sei von Bürgern ein Putsch angezettelt. 

Sturmglocken. Nicht das dumpfe Dröhnen der großen Glocken, an die der Klöppel mit 

gedämpfter Wucht schlägt. Hundert Armesünderglöckchen wimmern in klagender Eintönigkeit, 

gehetzt, kraftlos. Aber diese wimmernde Eintönigkeit, unheimlich und drohend, zerrt an den 

Nerven, erregt das Blut, jagt das Herz. 

Vor dem Hofbräuhaus entsichern die Wachen ihre Gewehre. 



»Wo wird geläutet?« frage ich. 

»Auf den Türmen der Frauenkirche.« 

Vor einem Jahr, als man mich beim Streik verhaftete, weigerte ich mich, die Uniform 

auszuziehen und Waffen zu tragen. Ich haßte die Gewalt und hatte mir geschworen, Gewalt eher 

zu leiden als zu tun. Durfte ich jetzt, da die Revolution angegriffen war, diesen Schwur brechen? 

Ich mußte es tun. Die Arbeiter hatten mir Vertrauen geschenkt, hatten mir Führung und 

Verantwortung übertragen. Täuschte ich nicht ihr Vertrauen, wenn ich mich jetzt weigerte, sie 

zu verteidigen, oder gar sie aufrief, der Gewalt zu entsagen? Ich hätte die Möglichkeit blutiger 

Folgen vorher bedenken müssen und kein Amt annehmen dürfen. 

Wer heute auf der Ebene der Politik, im Miteinander ökonomischer und menschlicher 

Interessen, kämpfen will, muß klar wissen, daß Gesetz und Folgen seines Kampfes von anderen 

Mächten bestimmt werden als seinen guten Absichten, daß ihm oft Art der Wehr und 

Gegenwehr aufgezwungen werden, die er als tragisch empfinden muß, an denen er, im tiefen 

Sinn des Wortes, verbluten kann. 

»Ihr seid sicher, daß die Weißen Sturm geläutet haben?« 

»Ja, sie haben schon den Bahnhof besetzt.« 

»Wer kommt freiwillig mit?« 

Sieben Arbeiter springen vor. 

Wir gehen durch eine schmale stille Gasse, als wir uns der Theatinerstraße nähern, knattern 

Maschinengewehre vom Marienplatz. 

»Hinlegen!« 

Wir kriechen vorwärts. Durch die Theatinerstraße jagt ein Auto. 

»Halt!« rufe ich und schieße in die Luft. 

Springend stoppt das Auto. Ein beleibter Herr entsteigt ihm, die Hände voller 

Zigarettenschachteln. 

»Nicht schießen!« schreit er. »Ich habe österreichische Zigaretten.« 

Die Gesichter meiner Kameraden strahlen, zehn Hände strecken sich nach den Zigaretten. 

»Wer sind Sie?« 

»Entschuldigen Sie nur, ich bin der österreichische Konsul.« 

»Sie kommen vom Marienplatz?« 

»Ja.« 

»Wer hat geschossen?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Sind Sie weißen Truppen begegnet?« 

»Ich habe nichts gesehen. Bitte, nehmen Sie doch die Zigaretten, es sind echte 

österreichische.« 

»Sie sollen uns sagen, was Sie wissen.« 

»Ich weiß gar nichts. Ich habe nur Angst. Wollen Sie nicht doch die Zigaretten nehmen?« 

»Hurra«, schreien meine Leute, »Österreicher!« 



»Bundesgenossen«, sagt der Konsul. 

»Gutes Kraut«, sagen meine Leute. 

»Darf ich jetzt nach Hause fahren?« 

»Jetzt schon!« ruft einer und steckt sich eine Memphis an. 

Wie Indianer pirschen wir zur Frauenkirche, finster drücken die Zwiebeltürme auf das 

Kirchenschiff. Wir klopfen am Haus des Küsters. Eine Frau öffnet das Fenster, schreit: »Ach 

Jessas!« und schlägt den Laden zu. Wir trommeln gegen die Tür. 

Die Haustür wird geöffnet, im Hemde die Küstersfrau steht zitternd vor uns. 

»Wo ist der Küster?« 

Hinter dem Rücken der Frau duckt sich ein altes Männchen, mit einem Hemd bekleidet. 

»Erbarmens Eahna und erschießens ihm nicht, er hat eh den Ischias!« 

»Niemand will Ihren Mann erschießen, auf wessen Befehl haben Sie Sturm geläutet?« 

»Ich hab net gläut.« 

»Aber hier wurde doch eben Sturm geläutet?« 

»Na, na, ich schwörs, erschießens mi bloß net!« 

Ich beruhige den alten Mann. 

»Können Sie mir sagen, welche Kirche geläutet hat?« 

»Na, net wer ichs sagen können. Ich kenn alle Glocken von Müncha ausanand, besser wie 

meine eignen Kinder. Wenn Westwind is, nacha tönt die Glocke von St. Peter, als wia wenn a 

Madl lacht, und von der Ludwigskirchen, als wia wenn a Jungfrau 's erste Kind kriegt. Und wenn 

sich der Wind draht, nacha ...« 

»So sagen Sie uns doch endlich, welche Kirche jetzt Sturm läutet.« 

»Jetza, i moin halt, die Paulskirchen. Aber bei dem Wind, in dera Nacht, könnt i net drauf 

schwörn.« 

»Gehen Sie jetzt schlafen und erkälten Sie sich nicht.« 

»Wo er eh scho den Ischias hat«, kreischt die Frau und schlägt die Haustür zu. 

Wir ziehen weiter. Der Marienplatz ist menschenleer. Durch die Kaufingerstraße marschieren 

wir zum Bahnhof. Als letzter stampft ein hinkender Invalide, in der einen Hand den Krückstock, 

in der andern das Gewehr, mit seinem Stock hämmert er den Takt unseres Marsches. 

Im Hauptbahnhof lagern die Unsern. 

»Wo sind die Weißen?« 

»Sie haben die Paulskirche besetzt.« 

An einem Pfeiler steht ein verlassenes Maschinengewehr, wir nehmen es und schleichen zur 

Paulskirche. Fünfzig Schritt vor der Kirche stellen wir das Maschinengewehr auf. Vor Aufregung 

schießt der Mann am Maschinengewehr auf den Turm, schwer rollt das Echo zurück. 

»Habts es gehört?« sagt der Schütze. »Dös hat gesessen.« 

Ringsum die Fenster öffnen sich. Eine Stimme brummt in tiefem Baß: 

»Des is ja noch schöner, jetzt schiassens gar mitten in da Nacht.« 



  

Im Sturmschritt laufen wir zur Kirche, die der Feind besetzt hält. Der Feind meldet sich nicht. 

Friedlich schweigt die Glocke. 

Wieder klingeln wir den Küster heraus. 

»Wer hat Ihnen den Befehl zum Sturmläuten gegeben?« »Des wenn i wüßt!« 

Ein Arbeiter packt den Küster. 

»Du Hund! Du hast's mit die Weißen!« 

»Was, mit die Weißen? Woher soll i jeden damischen Spartakisten kenna? Die Sektion 

Sendling hat den Befehl zum Läuten gegeben.« 

Im Sektionslokal der Kommunistischen Partei Sendung sagt man uns, der Befehl sei von der 

Stadtkommandanturgekommen, die Weißen marschierten gegen München, die Arbeiter zögen 

ihnen entgegen. 

Auf der Straße halten wir ein Lastauto an. In einem Gasthaus an der Nymphenburger Straße 

machen wir halt. 

»Wo sind die Weißen?« 

Niemand weiß es. 

In der Schenke sitzen drei Soldaten vom Schweren Reiterregiment, trinken ihre Maß und 

schimpfen auf das schlechte Bier. Die Pferde sind an den Bäumen festgebunden. Ein Soldat gibt 

mir sein Pferd, die beiden andern begleiten mich. 

Wir reiten in der mondhellen gestirnten Aprilnacht durch das friedliche Land, hören wir 

Stimmen, reiten wir ins Dunkel des schützenden Waldes, wird auf Leviné oder Toller geschimpft, 

sind wir beruhigt, es sind Freunde. 

Wir nähern uns dem Bahnwärterhaus vor Allach, ein Mann läuft eilends ins Haus, wir springen 

vom Pferd und ihm nach, der Mann steht am Telephon, den Hörer in der Hand. »Mit wem 

telephonieren Sie?« 

Keine Antwort. Ich nehme den Hörer. 

»Eine Patrouille?« fragt eine Stimme am andern Ende des Drahts. 

»Ein Regiment«, antworte ich. 

»Ein Regiment?« 

»Eine Division.« 

Pause. 

»Wer ist da?« fragt die Stimme. »Ich bin's.« 

Drüben wird der Hörer eingehängt. 

»Sie haben mit den Weißen telephoniert«, schreie ich den Bahnwärter an. Der schweigt. 

Wir haben keine Zeit, wir müssen weiter. Bevor wir losreiten, zerschneiden wir die 

Telephondrähte. 

Bei Karlsfeld erreichen wir Münchener Arbeiter und Soldaten, die spontan, ohne militärische 

Leitung, die weißen Truppen, die München vom Norden überfallen wollten, zur Umkehr 

gezwungen und vor sich hergetrieben haben. Nun, da sie den Angriff abgewehrt und die Fühlung 



mit den weißen Truppen verloren haben, zerfällt die einheitliche Wucht der vorstürmenden 

Massen, es bilden sich ratlose Gruppen. 

Wir reiten auf der Chaussee in der Richtung Dachau weiter. Plötzlich pfeifen Kugeln, mein 

Pferd scheut. 

»Zurück!« rufe ich. 

Wie ich mich umwende, sehe ich das Pferd des einen Kavalleristen sich aufbäumen, der Reiter, 

getroffen, stürzt zu Boden. Wir haben den Toten erst am nächsten Morgen bergen können. In 

seiner Tasche finden wir einen Brief: 

»Liebe Mutter, wie geht es Dir? Mir geht es gut, ich sitze hier im Gasthaus und warte auf die 

Weißen. Sie greifen München an. Ich weiß nicht, was die nächsten Stunden bringen werden. Ich 

sage mir, lieber ein Tod in Ehren.« 

Im Karlsfelder Gasthaus sind die Vertrauensleute der Münchener Arbeiter versammelt. 

»Der Toller soll die Führung übernehmen!« ruft einer. 

»Von einem Geschütz?« antworte ich. Ich denke daran, daß ich im Krieg Artillerieunteroffizier 

war. »Na, vom Heer«, ruft ein alter weißhaariger Krupparbeiter. 

Ich sträube mich und versuche zu erklären, daß ein Heerführer andere Fähigkeiten braucht. 

»Oana muaß sein Kohlrabi herhalten, sonst gibts an Saustall, und wennst nix vastehst, wirst 

es lerna, die Hauptsach is, dich kennen wir.« 

Ich weiß nichts zu erwidern, welche Gründe konnten auch dieses törichte, rührende Vertrauen 

von Männern, die eben eine aktive, militärisch geführte Truppe besiegt hatten, erschüttern? 

So werde ich Heerführer. 

In den Reihen der Arbeiter finde ich einige junge Offiziere, die in der alten kaiserlichen Armee 

gedient haben. Ein »Generalstab« wird gebildet, die Arbeiter werden in Bataillone gegliedert, 

Stellungen vor Dachau bezogen, der Feind hält Dachau besetzt. 

»Ein Generalstab braucht Karten«, sagt der Chef der Infanterie, ein neunzehnjähriger Student. 

»Recht hat er«, sagt ein Bierbrauer, der im Krieg Gefreiter war. 

In den frühen Morgenstunden fahre ich mit dem Chef der Infanterie zum Kriegsministerium 

nach München. Auch die reaktionären Offiziere im Kriegsministerium wußten, daß ein 

Generalstab Karten braucht, sie haben vorsorglich die Geländekarten von Dachau beiseite 

geschafft. 

Wir fahren nach Karlsfeld zurück. Aus München sind Verstärkungen eingetroffen, fünfhundert 

Arbeiter aus der Fabrik von Maffei, bewaffnet und militärisch gegliedert. 

Vom Kriegskommissar Eglhofer wird mir ein Befehl überbracht. 

»Dachau ist sofort mit Artillerie zu bombardieren und zu stürmen.« 

Ich zögere, diesen Befehl zu befolgen. Die Dachauer Bauern stehen auf unserer Seite, wir 

müssen unnütze Zerstörung vermeiden, unsere Kräfte organisieren. 

Wir stellen den Weißen bis zum Nachmittag dieses Ultimatum: 

Zurückführung der weißen Truppen bis hinter die Donaulinie, Freilassung der am 13. April 

entführten Mitglieder der Zentralrats, Aufhebung der Hungerblockade gegen München. 



Denn seit dem zweiten Tag der Räterepublik ist München durch die Bamberger Regierung 

blockiert. Als die Engländer im Krieg über das deutsche Volk die Hungerblockade verhängten, 

war man empört, jetzt versucht die Bamberger Regierung, das eigene Volk auszuhungern. 

Die Weißen schicken als Parlamentäre einen Oberleutnant und einen Soldatenrat. Wir 

verhandeln nur mit dem Soldatenrat. »Kamerad, du kämpfst gegen Kameraden, du gehorchst 

denen, die dich bedrückt haben, unter denen du gelitten, gegen die du dich im November 

aufgelehnt hast.« 

»Und ihr?« antwortet er. »Was habt ihr aus München gemacht? Ihr mordet und plündert.« 

»Wer sagt das?« 

»Unsere Zeitungen schreiben so.« 

»Willst du dich überzeugen? Du darfst nach München fahren, niemand wird dir etwas tun, du 

kannst dich umschauen und sehen, daß du belogen wirst.« 

Der Offizier, wütend und ungeduldig, fährt den Soldatenrat an: 

»Keine Antwort! Kein Wort weiter!« 

»Ach, ihr seid schon wieder so weit!« 

Der Offizier steht auf, drängt hinaus, der Soldatenrat flüstert mir zu: 

»Wir schießen nicht auf euch.« 

Von zweien unserer Leute begleitet, fahren die Parlamentäre nach Dachau zurück. Nach zwei 

Stunden hören wir, daß die Bamberger Regierung unsere Bedingungen angenommen habe, nur 

in einem Punkt gäbe sie nicht nach, die weißen Truppen würden sich bis Pfaffenhofen 

zurückziehen, die Regierung wolle den Stützpunkt diesseits der Donau nicht aufgeben. 

Nachmittags um vier Uhr krachen Geschütze. Haben die Weißen die Vereinbarung gebrochen? 

Unsere eigenen Geschütze hatten geschossen, auf Befehl eines unbekannten Soldatenrats. 

Einer unserer Parlamentäre kommt von Dachau zurück, der Kommandant habe ihm gedroht, 

die beiden anderen Parlamentäre an die Wand zu stellen, sie verdienten kein anderes Schicksal, 

da die rote Armee durch den Bruch des Waffenstillstands ehrlos gehandelt hätte. 

Ich trage als Führer der Truppen die Verantwortung für das Leben unserer Leute. Ich 

entschließe mich, im Auto nach Dachau zu fahren und selbst den Vorfall zu klären. 

Das Auto erreicht unsere vorderste Linie, ich sehe keine Soldaten. Wir fahren weiter, erreichen 

die Barrikaden, die die Weißen auf der Chaussee nach Dachau errichtet haben. Sie sind zerstört. 

Plötzlich wird das Auto von Maschinengewehr- und Infanteriefeuer bestrichen. 

»Weiterfahren!« rufe ich dem Chauffeur zu. 

Ich sehe unsere Truppen in Schützenlinien vormarschieren. 

»Wer hat den Befehl gegeben?« frage ich einen Zugführer. 

»Ein Kurier.« 

Auf den Gedanken, daß der Vormarsch das Werk eines Provokateurs war, komme ich nicht, 

erst später erfahre ich, daß der Soldatenrat Wimmer, der bei der Einnahme Münchens mit den 

weißen Truppen einzog, eigenmächtig, um Verwirrung zu schaffen, Kanonade und Angriff 

befahl. 



Was soll ich tun? Mitten im Gefecht den Rückzugsbefehl geben ist nicht möglich, jetzt heißt 

es, die vormarschierenden Truppen unterstützen. 

Ich fahre nach Karlsfeld zurück, schicke Reserven den Kämpfenden nach und schließe mich 

einem Trupp an. Das Feuer von drüben verstärkt sich. 

Meine Gruppe zaudert. Sie verlangt Artillerie zur Unterstützung. Ich weigere mich, den Befehl 

zu erteilen, springe mit ein paar Freiwilligen vor, die andern folgen, wir erreichen unsere 

Infanterie, wir stürmen Dachau. 

Als das Gefecht einsetzt, stürzen sich die Arbeiter und Arbeiterinnen der Dachauer 

Munitionsfabrik auf die weißen Soldaten, am entschlossensten sind die Frauen. Sie entwaffnen 

die Truppen, treiben sie vor sich her und prügeln sie aus dem Dorf hinaus. Der Kommandant der 

Weißen rettet sich auf einer Lokomotive. Unsere Parlamentäre, deren Erschießung schon 

befohlen war, retten sich im Durcheinander der Flucht. 

Fünf weiße Offiziere und sechsunddreißig Soldaten werden gefangen. Unsere Truppen 

besetzen die Stadt. 

Ich, der »Sieger von Dachau«? Die Arbeiter und Soldaten der Räterepublik haben den Sieg 

erfochten, nicht ihre Führer. Ohne Unterschied der Partei eilten sie herbei, die Revolution zu 

schützen, auch sozialdemokratische, auch parteilose Arbeiter, sie warteten auf keine Parole, die 

einheitliche Front der Werktätigen formierte sich in der Tat. 

Die Weißen ziehen sich bis nach Pfaffenhofen zurück. Eglhofer sendet einen Kurier, die 

gefangenen Offiziere sollten sofort vor Standgerichte gestellt und erschossen werden. Ich 

zerreiße den Befehl, Großmut gegenüber dem besiegten Gegner ist die Tugend der Revolution, 

glaube ich. 

Die gefangenen Soldaten dürfen frei umhergehen, sie werden verpflegt wie unsere Truppen, 

es sind irregeleitete Brüder, sie werden die Gerechtigkeit unserer Sache erkennen, sie werden 

sich überzeugen, daß sie belogen wurden, sie dürfen frei sich entscheiden, ob sie bei uns bleiben 

oder in die Heimat zurückkehren wollen. 

Mögen die Gesetze des Bürgerkriegs noch so brutal sein, ich weiß, die Konterrevolution hat in 

Berlin rote Gefangene ohne Schonung gemordet, wir kämpfen für eine gerechtere Welt, wir 

fordern Menschlichkeit, wir müssen menschlich sein. 

Die gefangenen Soldaten, die in die Heimat zurückkehrten, kämpften einige Tage später 

wieder gegen uns. 

Wir beziehen in Dachau Quartiere. Im Stab arbeiten frühere Offiziere der kaiserlichen Armee. 

Autorität und blinder Gehorsam regierten das kaiserliche Heer, auf Freiwilligkeit und Einsicht 

soll die rote Armee sich gründen, wir dürfen den alten verhaßten Militarismus nicht 

übernehmen, der rote Soldat darf keine Maschine sein, er hat erkannt, daß er für seine Sache 

ficht, sein revolutionärer Wille wird die notwendige Ordnung schaffen. 

Ach, der deutsche Arbeiter war zu lange an Gehorsam gewöhnt, er will gehorchen, Brutalität 

hält er für Stärke, autoritäre Herrengeste für Führertum, Ausschaltung eigener 

Verantwortlichkeit für Disziplin, vermißt er die gewohnten Ideale, glaubt er, das Chaos breche 

an. 

Soldaten, die vier Jahre lang für die Sache der Monarchie sich blind geopfert, die den 

Schrecken des Krieges, Hunger und Not ertragen haben, werden, da sie für ihre eigene Sache 



kämpfen, nach wenigen Tagen unzufrieden, weil die rote Front nicht so gut organisiert ist wie 

die kaiserliche Kaserne. 

Etwa zweitausend Mann haben Dachau gestürmt, nach drei Tagen sind tausend nach 

München zurückgekehrt. Wir sind gezwungen, die eigenmächtigen Urlauber aufzuhalten, wir 

müssen Regeln der alten militärischen Disziplin einführen, um die Truppenkadres nicht zu 

schwächen, wir müssen den Schankwirten verbieten, den Soldaten Alkohol zu verkaufen. 

Der Instinkt für Freiheit und Freiwilligkeit ist verschüttet und gebrochen. Jahre wären nötig, 

um die Laster des Militarismus zu überwinden. Der alte Staat war stark durch das 

Untertanentum seiner Bürger, gezüchtet in Schulen, Kasernen, Vereinen, Zeitungen, die neue 

Gesellschaft kann nur durch freie Menschen aufgebaut werden, Untertanengesinnung 

untergräbt sie. 

Durch den Krieg sind die Menschen verwahrlost, alle, Bürger und Arbeiter, besonders die 

Jungen. 

Eines Abends wird die Tür meines Zimmers aufgerissen, Soldaten tragen auf einer Bahre ein 

junges Mädchen herein. In kurzen Stößen jappt der Atem, im verstörten Gesicht flackern weit 

aufgerissene, feuchtglänzende Augen, Bluse und Rock sind zerknüllt und zerfetzt. 

Ein Soldat meldet: 

»Aus der Fürsorge.« 

»Aus der Fürsorge?« 

»Ja, wir haben sie im Massenquartier gefunden.« 

»In diesem Zustand?« 

»Mehr als zwanzig Rotgardisten sind drübergegangen.« 

»Tragt sie ins Lazarett, ich komme mit.« 

Unterwegs lasse ich mir erzählen. Erst war's einer, der empfahl sie dem nächsten, da wartete 

der dritte, die andern folgten im sich entfesselnden abgründigen Rausch. 

Das Schicksal dieses verwahrlosten Kindes ergreift mich. Hier sehe ich den Krieg, nackt und 

brutal, ein Stahlbad hat ihn Wilhelm II. genannt, die deutschen Professoren sagen von ihm, er 

wecke die moralischen und sittlichen Kräfte des Volkes, bitte, meine Herren, überzeugen Sie 

sich, aber sagen Sie nicht, die Geschichte beweise die Verworfenheit der Roten. Ihre Helden, 

wenn sie ehrlich sind, könnten Ihnen von tausend gleichen Episoden des »großen« Krieges 

berichten. 

Auf dem Weg zum Lazarett begegnet mir ein Soldat mit einem zweiten Mädchen, das man 

gleichfalls in dem Massenquartier aufgetrieben hat. Ich will auch dieses Mädchen zum Arzt 

führen. Da es auf einer Bank sich ausruhen möchte, lasse ich einen Posten zurück. Als ich vom 

Lazarett zurückkomme, ist der Posten mit dem Mädchen verschwunden. 

Die militärische Niederlage hat die Bamberger Regierung moralisch geschwächt. Wir dürfen 

den weißen Truppen keine Zeit lassen sich zu sammeln, wir sind stark genug, sie über die Donau 

zurückzudrängen. Die Lebensmittelversorgung in München stockt, wir können mit unserm 

Vormarsch die Hollerdau, ein landwirtschaftlich wichtiges Gebiet, besetzen, dessen Bauern uns 

freundlich gesinnt sind. 

Der Vormarsch wird vom Münchener Generalstab verboten. Die Kommandanten der 

Dachauer Front sind Unabhängige, die Kommunisten trauen ihnen nicht. 



Die weißen Truppen besetzen Augsburg, unsere Truppen sollen die Stadt zurückerobern. Den 

wichtigen Frontabschnitt bei Dachau zu räumen, halte ich für wahnwitzig, ich versuche, im 

Münchener Kriegsministerium den Generalstab davon zu überzeugen, Levien, der politische 

Kommissar, legt mir einen Plan vor, der mich an die Depeschen des Herrn Lipp erinnert. Die 

roten Truppen werden nach München zurückgenommen, ein Kordon von etwa hundertfünfzig 

Mann wird die Stadt ringsum bewachen, diese Wachen sind untereinander und mit dem 

Kriegsministerium telephonisch verbunden. Wenn eine Wache den Feind sichtet, unterrichtet 

sie das Kriegsministerium, das Kriegsministerium alarmiert die Arbeiter, vor den Toren 

Münchens wird die Entscheidungsschlacht ausgetragen. 

Ausgeheckt ist dieser Plan von einem früheren Pionier namens Hofer. Nach dem 

Zusammenbruch wird bekannt, daß er als Spitzel im Dienst der weißen Generale arbeitete. Wir 

wundern uns nicht, daß dieser Mann dem Generalstab angehört, wie leicht ist es, mit den 

höchsten militärischen Ämtern betraut zu werden. Ein junger Kaufmann wollte nach Brasilien 

auswandern, er besucht im Kriegsministerium einen Bekannten, der fragt ihn, ob er im Krieg 

war, der Kaufmann sagt, er war Verpflegungsoffizier, eine halbe Stunde später ist ihm die 

Leitung der Artillerie übertragen. Die Nächte sind kalt, unsere Truppen nur dürftig bekleidet, wir 

brauchen tausend Mäntel, sie sind nicht zu beschaffen. Ich spreche im Vollzugsrat über die 

militärische Desorganisation in München, über die kindischen Pläne des Herrn Hofer, gerate mit 

Leviné in Konflikt und wende mich an die Betriebsräte. 

Dazu hatte ich kein Recht, aber wichtiger als der »Dienstweg« war mir die Verteidigung der 

Revolution. 

Am 16. April hatte Gustav Landauer an den Aktionsausschuß geschrieben: 

»Ich habe mich um der Sache der Befreiung und des schönen Menschenlebens der 

Räterepublik weiter zur Verfügung gestellt ... Sie haben meine Dienste bisher nicht in Anspruch 

genommen. Inzwischen habe ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre Aufklärung, Ihre Art, den 

Kampf zu führen, kennengelernt. Ich habe gesehen, wie im Gegensatz zu dem, was Sie 

›Scheinräterepublik‹ nennen, Ihre Wirklichkeit aussieht. Ich verstehe unter dem Kampf, der 

Zustände schaffen will, die jedem Menschen gestatten, an den Gütern der Erde und der Kultur 

teilzunehmen, etwas anderes als Sie. Der Sozialismus, der sich verwirklicht, macht sofort alle 

schöpferischen Kräfte lebendig: in Ihrem Werk aber sehe ich, daß Sie auf wirtschaftlichem und 

geistigem Gebiete, ich beklage, es sehen zu müssen, sich nicht darauf verstehen. Es liegt mir 

fern, das schwere Werk der Verteidigung, das Sie führen, im geringsten zu stören. Aber ich 

beklage aufs schmerzlichste, daß es nur noch zum geringen Teil mein Werk, das Werk der 

Wärme und des Aufschwungs, der Kultur und der Wiedergeburt ist, das jetzt verbreitet wird.« 

Die Folgen des zehntägigen Generalstreiks zeigen sich. Kohle fehlt, Geld fehlt, die Lebensmittel 

werden knapp. Bisher lieferten die Bauern täglich 150 000 Liter Milch nach München, jetzt nur 

noch 17 000 Liter. Ein Edikt der Regierung verbietet das Verarbeiten der Milch zu Butter und 

Käse und bezeichnet es als konterrevolutionäre Handlung. 

Wie immer in der deutschen Revolution bleiben die großzügigen sozialistischen 

Wirtschaftspläne Papier. Die Unzufriedenheit der Arbeiter wächst, sie haben gehofft, die 

Revolution werde ihnen rasche Hilfe bringen, daß sie politische Machtträger wurden, genügt 

nicht, sie wollen die Besserung des Alltags verspüren. 

Die Widersprüche innerhalb der Regierung bleiben nicht verborgen. 

Der Finanzkommissar Männer, Finanzkommissar, weil er Bankbeamter mit roter Gesinnung 

war, weigert sich, die Anordnungen des politischen Kommissars, den man ihm beigegeben hat, 



durchzuführen. In den Kommissionen sitzen manche Männer von zweifelhaften Kenntnissen 

und zweifelhaftem Charakter. Polizeipräsidenten, Kommissare, Beamte wechseln, weil sie sich 

unfähig zeigen. Im Beginn jeder Revolution drängen sich unlautere Menschen in verantwortliche 

Stellen, erst wenn die Revolution sich festigt, findet sie die Kraft, sie auszumerzen. 

Gerade der erfahrene Arbeiter scheute die Übernahme verantwortlicher Posten, vielleicht 

hatte er darum kein Vertrauen zu sich, weil die schwächlichen Führer solange kein Vertrauen zu 

ihm hatten. Immer war er bereit, Führung und Amt dem ersten Besten, dem ersten 

Schlechtesten zu übertragen, er hatte Mut, für die Revolution zu sterben, die Barrikade 

revolutionären Lebens fand ihn kleinmütig und furchtsam. 

Entscheidenden politischen Einfluß gewinnen einige Russen, einzig darum, weil ihr Paß sie als 

Sowjetbürger ausweist. Das große Werk der russischen Revolution verleiht jedem dieser Männer 

magischen Glanz, erfahrene deutsche Kommunisten starren wie geblendet auf sie. Weil Lenin 

Russe ist, trauen sie ihnen dessen Fähigkeiten zu. Das Wort »In Rußland haben wir es anders 

gemacht« wirft jeden Beschluß um. 

Den gleichen verhängnisvollen Einfluß haben einige Frauen, die ein paar Wochen in 

Sowjetrußland zu Besuch waren, sie stützen sich auf ihre touristischen Erfahrungen und glauben, 

weil sie die revolutionäre Wirklichkeit flüchtig sahen, nun damit die Eignung zu strategischen 

Leiterinnen aller künftigen Revolutionen erworben zu haben. Und Männer, die seit Jahren in der 

sozialistischen Bewegung arbeiten, beugen sich, ohne zu zögern, mit befremdlicher Freude, 

ihren Phrasen, ihren Allerweltsrezepten. 

München ist von konterrevolutionären Truppen zerniert. Wir stützen uns längst nicht mehr 

auf Oberbayern, die bayerischen, württembergischen und preußischen Regimenter marschieren 

von allen Seiten gegen München. Vereinzelte Vorstöße der roten Armee können ihren 

Vormarsch nicht aufhalten. 

Der Bamberger Regierung wird es anfangs nicht leicht, bayerische Freiwillige zum Marsch 

gegen München zu gewinnen. Die Arbeiter weigern sich, auf die Soldaten ist kein Verlaß, selbst 

die Bauern schließen sich nur spärlich den Freikorps an. Da setzt die Propaganda ein, 

Schauergeschichten über die Pläne der Münchener Regierung werden verbreitet, den Bauern 

wollte sie Haus und Vieh rauben, den Bürgern die Sparpfennige wegnehmen, die Familie 

zerstören, die Priester ermorden, die Klöster plündern. Die Wirkung solcher Propaganda steigert 

man durch das Versprechen hoher Kampfzulagen. 

Die Regierung muß Hilfe vom Reich erbitten, als erste kommen die Württemberger, sie 

nehmen Lindau und Augsburg und stoßen vom Westen her gegen München vor. Bald sind die 

Generäle die politischen Herren, die Bamberger Regierung wird ihr Werkzeug. 

Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen München aufgeboten, wir verfügen über wenige 

tausend. Das ist die Frage: Sollen wir die militärische Entscheidung herbeiführen oder dem 

Kampf ausweichen? Sollen wir zwei Schritte zurückgehen, um später, gesammelter und reifer, 

einen Schritt vorwärts gehen zu können? Wir haben kein Recht, die Arbeiterschaft zu einem 

Kampf aufzurufen, der zur sicheren Niederlage, zu sinnlosem Blutvergießen führt. Solange der 

Gegner nicht weiß, wie schwach wir sind, solange wir noch einen Schein von Macht besitzen, 

müssen wir für die Arbeiterschaft retten, was zu retten ist. 

Auch die Kommunisten wissen, daß unsere Lage unhaltbar ist, aber sie dringen auf militärische 

Entscheidung, jede Verhandlung mit der Bamberger Regierung sei Verrat, sie erhoffen von der 

Niederlage mächtige revolutionäre Antriebe, sie glauben, durch die Niederlage werde das 

Proletariat reifer und aktiver. Aber das Volk hatte allzu viele Niederlagen ertragen. Leiden, Elend 



und Unterdrückung wirken nur so lange als revolutionäre Antriebe, wie sie im Menschen die 

Überzeugung wecken, daß seine Lage nicht notwendig sei und daß er sie zu ändern vermöge. 

Werden sie zur Gewohnheit oder scheinen sie übermächtige, unüberwindliche Gewalten, wird 

der Mensch Spielball jedes Scharlatans, der ihm verheißt, das himmlische Reich auf Erden 

herbeizuzaubern, Söldner und Landsknecht jedes Freibeuters, der ihm das Brot für den nächsten 

Tag bezahlt. 

Ich trete von meinem Amt als Truppenkommandant zurück, ich kann es nicht mehr 

verantworten, mit dem Vollzugsrat und dem Generalstab, deren Politik ich verwerfe, 

zusammenzuarbeiten. Die Betriebsräte erfahren nichts über die wahren Vorgänge, es ist 

gefährlich, länger zu schweigen. 

In der Versammlung der Betriebsräte am 26. April steigern sich die Gegensätze zum offenen 

Konflikt, nach einem Mißtrauensvotum treten Aktionsausschuß und kommunistischer 

Vollzugsrat zurück, die Betriebsräte bilden aus ihren Reihen eine neue Regierung, aber die 

Kommunisten fordern die Arbeiter auf, den Anordnungen dieser neuen Regierung nicht zu 

folgen, die kommunistischen Wachen im Wittelsbacher Palais weigern sich, sie zu schützen. 

So amtieren zwei Regierungen in München. Der Kampf der Revolutionäre untereinander wird 

wütender von Stunde zu Stunde. 

Die Verhandlungen mit der Regierung in Bamberg führen zu keinem Ergebnis, die mächtigen 

Generäle wollen keine Verständigung. 

Sie hassen Bayern, hier allein war die Republik mächtig, hier allein verteidigte das Volk die 

Novemberrevolution. Indem man die Räterepublik niederschlug, wollte man die Republik 

treffen. 

Menschenleer sind die Straßen der Stadt am 30. April. Noch verkriechen sich die Bürger in 

ihren Häusern, noch marschieren kleine Abteilungen von Rotgardisten und bewaffneten 

Arbeitern durch die Stadt, noch wehen auf dem Wittelsbacher Palais und auf dem 

Kriegsministerium rote Fahnen, noch läuten wimmernd die Sturmglocken und verscheuchen 

verängstigte Frauen von Gassen und Märkten. Nur die Kinder freuen sich an den umherjagenden 

Militärautos, sie ahmen die Großen nach, sie spielen rote Armee, sie besiegen den Feind, sie 

erobern Städte und machen Gefangene, sie rufen »Hoch die Roten!« und »Nieder die Weißen!«, 

sie verhaften Konterrevolutionäre und sperren sie triumphierend in Schuppen und Keller. 

Furchtbar sind diese kindlichen Spiele anzuschauen, furchtbarer ist die Wirklichkeit. 

Die Rote Garde hat in den letzten Tagen planlos Menschen verhaftet, wir müssen sie befreien, 

ich telephoniere an die Gefängnisse, die Verzweiflungstaten der Pariser Kommune dürfen sich 

nicht wiederholen. 

Die Parlamentäre, die der Aktionsausschuß zu der Regierung Hoffmann entsandt hat, kehren 

zurück, die Generäle fordern die bedingungslose Übergabe der Stadt und die Auslieferung aller 

Führer, sie wissen, daß die Betriebsräte diese Bedingungen nicht annehmen können. 

Das gegenseitige Mißtrauen in den Reihen der Revolutionäre ist so groß, daß manche nicht 

mehr wagen, in ihren Wohnungen zu schlafen, einer sieht im andern den Feind, einer fürchtet, 

vom andern verhaftet zu werden. 

Eine Genossin bringt mir einen Paß, ich solle fliehen. Ich zerreiße den Paß. 

Bis zuletzt habe ich gehofft, das schreckliche Blutbad werde vermieden, jetzt geht es nicht 

mehr um Verteidigung oder Rückzug, die Regierung zwingt uns den Kampf auf. Wir sind 

gescheitert, alle. Alle begingen Fehler, alle trifft Schuld, alle waren unzulänglich. Die 



Kommunisten ebenso wie die Unabhängigen. Unser Einsatz war vergebens, das Opfer nutzlos, 

die Arbeiter vertrauten uns, wie können wir uns jetzt vor ihnen verantworten? 

In meiner Verzweiflung gehe ich ins Kriegsministerium, man wird mir erlauben, als Soldat nach 

Dachau zurückzukehren. 

Übernächtigt, mit eingefallenem Gesicht und brennenden schlaflosen Augen sitzt Eglhofer im 

Arbeitszimmer des Kriegsministers. Soldaten kommen und gehen. Immer neue Hiobsposten. 

»Augsburg ist von den Weißen genommen.« 

»Die roten Truppenverbände lösen sich auf.« 

»Überall bilden sich Bürgerwehren.« 

»In den Dörfern werden die Rotgardisten von Bauern entwaffnet, verprügelt, erschossen.« 

Wortlos nimmt Eglhofer die Berichte entgegen, wortlos gibt er mir den Passierschein. 

Ich verlasse das Kriegsministerium und gehe von der Schönfeld- zur Ludwigstraße. 

»Toller, Toller!« 

Ich drehe mich um und sehe Eglhofer am Fenster. Er winkt mir, ich gehe zurück in sein Zimmer. 

»Du kommst nicht mehr durch nach Dachau, die Truppen sind schon auf dem Rückzug. Bei 

Karlsfeld stehen die Weißen. Sämtliche Außenstellungen der roten Armee sind 

zusammengebrochen. Gerade ist die telephonische Meldung gekommen.« 

Wie wir uns stumm ansehen, stürzt ein Soldat ins Zimmer: 

»Die Weißen haben den Münchener Bahnhof erobert.« 

Schreit's, läuft ins Nebenzimmer, schreit es wieder, läuft auf den Gang und brüllt die Worte 

durch die Korridore. Und ehe wir's fassen können, ist das Kriegsministerium leer. Nur Eglhofers 

Adjutant, ein kaum zwanzigjähriger Matrose, ist ins Zimmer getreten und stellt sich neben 

Eglhofer. Der setzt seine Mütze auf, steckt einen Revolver in die Tasche, packt zwei 

Handgranaten, die vor ihm auf dem Schreibtisch liegen. 

»Was willst du tun?« frage ich. 

»Hierbleiben.« 

Der junge Matrose sagt mit leiser schüchterner Stimme: »Ich bleibe auch hier, Rudolf.« 

Das Telephon klingelt. 

»Die Meldung war falsch«, sagt Eglhofer, »die Weißen sind noch nicht in München.« 

Eglhofers Gegner nannten ihn einen Bluthund, in Wahrheit war er ein sensibler Mensch, den 

erst das Erlebnis der Kieler Matrosenrevolte hart und mitleidlos gemacht hat. 

Abends versammeln sich die Betriebsräte zum letzten Mal, ohnmächtig sehen sie dem Ende 

entgegen, ihre Macht ist dahin, die Arbeiterschaft zerfallen, die rote Armee in Auflösung. Sie 

fordern das Proletariat Münchens auf, die Waffen niederzulegen, schweigend den Einmarsch 

der Weißen hinzunehmen – die Revolution ist besiegt. 

Da stürzt ein Mann aufs Podium, ruft, daß im Luitpoldgymnasium neun Gefangene erschossen 

sind, Bürger der Stadt München. Entsetzen packt die Versammlung. Diese Arbeiter, die wissen, 

daß sie vielleicht morgen schon an die Wand gestellt werden, erheben sich schweigend von 

ihren Sitzen, wann je haben die Weißen ähnlich auf die Kunde von der Erschießung gefangener 

Arbeiter geantwortet? 



Welche Folgen mag diese Verzweiflungstat haben, Hunderte von Menschen auf unserer Seite 

werden dafür büßen. 

Ich laufe ins Luitpoldgymnasium, die Besatzung hat es schon verlassen. Ein paar junge 

Burschen finde ich und zwei frühere russische Gefangene, die zur roten Armee übergetreten 

sind. Ich rate jenen, sich davonzumachen, diesen, sich der Uniform zu entledigen und sich zu 

verbergen. Den Russen halfen keine Alltagskleider, einen Tag später waren sie vogelfrei, Freiwild 

jedes toll gewordenen Spießers. Ein Münchener alldeutscher Verleger rühmte sich später in 

einer christlichen Zeitung, daß sie ihm, vor einer Kiesgrube aufgestellt, als lebendige 

Schießscheiben gedient hätten. Allein in einem Vorort Münchens wurden mehr als zwanzig 

Russen getötet. So still und tapfer sie als Soldaten der Revolution gelebt hatten, so still und 

tapfer standen sie vor den Gewehrläufen des Exekutionspelotons. 

Hinter einer verschlossenen Türe höre ich Schreie. 

»Da sind noch Gefangene«, sagt einer. 

»Wo ist der Schlüssel zur Tür?« 

Niemand weiß es. 

Wir rütteln am Schloß, die Tür gibt nicht nach, wir schlagen sie ein. 

Das Schreien und Weinen wird greller und trostloser, plötzlich verstummt es. Die Tür bricht 

auf, drinnen in den Winkeln hocken und knien sechs Menschen in Todesangst. 

Da wir ihnen sagen, daß wir nicht gekommen sind, sie zu erschießen, sondern sie zu befreien, 

wollen sie es nicht glauben. 

Wen hat man da gefangengesetzt? Keine Führer der Konterrevolution, kleine armselige 

Menschen, ein alter Dienstmann ist darunter, der, weil es regnete, ein Plakat der Roten Garde 

von der Litfaßsäule riß, um es über seinen Karren zu decken, ein Hotelwirt, den ein entlassener 

Kellner denunziert hat, ein unzufriedener Arbeiter. 

Ein Soldat führt mich zu dem Schuppen, in dem die Erschossenen liegen, nicht Geiseln, wie 

später die Zeitungen lügen, acht waren Mitglieder der völkischen Thule-Gesellschaft, man hatte 

bei ihnen gefälschte Stempel der Räteregierung gefunden und faksimilierte Unterschriften ihrer 

Führer. Als die Kunde kam, daß die weißen Truppen jeden gefangenen Rotarmisten, ja selbst 

Sanitätsmannschaften gnadenlos töten, hatte der Kommandant des Luitpoldgymnasiums ohne 

Wissen eines verantwortlichen Führers den Befehl zu ihrer Erschießung erteilt. Eine Frau ist 

unter den Toten, ein jüdischer Maler. Ich zünde ein Streichholz an und sehe im trüben 

flackernden Licht die unheimlichen Gestalten. 

Der Soldat erzählt mir, wie sie gestorben sind, aufrecht und ohne Furcht, einer hat sich eine 

Zigarette angesteckt und ist mit der Zigarette im Mund an die Mauer gegangen. 

Mit der gleichen Tapferkeit werden morgen die Unsern sterben. 

Wie ich vor den Toten stehe, denke ich an den Krieg, an den Hexenkessel im Priesterwald, an 

die zahllos Hingemordeten Europas. 

Wann werden die Menschen aufhören, einander zu jagen, zu quälen, zu martern, zu morden? 

Aus einem andern Schuppen blinkt ein Lichtschein, zwischen Proviantsäcken und Kisten sitzt 

unser Dachauer Zahlmeister hinter seinen Büchern. 



»Ich bringe die Bücher in Ordnung«, sagt er, »die Weißen sollen uns nicht vorwerfen, daß wir 

Revolutionäre die Bücher unordentlich führen, ein Posten von fünfzig Pfennigen stimmt nicht, 

ich muß den Fehler finden, stör mich nicht.« 

Er rechnet weiter. 

Hier sitzt der deutsche Revolutionär, gutmütig und ahnungslos, addiert Zahlen und kontrolliert 

Vorräte, damit alles seine Ordnung habe, wenn er erschossen wird. 

»Wenn dich die Weißen hier finden, wirst du an die Wand gestellt.« 

»Übernimmst du die Verantwortung, wenn ich gehe?« 

»Ja.« 

Traurig sieht er die nicht abgeschlossenen Konten, an der Tür wendet er sich noch einmal um, 

hastet zum Tisch, zieht mit einem Lineal einen Strich unter die Abrechnung, schreibt: »Ein Posten 

von fünfzig Pfennigen ist nicht zu ermitteln«, dann geht er. Ich muß noch in dieser Nacht dafür 

sorgen, daß die Leichen aus dem Luitpoldgymnasium geschafft werden, ihr Anblick wird 

Racheorgien der Weißen entfesseln, ich gehe zur chirurgischen Klinik, spreche mit dem 

Assistenten des Professor Sauerbruch und flehe ihn an, die Leichen sofort abholen zu lassen. Er 

hat es nicht getan. 

Am nächsten Tag, nach dem Sieg der Weißen, erzählen Plakate und Zeitungen, man habe die 

Leichen verstümmelt aufgefunden, die abgeschnittenen Geschlechtsteile in Kehrichtfässern 

entdeckt. Als zwei Tage später die Wahrheit verkündet wurde, in den Fässern hätten Fleischteile 

geschlachteter Schweine gelegen, niemand sei verstümmelt worden, hatte die erbärmliche Lüge 

ihre Wirkung getan. Hunderte armer unschuldiger Menschen büßten sie mit unmenschlichen 

Leiden und grausamem Tod. 

In der Morgendämmerung des 1. Mai gehe ich durch die stillen Straßen und weiß nicht wohin. 

Ich begegne Soldaten, die mir vom Zusammenbruch der Front erzählen. Einer zeigt mir die »Rote 

Fahne«. 

»Die Kommunisten rufen zur Verteidigung Münchens auf«, sagt er, »warum organisieren sie 

nicht die Verteidigung?« 

Ich erinnere mich an meine Freundin aus der Universitätszeit, sie wohnt in Schwabing, dort 

werde ich wohl ein paar Stunden schlafen können. 

Ich lege mich in Sachen aufs Bett. Müde denke ich: ›Heute ist der 1. Mai...‹ 

 

 

 

 

 

 

 

 



Zwölftes Kapitel 

Flucht und Verhaftung 

In breiten Schwarmreihen ziehen die Weißen in Schwabing ein. Die Bürger haben die Fenster 

geöffnet, sie jubeln, sie überschütten die Soldaten mit Geschenken. Eine Frau in ärmlicher 

Kleidung läuft auf einen Offizier zu und reicht ihm eine Rose. 

Eine Gruppe Soldaten postiert sich vor der Kirche, unserem Haus gegenüber. 

Der l. Mai. 

Ich stehe am Fenster, die Freundin berührt meine Hand. 

»Wir werden beobachtet. Als ich eben die Treppe hinaufging, wurde die Tür im dritten Stock 

geöffnet, irgend jemand muß Sie gesehen haben und für verdächtig halten.« 

»In der nächsten Straße wohnt Doktor Berut, mein Freund.« 

»Ich hole ihn.« 

Minuten später ist Doktor Berut bei mir. 

»Du mußt fort, ein Mann wurde erschlagen, nur weil er eine vage Ähnlichkeit mit dir hatte, 

die Menge weiß nicht, daß du die Gefangenen retten wolltest, sie hält dich für den Mörder.« 

»Wohin soll ich?« 

»Komm zu mir, hier darfst du nicht bleiben, die Wohnung gehört einem Ausländer, sie wird 

bestimmt durchsucht.« 

Ich ziehe meinen Überzieher an und schlage den Kragen hoch, wir gehen die Treppe hinunter, 

im dritten Stock öffnet sich eine Tür. 

»Weitergehen!« ruft mir leise Berut zu. 

Vor der Haustür stehen zwei Offiziere. »Ich gehe voran«, sagt Berut, »du folgst mir.« Einer der 

Offiziere blickt mich mißtrauisch an, ich gehe auf ihn zu: »Sind Sie Preuße oder Bayer?« 

»Bayer natürlich«, schnarrt er in preußischem Militärdeutsch. 

Ich grüße, er grüßt, ich gehe weiter. 

Über der Stadt kreisen Aeroplane und werfen Flugzettel herab. Ich wage nicht, mich zu bücken 

und einen aufzuheben. 

Berut erwartet mich am Eingang seines Hauses, neben ihm steht die Portierfrau und liest einen 

der Flugzettel. 

»Da könnt ma ein schönes Stück Geld verdienen, wenn ma wissen tat, wo der Leviné und der 

Toller stecken.« 

»Möchten Sie das Geld verdienen?« 

»Brauchen könnt mas scho.« 

Ich gehe rasch die Treppe hinauf in die Wohnung von Berut. 

Fern rollen dumpf Artillerieschüsse. 

Es wird also doch gekämpft. 

»Die Roten halten sich am Stachus, die Weißen haben den Platz umzingelt.« 

»Ich muß zum Stachus.« 



»Du kommst nicht durch, du wirst erkannt und erschossen, wie willst du den Truppenkordon 

passieren?« 

Berut geht fort, nach einer Weile kehrt er zurück, ein Unbekannter begleitet ihn. 

»Ich bin nicht Ihr Genosse«, sagt der Unbekannte, »ich bin auch nicht Sozialist, man will Sie 

morden, darum helfe ich Ihnen, kommen Sie in meine Wohnung, dort bleiben Sie, bis Sie 

weiterkönnen.« 

»Warum sollte Ihre Wohnung nicht durchsucht werden?« 

Berut lächelt. 

»Sein Vater ist bayerischer Fürst, er floh aus Angst vor uns. Wenn du irgendwo sicher bist, 

dann dort.« 

Ich warte, bis der Abend dämmert, dann gehe ich in die Wohnung eines dieser namenlosen 

Menschen, die immer da sind, wo Hilfe not tut. 

»Der Köchin werde ich sagen, Sie seien ein Freund aus Berlin, Sie seien krank, Sie können nicht 

abreisen.« 

Am nächsten Tag besucht mich Berut, er begrüßt mich mit breitem Lachen: 

»Deine Leiche liegt im Schauhaus.« 

»Meine Leiche?« 

»Hier ist die Zeitung mit der amtlichen Meldung. Du wurdest erschossen aufgefunden und ins 

Schauhaus gebracht. Polizisten holten den Chauffeur, der dich in Dachau gefahren hat, er 

erkannte deine Leiche und schluchzte vor Rührung, für die nächsten Tage hast du nichts zu 

fürchten, sie werden dich nicht suchen.« 

Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke an meine alte Mutter. Auch sie hat die 

Nachricht gelesen, drei Tage kauerte sie auf einem Schemel, sie verhängte die Spiegel, sie 

trauerte um den Sohn, am vierten Tag erfuhr sie, daß ich noch lebe. 

Der einzige Mensch, der mich in meinem Versteck besucht, ist Berut. Auch die Polizei hat 

inzwischen erfahren, daß ich noch lebe. Eines Tages bleibt Berut aus, er ist verhaftet. Im 

Polizeipräsidium setzt ein Kriminalbeamter ihm den Revolver an die Stirn und droht, er werde 

erschossen, wenn er nicht sofort mein Versteck angäbe. Berut führt den Kriminalbeamten in 

eine fremde Wohnung. Er habe sich geirrt, sagt er, er erinnere sich nicht mehr. Ein Offizier rettet 

ihn vor der Erschießung. 

Auf meinen Kopf hat die Regierung einen Preis von 10000 Mark ausgesetzt, an den 

Litfaßsäulen klebt ein Plakat: 

1 0  0 0 0  M a r k  B e l o h n u n g   

w e g e n  H o c h v e r r a t s  

Nach § 81 Ziff. 2 des R StGB ist Haftbefehl erlassen gegen den hier abgebildeten Studenten 

der Rechte und der Philosophie Ernst Toller. Er ist geboren am 1. Dezember 1893 in Samotschin 

in Posen, Reg. Bez. Bromberg, Kreis Kolmar, Amtsger. Margonin, als Sohn der 

Kaufmannseheleute Max und Ida Toller geb. Kohn. 

Toller ist von schmächtiger Statur, er ist etwa 1,65-1,68 m groß, hat mageres, blasses Gesicht, 

trägt keinen Bart, hat große braune Augen, scharfen Blick, schließt beim Nachdenken die Augen, 

hat dunkle, beinahe schwarze wellige Haare, spricht schriftdeutsch. 



Für seine Ergreifung und für Mitteilungen, die zu seiner Ergreifung führen, ist eine Belohnung 

von 

z e h n t a u s e n d  M a r k  

ausgesetzt. 

Sachdienliche Mitteilungen können an die Staatsanwaltschaft, die Polizeidirektion München 

oder an die Stadtkommandantur München – Fahndungsabteilung gerichtet werden. 

Um eifrigste Fahndung, Drahtnachricht bei Festnahme und weitmöglichste Verbreitung dieses 

Ausschreibens wird ersucht. 

Bei Aufgreifung im Auslande wird Auslieferungsantrag gestellt. 

München, den 13. Mai 1919.  

Der Staatsanwalt bei dem standrechtlichen Gericht für München. 

Das Bild ist schlecht, und ich habe mir inzwischen einen Schnurrbart wachsen lassen, aber der 

Köchin ist nicht zu trauen, vielleicht erkennt sie mich, ich muß eine andere Wohnung suchen. 

Niemand will mich aufnehmen. Die Intellektuellen sind verängstigt, die Wohnungen der 

Arbeiter werden täglich durchsucht. 

Eines Morgens weckt mich der hallende Schritt einer marschierenden Kolonne, ich springe ans 

Fenster, ein Zug Soldaten hält vorm Haus. 

Jetzt ist es soweit, denke ich. 

Mein Gastfreund ist ratlos. »Wir werden beide erschossen.« 

Er zeigt auf die Querstangen der Gardinen: »Die hohlen Stangen sind vollgepfropft mit 

Munition, meine Eltern haben sie versteckt, damals, als die Roten die Bürger Münchens 

aufforderten, Waffen und Munition auszuliefern.« 

Er hat die Brille aufgesetzt, er nimmt die Brille ab, er putzt sie, er sieht mich mit blinden Augen 

verlegen an. 

»Irgend etwas müssen wir versuchen«, sage ich, »haben Sie einen eleganten Anzug?« 

»Ja, einen Cutaway.« 

»Ziehen Sie ihn an. Besitzen Sie ein Monokel?« 

Er zieht eine Schublade auf: »Hier von meinen Vater eine Sammlung.« 

»Klemmen Sie den Glasscherben ein.« 

Mit dummem, offenem Mund blickt er mich verständnislos an. 

»Vielleicht helfen uns diese Requisiten, vor Cut und Monokel knickt jeder Offizier zusammen.« 

Mein Einfall war närrisch, was soll es helfen, wenn ein Herr um sechs Uhr früh in Cut und 

Monokel die Tür öffnet, in diesem Augenblick erscheint er mir die Rettung. Ich helfe meinem 

Freund beim Anziehen, ich suche ihm die rechte Krawatte, großartig sieht er aus, würdig und 

unverdächtig. 

Inzwischen durchsuchen die Soldaten das Haus, oben im Atelier beginnen sie, dort wohnt ein 

Maler, ein bekannter Nationalist. Bevor er seine Gesinnung bekennen kann, hageln die 

Ohrfeigen: 

»Maler?« ruft der Feldwebel. »Ein Schlawiner!« 



Über uns tappen schwere Schritte, die Wohnung der ersten Etage wird durchsucht, gleich 

werden die Soldaten an unsere Tür klopfen. 

Vom Hof tönt Geschrei, die Frau des Pförtners weint und jammert, die Soldaten haben ihren 

Mann verhaftet, sie stoßen ihn auf die Straße. 

Wir warten, wir reden gleichgültige Worte, wir starren nach der Tür, wir hören klingeln, wir 

gehen in den Korridor, nicht an unserer Tür wurde geklingelt, Spannung sitzt uns in den 

Kniekehlen, keiner spricht mehr ein Wort, jetzt müssen sie kommen, wären sie nur erst da, 

unerträglich dehnen sich die Sekunden. 

Ich höre Kommandorufe, ich gehe zum Fenster, ich traue meinen Augen nicht, ich sehe, wie 

die Soldaten sich formieren und den verhafteten Pförtner, wankend mit erhobenen Händen in 

der Mitte, abmarschieren. 

Sind sie unserer so sicher? Stehen Posten vor der Tür? 

Niemand kommt. 

Später hören wir, daß der Offizier, als er den hohen adligen Namen am Türschild las, den 

Soldaten abwinkte. Die deutsche Revolution weiß, wen sie zu respektieren hat. 

Das Schicksal hat mich wieder verschont; aber jetzt ist keine Zeit zu verlieren, ich muß das 

Haus verlassen. Wohin soll ich? 

Erschießungen, Mißhandlungen, Verhaftungen haben die Mutigsten eingeschüchtert, endlich, 

am Abend, ist eine junge Frau bereit, mich für eine Nacht in der Wohnung ihrer Eltern zu 

beherbergen. 

Vor dem Haus, in dem sie wohnt, stehen Soldaten, sie flirten mit den Hausmädchen, ich 

zögere, ich kann nicht mehr zurück, unerkannt drücke ich mich an ihnen vorbei ins Haus. 

Der Vater der jungen Frau ist Arzt, er wohnt auf der einen Seite des Stockwerks, auf der andern 

liegen die ärztlichen Sprechzimmer und die Zimmer der Tochter. Er darf nichts merken, er würde 

mich verraten. 

Müde von den Erregungen dieses Tages lege ich mich auf das Sofa des kleinen Wohnzimmers, 

immer, wenn ich eingeschlafen bin, höre ich die Stimme der jungen Frau: 

»Eben wird die Tür aufgeschlossen.« 

»Jetzt hat man geklopft.« 

»Da kommen Menschen.« 

Ich lausche. Nichts. 

Ich sehe nach der Uhr. Es ist halb sechs. 

Die junge Frau steht in meinem Zimmer. 

»Gleich wird das Hausmädchen das Wohnzimmer reinigen, verstecken Sie sich.« 

Ich kauere auf dem Boden des Schlafzimmers, über mir Wäsche und Decken, ich kann kaum 

atmen, das Mädchen räumt nebenan auf, ich darf mich nicht bewegen, im Spiegel des 

Wohnzimmers kann sie das Schlafzimmer überblicken. 

Das Mädchen ist gegangen. 

»Gleich wird mein Vater mir guten Morgen sagen: Gehen Sie ins Badezimmer. Hocken Sie sich 

in die Badewanne. Werfen Sie das Badelaken über sich.« 



Ich sitze in der kalten Badewanne und horche, ich höre Schritte, höre die Tür sich öffnen, ich 

warte, höre wieder Schritte, die sich entfernen, ich schleiche rasch ins Wohnzimmer. 

»Mein Vater hat nichts gemerkt, aber noch eine Nacht können Sie nicht bleiben.« 

»Wissen Sie jemand?« 

»Vielleicht nimmt Rainer Maria Rilke Sie auf. Ich werde ihn fragen.« 

Am Nachmittag kommt Rilke. 

Immer wenn ich ihn sehe, denke ich an ein Bild, das ich in irgendeinem Buch fand, es zeigte 

einen Tataren, der, beutebeladen, auf kleinem Steppenpferd müde durch die gelbbrennende 

Wüste ritt. Der jungen Frau bringt er langstielige Maréchal-Niel-Rosen, die er, man sieht es, 

sorgfältig gewählt hat, sie sind nicht mehr Knospen und noch nicht zur Blüte geöffnet, sie stehen 

in jener süßen Schwebe, wo sie nicht wissen, ob sie sich schließen oder entfalten sollen. 

Mattgraue Augen unter schweren Lidern sehen mich traurig und behutsam an, dann senken 

sich Blick und die Spitzen des hängenden Schnurrbarts auf seine Hände. 

»Ich bin sehr betrübt, bei mir sind Sie nicht sicher, zweimal schon wurde mein Haus 

durchsucht. Sie hatten meine Wohnung unter den Schutz der Räterepublik gestellt, ich vergaß, 

den Anschlag zu entfernen, das wurde mir zum Verhängnis. Vor zwei Tagen war die Polizei 

wieder da. Detektive haben beim Photographen eine Mappe gefunden, in der Ihr Bild neben 

meinem lag. Dieser Zufall war der Anlaß zu neuer Verfolgung.« 

Rilke geht, bald danach wird er aus München ausgewiesen. Die Kämpfe der Politik berührten 

ihn nie, daß er ein Dichter war, machte ihn der Polizei verdächtig. 

Endlich ist ein Mensch bereit, mich aufzunehmen, der Maler Lech. Ich darf nicht länger zögern, 

aber wie komme ich zu ihm, mein Steckbrief hängt an allen Litfaßsäulen, mein Gesicht ist allzu 

vielen bekannt. Ich verkleide mich. Der Schauspieler Werin hilft mir. Ich ziehe einen Gehrock an, 

Haar und Augenbrauen werden weiß gepudert und geschminkt, einige Minuten später verläßt 

ein soignierter alter Herr, sichtlich Rückenmärker, mit leichtem Knickschritt das Haus. 

Der Maler Lech wohnt in einem Gartenhaus Schwabings. Drei Wochen bleibe ich dort 

verborgen. Tagsüber schleiche ich gebückt durch die Zimmer, damit niemand mich am Fenster 

erblicke, abends wage ich mich für Minuten in den Garten und atme die Luft des Frühlings. Lech 

und seine Frau haben nicht viel zu essen, das wenige teilen sie mit mir. Leer verrinnen die Tage. 

Ich lese in den Zeitungen, daß die Polizei nach mir fahndet, kaum eine Stadt, in der man mich 

nicht gesehen haben will. Eisenbahnzüge werden angehalten, Dörfer umzingelt. Einmal sucht 

man mich in Österreich, Soldaten dringen in das Schloß Ottensheim an der Donau, wo 

Verwandte wohnen. Die Schweizer Grenzbehörden verhaften einen Arzt, er habe mich heimlich 

über die Grenze geschafft. Man bedroht meinen Bruder, der in Ostdeutschland wohnt. 

Man verhaftet meinen Vetter, obschon er als Leutnant der Weißen Garde im Freikorps Epp 

dient und geschworen hat, er werde mich erbarmungslos niederknallen, wenn er mich träfe. 

Mein Steckbrief ist selbst in den kleinsten Weilern Deutschlands plakatiert. Arbeiter und 

Arbeiterinnen versuchen mir zu helfen, sie zerstören mein Bild im Steckbrief. 

Man sucht mich im Atelier des Malers Sohn-Rethel, dem Enkel des Totentanzzeichners. Rethel 

muß mit erhobenen Händen der Haussuchung folgen, da man mich nicht findet, wird er 

geohrfeigt und mißhandelt. 

Polizisten, Soldaten, Denunzianten wollen den Kopfpreis von zehntausend Mark verdienen. 



In eine Wohnung der Römerstraße dringen zwei Kriminalbeamte. Während sie die Zimmer 

durchsuchen, schrillt die Klingel, vorsichtig öffnet der Kriminalbeamte Gradl die Tür, draußen 

stehen Soldaten der Regierung Hoffmann. 

»Das ist Toller«, ruft der Führer. 

Revolver knallen, der Kriminalbeamte sinkt tot zu Boden. 

Ich lese den Zeitungsbericht, ich weiß, was mich erwartet, ich will die Stadt trotzdem nicht 

verlassen. Aber ich muß mich schützen. Mit Wasserstoffsuperoxyd entfärbe ich mein Haar, nach 

einigen Waschungen wird es rötlich, wie ich mich im Spiegel sehe, erkenne ich mich selbst kaum. 

Vom Atelier führt eine Tapetentür in die Kammer eines vorgebauten Erkers. Wir verhängen 

die Tür mit Bildern, die Nagelköpfe auf einer Seite sind abgefeilt, niemand weiß von meinem 

Versteck außer einem Freund. 

Eines Abends besucht mich eine Frau, sie sagt, sie sei seit Jahren Mitglied der Partei, sie wolle 

mich aus München herausführen, sie habe auch anderen bei der Flucht geholfen, sie läßt sich 

die Wohnung zeigen, das Atelier, die Kammer hinter der Tapetentür. 

Am nächsten Morgen um vier Uhr schlagen Fäuste an die Wohnung. Die Polizei! Ich springe 

aus meinem Bett, laufe ans Fenster, das Haus ist von Soldaten umstellt. 

»Sie sind da!« rufe ich meinen Freunden zu, die im anderen Raum schlafen. »Einer von euch 

muß rasch in mein Bett.« 

Meine Kleider hatte ich, wie immer, abends in die kleine Kammer gelegt, im Hemd laufe ich in 

mein Versteck, packe von innen die Türklinke und warte. 

Schritte nähern sich, ich höre Stimmen, ich höre, wie man die Zimmerwände abklopft, das 

Klopfen kommt näher und näher, noch eine Sekunde, noch eine Sekunde, jetzt klopfen sie gegen 

meine Tür, jetzt müssen sie mich finden, ich halte den Atem an, wieder wird geklopft, wieder, 

das Klopfen entfernt sich, ich höre Schritte, nach einer Weile ist es still. 

Sie haben mich nicht gefunden, merkwürdig, ich bin nicht froh, ich weiß, sie werden mich 

finden, wenn sie mich nur nicht quälen, wie Landauer, wie Eglhofer, wie die andern. 

Von draußen ruft Lech mir leise zu: »Bleiben, sie sind noch im Haus!« 

Wieder nähern sich Menschen, ich höre eine gequetschte Stimme: 

»Wo ist die Tapetentür, die wir in der gleichen Wohnung im ersten Stockwerk gesehen 

haben?« 

Eine andere Stimme schreit: 

»Dort!« 

Bilder werden abgenommen, durch die Türritzen dringt Licht. Ich stoße die Tür auf, ich sehe 

Kriminalkommissare und Soldaten. 

»Sie suchen Toller, ich bin's.« 

»Hände hoch!« schreit ein Soldat. 

Die Kriminalkommissare schauen mich scharf an, sie erkennen mich nicht. Ein Soldat fällt auf 

die Knie, richtet mit quellenden Augäpfeln das Gewehr auf mich, entsichert und hält die 

zitternden Finger am Abzug. 

»Sie sind ...?« 



»Ja, ich bin Toller. Ich werde nicht fliehen. Wenn ich jetzt erschossen werde, wurde ich nicht 

auf der Flucht erschossen. Sie alle sind meine Zeugen.« 

Die Kriminalbeamten stürzen sich auf mich und fesseln meine Hände mit Handschellen. 

»Meine Herren, soll ich im Hemd mit Ihnen zur Polizei gehen?« 

Man löst meine Fesseln, ich darf mich anziehen. 

Wie ich an meinen Gastfreunden vorbeigeführt werde, sage ich, um sie vor Verhaftung zu 

schützen: 

»Diese Menschen wußten nicht, wer ich bin.« 

Es half Lech nichts, er wurde zu vielen Monaten Festung verurteilt. 

Wir gehen durch die morgenleeren, dämmrigen Straßen, voran marschieren drei Soldaten, an 

den Eisen der Handgelenke halten mich die beiden Kommissare, drei Soldaten mit 

schußfertigem Gewehr folgen. 

In der Luitpoldstraße schlägt die Uhr fünf, eine alte Frau trippelt zur Morgenmesse, an der 

Kirchentür wendet sie sich um und erblickt mich. 

»Habt ihr ihn?« schreit sie, sie senkt den Blick zu Boden, läßt betend den Rosenkranz durch 

die Finger gleiten, dann, an der geöffneten Kirchentür, kreischt der zerknitterte Mund: 

»Totschlagen!« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dreizehntes Kapitel 

Eine Zelle, ein Hof, eine Mauer 

Im Korridor vor meiner Zelle postieren sich zwei Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten. 

Rasch hat es sich im Polizeigebäude herumgesprochen, daß ich gefangen bin, an die 

Zellenfenster aller Stockwerke pressen sich Köpfe, Hände winken mir, alte Kameraden grüßen 

mich, selbst die Straßenmädchen verleugnen ihren Beruf. »Mir san a politisch«, schreien sie im 

Chor und »Hoch die Retterepublik!« 

Vor meiner Zelle defilieren in großer Prozession die Polizeifunktionäre, jeden Augenblick wird 

die Klappe am Spion geöffnet, ein Auge glotzt. Wie grauenhaft ein menschliches Auge aussehen 

kann, aus dem weißen Augapfel quillt gierig die Pupille. Ich drehe der Tür den Rücken zu. 

Die Zellentür wird aufgeschlossen, herein trampeln zwei Beamte, Polizeiassessor Lang und ein 

Schmied. 

»Welche Fesseln?« fragt der Schmied. 

»Wie bei Leviné«, antwortet Lang. 

Der Schmied faßt eine grobe Kette, nietet ein Ende an mein linkes Handgelenk, das andere an 

den Knöchel. Ich lache. 

»Ihnen wird das Lachen vergehen!« 

»Wenn Sie meine Gedanken fesseln könnten, vielleicht.« 

Die Tür knallt zu. Mir ist eigentümlich leicht und heiter zumute, die zerrende Spannung der 

letzten Wochen hat sich gelöst, ich schleiche nicht mehr gebückt und lauernd, ich kann mich 

wieder frei aufrichten, frei durch die Zelle gehen. 

Ich werde zum Photographen geführt, ich muß mich auf einen Stuhl setzen, der meine 

»Verbrechernummer« trägt. Der Photograph drückt mir eine Reisemütze ins Gesicht und 

photographiert mich von allen Seiten, später bringen die Zeitungen das Bild, mit retouchierten 

wulstigen Lippen und stechenden »Verbrecheraugen«, zum Abschrecken. 

»Wenn die Bilder gut werden, geben Sie mir ein paar«, sage ich. 

Aus dem steifen hohen Kragen schießt die Antwort: 

»Bis die fertig sind, fressen die Würmer an Ihnen.« 

Als ein Beamter meine Fingerabdrücke nehmen will, protestiere ich: 

»Ich bin kein Krimineller.« 

»Du Lump, du Schurke, hier wird nicht protestiert«, er packt meine Hand, klatscht sie in die 

Farbe und nimmt die Abdrücke. 

Ich werde ins Vernehmungszimmer geführt, am Tisch sitzt Staatsanwalt Lieberich, ein kleiner 

hagerer Mann mit verknittertem Gesicht, von Falten überzogen, die Augen flach, von unzähligen 

Krähenfüßen umrissen, die Lippen dünn und scharf. 

»Wo sind die Soldaten?« schreit er. 

Rechts und links neben meinem Stuhl stellen sich Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett. 

»Lassen Sie die Kette nicht abnehmen?« frage ich. 

Kurz und scharf die Antwort: »Nein ... Sie werden gegen Leviné aussagen!« 



»Gegen Leviné? Leviné ist unschuldig an der Erschießung der Gefangenen.« 

»In der Räterepublik bekämpften Sie ihn?« 

»Ja, diesseits der Barrikade.« 

Lieberichs Stimme wird ölig: 

»Herr Toller, Sie haben jetzt Gelegenheit, Ihre Situation zu verbessern.« 

»Bitte protokollieren Sie meine Aussage.« 

»Wie Sie wollen. Welche Konfession haben Sie?« 

»Ich bin konfessionslos.« 

Er wendet sich zur Stenotypistin: 

»Schreiben Sie: Jude, jetzt konfessionslos ... Also Sie wollen den Mord verteidigen?« 

»Wer hat gemordet, wer hat Gustav Landauer erschlagen, wer die zahllosen Unschuldigen 

erschossen?« 

»Ich verbitte mir diesen Ton, Gustav Landauer war ein Rebell, er wurde mit Fug und Recht 

legal gerichtet.« 

Stundenlang werde ich vernommen, Herr Lieberich macht sich kleine Notizen, dann diktiert er 

ein Protokoll, das manchmal meine Worte wiedergibt, oft ihren Sinn entstellt. 

Nach der Vernehmung bitte ich um die Erlaubnis, Zeitungen zu lesen. 

»Im Interesse Ihrer Nerven kann ich Ihnen die Erlaubnis nicht erteilen, schonen Sie sich, regen 

Sie sich nicht auf ... Abführen!« 

Nachts in meiner Zelle wache ich auf, über mein Bett beugt sich ein fremder Mann: 

»Haben Sie diese Verordnung unterzeichnet?« 

»Lassen Sie mich schlafen, ich antworte jetzt nicht.« 

»Ich meine es gut mit Ihnen, wollen Sie eine Zigarette rauchen?« 

»Ich will schlafen.« 

Ich kehre mich zur Wand und schweige. 

Das Klappfenster öffnet sich, draußen stehen die Posten, zwei Arbeiter aus Stuttgart, wir 

sprechen wie Kameraden, über den Krieg, über die Revolution, ich bin nicht mehr Gefangener, 

sie sind nicht mehr Wärter. 

Einer der Soldaten bringt mir ein Päckchen Butter, zwei Stunden später wird er abgelöst und 

bestraft, aber nachts öffnet sich die Klappe wieder, einer steckt mir Zeitungen zu. 

»Leviné erschossen!« lese ich. 

Mein Herzschlag setzt aus, diese Erschießung ist ein Justizmord, und die Rechtssozialisten 

haben ihn nicht verhindert, der Kriegsminister, der mit seinem Kopf sich für die Räterepublik 

verpfändete, hat sich der Stimme enthalten, als der Ministerrat über die Begnadigung beriet. 

Daß die sozialdemokratischen Führer diesem Justizmord nicht wehrten, zeigt ihre Ohnmacht, 

ihre Schwäche, ihren moralischen Verfall, doch die Millionen Anhänger haben sie nicht mit 

Schimpf und Schande davongejagt. 

Und mit welch infamer Rechtskonstruktion wurde das Todesurteil begründet! Als Leviné 

Mitglied der Räteregierung wurde, die er anfänglich bekämpft hatte, hielt sich die Räterepublik 



schon eine Woche, der angebliche Hochverrat war begangen, Levinés Tätigkeit nach juristischen 

Begriffen also nur Beihilfe zum Hochverrat, ein Verbrechen, das mit Festung oder Zuchthaus 

geahndet werden kann, nicht mit dem Tod. Doch Leviné sollte zum Tode verurteilt und 

hingerichtet werden. Die willigen Richter wußten sich zu helfen. Die »erste« Räterepublik, 

erklärten sie, sei nur eine »Auflehnung« gewesen, erst mit Levinés Eingreifen habe der 

Hochverrat begonnen. Sie sprachen ihm die Ehre ab und verurteilten ihn zum Tod. Gestern 

hatten die gleichen Richter Männer, die an der »Auflehnung« teilgenommen hatten, des 

vollendeten Hochverrats schuldig befunden und zu vielen Jahren Festung und Zuchthaus, ja zum 

Tode verurteilt. Sie wunderten sich, wenn das Volk das Vertrauen zu ihren Richtersprüchen 

verlor. So gedächtnisschwach waren sie, daß sie in heller Empörung flammten, wenn jemand 

aufstand und sie anklagte, Klassenjustiz zu üben. 

Überall in München regieren die alten Herren, sie verteidigen die Republik. Die gleichen 

Männer, die im Auftrag der Monarchie Pazifisten und Sozialisten verfolgten, verfolgen heute im 

Auftrag der Republik Revolutionäre, einige Jahre später werden sie ihre Brotgeber einsperren, 

die Roth und Pöhner. 

Nach einigen Tagen bringt man mich ins Gefängnis Stadelheim, im Auto sitze ich gefesselt 

zwischen zwei Kriminalbeamten, mir gegenüber mit entsichertem Revolver Offiziere, ein 

Lastauto eskortiert uns, Soldaten stehen darauf, vor sich schußbereit Maschinengewehre. 

Wir fahren durch die Maximilianstraße, welch anderes Gesicht zeigt heute die Stadt, auf dem 

Trottoir flaniert Militär, ordengeschmückt, Monokel im Auge, elegante Damen flirten, die 

Bourgeoisie ist obenauf, in den Arbeitervierteln ducken sich die Menschen und schielen nach 

unserm Wagen, sie haben so viele Gefangene gesehen in der letzten Zeit. 

Vor dem Tor des Stadelheimer Gefängnisses halten wir, weiße Kreideschrift, Menetekel dieser 

Zeit, leuchtet: »Hier wird aus Spartakistenblut Blut- und Leberwurst gemacht, hier werden die 

Roten kostenlos zu Tode befördert.« 

Johlend, schimpfend empfängt uns die Soldateska. Ein Kriminalbeamter will mir meinen 

kleinen Koffer tragen helfen. 

»Dem Hund wird nicht geholfen!« schreien die Soldaten. »Erschossen wird er!« 

Im Aufnahmezimmer muß ich mich ausziehen, man betastet mich, meine Kleider, Kamm, 

Zündhölzer, Taschentuch, Taschenspiegel werden mir weggenommen, ich werde in eine Zelle 

geführt, die Türriegel knallen, mich umfängt die tödliche Stille des Stadelheimer Zellenbaus. 

Ich hause im Gang der Schwerverbrecher. 

Trostlos grau und leer sind die Wände, das Fenster aus Mattglas liegt hoch an der Decke, wenn 

ich es öffne, sehe ich einen Fetzen Himmel. Ein Klapptisch, eine Bank, eine Pritsche mit 

graugewürfeltem grobem Leinen, in der Ecke der stinkende Abortkübel. 

Im Polizeigefängnis spürte ich das Leben der vielen hundert anderen Gefangenen, ich sah ihre 

Gesichter, ich hörte ihre Stimmen und manchmal, nachts, den warmen Lärm der Stadt. Ich bin 

sehr allein, im Käfig der schweren Stille überfällt mich die Angst der großen Verlassenheit, um 

einen Menschen zu hören, spreche ich ein paar Worte laut vor mich hin, die Worte tönen hohl 

und ohne Echo, mitten im Satz zerbricht meine Stimme. 

Ich lese die Tafel der Hausordnung, ich suche auf den Wänden die Zeichen der Gefangenen, 

ich finde eingekratzte Namen von Menschen, die in diesem Raum Jahre gekerkert waren, in 

einem Winkel sehe ich mit Bleistift geschriebene Worte, ich entziffere sie: 

»Gleich holen sie mich zum Erschießen, ich sterbe unschuldig, 2. Mai 1919.« 



  

Leise öffnet sich die Türklappe, ein junger Wärter in Militäruniform steckt seinen Kopf in die 

Zelle: 

»Genosse ...« 

Ich laufe zur Tür, ich bin nicht allein. 

»Ich war Rotgardist, als die Weißen einzogen, haben wir unsere roten Binden abgerissen. Du 

bist in der Zelle von Leviné.« 

Die Klapptüre schlägt zu. Diese Zelle hat Eugen Leviné bewohnt, bevor er zur Mauer ging, 

drüben im Frauengefängnis lag in einer Zelle schreiend seine Frau, sie preßte die Hände an ihre 

Ohren, um nicht die Schüsse zu hören, die ihn töteten. 

Lärm tost im Bau, zack, schlagen die Riegel zurück, zack, das Kosttürchen fliegt auf, der Hausel 

bringt mir das Mittagessen, ein Stück stinkenden amerikanischen Speck und Sauerkohl. 

»Wer liegt rechts neben mir?« frage ich. 

»Ein Raubmörder, der auf seine Hinrichtung wartet.« 

»Und links?« 

»Ein Lebenslänglicher.« 

»Wo sind die anderen politischen Gefangenen?« 

»Drüben im andern Zellenbau.« 

In der Nacht weckt mich das Knattern von Maschinengewehren. Was bedeutet das? Neue 

Kämpfe? Werden wir befreit? Das Knallen verstummt, beginnt von neuem, einzelne Schüsse 

rollen in die Nacht, Salven spritzen gegen die Backsteinmauern. Am Morgen erzählt mir der 

Wächter, es werde immer nachts geschossen, die Soldaten täten's zu ihrem Vergnügen, er habe 

sich daran gewöhnt, ich solle mich nur nicht am Fenster zeigen, gleich knallten die Gewehre. 

Die Erschießung Levinés hat die Menschen erregt, man fürchtet, daß mich das gleiche Los 

treffen wird, in allen Ländern regen sich die Kräfte der Solidarität. 

Am zweiten Tag werde ich zum Spaziergang in den Hof geführt, allein gehe ich im Quadrat des 

kleinen gepflasterten Hofes, zwei Wächter bewachen mich, an den Fensterflügeln des 

Gefängnisses hängen Soldaten, sie schimpfen und johlen. 

Die Schatten der toten Kameraden begegnen mir, ich sehe die Mauer, an der sechsunddreißig 

Menschen erschossen wurden, von zahllosen Kugeleinschlägen ist sie durchlöchert, 

vertrocknete Fleischteile, Gehirnfetzen, Haare kleben daran, die Erde davor narben 

eingetrocknete Blutlachen. Ich zähle an der Mauer die Einschläge, der Wärter erzählt, warum 

sie so tief sitzen, die betrunkenen württembergischen Soldaten zielten nach Bauch und Knien. 

»Du darfscht nit gleich verrecke, du Spartakischte-Hund, a Bauchschüßle muschte hawe«, sagten 

sie. 

Ich stehe vor der Mauer und friere. 

Hier wurde der Knabe erschossen, der einem Rotgardisten Munition gebracht hatte. 

Hier starb die Frau, die, um ihren Liebsten zu retten, seine Handgranate auf ihrer Brust 

verbarg. 

Hier war Leviné mit dem Ruf »Es lebe die Weltrevolution!« zusammengebrochen. 



Eine kleine Tür trennt uns von dem Hof des Frauengefängnisses, in dem Gustav Landauer 

erschlagen wurde. 

Über den Hof geht ein junger Mensch mit verbundenem pausbäckigem Kindergesicht. 

»Eisners Mörder, Graf Arco«, sagt der Aufseher. 

Dieser lächelnde Knabe ist Eisners Mörder, der Tat dieses Kindes folgten die Schüsse auf Auer, 

die Wirren, die Räterepublik, die Niederlage, das Wüten der Weißen. 

Ich kann nachts nicht schlafen, ich höre eine Stimme jammern: »Ich bin unschuldig, ich bin 

unschuldig!« 

Gegen Morgen wird es still. 

Während ich spazierengehe, überqueren zwei Frauen den Hof, eine junge Frau, gestützt auf 

eine alte, die alte ist stumm, ihre Lippen pressen sich, die junge schreit unaufhörlich. 

»Mein Mann, mein Mann, ich will meinen Mann haben!« 

Die Wärter führen die Frauen zu einem kleinen Schuppen im Winkel des Hofs, Sargkisten aus 

grobem Holz liegen dort, auf Vorrat, ich betrachte sie jeden Tag. Die junge Frau stürzt sich über 

einen Sarg und bricht zusammen: 

»Meinen Mann will ich haben«, jammert sie, »gebt mir meinen Mann.« Plötzlich schnellt sie 

auf. »Einen solch häßlichen Sarg habt ihr ihm gegeben!« 

Eines Tages führt mich der Aufseher in ein Bürozimmer zur Vernehmung. Im Korridor des 

Erdgeschosses erblicke ich sechs Leute in Mannschaftsuniform. Studenten und Offiziere, man 

sieht es Gesichtern und Gesten an. 

»Da ist er«, ruft einer. 

Nach der Vernehmung führt mich der Aufseher wieder nach oben, die sechs Soldaten, die 

immer noch im Korridor stehen, folgen uns schimpfend auf den Fersen. 

»Du roter Lump, du roter Hund, du Spartakistenaas, warte nur, die Kugel ist schon für dich 

gerichtet, jetzt hat deine Stunde geschlagen!« 

Der Aufseher schließt die Eisentür auf, die zum Zellengang führt, ich gehe hinein, die sechs 

bleiben vor der Tür stehen. 

Nach einer Stunde öffnet der junge Wärter das Kosttürchen. 

»Herr Toller, lassen Sie sich nicht auf den Spazierhof führen, ich stand vor der Tür des 

Vernehmungszimmers und hörte, was die sechs Soldaten mit Ihnen vorhaben, sie sagten, jetzt 

sei eine gute Gelegenheit, Sie um die Ecke zu bringen. Als einer fragte, wie denn, schlug ein 

anderer vor, wenn er auf den Spazierhof geführt wird, gehen wir mit, einer tritt ihm auf die 

Fersen, daß er aufspringt, das wäre dann Fluchtversuch.« 

Der Gangaufseher ruft »Spazierhof«, ich folge ihm. 

Vor dem Eisengitter des Zellenganges lauern wirklich die sechs. Wir gehen die Treppe 

hinunter, die sechs folgen schweigend. Sekunden habe ich Angst, oft hatte ich von solchen 

»Erschießungen auf der Flucht« gelesen, dann fühle ich nichts mehr, ich sehe. Ich sehe, daß an 

einigen Stellen der Wand Mörtelteile sich abgelöst haben, ich sehe, daß der Kragen des 

Aufsehers speckig ist, ich sehe, daß neben dem linken Ohr des Aufsehers ein großer roter eitriger 

Pustel schwärt. 

Wir stehen vor dem Eisengitter des Zellengangs im Erdgeschoß, durch das eine Seitentür in 

den Spazierhof führt. Der alte Aufseher Müller, der wie der junge den Plan der sechs kennen 



mußte, hatte nicht gewagt, mich zu warnen, er mußte mich auf den Spazierhof führen, die 

Vorschrift verlangt es, am Eisentor aber handelt er nicht nach der Vorschrift, er sperrt das Tor 

auf, gibt mir einen Stoß, folgt schnell, dann schließt er das Tor von innen zu, so rettet er mir das 

Leben. 

Ich melde mich beim Gefängnisdirektor und berichte den Vorfall, eine Woche später läßt er 

mich rufen, meine Angaben hätten die Aufseher bestätigt, aber man habe nicht feststellen 

können, welche Truppe an jenem Tag in Stadelheim Dienst getan, alle Nachforschungen nach 

den sechs Soldaten seien vergeblich. 

Ich erkranke, eine Operation wird notwendig. In der chirurgischen Klinik liege ich in der 

Krankenstube der Gefangenen, das Fenster ist mit engen Stäben vergittert, selbst der Fiebernde 

ist fluchtverdächtig. Vor der Tür stehen zwei Soldaten mit Revolvern und Handgranaten, im 

Nebenzimmer wachen Kriminalbeamte. 

In der ersten schlaflosen Nacht nach der Operation klingele ich, ich möchte einen Schluck 

Wasser trinken, Durst quält mich, ich kann mich nicht rühren. 

Eine junge Nonne öffnet behutsam die Tür, am Eingang neben dem Weihwassergefäß bleibt 

sie stehen, taucht ihre Finger hinein und bekreuzigt sich. 

»Wasser bitte«, sage ich. 

Sie eilt hinaus, nach einer Weile kehrt sie zurück, ein Glas Wasser in Händen. Ihre Hände 

zittern, ihr Gesicht ist bleich, ängstlich stolpern die Füße ein paar Schritte, ängstlich verharrt sie, 

flackernden Schreck in den Augen. 

»Darf ich Sie bekreuzigen?« flüstert sie. 

Ich sehe sie fragend an. 

»Alle Schwestern sagen, Sie sind der Teufel.« 

Ich lache, das Lachen tut mir weh, sie wird rot, hastig stellt sie das Glas hin. 

»Erlauben Sie es«, sagt sie bittend, sie schlägt das Kreuz über mein Bett, sie gibt mir zu trinken 

und läuft davon. 

In der nächsten Nacht sieht sie wieder nach mir, ohne daß ich geklingelt habe, und nun kommt 

sie jede Nacht, sie hat keine Angst mehr, sie setzt sich zu mir ans Bett, zutraulich spricht sie von 

ihrem Heimatdorf in Oberbayern, von ihrem Bruder, der einen Bauernhof besitzt, wie ärmlich er 

lebt, wie er sich plagt und so schwer durchbringt, dabei muß er noch für die alte Mutter sorgen, 

die Kuh gibt wenig Milch, und die Städter drücken den Preis, ein Pferd hätte er auch, einen 

Schimmel, früher hätte sie ihn gefüttert, wenn sie über den Hof zum Stall ging, hat er gewiehert, 

nein, jetzt fährt sie nicht mehr nach Haus, sie sei Jesu Braut und habe Abschied genommen von 

der Welt. 

Einmal fragt sie mich: »Glauben Sie an Gott?« 

Ehe ich noch antworten kann, spricht sie schon, ihre Stimme verrät, daß sie sich vor meiner 

Antwort fürchtet: 

»Viele Menschen sagen, sie glauben nicht an Gott, und doch wohnt Gott in ihren Herzen.« 

In der Nacht, bevor ich entlassen werde, beugt sie sich über mein Bett und küßt mich. 

Am Morgen, draußen wartet schon der Gefangenenwagen, kommt schüchtern eine Novize, 

heimlich gibt sie mir ein Päckchen: 



»Schwester Ottmara schickt es Ihnen, ein kleines Kreuz, es ist sehr heilig, es ist ein 

Reliquienkreuz, es soll Sie schützen, immer, Ihr ganzes Leben.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vierzehntes Kapitel 

Standgericht 

Einen Tag vor der Verhandlung besucht mich der Frisör. Er schneidet mir die zweifarbigen 

Haare, die rötlichen Spitzen müssen bleiben, verrät er, der Staatsanwalt habe es eigens 

befohlen, damit die Richter und die Herren von der Presse und die Leute sähen, wie raffiniert 

ich es angestellt hätte, mich dem Zugriff der Gerechtigkeit zu entziehen. »Trösten Eahna, Herr 

Toller«, meint er, »in zwei Farben schillern ist modern, das tun ja alle miteinand heit.« 

Am Morgen führt mich ein Auto, dem ein Lastwagen mit schwerbewaffneten Soldaten folgt, 

zum Gerichtsgebäude. Von zwei Gendarmen eskortiert, betrete ich den Saal und setze mich auf 

die Anklagebank. Ich sehe niemand, nicht die »Herren von der Presse« und nicht »die Leute«, 

ich sehe nur das große Bild in Goldrahmen, das über dem leeren Richtertisch an der Wand hängt, 

es ist der gute König Ludwig. Millibauer nannte ihn sein Volk. Zuletzt begegnete ich ihm im Krieg, 

in den Harmonikahosen knickten die Knie, als er die Front der Kriegsfreiwilligen abschritt, jetzt 

lebt er auf einem Gut in Ungarn; aber sein heroisches Bild ist der Schutzpatron des 

republikanischen Reiches geblieben. 

Habe die Ehre, Majestät, blinzle ich dem Bild zu. 

»Aufstehen, der Gerichtshof«, flüstern die Gendarmen. 

Da schreiten in feierlichem Gänsemarsch die Richter durch die geöffnete Tür, drei Talare, zwei 

Uniformen und zwei Bratenröcke. 

Aus den Kleiderrequisiten wachsen Köpfe, und die Köpfe haben Augen. Harte Sezieraugen und 

kalte Fischaugen, neugierige Flackeraugen und stahlblaue Puppenaugen. 

Komisch, wie unfeierlich sie wirken, ich kann das Gefühl nicht loswerden, die da oben spielen 

Richter, wie wir als Kinder Pfarrer oder Kapellmeister gespielt haben. 

Eine alte Arbeiterfrau brachte mir jeden Tag ins Gefängnis eine Thermosflasche mit Suppe. 

Damit ich etwas Warmes habe, ließ sie mir sagen. 

Die Richter des Standgerichts nennen, was ich getan, Hochverrat, sie weisen mit dem Finger 

auf das kaiserliche Gesetzbuch, nach dem sie richten, sie sind zweifellos weiser als die alte 

Arbeiterfrau, sie verachten den gesunden Menschenverstand, der begreift, daß der 

Hochverratsparagraph dieses Gesetzbuchs die Monarchie schützen sollte und die Monarchie 

längst entthront ist. 

Mit der Anklage, ich hätte die Verfassung gestürzt, ist es auch so eine Sache, die alte 

Verfassung haben jene Minister gestürzt, die mich heute vor Gericht stellen, und eine neue gibt 

es noch nicht. Das weiß wohl die alte Arbeiterfrau; aber die Richter brauchen es nicht zu wissen, 

wie denn auch, etwa die beiden Offiziere, die in Paradeuniform neben den gelblichen Herren in 

schwarzen Talaren sitzen, denen frische Luft mangelt, oder die beiden Beisitzer »aus dem Volk«, 

nicht zum Richten bestellt, sondern zu kontrollieren, ob alles seinen ordentlichen Weg gehe und 

die Paragraphen beachtet würden, angst und bange ist ihnen vor der Aufgabe, der sie nicht 

gewachsen sein könnten, selbst wenn sie hundertmal klüger wären, als sie sind. Sie wischen sich 

mit dem Taschentuch den Schweiß von Stirn und Nase, sie atmen erleichtert auf, wenn sie im 

Zuschauerraum Bekannte sehen, die stolzgeschwellte Gattin oder neidische Freunde, wär's nur 

schon vorbei. 

  



Arme Angeklagte, ihr werdet aus der warmen Dumpfheit des Lebens gerissen, ihr steht vor 

euren Richtern und sollt eine Tat verantworten, es wird euch bewiesen, daß diese Tat einen 

Grund hat, daß sie einer früheren Tat mit gesetzmäßiger Notwendigkeit folgte. Ihr sollt den 

Grund nennen, ihr kennt ihn nicht, ihr wißt viele Gründe und viele nicht, da spielten mit Gefühle, 

Begierden, Erinnerung, ja vielleicht die Sonne, der Sturm, eine Speise, ein Getränk, die Ahnen. 

Ein Licht kann erlöschen aus vielen Gründen, der Docht kann verglimmt sein, das Öl fehlen, der 

Wind es ausgeblasen, ein Regen es erstickt haben. Aber des Menschen Worte sind vor dem 

Richter einsinnig, seine Taten eindeutig und haben nur einen Grund, eingeleisig ist seine Bahn, 

das Leben einfach und einfältig. 

Ein junger Mensch erschlug im Gasthaus in der Leidenschaft einen Kameraden, nach der Tat 

rannten Wirt und Gäste erschreckt davon, er blieb mit dem Toten allein, er faßte nicht mehr, 

was er getan, nur Durst verspürte er, großen Durst, er ging zum Bierhahn, goß sich ein Glas ein, 

leerte das Glas in einem Zug, sah zur Erde, dort lag der Tote, neben ihm das Messer, es war sein 

Messer, da begriff er und floh. Daß er Bier getrunken habe, sagte der Richter, zeuge nicht für 

seinen Durst, sondern für seine Roheit, und darum wurde ihm Milde versagt, das Bier kam ihn 

teuer zu stehen, es kostete ihn viele Jahre Zuchthaus. 

Daran muß ich denken, als mich die Richter vernehmen, für meinen Hochverrat scheinen sie 

sich nicht zu interessieren, ob ich intime Beziehungen zu einer bekannten Schauspielerin hatte, 

ist ihnen wichtig, ob ich geschlechtskrank gewesen sei, nein, sie sehen sich bedeutungsvoll an 

und nicken mit den Köpfen, ich weiß nicht, in welchem Kausalzusammenhang Erotik und 

Hochverrat stehen, weiß nicht, ob sie mein Verbrechen nun milder oder härter beurteilen. 

Den Ernst der Verhandlung unterbricht ein heiteres Zwischenspiel, als erster Zeuge wird der 

Bauer Eisenberger vernommen, er ist Abgeordneter, in Kniehosen, Wadenstrümpfen und 

grünem Lodenhütchen erscheint er vor Gericht, der Richter bedeutet ihm, daß solches Gewand 

der Würde des Gerichts nicht angemessen sei. »So, nicht angemessen«, sagt er, »da kann i ja 

wieder gehn, i will Eahna wos sagn, angmessener erschein i in der Nationalversammlung a nöt, 

und die Nationalversammlung, die is noch würdiger als wie das Gricht«, und überhaupt habe das 

Gericht gar kein Recht, ihn als Zeugen zu laden, weil er Abgeordneter sei und ein Immuner, und 

wenn einer immun sei, müsse erst die Nationalversammlung gefragt werden, ob er aussagen 

dürfe. Trotzdem sagt er aus. Er weiß nichts zu bekunden, er spricht aus seiner Lebenserfahrung: 

»Entweder wissen wir nichts mehr, wir Alten«, sagt er, »oder die andern sind gescheiter«, und 

überhaupt sei er nur ein einfacher Bauer. Da der Vorsitzende ihm zublinzelt, er solle nicht so 

tun, so ein einfacher Bauer sei er gar nicht, bezeugt er endlich unter Eid, der Angeklagte habe 

auf ihn einen dummen Eindruck gemacht. Mit »Grüß Eahna Gott, Herr Vorsitzender«, 

verabschiedet er sich und fragt, bevor er zur Tür hinausgeht, wo er seine Diäten holen könne, 

viel Zeit habe er nicht, er müsse nach Weimar fahren zur Nationalversammlung, damit das 

deutsche Volk endlich seine Verfassung bekomme. 

Meine Verteidiger wollen durch Zeugen beweisen, daß die Minister der amtierenden 

Regierung an der Schaffung der Räterepublik beteiligt waren und den Hochverrat förderten, 

diese einfache Frage ist den Richtern zu verzwickt, sie erklären sie als nicht zur Sache gehörig, 

wichtiger scheint ihnen, ob die Bücher der roten Armee in Dachau ordentlich geführt wurden 

und ob ich, wie ein Bürger aus Dachau bekunden werde, tatsächlich dem Hausmädchen bei 

meiner Abreise vom Kriegsschauplatz kein Trinkgeld gegeben hätte. 

  



Viele Zeugen werden vernommen, die einen sagen Gutes, die andern Schlechtes, ich lerne, 

daß man gewünschte Antworten durch geschickte Fragen erzielt. Fragt der Staatsanwalt, weint 

der Zeuge, fragt der Verteidiger, lacht er. Ich muß mich gegen den Vorwurf der Feigheit wehren, 

weil ich mich nicht erschlagen ließ. Ich muß darum kämpfen, daß ich für meine Tat 

verantwortlich bin, denn ich weiß, daß man aus meinem Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik 

im vorigen Jahr mir einen Strick drehen möchte, wenn man mir die Verantwortung abspricht, 

wird die Partei, deren Vorsitzender ich war, verurteilt. 

Ich lasse es zu, daß Thomas Mann, Björn Björnson, Max Halbe, Carl Hauptmann meine 

Dichtungen loben, ich schäme mich, dieses Lob soll ein milderes Urteil erwirken. 

Schon ist die Beweisaufnahme geschlossen, da meldet sich der Staatsanwalt, neue Zeugen 

würden bekunden, daß ein militärischer Befehl, den ich abgeleugnet habe, meine Unterschrift 

trüge. Dieser Befehl belastet mich nicht ernstlich, trotzdem, aus einem plötzlichen Gefühl von 

Angst leugne ich, ich rede mir ein, wenn ich jetzt auf einer Lüge ertappt würde, müßte das Urteil 

härter ausfallen, der Mut verläßt mich, meine Rede verwirrt sich, ich möchte stark sein und bin 

klein, während ich spreche, denke ich daran, daß ich schon einmal so klein war, als ich nicht 

zugeben wollte, das Streikflugblatt geschrieben zu haben, ich wünsche, daß die Richter mir nicht 

glauben, aber die Richter glauben mir, die Beweisaufnahme bleibt geschlossen. 

Das Wort hat mein Anwalt Hugo Haase, zum letzten Mal verteidigt er Recht gegen Willkür, 

bald danach wird er, wie so viele Männer des neuen Deutschland, erschossen. »Es ist ein 

unfaßbarer Gedanke«, sagt er, »daß die Revolutionäre von gestern die Revolutionäre von heute 

wegen Hochverrats vor die Richter ziehen können, die zum Schutze der ursprünglichen 

monarchischen Verfassung eingesetzt worden sind. Es ist ein Nonsens, daß die Regierung, die 

selbst durch eine Revolution zur Herrschaft gekommen ist, diejenigen als Hochverräter ins 

Zuchthaus oder gar aufs Schafott schickt, die nichts anderes tun, als sie selbst getan hat. Als das 

Parlament nach dem Tode Eisners die Flucht ergriff, hat es sich selbst als gesetzgeberisches 

Organ ausgeschaltet. Aber auch das alte Ministerium stellte seine Funktionen ein. Die Minister 

ließen sich fast gar nicht mehr sehen, nur drei von ihnen verhandelten weiter mit dem Zentralrat 

der Arbeiter- und Soldatenräte. Damit war anerkannt, daß anstelle der parlamentarischen 

Verfassung die Räte die oberste Gewalt in Bayern hatten. Die Beschlüsse dieser Körperschaft 

wurden allgemein als maßgebend angesehen. Die Räterepublik war beschlossen, und zwar 

gerade unter dem Drängen der rechtssozialistischen Partei, als Toller sich nicht in München 

befand. Er hat sich auf den Boden der gegebenen Tatsachen gestellt und für die neue Regierung 

gearbeitet. Unvergeßlich ist mir, wie nach dem 9. November 1918 der Generalfeldmarschall 

Hindenburg, der General Groener, der frühere Staatssekretär des Auswärtigen v. Hintze und 

zahlreiche andere hohe Beamte und Militärs unter ausdrücklicher Betonung, daß sie sich auf 

den Boden der gegebenen Tatsachen stellten, der revolutionären Regierung ihre Dienste 

anboten. Wird die Anklagebehörde die Behauptung aufstellen wollen, daß alle diese Männer 

Hochverräter waren? 

Einer der edelsten Menschen, der sich auch im Krieg bewährt hat, Romain Rolland, ist warm 

für Toller eingetreten. Am 7. Juli haben die französischen sozialistischen Studenten ihn zu ihrem 

Ehrenpräsidenten gewählt. 

Der Staatsanwalt hat ihn dadurch herabsetzen zu können geglaubt, daß er ihn einen 

›Landfremden‹ nannte. Die Engherzigkeit dieser Auffassung scheint mir besonders kraß in 

diesem Augenblicke, wo die neue Reichsverfassung noch schärfer als bisher den Grundsatz 

vertritt, daß jeder Deutsche überall in Deutschland vollberechtigt zu Hause ist. Die Äußerung des 

Staatsanwalts mutet um so merkwürdiger an, als er gewiß den Preußen Toller nicht für einen 



Landfremden angesehen hat, als er sich nach Kriegsausbruch in seinem jugendlichen 

Enthusiasmus bei einer bayerischen Truppe stellte. Die bayerischen Kameraden, die bayerischen 

Offiziere, die als Zeugen für ihn aufgetreten sind und ihm Kameradschaftlichkeit, Mut, 

Unerschrockenheit und Pflichttreue nachgerühmt haben, sind weit entfernt von dem engen 

Standpunkt des Staatsanwalts. Selbst das rechtssozialistische Organ Münchens, die ›Münchener 

Post‹, hat geschrieben, daß Toller vom Vertrauen der Arbeitermassen getragen war. 

Es ist meine innerste Überzeugung, daß Toller freigesprochen werden muß.« 

Ich spreche das letzte Wort des Angeklagten, ich habe mich gesammelt und wiedergefunden. 

»Meine Herren Richter«, sage ich, »ich habe all meine Handlungen aus sachlichen Gründen, 

mit kühler Überlegung begangen und beanspruche, daß Sie mich für diese Handlungen 

verantwortlich machen. 

Ich würde mich nicht Revolutionär nennen, wenn ich sagte, niemals kann es für mich in Frage 

kommen, bestehende Zustände mit Gewalt zu ändern. Wir Revolutionäre anerkennen das Recht 

zur Revolution, wenn wir einsehen, daß Zustände nach ihren Gesamtbedingungen nicht mehr zu 

ertragen, daß sie erstarrt sind. Dann haben wir das Recht, sie umzustürzen. 

Sie werden nicht von mir verlangen, daß ich nach meinen Anschauungen vom Standgericht 

Gnade erbitte. Ich frage mich, warum setzt man Standgerichte ein? Glaubt man, wenn man 

einige Führer erschießt oder ins Gefängnis schickt, die gewaltige revolutionäre Bewegung der 

ausgebeuteten werktätigen Bevölkerung der Erde eindämmen zu können? Welche 

Unterschätzung dieser elementaren Massenbewegung, welche Überschätzung von uns Führern! 

Die Revolution gleicht einem Gefäß, gefüllt mit dem pulsierenden Herzschlag der Millionen 

arbeitender Menschen. Nicht eher wird der revolutionäre Geist tot sein, als bis die Herzen dieser 

Menschen aufgehört haben zu schlagen. 

Man sagt von der Revolution, sie sei eine Lohnbewegung des Proletariats und will sie damit 

verächtlich machen. 

Meine Herren Richter! Wenn Sie einmal zu den Arbeitern gehen, dann werden Sie begreifen, 

warum diese Menschen vor allen Dingen ihre materielle Notdurft befriedigen müssen. 

Aber in diesen Menschen lebt auch ein tiefes Ringen um geistige Befreiung, ein tiefes Sehnen 

nach Kunst und Kultur. Der Kampf hat begonnen, und er wird nicht niedergehalten werden durch 

die Bajonette und Standgerichte der vereinigten kapitalistischen Regierungen der ganzen Welt. 

Ich bin überzeugt, daß Sie nach bestem Wissen und Gewissen das Urteil sprechen. Aber nach 

meinen Anschauungen müssen Sie mir zugestehen, daß ich dieses Urteil nicht als ein Urteil des 

Rechts, sondern als ein Urteil der Macht hinnehmen werde.« 

Zu fünf Jahren Festung werde ich verurteilt, ich hätte das Verbrechen eines Hochverrats 

begangen, aber aus ehrenhaften Motiven. 

 

 

 

 

 



Fünfzehntes Kapitel 

Antlitz der Zeit 

Fünf- oder sechshundert Arbeiter verteidigten Bahnhöfe, Straßen, Plätze Münchens gegen 

eine Armee von hunderttausend Soldaten. 

Den Stachusplatz umzingelten zwei Regimenter, mein Freund Alisi hielt ihn mit zwei 

Maschinengewehren und vier Mann zwei Tage lang. Die Maschinengewehre bestrichen die 

Zufahrtsstraßen, vier Mann setzten eine Division matt. 

Nicht die feindliche Übermacht besiegte ihn, sondern seine alte Wirtin. Das kam so: 

Am dritten Tage näherte sich dem Stachus ein Offizier als Parlamentär. Alisi ging ihm 

entgegen. Vor einem Hotel in der Sendlingerstraße begegneten sich die beiden. 

»Legen Sie den Revolver aufs Trottoir!« schrie der Offizier. 

»Das kann ich tun«, sagte Alisi. 

»Wir geben Ihnen freien Abzug, wenn Sie den Stachus räumen.« 

»Mit oder ohne Waffen?« fragte Alisi. 

»Ohne Waffen.« 

»Damit ihr uns dann herunterknallen könnt. Darauf lasse ich mich nicht ein.« 

Aus einem Fenster des Hotels schwappte eine Brust, hinter der Brust erschien ein kleiner, 

aufgeregt zappelnder Kopf. 

»Was, du willst keinen Frieden machen, verdammter Bursche; seit zwei Tagen kommen wir 

nicht aus dem Haus, unsere Gäste können nicht abreisen. Als du noch Schuhputzer im Hotel 

warst, habe ich mich schon genug über dich geärgert, du hast gesagt, du hast die Schuhe 

blank geputzt, du hast geschludert, habe ich gesagt, du hast dich nicht gebessert, sag' ich, du 

bist zu den Roten gegangen, gleich schließt du Frieden, sonst komm' ich herunter.« 

Was dem feindlichen Heere nicht gelang, gelingt Frau Sonnenhuber. 

Alisi sah schief und verlegen zum Fenster im ersten Stock: 

»Wenn Sie es meinen, Frau Sonnenhuber.« Und zum Offizier: 

»Jetzt habt ihr halt euern Frieden, damische Brüder.« Er wandte sich traurig zum Stachus und 

verschwand mit seinen Kameraden über die Dächer. 

Die letzten Verteidiger wurden überwältigt, sie kämpften heroisch, aber die Übermacht war 

zu groß. 

Bestialisch wütete der weiße Schrecken, siebenhundert Menschen wurden erschossen, 

Männer, Frauen und Kinder, Tausende wurden verhaftet, niemand war sicher vor Denunzianten. 

Die Leichenhallen waren zu klein, die Opfer zu fassen, Massengräber wurden geschaufelt wie im 

Krieg. 

Wilhelm Creowdy, ein Freund des Grafen Arco, berichtet von den Morden im Hof des 

Stadelheimer Gefängnisses: 

»Zwölf Mann, die erschossen werden, haben keine Ahnung, daß man sie erschießen will, mit 

erhobenen Händen werden sie geführt, in Reihen von zwei und drei. Nun stehen sie vor der 

Kirche, ein Mann lacht: ›Was werden sie mit uns tun? Vielleicht stecken sie uns ins Gefängnis.‹ 



Sie gehen durch die Kirchenmauer, da sehen sie auf dem Hof Tote liegen, sie begreifen, was sie 

erwartet, sie beginnen zu weinen. Die tödlichen Schüsse krachen. 

Jetzt kommen zwei Frauen, auf der Straße haben sie die Leichen ihrer Männer gesehen, die 

man niederknallte ohne Gericht, auf bloße Denunziation, die zwei Frauen haben sich schreiend 

auf die Leichen ihrer Männer gestürzt, ein Soldat ruft: ›Packt die Weiber, die gehören auch 

dazu!‹, man führt sie nach Stadelheim, ein Kapuziner geht betend voran, die Frauen mit wirren, 

offenen Haaren wanken hinterdrein. Mit den Worten Jesu' auf den Lippen sterben sie, die 

Leichen werden entkleidet, den Toten stiehlt man Ringe und Uhren. 

Der Referendar Schleusinger aus Starnberg erzählt: »Kein Zweifel mehr, der Zusammenbruch 

ist da. Schon in der Frühe um sechs Uhr weckt mich dumpfer Kanonenschlag, bald kann ich das 

Tacken der Maschinengewehre und das Knattern des Infanteriefeuers vernehmen. Um acht Uhr 

klingelt das Telephon, ein kleiner Beamter des städtischen Gerichts ist am Apparat: ›Herr 

Schleusinger, die Truppen des Generals Epp stehen vor Starnberg, sie erschießen rücksichtslos 

jeden Revolutionär.‹ 

Um neun Uhr beginnt die Sitzung des Arbeiterrats, die letzte. Ein Beschluß wird gefaßt: Kein 

Mitglied des Arbeiterrats verläßt seinen Posten. Eben wollen die Arbeiterräte 

auseinandergehen, als der Oberbefehlshaber der roten Truppe mit seinem Adjutanten 

erscheint. Er könne Starnberg nicht halten und müsse sich zurückziehen. Der Zusammenbruch 

reißt auch uns Sozialdemokraten in seinen Strudel. Starnberg ist der Schlüssel zur Hauptstadt. 

Fällt Starnberg, so ist München von Norden her schutzlos den Angriffen der Weißgardisten 

preisgegeben. 

Wir rechnen: Um ein Uhr werden die Truppen des Generals Epp in Starnberg sein, um ein Uhr 

hat sich daher der Arbeiterrat im Rathaus einzufinden. 

Die weißen Truppen kommen schon um zwölf Uhr, so werde ich beim Mittagessen überrascht. 

Ich höre schwere Schritte die Treppe heraufkommen, es sind keine weißen Soldaten, zwei junge 

Mitglieder der Bürgerwehr, die beim Einrücken der Truppen auf einmal da sind und den 

Weißgardisten bei Verhaftungen helfen. 

Als ich mit den beiden aus dem Hause trete, biegt um die Ecke ein Leutnant mit einem Dutzend 

Stahlhelmsoldaten, der Leutnant in Friedensuniform, Monokel im Auge. Eine knarrende Stimme: 

›Sind Sie Herr Schleusinger?‹ –›Jawohl, Herr Leutnant.‹ – ›Sie sind festgenommen.‹ Ein Wink, 

die beiden Bürgerwehrleute treten weg, zwei Stahlhelme nehmen mich in die Mitte. 

Bald stehe ich vor dem Kommandeur der Spitzentruppen: ›Sind Sie der Vorsitzende des 

revolutionären Arbeiterrats?‹ – ›Jawohl.‹ Der Major stampft mit dem Fuß auf den Boden: ›Tun 

Sie Ihre Hand aus der Tasche.‹ Ich habe einen verkrüppelten Arm, dessen Hand ich meist in der 

Tasche trage. ›Herr Major, Sie sind nicht mein Vorgesetzter.‹ Kaum hab' ich dies gesagt, hagelt's 

von allen Seiten Hiebe, mit Handgranatenstielen, Gewehrkolben, Kommißschuhen schlägt und 

stößt man auf mich ein, blutend sinke ich zu Boden, man hätte mich wohl auf dem Platz 

erschlagen, wenn mich nicht ein Bekannter, ein in Starnberg ansässiger österreichischer Offizier, 

aus dem Haufen der wütenden Mannschaften hervorgezogen und Einspruch gegen die 

barbarische Mißhandlung erhoben hätte. Man schleppt mich halb bewußtlos ins Gefängnis. 

Ich bin nicht der einzige Verhaftete, Rotgardisten, fast alle mehr oder minder schwer 

verwundet, auch einige Arbeiter, sind schon vor mir verhaftet worden. Nach den üblichen 

Formalitäten komme ich in die Zelle im ersten Stock, es dauert kaum zehn Minuten, da wird die 

Tür geöffnet und mein Freund Maier, Mitglied des Arbeiterrats, tritt herein, den Kopf 

verbunden, unter dem Tuch sickert Blut hervor, von ihm erfahre ich, daß fast der ganze 



Arbeiterrat verhaftet und in das Gefängnis eingeliefert wurde, beim Verlassen des Rathauses 

habe sie die Menge beschimpft, bespuckt, geschlagen. Auch die militärische Begleitung ließ sich 

aufhetzen, ein Soldat schlug meinem Freund den Gewehrkolben über den Schädel. 

Nach einer halben Stunde werde ich in das Büro des Gefängnisverwalters hinuntergeführt, ein 

Hauptmann und ein Unteroffizier sitzen an einem Tisch, auf dem einige von mir unterzeichnete 

Aufrufe und Verfügungen liegen, ich werde gefragt, ob ich die Aufrufe unterzeichnet hätte. ›Ja‹, 

sage ich. ›Dann haben Sie Hochverrat begangen.‹ Nach einer kurzen Pause: ›Sie sind zum Tode 

verurteilt. Abführen.‹ 

Ein formloses Verhör. Nachher erfahre ich, daß dies das Feldgericht war. Ein Feldgericht, 

besetzt mit einem Richter. 

Es ist mittlerweile vier Uhr geworden, da beginnt die fürchterlichste Stunde meines Lebens. 

Ich schrecke auf, unten vor dem Gefängnis Stimmengewirr, unterbrochen von scharfen 

Kommandorufen, der schlürfende Schritt des Gefängnisverwalters kommt die Treppe herauf, 

nähert sich meiner Zelle, der Schlüssel kreischt im Schloß. ›Herr Schleusinger, es steht nicht gut.‹ 

Zwei Stahlhelmleute stürmen die Treppe herauf. ›Sie werden erschossen!‹ Ein Leutnant steht 

auf dem Treppenabsatz und schleudert mich die Treppe hinab. ›Heraus mit dir, Bürschel!‹ 

Ich raffe mich auf, trete aus dem Gefängnis auf die Straße, ein Offizier springt auf mich zu, auf 

das Gefängnis deutend, schreit er mich an: ›Was tun Sie da drinnen? Marsch in die Reihe!‹ 

In die Reihe? Ja, da stehen sie, mehr als zwanzig junge, zum größten Teil verbundene, 

verwundete Rotgardisten und Arbeiter, umgeben von je zwei Reihen weißer Soldaten: das 

Exekutionspeloton. Ich weiß nicht, wie lange wir so stehen. 

Der Führer des Zuges scheint noch auf etwas zu warten, richtig, da erscheint der Vorstand des 

Bezirksgerichtes, er tritt auf mich zu, zieht sein Notizbuch, fragt jeden der Todeskandidaten nach 

seinem Namen, auch den meinigen schreibt er auf, fein säuberlich, sine ira et studio. Ein 

Kommandoruf, ein kurzer Trommelwirbel. 

In diesem Augenblick packt mich das Grauen. 

Ich behalte automatisch meine Haltung, wie eine Puppe, die man in eine bestimmte Stellung 

gebracht hat, der Zug bewegt sich über den Hauptplatz, Hunderte von Zuschauern umsäumen 

die Straßen. Der Zug nähert sich der Bleichwiese, der Exekutionsstätte. 

Dann kommt etwas Schreckliches, da steht mitten in der Straße ein großer grauer Wagen, der 

schwenkt vor der Spitze unseres Zuges ein, fährt vor uns her, ein eigentümlicher Geruch geht 

von ihm aus, wie süßlicher Karbolgeruch von desinfiziertem Verbandzeug, wir brauchen kein 

Verbandzeug mehr. 

Der Wagen scheint größer, immer größer zu werden, ich habe plötzlich das Gefühl, dieser 

Wagen, grau und riesengroß, ist der Abschluß meines Lebens. 

Wir stehen auf der Bleichwiese, sie wird im Westen durch einen Bahndamm abgeschlossen, 

in einer Entfernung von hundert Metern stehen Scharen Neugieriger. Wir werden mit dem 

Rücken an den Bahndamm gestellt, Soldaten nehmen in einer Entfernung von etwa acht Metern 

vor uns Aufstellung, da stürzt einer von uns zu dem Leutnant, der das Peloton kommandiert, 

hastig, mit der Stimme sich mehrmals überschlagend, stammelt er, während des Krieges U-Boot-

Matrose in der kaiserlichen deutschen Marine, nach der Demobilisierung arbeitslos, auch der 

Vater war arbeitslos, die Mutter krank, was die rote Armee bezweckte, wüßte er nicht, aber 

Hunger tue weh, so sei er der Roten Garde beigetreten. Er bittet, er fleht. Es hilft ihm nichts, 

Stahlbehelmte stoßen ihn in die Reihe zurück. 



In diesem Moment geschieht etwas Unerwartetes, die Verwirrung, die durch das Vortreten 

des Matrosen entstand, nutzt ein anderer entschlossen aus, ein Sprung, zwei Stahlhelmleute 

taumeln zur Seite, ein dritter erhält einen Schlag ins Gesicht, daß ihm sofort das Blut aus der 

Nase rinnt, ein Moment allgemeiner Überraschung, einige Soldaten schießen mit Gewehren und 

Revolvern dem Fliehenden nach, treffen nicht, andere laufen dem Ausreißer nach, hindern aber 

dadurch die Zurückbleibenden, weiter auf den Flüchtling zu schießen. Dieser, dem die 

Todesangst Windesschnelle verleiht, läuft den Sümpfen der Würm zu. Erreicht er das hohe 

Schilf, ist er gerettet. Im letzten Augenblick noch scheint ein Hindernis ihn aufzuhalten, ein 

Arbeiter stellt sich mit ausgebreiteten Armen dem Fliehenden in den Weg, um ihn den Henkern 

zurückzugeben, die Todesfurcht gibt Riesenkräfte, der Kerl erhält einen Stoß, daß er mehrere 

Meter zurücktaumelt, der Flüchtling erreicht das schützende Schilf. Die Aufmerksamkeit der 

Henker wendet sich wieder uns zu. 

Der Offizier deutet auf mich: ›Dies ist der Rädelsführer, der muß erst zusehen, wie es geht.‹ 

Ich werde zur Seite geführt. 

›Hände hoch!‹ Die Armen heben die Hände in die Höhe. ›Ihr habt die Waffen getragen gegen 

eure rechtmäßige Regierung, darauf steht die Todesstrafe.‹ Ein halblautes dünnes Wimmern ist 

die Antwort, mir steht das Herz still, ich wende mich halb zur Seite, um nichts zu sehen. Eine 

Waffe getragen? Ich habe gleich andern nie eine Waffe getragen. 

Die Stimme des Offiziers ertönt: ›Revolver rechts und links an seine Schläfen, willst du 

hinschauen, du Hund!‹ Ich muß mich fügen, sehe und sehe die Unglücklichen im Feuer 

zusammenbrechen, sie fallen hintenüber wie Säcke. Nach der ersten Salve einige unregelmäßig 

abgefeuerte Schüsse, einer schreit noch nach dem zweiten Schuß, da tritt ein Soldat bis auf zwei 

Meter an ihn heran und gibt ihm den Fangschuß. 

Der Offizier wendet sich zu mir. 

Da keucht jemand heran: ›Herr Schleusinger, Sie werden nicht ... Herr Leutnant, warten ... da!‹ 

Er deutet auf die Straße, die wir gekommen waren, ein Mann läuft aus Leibeskräften, schon von 

weitem mit einem weißen Zettel winkend, es ist der Ortsvorsteher, wortlos reicht er dem Offizier 

das Papier, dieser liest, macht ein enttäuschtes Gesicht. 

›Der Mann ist in das Gefängnis zurückzuführen, er wird dem ordentlichen Gericht überstellt.‹ 

Ich werde ins Gefängnis zurückgeführt. 

Ich bin wieder in meiner Zelle, erschöpft sinke ich aufs Lager. Ich bin gerettet. 

Um zehn Uhr besucht mich ein guter Freund, von ihm erfahre ich, daß noch einer der zum 

Tode Verurteilten gerettet worden ist, diesen Mann haben zwei Lungenschüsse nicht getötet, 

nach mehreren Stunden gab er Lebenszeichen von sich, rohe Soldaten wollten dem 

Bedauernswerten, der wie die anderen Erschossenen von den Hütern der Ordnung bis auf Hemd 

und Hose ausgeraubt war, vollends den Garaus machen, ein junger Lehrer und dessen Bruder 

luden ihn jedoch auf eine Tragbahre und brachten ihn ins Krankenhaus. Den Soldaten, die nach 

einigen Minuten vor dem Krankenhaus die Herausgabe des ihnen entrissenen Opfers forderten, 

wehrte der Arzt den Eintritt. 

Um elf Uhr wird mein väterlicher Freund, der Starnberger Bahnvorsteher erschossen, ein 

furchtbares Jammern und Schreien und Flehen schreckt uns alle auf, erfüllt alle Gänge des 

Gefängnisses, plötzlich wird es ruhig, ein Schuß kracht, noch einer. ›Er ist eben erschossen 

worden, er wollte die Eisenbahnbrücke nach München sprengen‹, flüstert der 

Gefängnisverwalter. Ich weiß, daß ein Mord geschehen ist, vor vierzehn Tagen war es, als in eine 



wichtige Sitzung des Arbeiterrats das Telegramm der Regierung Hoffmann aus Bamberg wie eine 

Bombe geplatzt war, auf den Sozialdemokraten machte das Telegramm tiefen Eindruck, er bat 

ums Wort: ›Genossen, ich bin Beamter, bin Bahnmeister, ich habe Familie, ich darf es nicht 

riskieren, brotlos zu werden, ich erkläre meinen Austritt aus dem Arbeiterrat.‹ Wir hielten ihn 

nicht. Nun ist er tot, standrechtlich erschossen, trotz aller Vorsicht. Der Mann hätte niemals eine 

Brücke gesprengt. 

Fünf Uhr abends, vor dem Gefängnis Stimmengewirr, Schreien, Tritte von vielen Menschen, 

drei Rotgardisten werden eingebracht, alle drei blutüberströmt, der eine, ein junger Genosse, 

bis zur Unkenntlichkeit geschlagen, das Gesicht aufgeschwollen und in allen Farben spielend, 

zweimal haben sie ihn an die Wand gestellt; aber er schlug wie rasend um sich, biß, wälzte sich 

auf dem Boden, schnellte empor.« 

Die Weißen fragten nicht nach dem Parteibuch, vor den Gewehrläufen waren alle 

Republikaner gleich, Kommunisten und Sozialdemokraten, Unabhängige und Parteilose. 

Sie ermordeten Eglhofer, die Frau eines Arztes wollte ihn im Auto retten, als das Auto an einer 

Straßenkreuzung anhielt, wurde er erkannt, verhaftet und in einen Keller der Residenz 

geschleppt. Er duckte sich nicht unter den Schlägen der Bürger, im Keller traten ein paar Offiziere 

zu einem Standgericht zusammen, es genügte, daß er zugab, Eglhofer zu sein, der Spruch hieß 

Tod. Die Offiziere verließen den Keller, bei Eglhofer blieb ein Soldat als Wache. Als die Offiziere 

gegangen waren, zog der Soldat seinen Revolver, legte ihn neben Eglhofer und wollte 

hinausgehen, Eglhofer rief ihn zurück: »Kamerad, du hast deinen Revolver vergessen, dachtest 

du nicht daran, daß ich dich überfallen konnte?« 

»Wir wissen, wer du bist. Wenn du nicht willst ...« 

Er zuckte die Achseln. 

Der Soldat nahm den Revolver an sich, einige Minuten später wurde das Todesurteil 

vollstreckt. 

Sie ermordeten Gustav Landauer, in dem die deutsche Revolution einen ihrer reinsten 

Menschen, einen ihrer großen Geister verlor. Ein Arbeiter, der in den letzten Stunden Gustav 

Landauers Gefährte war, berichtet: 

»Unter Schreien: ›Der Landauer! Der Landauer!‹ bringt ein Trupp bayerischer und 

württembergischer Soldaten Gustav Landauer, auf dem Gang vor dem Aufnahmezimmer schlägt 

ein Offizier dem Gefangenen ins Gesicht, die Soldaten rufen dazwischen: ›Der Hetzer, der muß 

weg, derschlagts ihn!‹ Landauer wird mit Gewehrkolben an der Küche vorbei in den Hof 

gestoßen, Landauer sagt zu den Soldaten: ›Ich bin kein Hetzer, ihr wißt selbst nicht, wie verhetzt 

ihr seid.‹ Im Hof begegnet der Gruppe der Freiherr von Gagern, mit einer schlegelartigen Keule 

schlägt er auf Landauer ein, unter den Schlägen des Majors sinkt Landauer zusammen, er steht 

jedoch wieder auf und will zu reden anfangen, der Vizewachtmeister schießt auf Landauer, ein 

Schuß trifft ihn in den Kopf, Landauer atmet noch immer, da sagt der Vizewachtmeister: ›Das 

Aas hat zwei Leben, der kann nicht kaputt gehen.‹ 

Ein Sergeant vom Leibregiment ruft: ›Ziehen wir ihm doch den Mantel 'runter‹, der Mantel 

wird ihm ausgezogen. Da Landauer immer noch lebt, legt man ihn auf den Bauch, unter dem 

Ruf: ›Geht zurück, dann lassen wir ihm noch eine durch‹, schießt der Vizewachtmeister Landauer 

in den Rücken, da Landauer immer noch zuckt, tritt ihn der Vizewachtmeister mit Füßen zu Tode, 

dann wird ihm alles heruntergerissen und seine Leiche ins Waschhaus geworfen.« 

  



Ludwig Spörer, dem ich im Gefängnis begegnete, konnte weder sprechen noch hören, an 

seiner Stirn zwischen den Augenbrauen kerbte sich eine tiefe, rote Narbe, ich bat ihn, mir auf 

einem Zettel seine Geschichte aufzuschreiben: »Ich war Rotgardist. Am 2. Mai wurde ich 

gefangengenommen. Weißgardisten führten mich in die Mattäserbrauerei. Ich wurde zu einem 

Offizier geführt. Er nahm meine Personalien auf. Dann hat er mich einem Feldwebel übergeben. 

Der hat mich in den Hof einer Schule geführt. Dort hat er gesagt: ›Wozu lange Umstände 

machen? Kerl, stell dich an die Wand!‹ Ich hab' mich, ohne viel zu überlegen, an die Wand 

gestellt. Furcht hatte ich schon; aber alles ging so rasch, daß ich zu langem Besinnen nicht kam. 

Der Feldwebel zog seinen Revolver, zielte, schoß. 

Ich liege auf dem Hof. Mein Kopf fällt nach hinten. Ich fühle feucht. Er hängt wohl in eine 

Pfütze. Aber wie? Ich öffne die Augen. Über mir Himmel. Ich überdenke, was geschehen ist. Sehr 

geschwind denke ich. Der Feldwebel hat seinen Revolver gezogen, hat gezielt, hat geschossen. 

Das habe ich nicht geträumt. Aber tot bin ich nicht. Wahrscheinlich nur verwundet. Wo, weiß 

ich nicht. Ich will mich erheben. Nein, nein, das darf ich nicht tun. Der Feldwebel sitzt vielleicht 

oben in seinem Büro und sieht, daß ich noch lebe. Dann kommt er und macht mir vollends den 

Garaus. Ich bleibe ganz steif liegen. 

Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Ich höre Stimmen: ›Du, da liegt ein Roter.‹ Ich fühle, wie 

man in meine Taschen greift, mich ausraubt. Ich muß nun doch eine Bewegung gemacht haben. 

Der eine sagt: ›Du, der lebt noch.‹ 

›Dann gib ihm den Fangschuß‹, sagt der andere. Ich fühle was Kaltes an meiner Stirn. 

Als ich erwache, liege ich in einem großen Saal auf einem Operationstisch. Ich sehe Männer in 

weißen Kitteln und Schwestern. Ich sehe ihre Lippen sich bewegen. Aber ich höre nichts. Ich will 

sprechen. Kein Laut. Plötzlich erinnere ich mich: Ich bin doch tot! Was denn? Ich gebe Zeichen. 

Die Menschen um mich merken, daß ich nicht sprechen noch hören kann. Allmählich erfahre ich 

alles. 

Der Schuß vom Feldwebel war an meinem Zigarettenetui abgeprallt. Vor Angst und Schreck 

war ich ohnmächtig geworden. Der Soldat, der mir den Fangschuß gab, hatte den Revolver an 

meiner Stirn angesetzt. Aber da mein Kopf nach unten hing, war die Kugel nicht in die Stirn 

gedrungen. Es war nur ein Streifschuß geworden. Man kann den Finger 'reinlegen, so tief ist die 

Narbe. Ich bin auf dem Hof für tot liegen geblieben. Abends warfen die Soldaten den Toten auf 

einen Wagen, auf dem schon einige Leichen lagen. Sie fuhren uns auf den Ostfriedhof. Als ich 

auf die Erde gelegt wurde, muß ich mich bewegt haben. Ein Pfarrer sah es und veranlaßte, daß 

ich in die chirurgische Klinik geschafft wurde. 

Ich kam vors Volksgericht. Sie haben mir ein Jahr drei Monate Festung wegen Beihilfe zum 

Hochverrat aufgeschmissen. Morgen transportieren sie mich in die Festung.« 

Die bayerische Regierung stellte einen Mann, der zweimal alle Qualen des Todes erleiden, der 

zweimal in Wahrheit sterben mußte, vor Gericht, verurteilte ihn und steckte ihn ins Gefängnis. 

Der Justizminister jener Tage war Demokrat, er hieß Müller-Meiningen. Kein Geschehnis 

erhellt deutlicher den Geist unserer Justiz, das Antlitz unserer Zeit. Das Mittelalter kannte das 

Gottesurteil, bewahrte das Schicksal den Gefangenen vor dem Tod, schenkte die irdische Justiz 

ihm Freiheit. Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert, wir sind stolz auf unsere Humanität, auf 

unseren Fortschritt. 

  



Erst als versehentlich einundzwanzig Mitglieder des katholischen Gesellenvereins verhaftet 

wurden und weiße Soldaten die Gefangenen, die man in einen Keller gesperrt hatte, 

erbarmungslos niederhieben, niederstachen, niederschossen, erzwang die Regierung von den 

Generälen, daß kein Gefangener mehr seinem Richter entzogen werden durfte. 

Es waren die gleichen Richter, die ein Jahr später ihre Ansprüche auf höhere Gehälter damit 

begründeten, daß sie im Kampf der Regierung gegen die Revolution ihren Mann gestanden 

hätten. 

Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlshaber der weißen Truppen mit 

diesem Telegramm: 

»Für die umsichtige und erfolgreiche Leitung der Operationen in München spreche ich Ihnen 

meine volle Anerkennung aus und den Truppen meinen herzlichsten Dank.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sechzehntes Kapitel 

Fünf Jahre 

Die Lokomotive pfeift. Der Zug verläßt die Münchener Bahnhofshalle. Beamte, Schaffner, 

Gepäckträger, Arbeiter, Arbeiterinnen sind zusammengelaufen, sie winken mir zu, sie rufen »Auf 

Wiedersehen«, die Passagiere, die in die Freiheit aller Herren Länder reisen, sehen erstaunt den 

Auflauf. »Auf Wiedersehen in fünf Jahren«, antworte ich. »Wir holen dich früher 'raus«, brüllt 

der Lokomotivführer eines Zuges, der im Nebengeleise hält. 

Wie anders war der Weg zum Militärgefängnis im Kriegsjahr 1918, der Knabe, der »Mörder« 

rief, die trostlose Verlassenheit, die Feindschaft der Dinge und Menschen. 

Jetzt strömt mir die Wärme der Kameradschaft zu, sie trägt mich, sie spannt meine Kräfte, ich 

bin nicht allein, ich spüre die Hände, die von überall her sich zu mir strecken. Fünf Jahre, eine 

lange Zeit, ich bin seltsam heiter, ich beneide nicht einmal den Passagier im Schlafwagen, der 

morgen früh am Canale Grande Venedigs aufwachen wird. Selbst die Kriminalbeamten sind 

freundlich, sie kennen die Launen des politischen Wetters, man kann nie wissen, die Herren 

sagen mir, daß sie auch nur Arbeiter seien und ihre Pflicht täten, wenn's nach ihnen ginge, du 

lieber Gott, sie müßten sich auch schinden, es sei nicht so leicht, eine höhere Gehaltsstufe zu 

erklimmen, wenn wir wieder zur Regierung kämen, sollte ich daran denken und es sie nicht 

entgelten lassen. Ob ich eine Zigarette rauchen wolle, fragte der eine. »Vielleicht essen Sie ein 

Stück Leberkäs, er ist hausgemacht«, sagt der andere, »nämlich meine Frau meint, wenn ich 

verreise, geh' ich fremd, und darum, Sie wissen schon.« Im Nebenabteil wird ein Mädchen ins 

Zuchthaus transportiert, ich frage sie, wieviel Jahre sie sitzen müsse. »Sechs Jahre«, »Ein Jahr 

mehr als ich«, »Pah«, lacht sie, »das mach' ich auf einem Backen.« 

Im kaiserlichen Deutschland saßen auf Festungen Offiziere und Duellanten, auch die 

Beleidiger Seiner Majestät, sie alle ließen es sich gut gehen, aßen und tranken, spazierten 

tagsüber in die Stadt und bändelten mit den schönen Bürgertöchtern an. Diese heitere Haft ist 

verschwunden, der bayerische Justizminister hat sich für uns sozialistische Gefangene eine 

eigene Art Festung erdacht, ein Mittelding zwischen Gefängnis und Zuchthaus nennt sie der 

Reichsjustizminister Radbruch, spazierengehen dürfen wir nicht mehr, unsere Frauen und 

Freunde dürfen uns nicht mehr frei besuchen, jeder Brief wird zensuriert, wir essen die 

Dampfkost der Gefängnisküche. Die Haft gleicht nur in einem Punkt der Strafe, die die Richter 

uns diktierten, wir werden mit »Herr« angeredet, zum Zeichen, daß wir, wie die bayerische 

Sprache sagt, eine Ehre haben. Dabei wissen wir nicht, ob die Rechte von heute uns morgen 

bleiben, alles ist ungewiß, einmal werden die Zügel gestrafft, einmal gelockert, politische Stärke 

oder Schwäche der Regierung verspüren wir an unserem Leibe. 

Anfangs hausen wir in verschiedenen Gefängnissen, nach einigen Monaten treffen sich alle im 

alten Jugendgefängnis Niederschönenfeld bei Rain am Lech. In der sumpfigen, nebligen Ebene 

zwischen Lech und Donau liegt der dreiflüglige, nüchterne Zellenbau mit seinen kahlen Höfen, 

seinen hohen Mauern. Die Zellen sind schmal, wenn ein Mensch sich an die eine Wand lehnt, 

berührt er mit ausgestreckter Hand die andere. Tagsüber bleiben die Zellentüren offen, wir 

gehen im Käfig des schmalen Korridors auf und ab, auf und ab, draußen vorm Gitter wachen Tag 

und Nacht die Wärter. 

Hundert politische Gefangene beherbergt Niederschönenfeld, Menschen aus allen Klassen, 

allen Berufen. Die meistenhoffen, die Haft werde nur kurz währen, eine neue Revolution werde 

sie befreien, morgen, übermorgen, nächste Woche. Berichten die Zeitungen von einem Streik, 



träumen sie, dem Streik werde der Generalstreik folgen, der die Kerkertüre öffnet. Wagt einer, 

dagegen zu sprechen, verfolgt ihn wütender Haß der andern. »Du bist schuldig, daß wir nicht 

frei werden«, sagt mir ein Kamerad, »weil du nicht daran glaubst.« 

Die ersten Monate leben die Gefangenen in brüderlicher Verbundenheit, sie teilen 

Lebensmittel und Geld, sie teilen Gefühle und Gedanken, die Sucht des Bekennens hat sie 

gepackt, sie bekennen ihr Leben, ihre Taten, ihre Schuld. Alles soll der eine vom andern wissen, 

sie entblößen die dunkelsten Regungen, sie zeigen sich Briefe der Frauen und Mütter, nichts darf 

fremd und verborgen bleiben. Bald kennt einer den andern, sein Leben, seine Art zu denken, 

seine Art zu sprechen, die Mechanik seines Fühlens, seinen Geruch und den Ton seiner Stimme, 

er weiß, was er auf diese Frage antworten wird und was auf jene. War am Anfang jeder bemüht, 

liebevoll in den andern sich zu versenken, jetzt ist er die Nähe des Nächsten satt, er kann ihn 

nicht ertragen, er wirft ihm vor, was der andere ihm einst anvertraute, die Haft macht ihn krank, 

die Einsamkeit böse. 

Die Gegenwart ein Alp, man stößt ihn fort, die Vergangenheit allein ist wert, von ihr zu 

sprechen, jeder Tag, jede Stunde, seitdem die Revolution begann, wird geweckt zu neuem 

Leben, man berauscht sich an Kämpfen, die längst vergessen, an Worten, die längst vermodert, 

an Gefühlen, die längst gestorben sind. Beim gemeinsamen Essen entbrennen politische 

Diskussionen von fanatischer Besessenheit, nur ein Thema kennen alle, die Räterepublik, nur 

eine Hoffnung, die Weltrevolution. Wehe denen, die nicht glauben, daß ein revolutionäres 

Morgenrot dem nächsten Tag leuchtet, Verräter sind sie, Kleinbürger, Konterrevolutionäre. 

In Deutschland zerfällt die Arbeiterbewegung, die Parteien spalten sich wieder und wieder, 

Gruppen und Sekten entstehen, das gleiche wiederholt sich im Gefängnis, aber während 

draußen die Handlungen der Menschen durch sinnliche Wirklichkeiten gehemmt und gelenkt 

werden, fehlt hier in der dünnen Luft der Haft jede Möglichkeit der Korrektur, es bilden sich 

Parteigruppen, die einander verfolgen, verleumden, schlagen. Der Haß ist um so größer, je mehr 

Gemeinsames sie haben, eine kommunistische Gruppe verbietet ihren Mitgliedern, mit 

Angehörigen einer anderen kommunistischen Gruppe zu sprechen. Im Mittelalter schlugen die 

Mönche um eines Buchstabens willen sich tot. 

Ein junger Student, mit dem ich mich angefreundet hatte, wird entlassen, scheu und ängstlich 

sich umsehend, schleicht er in meine Zelle, bevor er geht, stockt er. »Bitte, erzähl nicht meinen 

Parteigenossen, daß ich mich von dir verabschiedet habe.« 

Am unduldsamsten sind gewisse byzantinische Intellektuelle, sie vergötzen den Proletarier, 

sie treiben einen förmlichen Kult mit ihm und lehren ihn die Verachtung der andern 

Intellektuellen. Sie ahmen Formen proletarischen Lebens nach, die der Arbeiter nur aus Not 

angenommen hat. Ein Gefangener, der früher kaiserlicher Offizier war, kommt mit zerlöchertem 

und zerfetztem Rock zum Essen, er hat selbst sich so zugerichtet. 

»Warum tust du das?« frage ich ihn. 

»Ich habe die Pflicht, meinem Leben proletarische Formen zu geben«, antwortet er. 

Oft, wenn ich mit Arbeitern spreche, merke ich, wie dünn der Firnis der Parteidoktrin sitzt, 

darunter leben die Instinkte, die die herrschende Gesellschaft im Alltag der Schule, der Familie, 

der Vereine gezüchtet hat. 

Als im Jahre 1917 der Sozialdemokrat Stadthagen starb, berieten die Arbeiter einer großen 

Berliner Fabrik, ob die drei Deputierten, die am Grabe einen Kranz niederlegen sollten, im 



Gehrock und Zylinder erscheinen müßten. Einer der Delegierten, ein neunzehnjähriger Arbeiter, 

besaß keinen Zylinder, und er weigerte sich, einen zu kaufen. 

Endlich, nach stundenlanger Diskussion, wurde der revolutionäre Beschluß gefaßt, daß dieser 

Arbeiter sich zwar keinen Zylinder kaufen müsse, daß ihm aber, damit die Würde der 

Arbeiterschaft gewahrt bleibe, einer geborgt werde. 

Ein Bauer aus der Hollerdau ist überzeugter Pazifist, er erzählt, wie er Weihnachten 1919 

andern Bauern die Friedenspredigt von Eisner vorlas, da hätten die Menschen gesehen, was 

Krieg sei, da wären ihnen die Augen aufgegangen, vor Entsetzen, Tränen hätten sie vergossen, 

auch ihn hab's gewürgt. 

Eine halbe Stunde später sprechen wir vom Krieg, wir haben an der gleichen Front gekämpft, 

bei Pont à Mousson. 

»Wann warst denn du da?« fragt er mich. 

»1915.« 

»1915? Da war ja Stellungskrieg, da war ja nichts mehr los, weißt du, als ich da war, da war 

Bewegung, des war a Gaudi, den Franzosen haben wir 's Messer in Bauch gestoßen, daß es nur 

so geschnakelt hat.« 

Ein Arbeiter hat sich eine eigene Theorie erfunden, die bürgerlichen Frauen seien die Pest der 

Menschheit, sie gehörten alle an die Laterne, diese hochmütigen, sittenlosen Weiber, die 

Männer seien gar nicht so schlimm. 

Einmal erzählt er mir von seiner Schwester. 

»Sie ist bei sehr reichen Leuten in Dienst«, sagt er, »bei einer feinen Bürgerfamilie, sonntags, 

wenn meine Schwester Ausgang hat, gibt ihr die Gnädige stets die Hand.« 

Ein Mann namens Adolf Hitler wurde in München zu einigen Monaten Gefängnis verurteilt, 

weil er eine Versammlung der bayerischen Königspartei zu sprengen versuchte. Unter seiner 

Führung drangen Leute mit erhobenen Stühlen auf das Rednerpodium, es entspann sich eine 

Saalschlacht, Ärzte mußten einigen Verwundeten beistehen. 

Um den Mann Adolf Hitler scharen sich unzufriedene Kleinbürger, frühere Offiziere, 

antisemitische Studenten und entlassene Beamte. Sein Programm ist primitiv und einfältig. Die 

Marxisten und die Juden sind die inneren Feinde und an allem Unglück schuld, sie haben das 

unbesiegte Deutschland hinterrücks gemeuchelt und dann dem Volk eingeredet, Deutschland 

hätte den Krieg verloren. 

Die äußeren Feinde sind die Franzosen, eine verkommene, vernegerte Rasse, der Krieg gegen 

sie ist unvermeidlich und darum notwendig. Die nordische deutsche Rasse ist allen anderen 

überlegen. Gott habe ihn, den Hitler, dazu berufen, Marxisten und Juden auszurotten. 

Hitler stachelt das Volk zu wütendem Nationalismus. Ich erinnere mich nicht, vor zwei Jahren, 

als wir »inneren Feinde« gegen das Unrecht des Friedens von Versailles zu kämpfen begannen, 

Hitlers Namen gehört zu haben. Auch in der Revolution hat er geschwiegen. 

Ein Gefangener erzählt mir, er sei dem österreichischen Anstreicher Adolf Hitler in den ersten 

Monaten der Republik in einer Münchener Kaserne begegnet. Damals hätte Hitler erklärt, er sei 

Sozialdemokrat. Der Mann sei ihm aufgefallen, weil er »so gebildet und geschwollen« 

dahergeredet hätte, wie einer, der viel Bücher liest und sie nicht verdaut. Doch habe er ihn nicht 

ernst genommen, weil der Sanitätsunteroffizier verraten hätte, im Krieg sei der Hitler, als er von 



der Front zurückkam, schwer nervenkrank in einem Lazarett gelegen, blind, plötzlich habe er 

wieder sehen können. 

Diese nervöse Erblindung macht mich nachdenklich. Welche Kraft muß ein Mensch haben, 

daß er blind werden kann vor einer Zeit, die er nicht sehen will. 

Reiche Fabrikanten unterstützen den Hitler. Er wütet auch gegen die Gewerkschaften, und sie 

gebrauchen ihn als Prellbock. 

Die Zeit verrinnt. Immer heftiger kreisen Gespräche, Gedanken und Träume der Männer um 

Frauen, nachts pressen wir den Kopf ins Kissen, aus Verzweiflung, aus Hunger nach Wärme. Wir 

sind der Bücher müde, stundenlang blättern wir in den illustrierten Zeitschriften, starren auf die 

Bilder nackter Frauen, nackter Brüste, nackter Beine. 

Im Gefängnis Eichstädt schliefen über unserm Stockwerk gefangene Mädchen, das erregte die 

Männer, sie klopften nachts an die Decke, die Mädchen antworteten ihnen, sie schickten sich 

durch die Kanalröhren der Aborträume Briefposten zu, eingerollte Bogen, an Bindfäden 

gebunden. Liebesverhältnisse knüpften sich an, Liebhaber und Braut sahen sich niemals, sie 

beschrieben in unbeholfenen Worten, wie sie aussähen, sie erbaten Liebespfänder, Locken 

schenkten sie sich, kleine Tücher, die sie nachts auf die Brust gepreßt hatten, Schamhaare. 

Auf dem Hof des Gefängnisses stand ein kleines Waschhaus, dort arbeiteten die gefangenen 

Mädchen, Aufseherinnen wachten darüber. Einmal wird die Aufseherin fortgerufen, ein 

Mädchen bleibt allein, sie preßt ihren Kopf ans Fenster, die Augen suchen die Zelle des Mannes, 

der ihr seit Wochen schreibt und dem sie seit Wochen antwortet, sie liebt ihn, sie möchte ihn 

sehen, aber wird sie ihn erkennen? Doch der Mann hat sie schon erkannt, er winkt ihr zu, er sei 

es, den sie liebe, ungläubig schüttelt sie den Kopf, er weist auf die braunen gelockten Haare, auf 

die scharf gebogene Nase, auf die Narbe am Ohr. Endlich glaubt sie ihm, sie strahlt ihn an, sie 

streckt die Arme zu ihm hin, einmal, ein einziges Mal ihn berühren, ihn umarmen, vergeblicher 

Wunsch, die Gitter trennen sie. Da, in einer Sekunde überströmenden Gefühls, springt sie vom 

Fenster zurück, nestelt an ihrem groben grauen Leinenkleid, knöpft es auf, zeigt ihren Körper, 

ihre festen kleinen Brüste, die gedrungenen rundlichen Beine, sie weint und lacht vor Freude, 

endlich kann sie ihm etwas Gutes tun, ihm zeigen, wie sie ihn liebt, ach, sie täte alles für ihn, er 

muß es sehen, weil sie dieses tut. Beide merken nicht, daß die Aufseherin die Szene beobachtet. 

Das Mädchen büßte schwer die zarte Geste eines großen einfältigen Herzens, sie sollte eine 

Woche später entlassen werden, sie verlor die Bewährungsfrist. 

In Niederschönenfeld sind keine Frauen, aber viele junge Burschen. 

Ein junger Matrose schlingt blaue Bänder um die Knöchel, weibisch wiegt er sich in den Hüften, 

er lockt die Männer, sie lassen sich locken, ja, er verführt nachts einen Aufseher. Andere junge 

Burschen ahmen ihn nach, Eifersuchtsszenen entzünden sich, die Verliebten schreiben sich 

glühende Briefe, dichten sich an, erröten, wenn sie einander sehen, vergießen Tränen und 

versöhnen sich, die Burschen werden mit Geschenken überhäuft. Manch einer hungert um des 

Geliebten willen. Nachts besuchen sich die Gefangenen in den Zellen, keine Strafe schreckt sie, 

der sehnsüchtige Wunsch, Liebe zu geben und Liebe zu empfangen, zerbricht Hemmungen und 

Gewohnheiten, bis eines Tages die Spannung sich in groteskem Nachspiel löst. Einige 

Gefangene, orthodoxe Parteifunktionäre und lüsterne Spießer, bilden ein Gericht, in 

tagewährender Verhandlung, bei erregter Aufmerksamkeit der Richter, müssen Liebhaber und 

Geliebte sich verantworten. Ein Arbeiter, der sich mit der Vergangenheit seiner Frau, die 

Prostituierte war, abgefunden hat, besucht mich in meiner Zelle. 

»Ach, Toller«, sagt er, »mei Famili, wenn die erfährt, daß i mit solchene Leut eingesperrt bin.« 



  

Bayern und das Reich bekriegen sich in Pressefehden, der »Bayerische Kurier« weiß endlich, 

woher die bayernfeindlichen Nachrichten stammen, aus der Festung Niederschönenfeld, ich bin 

der geheime Spion, der seinen Vetter, den preußischen Staatskommissar Weißmann, 

unterrichtet. Ich bin mit Herrn Weißmann weder verwandt, noch kenne ich ihn, und meine 

Briefe werden zensuriert. Das schreibe ich der »Freiheit«, der Berliner Zeitung, der 

Festungsvorstand beschlagnahmt meinen Brief, ich beschwere mich beim Ministerpräsidenten 

Graf Lerchenfeld, ich bin inzwischen bayerischer Landtagsabgeordneter geworden, und wenn 

der Landtag mich auch verhindert, mein hohes Amt auszuüben, leite ich daraus wenigstens das 

Recht her, mit dem Ministerpräsidenten telegraphisch zu verkehren. Das Telegramm wird 

beschlagnahmt, das vorhandene Personal reiche nicht aus, um beliebiges Absenden von 

Telegrammen zu gestatten, läßt mir der Festungsvorstand durch den Oberaufseher mitteilen, 

ich will erwidern, daß der Vorstand dazu kein Recht habe, der Oberaufseher unterbricht mich, 

packt mich an den Schultern und stößt mich aus dem Zimmer. 

»Sie dürfen mich nicht angreifen«, sage ich, »ich werde mich über Sie beschweren.« 

»Ich habe Sie nicht angegriffen«, schreit der Oberaufseher, »Sie lügen.« 

»Nicht ich lüge«, sage ich. 

Eine Stunde später werde ich zum Festungsvorstand gerufen, dem Staatsanwalt Hoffmann, 

einem zärtlichen Vater, oft stand ich am Gitterfenster und sah ihm zu, wie er mit seinem Kind 

spielte. 

Jetzt sitzt er breit, sein kurzes Kinn eingezogen, den wulstigen Nacken versteifend, auf seinem 

Stuhl, die fleischige Linke trommelt auf der Tischplatte, die Rechte zückt drohend ein Papier: 

»Hier ist eine Meldung, Sie haben einen deutschen Mann der Lüge geziehen.« 

»Ich bin ebenso wie der Oberaufseher in Deutschland geboren.« 

»Antworten Sie auf meine Frage.« 

»Ja, der Oberaufseher sprach die Unwahrheit, er hat mich ...« 

»Sie geben die Meldung zu, ich verfüge Einzelhaft bis auf weiteres, drei Tage Bettentzug, 

Hofentzug, Schreibverbot und die üblichen Nebenstrafen.« 

Aufseher führen mich in die Einzelhaftzelle, ich fasse Minuten nicht, daß ein Mensch diese 

Gewalt über mich übt. Ich brülle, trommle gegen Tür und Wände, der Aufseher öffnet die Tür, 

ich packe den Schemel und bin mir im gleichen Augenblick unheimlich bewußt, daß ich zum 

Mörder werden könnte, daß niemand vor solcher Tat gefeit ist. 

Ich muß etwas tun, ich muß diesem Staatsanwalt zeigen, daß seine Gewalt Grenzen hat, ich 

trete in den Hungerstreik. 

Hunger tut nicht weh am ersten Tag, am zweiten fühlt man im Magen bohrenden Schmerz, 

am dritten beginnt der Mensch zu fiebern, dumpf und fühllos vergißt er den Hunger. 

Am vierten Tag abends wird die Strafe des Bettentzugs aufgehoben, Zeitungen hatten sich 

meiner angenommen. Ich breche den Hungerstreik ab und bitte um etwas Nahrung. Der 

Aufseher bringt mir eine Tasse Wasserkakao und ein Stück Brot, ich stürze die Bissen hinunter, 

jetzt kommt der Hunger wieder, ich warte eine halbe Stunde, ich halte es nicht mehr aus vor 

Hunger, ich bitte den Aufseher um ein Stück Brot. 

»Der Herr Staatsanwalt hat nur ein Stück Brot erlaubt.« 



Wieder kriecht eine halbe Stunde, ich werde verrückt vor Hunger. 

An diesem Abend spielt die Volksbühne in Berlin zum erstenmal mein Drama »Masse 

Mensch«. Ach, mir wäre ein Stück Brot lieber. 

Ich klingle wieder nach dem Wärter. 

»Was wollen Sie?« 

Ich schreie den Aufseher an: »Ich verlange, daß Sie den Staatsanwalt fragen, ob Sie mir Brot 

bringen dürfen.« 

Wie ein Hund, der die Stimme seines Herrn hört, zuckt der Aufseher zusammen, mein barscher 

Ton weckte den Untertanen, er schlägt die Hacken zusammen und geht zum Staatsanwalt. 

Eine Viertelstunde später wird die Zellentür aufgeschlossen. Endlich bekomme ich Brot! 

»Der Herr Staatsanwalt läßt sagen, er habe nur ein Stück Brot gestattet, dabei bleibt es, Sie 

hätten nicht in den Hungerstreik treten sollen, Strafe muß sein, läßt er Ihnen auch sagen.« 

Der Aufseher schlägt die Tür zu und dreht das Licht ab. 

Ich werde diese Nacht nie vergessen. Im Dunkel taste ich nach dem Tisch und suche zerstreute 

Brotkrumen. Am nächsten Morgen verweigert der Magen die Kaffeebrühe. 

Die Staatsanwälte, die man aus München nach Niederschönenfeld versetzt hat, verzeihen uns 

nicht, daß wir sie klein gesehen haben, daß sie sich vor uns fürchteten, daß sie bereit waren, sich 

auf den »Boden der Tatsachen« zu stellen, wenn sie uns schikanieren, rächen sie sich für ihre 

eigene Feigheit. 

Ein Verlag in London schickt mir die englische Buchausgabe von »Masse Mensch«. Das Buch 

wird »wegen Fremdsprachigkeit« beschlagnahmt. 

Der Herausgeber einer Anthologie bittet mich um einen Beitrag, ich schicke eine kleine 

Erzählung, die Erzählung wird beschlagnahmt. Da ich keine Abschrift besitze, bitte ich um 

Rückgabe. »Bewilligt«, antwortet der Staatsanwalt, »wenn Toller sich verpflichtet, niemals von 

der Tatsache der Beschlagnahme Erwähnung zu tun.« 

Ich bitte den Staatsanwalt um die Erlaubnis, für meinen Hut einen Karton zu besorgen. 

»Abgelehnt aus Sicherheitsgründen«, heißt seine Antwort, »Hut kann man auch in 

Zeitungspapier oder dergleichen einhüllen. Falls er hier nicht benötigt wird, heimsenden.« 

Ich schreibe an einen Freund nach Berlin eine Karte, sie enthält die Worte: »Beste Grüße 

sendet Ihnen E.T.« Die Karte wird wegen »verschleierten Inhalts« beschlagnahmt. 

Nach den Festungsbestimmungen dürfen wir Zeitungen halten, während eines Monats wird 

die »Frankfurter Zeitung« zweiundzwanzigmal, die »Freiheit« zwanzigmal, die »Rote Fahne« 

dreißigmal beschlagnahmt. 

M. wird mit Einzelhaft bestraft, weil er »beim Rapport eine Bewegung mit dem linken Fuß 

machte, mit der er dem Vorstand seine Nichtachtung bezeugen wollte«. 

Der Festungsgefangene Walter erhält Einzelhaft »zwecks Charakterfeststellung«, weil an 

seinem Bett ein Eisen locker ist. Walter beschwert sich, am nächsten Tage werden ihm acht Tage 

hartes Lager diktiert, weil er sich beschwert hat. Walter beschwert sich beim Oberstaatsanwalt, 

weil er gewagt hat, sich wieder zu beschweren, wird er mit drei Tagen Wasser und Brot bestraft. 

Der Festungsgefangene Erich Mühsam erlaubt sich, den Vorstand auf den krankhaften 

Geisteszustand von W. aufmerksam zu machen, Mühsam wird mit sieben Wochen Einzelhaft 

bestraft. »Es soll Mühsam Gelegenheit gegeben werden«, schreibt der Vorstand, »darüber 



nachzudenken, ob es ihm zukommt, durch die Einmischung in die Angelegenheiten der anderen 

Gefangenen sich eine Führerrolle anzumaßen.« Einige Wochen später muß Walter in eine 

Heilanstalt überführt werden. 

Der Festungsgefangene Ta. wird während eines Jahres mit 149 Tagen Einzelhaft, 243 Tagen 

Schreibverbot, 70 Tagen Hofentzug, 168 Tagen Besuchsverbot, 217 Tagen Paketverbot, 14 Tagen 

Bettentzug, 8 Tagen Dunkelarrest und 24 Tagen Kostentzug bestraft. 

Im Reichstag rechtfertigt der bayerische Staatsanwalt Emminger unsere Behandlung, die 

Gefangenen Niederschönenfelds seien »rote Bestien«. 

Der Mörder Eisners, Graf Arco, ist nicht bei uns, für ihn wurde eine eigene Festung in 

Landsberg am Lech bestimmt, für ihn gelten die Strafverschärfungen nicht, er vergnügt sich in 

der Stadt und auf benachbarten Gütern. 

Ich fasse das Leid nicht, das der Mensch dem Menschen zufügt. Sind die Menschen von Natur 

so grausam, sind sie nicht fähig, sich hineinzufühlen in die Vielfalt der Qualen, die stündlich, 

täglich Menschen erdulden? 

Ich glaube nicht an die »böse« Natur des Menschen, ich glaube, daß er das Schrecklichste tut 

aus Mangel an Phantasie, aus Trägheit des Herzens. 

Habe ich nicht selbst, wenn ich von Hungersnöten in China, von Massakres in Armenien, von 

gefolterten Gefangenen auf dem Balkan las, die Zeitung aus den Händen gelegt und, ohne 

innezuhalten, mein gewohntes Tagwerk fortgesetzt? Zehntausend Verhungerte, tausend 

Erschossene, was bedeuteten mir diese Zahlen, ich las sie und hatte sie eine Stunde später 

vergessen. Aus Mangel an Phantasie. Wie oft habe ich Hilfesuchenden nicht geholfen. Aus der 

Trägheit meines Herzens. 

Würden Täter und Tatlose sinnlich begreifen, was sie tun und was sie unterlassen, der Mensch 

wäre nicht des Menschen ärgster Feind. 

Die wichtigste Aufgabe künftiger Schulen ist, die menschliche Phantasie des Kindes, sein 

Einfühlungsvermögen zu entwickeln, die Trägheit seines Herzens zu bekämpfen und zu 

überwinden. 

Manche Sozialisten verspotten die Idee der Freiheit als eine bürgerliche Illusion, sie 

unterscheiden nicht zwischen Freiheit als Lebensgefühl, als Gewissen, das dem Menschen 

Würde und Selbstachtung verleiht, und Freiheit als Lebensordnung, als Lebensform. Jede Form 

bedeutet Begrenzung. Jede politische und soziale Ordnung muß notwendig individuelle 

Freiheiten einschränken. Entscheidend ist nur der Grad der Einschränkung. Arbeiter und Bauern 

haben dafür feineren Instinkt. Auch für die Rangverschiedenheit der Menschen. Gewiß, der 

Sozialismus wird auf einer Ebene Gleichheit kennen: Jeder wird das gleiche Recht auf Nahrung, 

Wohnung, Bildung haben. Aber auf anderer Ebene wird gerade der Sozialismus eine gestufte 

Rangordnung schaffen. Menschen, die fähig sind, politische, soziale und kulturelle Reiche zu 

verwalten, werden eine Aristokratie nicht der Geburt, sondern des Geistes, der Leistung, der 

Bewährung bilden. Mit höheren Pflichten berufen, nicht mit materiellen Vorrechten 

ausgestattet. 

Die freiheitlichen Zeitungen hören nicht auf, das Unrecht in Niederschönenfeld anzuprangern, 

da erfindet die bayerische Regierung ein Komplott der Gefangenen. In deutschen Zeitungen ist 

unter der Schlagzeile »Neue Putschversuche Mühsams und Tollers« zu lesen: 

»In der letzten Zeit haben sich Anhaltspunkte dafür ergeben, daß in der Gefangenenanstalt 

Niederschönenfeld zum Sturz der Regierung und zur Einführung der Räterepublik ein 



anscheinend weitverzweigtes hochverräterisches Komplott angezettelt worden ist. Das in allen 

Einzelheiten festgelegte hochverräterische Unternehmen sollte nach Entwaffnung der 

Einwohnerwehren ins Werk gesetzt werden. Eine Durchsuchung bei den Gefangenen hat diesen 

Verdacht bestätigt.« 

Wie man in einem Gefängnis, das von Mauern gegürtet, von Stacheldrahtverhauen und 

spanischen Reitern umwehrt, mit Kanonen und Maschinenpistolen bespickt, von vielfachen 

Postenketten zerniert ist, ein weitverzweigtes Komplott anzetteln kann, wird sich mancher Leser 

gefragt haben. Die Schauernachricht war nicht nur fürs Inland gedacht, sie sollte die 

Notwendigkeit der Einwohnerwehren, deren Auflösung Frankreich forderte, dartun. 

Uns Gefangene läßt man die Zeitungen nicht lesen. Eines Morgens werden unsere Zellen 

geöffnet, nur mit dem Hemd bekleidet, werden wir von fremden Aufsehern in leere Zellen 

getrieben, strenge Einzelhaft wird über alle verhängt. Erst nach Wochen erfahren wir von 

unserm Plan, die Zensur läßt eine französische Zeitschrift passieren, die davon berichtet. 

Nach Rathenaus Ermordung erinnert sich der Reichstag der Republikaner, die in deutschen 

Zuchthäusern und Gefängnissen verkümmern, eine allgemeine Amnestie soll sie befreien. 

Welche Hoffnungen erregt diese Nachricht, endlich werden wir frei, nach drei Jahren frei, 

vergessen sind die grauen Tage, die schlaflosen Nächte, die Qual des Herzens, die Entbehrungen 

des Geistes, vergessen die Stunden der Verzweiflung, des Verzagens, wie oft war der Tod uns 

näher als das Leben, bald werden wir atmen können unter freiem Himmel, bald werden wir die 

Sterne leuchten sehen in warmen Sommernächten, haben wir nicht schon vergessen, wie 

zärtlich der Abendwind über die Felder streicht, wir werden bei unseren Kameraden sein, wir 

werden Frauen finden, die wir lieben und die uns lieben. Sehnsüchtig warten wir auf die 

Botschaft, die das Kerkertor öffnet, wir umarmen uns, wir lachen, wir singen, der Hader ist 

vergessen, wir packen unsere Habseligkeiten, wir ziehen festtägliche Kleidung an, wenn die 

Nachricht kommt, werden wir bereit sein, länger als Minuten soll das Gefängnis uns nicht mehr 

halten. Der Wärter bringt mir eine Depesche, ein Reichstagabgeordneter telegraphiert, daß die 

Amnestie beschlossen sei. Müde vor Glück geben wir uns stumm die Hand. 

Was ist geschehen? Tagelang bekommen wir keine Zeitungen. Tagelang keine Briefe. 

Endlich erfahren wir: Die bayerische Regierung hat im Reichstag erklärt, das Reich habe kein 

Recht, Amnestien für Bayern zu erlassen, und gedroht, sie werde das Gesetz nicht durchführen. 

Der Reichstag beugt sich, alle politischen Gefangenen werden entlassen, nur die bayerischen 

bleiben gekerkert. 

Ein Gefangener fällt bei der Nachricht in epileptische Krämpfe, ein anderer versucht, sich 

aufzuhängen. Die andern gehen still in ihre Zellen, die Wände schieben sich zusammen, als 

wollten sie uns erdrücken. 

Die Wachen am Gitter vor dem Gefängnis sind verstärkt, Zeitungen und Briefe werden nicht 

verteilt. Wir leben in erregter Unruhe und wissen nicht, was »draußen« sich begibt. Auf unsere 

Fragen antworten die Aufseher, wir sollten nicht bestraft, sondern geschützt werden. Endlich 

erfahren wir die Wahrheit. 

Adolf Hitler, dessen Partei in den letzten Jahren ständig wuchs, hat am 7. November mit Hilfe 

des Generals Ludendorff einen Putsch angezettelt. In einem Münchener Bierkeller erklärte er 

die Regierung für abgesetzt und sich zum Diktator. Er ließ nachts eine Anzahl angesehener 

jüdischer Bürger verhaften, kündigte den Marsch auf Berlin an und schwur, morgen werde er 

tot oder Sieger sein. 



Im Bierkeller war die Begeisterung groß. 

Am anderen Tage, als Hitler und Ludendorff an der Spitze einer Demonstration durch die 

Luitpoldstraße zogen, marschierte Reichswehr gegen die Putschisten. An der Feldherrnhalle 

eröffneten die Soldaten das Feuer, einige Nationalsozialisten stürzten tot zu Boden, Ludendorff 

und Hitler warfen sich auf den Bauch, was niemand ihnen verübeln wird, und zogen sich dann 

mit ihren Anhängern zurück. 

Der Justizminister hatte Nachrichten erhalten, daß eine Gruppe der Völkischen uns im 

Gefängnis überfallen und ermorden wollte, darum die verstärkten Wachen. 

Hitler ist wegen Hochverrats angeklagt, man merkt deutlich, daß die republikanischen Richter 

mit ihm sympathisieren. Er wird zu fünf Jahren Festung verurteilt, eigentlich müßte er jetzt nach 

dem geltenden Recht die Bewährungsfrist für die Versammlungssprengung verlieren und auch 

die damals über ihn verhängte Gefängnisstrafe verbüßen. Davon ist keine Rede. 

Wie anders behandelt man meine sozialistischen Freunde. Der achtzehnjährige Lorenz Popp, 

der zu fünfzehn Monaten Festung verurteilt war und zwölf Monate in Niederschönenfeld 

verbrachte, schickte mir nach seiner Entlassung einen Brief, er schriebe jetzt für eine 

sozialistische Zeitung Aufsätze über kulturelle Probleme des Proletariats. Sein Brief wurde 

beschlagnahmt, er selbst verhaftet, er verlor die Bewährungsfrist und muß jetzt den Rest seiner 

Strafe verbüßen. 

Aus den Reihen der Völkischen stammen die Mörder Erzbergers und Walther Rathenaus. Es 

besteht, schreiben die Zeitungen, in der Partei eine Femeorganisation, deren Aufgabe es sei, 

gefährliche Gegner »umzulegen«. 

Vor Rathenaus Ermordung sangen völkische Studenten ein Lied, das die Strophe enthielt: 

Knallen die Gewehre – tak, tak, tak  

aufs schwarze und aufs rote Pack.  

Auch Rathenau, der Walther,  

erreicht kein hohes Alter,  

knallt ab den Walther Rathenau,  

die gottverdammte Judensau! 

Ich erkranke an einer schmerzhaften Zahnsepsis, in Niederschönenfeld wohnt kein Zahnarzt, 

ich fahre, von einem Wächter bewacht, nach Neuburg. 

Es muß gar nicht schwer sein zu entkommen, wir haben eine schmale, stille Gasse passiert, in 

die an einer Kreuzung drei Straßen münden, ich gebe dem Wärter einen Stoß, renne fort, steige 

in den Zug, steige an der nächsten Station aus, Freunde werden mir helfen, ich fliehe nach 

Österreich. Das nächste Mal werde ich den Plan durchführen. 

Bevor ich wieder nach Neuburg fahre, habe ich das Drama »Hinkemann« zu schreiben 

begonnen. Dieses Mal soll ein anderer Gefangener mit mir fahren, ich sage ihm meinen Plan, wir 

werden gemeinsam fliehen. Eine Bedingung habe ich gestellt: er muß so lange warten, bis ich 

das Stück beendet habe. Einige Tage später sagt mir der Gefangene: »Ich warte nicht länger, 

morgen fahre ich zum Zahnarzt, sag, daß dich Schmerzen plagen, dann fährst du mit, diesmal 

türmen wir.« Ich bin mitten im dritten Akt, morgen früh will ich die letzte Szene schreiben, ich 

habe sie aufgebaut, ich sehe sie bildhaft vor mir, morgen wird sie mir gelingen, ich weiß es, 

später nicht mehr, ich darf nicht nachlassen, nicht unterbrechen. Ich kann nicht schlafen, soll ich 

fliehen, soll ich schreiben, soll ich fliehen, soll ich schreiben? Ich melde mich nicht zum Zahnarzt, 



mein Freund fährt allein, er flieht, die Flucht gelingt. Am gleichen Tag verbietet das 

Justizministerium die Reisen zum Zahnarzt. 

Einen Tag lang bereue ich, daß ich 1919 die Begnadigung abwies, nach sechs Monaten Haft. 

In Berlin wurde mein Drama »Die Wandlung« gespielt, mehr als hundertmal, der bayerische 

Justizminister wollte eine Geste der Großmut zeigen und mich freilassen. Ich verzichtete auf den 

Gnadenakt, ihn annehmen, hieß die Heuchelei der Regierung unterstützen, es widerstrebte mir 

hinauszugehen, während die Arbeiter weiter gefangen bleiben sollten. 

Nicht jeder Fluchtversuch gelang, den kuriosesten unternahm mein Freund K. Auf dem Hof 

steht ein Aborthäuschen, jeden Tag verschwindet er darin auf eine halbe Stunde, löst vom 

Fußboden die Bretter, gräbt mit den Händen ein Erdloch, schüttet den Sand in den Abort und 

befestigt wieder die Bretter. Als das Loch so tief ist, daß er gebückt darin stehen kann, steigt er 

hinein und legt die Bretter über seinen Kopf. Wir verlassen den Hof, er bleibt unten, bei Einbruch 

der Nacht will er hinaussteigen, den Zaun überklettern und davonlaufen. Aber die Wärter 

merken schon am Tor, daß ein Gefangener fehlt. Das Gefängnis wird durchsucht, vergeblich. Der 

Hof ist leer, ein Wärter geht in das Aborthaus, der schwere Mann tritt auf den Fußboden, in 

diesem Augenblick hustet mein Freund K., der Wärter sieht sich erstaunt um, einen Augenblick 

glaubt er, er selbst habe gehustet, da hustet mein Freund K. zum zweitenmal und wird entdeckt.  

Mein Zellennachbar heißt Hans. Oft sitze ich bei ihm, er erzählt Geschichten aus seinem Leben. 

Eine habe ich aufgezeichnet. 

»Mit drei Mark fünfzig habe ich angefangen. In der Schwanthalerstraße kaufte ich eine Uhr 

dafür, die ich am selben Tage wieder für sieben Mark verkaufte. Für dieses Geld kaufte ich zwei 

Uhren und machte weiter. Gelegentlich kam ich auch mit anderen Händlern zusammen, die mich 

auf einen neuen Trick brachten. Einer von ihnen handelte mit Heiligenbildern von Altötting und 

hatte Flaschen, in denen im Spiritus ein Stück Holz schwamm. Der sagte mir, daß er diese billig 

hergestellten Fläschchen für teures Geld bei den Bauern als Reliquien verkaufe und ihnen 

weismache, das Holz sei ein Splitter vom Kreuz Christi. Das kann man natürlich nur in Gegenden 

machen, wo keine Bahn hinkommt und auch sonst die Bevölkerung noch vollkommen unter dem 

Bann der Pfaffen steht. Ich schrieb gleich an Maria Huld, die Händlerin in München, und sie 

schickte mir eine Anzahl Heiligenbilder nach Zwiesel. Ich kaufte kleine gläserne Röhrchen und 

richtete sie so zu als Reliquie, wie ich es gesehen hatte. Für eines dieser Fläschchen habe ich 

einmal vierzig Mark bekommen, unter zehn Mark habe ich keines abgegeben. Die Bilder, die 

mich ein paar Pfennige kosteten, habe ich für fünfzig Pfennig verkauft, aber ich focht noch dazu 

Fleisch, Eier und Butter und erhielt so viel, daß ich alle Tage noch größere Mengen in den 

Herbergen verkaufen konnte, und stand bei den Bauern im Geruch eines Heiligen. Um dieses 

Geschäft noch besser ausüben zu können, ließ ich mir von einem Handwerksburschen eine 

italienische Fleppe machen und sagte, ich sei in Rom gewesen. 

Wie ich den Bayrischen Wald so ziemlich abgegrast hatte, ging ich mit Bildern und Uhren nach 

Tirol. Außerdem hatte ich Ringe bei mir für alle Berufe, mit Kegel und Kugel für Huren, mit 

Nachteulen für Förster. 

Wie ich mit Bildern handelte, kam ich auch einmal zu einem Bauern, und weil mir schon so 

viel geglückt war, bin ich frecher geworden und dachte mir, wenn die so närrisch sind auf die 

Bilder, dann kannst du auch mal was zu stopfen bekommen. Dem Bauern sagte ich, ich wäre in 

Rom gewesen und ähnliches mehr, was ich schon früher erzählte. Der Bauer war über meine 

weiten Reisen sehr verwundert. Ich sagte, da muß man das Sach verkaufen, was an sich schon 

eine Sünd ist, und muß umherlaufen, und das, was der Mensch auch zum Leben braucht, den 



geschlechtlichen Trieb, kann man nicht befriedigen. Daß mal ein Bauer so vernünftig wäre und 

sagen würde, du kannst meine Frau auch haben, wie es in Italien ist, das fällt keinem ein. Ja, 

sagte der Bauer, so was tut man doch nicht. Ich antwortete ihm, in Italien ehren die die Pilger 

viel besser als im Bayrischen Wald, und machte noch mehr solche Krämpfe. Darauf der Bauer, ja 

wenn meine Alte nicht so empfindlich wäre in dieser Sache, schließlich brauchte sie es ja gar 

nicht zu wissen, ich red' schon mit ihr, dann wirst du es schon sehen. Abends lag ich in ihrem 

großen Ehebett. Er in der Mitte. Ich und sie auf der Seite. Und richtig, er stellte sich schlafend. 

Ich sagte, von einem Pilger mußt du es dir gefallen lassen. Was sie auch gerne tat.« 

Je mehr ich mich an die Gefangenschaft gewöhne, je mehr die Haft zum Alltag wird, desto 

stärker bedrängen mich die Erlebnisse der Revolution. Ich war gescheitert, ich hatte geglaubt, 

daß der Sozialist, der Gewalt verachtet, niemals Gewalt anwenden darf, ich selbst habe Gewalt 

gebraucht und zur Gewalt aufgerufen. Ich haßte Blutvergießen und habe Blut vergossen. Doch 

als sich mir im Gefängnis Stadelheim Gelegenheit bot zu entfliehen, lehnte ich den Fluchtplan 

ab, weil er einem Wärter das Leben kosten konnte. Was erwartet den Menschen, frage ich mich, 

der in die Geschicke der Welt eingreifen will, also zum politischen Handelnden wird, wenn er die 

als recht erkannte sittliche Idee im Kampf der Massen verwirklichen will? Hatte Max Weber mit 

dem Wort recht, daß, wollten wir dem Übel nirgends mit Gewalt widerstehen, wir so leben 

müßten wie Franz von Assisi, daß es für die absolute Forderung nur einen absoluten Weg gäbe, 

den des Heiligen? Muß der Handelnde schuldig werden, immer und immer? Oder wenn er nicht 

schuldig werden will, untergehen? Treiben die Masse sittliche Ideen, treiben sie nicht vielmehr 

Not und Hunger? Kann sie je siegen, wenn sie vom Kampf abläßt um sittlicher Ideen willen? Ist 

der Mensch nicht Individuum und Masse zugleich? Spielt sich der Kampf zwischen Individuum 

und Masse nur in der Gesellschaft ab, nicht auch im Innern des Menschen? Als Individuum 

handelt er nach der als recht erkannten moralischen Idee. Ihr will er dienen, und wenn die Welt 

dabei zugrunde geht. Als Masse wird er getrieben von sozialen Impulsen, das Ziel will er 

erreichen, auch wenn er die moralische Idee aufgeben muß. Unlösbar scheint mir dieser 

Widerspruch, weil ich ihn handelnd erlebt hatte, und ich suche, ihn zu formen. So entsteht mein 

Drama »Masse Mensch«. 

Die sinnliche Fülle der Erlebnisse war so stark, daß ich ihrer nur Herr werden konnte durch 

Abstraktion, durch die dramatische Auflichtung jener Linien, die den Grund der Dinge 

bestimmen. 

In wenigen Tagen schreibe ich das Stück, abends um neun erlischt das Licht in den Zellen, 

eigenes Licht ist verboten, ich verhänge den Tisch mit einer Decke, ich lege mich flach auf den 

Boden und schreibe beim Schein einer Kerze weiter, bis zum Morgen. 

Das Stadttheater in Nürnberg führt das Drama auf, es hat ein merkwürdiges Schicksal, die 

einen sagen, es sei konterrevolutionär, weil es die Gewalt verwerfe, die anderen, es sei 

bolschewistisch, weil die Trägerin der Gewaltlosigkeit untergehe. 

Mancher Kritiker warf dem Stück vor, es sei nicht tendenzlos. 

Was nennt der bürgerliche Kritiker tendenzlos? Jene Summe von Betrachtungsarten, 

Gefühlsreaktionen und Erkenntnissen,die das bestehende Herrschaftsverhältnis geistig 

legitimieren. 

Nur eine Form der Tendenz ist dem Künstler nicht erlaubt, die der Schwarz-Weiß-Zeichnung, 

die den Menschen der einen Seite als Teufel bildet, den der andern als Engel. Die höhere Idee 

ist entscheidend. Es ist denkbar, daß in einem dichterischen Werk die zentrale Figur einen Bürger 

mit »reinem Herzen« darstellt, den idealen »guten« Menschen, trotzdem widerlegt er durch die 



Divergenz zwischen persönlichem Tun und dem Tun der herrschenden Mächte das System der 

Gesellschaft, in der er lebt. 

Der Künstler soll nicht Thesen begründen, sondern Beispiele gestalten. Viele große Werke der 

Kunst sind politische Dichtungen, doch darf man politische Dichtung nicht mit Propaganda 

verwechseln, die sich dichterischer Mittel bedient. Diese dient ausschließlich Tageszwecken, sie 

ist mehr und weniger als Dichtung. Mehr, weil sie die Möglichkeit birgt, im stärksten, im besten 

hypothetischen Fall den Hörer zu unmittelbarer Aktion zu treiben, weniger, weil sie nie die Tiefe 

auslotet, die Dichtung erreicht, dem Hörer die Ahnung vom tragischen Grund zu vermitteln, aus 

dem Leben und Kunst wachsen, oder, nach dem Wort Hebbels, an den Schlaf der Welt zu rühren. 

Die große reine Form ist immer das tendenzlos Ewige; aber wie der Ton eine bestimmte Höhe 

oder Tiefe erreichen muß, damit das menschliche Ohr ihn höre, muß auch das dichterische Werk 

in bestimmter Höhen- oder Tiefenlage klingen, damit die Zeit es vernehme. 

Die bayrische Regierung verbietet die Aufführungen von »Masse Mensch«, sogar die 

geschlossenen Vorstellungen, sie stützt sich auf eine Beschwerde des Zentralvereins deutscher 

Staatsbürger jüdischen Glaubens, der sich durch die Börsenszene beleidigt fühlt. 

Die vertraute Nähe so vieler Menschen bereichert mein Wissen, ich erfahre mehr vom 

Arbeiter, als tausend Bücher und Statistiken mir erzählen können. Ich lese die Briefe der Frauen 

und Kinder, die Antworten der Männer, ich beobachte ihre Nöte und ihre Freuden, ihre 

Schwächen und ihre Tugenden, wie herrliche Kräfte sind hier verschüttet. Manch einer gewinnt 

im Gefängnis zum erstenmal die Zeit, Bücher zu lesen, mit welchem Eifer durchforscht er sie. 

Einer, der kaum wußte, was das Wort Philosophie bedeutet, beginnt, Kant zu studieren, anfangs 

schmerzt ihn der Kopf, wenn er ein paar Zeilen gelesen hat, bald ist er fähig, sich zu vertiefen 

und die schwierigsten philosophischen Fragen zu begreifen. Andere, von der Politik enttäuscht, 

ziehen sich zurück, wenden sich religiösen Lehren zu, auch der Kommunismus war für sie eine 

metaphysische Sehnsucht, sie ertragen es lächelnd, wenn die Kameraden sie Renegaten 

schelten. Das Klischeebild, das ich mir vom Proletarier gebildet hatte, zerfällt, ich beginne, ihn 

zu sehen, wie er ist, jenseits der politischen Demagogie. 

Der bewußte aktive Proletarier des zwanzigsten Jahrhunderts, den Maschine und Großstadt 

geschaffen, ist weder ein moralischer Heiliger noch ein Gott, er ist der historische Träger einer 

Idee, des Sozialismus, seine Art ist zeit- und klassengebunden, wenn der Sozialismus sich erfüllt 

und die Klassen aufhebt, wird auch der Proletarier untergehen. Sind die »aufgeklärten« Massen 

des zwanzigsten Jahrhunderts gefestigter als die »unwissenden« im neunzehnten? Wie leicht 

lassen sich auch jetzt Massen von Stimmungen, von Versprechungen, von Hoffnungen auf neue 

Vorteile lenken und ablenken, heute jubeln sie dem Führer zu, morgen verdammen sie ihn, 

heute stehen sie zu ihrer Sache, morgen geben sie sie preis; wie leicht wird es großen 

Volksrednern, sie zu Handlungen blinder Leidenschaft hinzureißen. Ich habe den sozialen Boden 

sehen gelernt, der diese seelischen Schwankungen bedingt, die große Not des Tages, die die 

Kraft lähmt, die Abhängigkeit des Menschen vom Arbeitsmarkt, von der Maschine. 

Die Macht der Vernunft, glaubte ich, sei so stark, daß, wer einmal das Vernünftige erkannt 

hat, ihm folgen muß. Erkenntnisse werden vergessen, Erfahrungen werden vergessen, mühselig 

ist der Weg des Volkes, nicht der Gegner schlägt ihm die härtesten Wunden, es schlägt sie sich 

selbst. 

Diese Konflikte und den Zusammenprall von Rebellen und Revolutionären, den Kampf des 

Menschen mit der Maschine und seine Gefährdung, versuche ich, in meinem Drama »Die 

Maschinenstürmer« zu bilden, in der Historie der Ludditen fand ich mannigfaltige Parallelen. 



Am Tage der Uraufführung in Max Reinhardts Großem Schauspielhaus in Berlin wurde 

Rathenau von völkischen Studenten ermordet. Als im letzten Akt des Dramas das Volk, von 

einem Verräter gestachelt, seinen Führer erschlägt, erheben sich spontan die fünftausend 

Menschen, die Bühne ward zur Tribüne der Zeit. 

An der Wand meiner Zelle flirren Sonnenlichter. Zwei eirunde Flecke bilden sich, wie sähe der 

Mensch das Leben, den der Krieg entmannt hat, ist der gesunde Mensch nicht mit Blindheit 

geschlagen? Minuten später schreibe ich die Fabel zu meinem Drama »Hinkemann«. 

Auch der Sozialismus wird nur jenes Leid lösen, das herrührt aus der Unzulänglichkeit sozialer 

Systeme, immer bleibt ein Rest. Aber soziales Leid ist sinnlos, nicht notwendig, ist tilgbar. 

Als das Stück im Dresdener Staatstheater aufgeführt wird, kommt es zu wüsten Tumulten, ein 

völkischer Herr Mutschmann hat sie organisiert, einer Wohlfahrtskasse entnahm er Geld und 

kaufte achthundert Eintrittskarten für Studenten, Handlungsgehilfen, Schüler. Jedem dieser 

achthundert Schau- und Radaulustigen war ein Zettel in die Hand gesteckt, mit jenen 

kriegsfeindlichen Sätzen aus meinem Drama, die das Signal zum Theaterskandal geben sollten. 

Die erste Szene wird gespielt, die achthundert sehen sich bestürzt an, die Stichworte fallen nicht, 

der Regisseur hat sie gestrichen. In der zweiten Szene endlich fällt das Stichwort, nun ist kein 

Halten mehr. Trillerpfeifen schrillen, das Deutschlandlied wird gegrölt. 

Eine Episode des Stücks spielte das Leben vorweg. 

In der Loge des ersten Ranges bricht ein Mensch inmitten der Aufregung zusammen, vom 

Herzschlag getroffen, die Nachbarn bitten die Rowdys, sie möchten auf den Sterbenden 

Rücksicht nehmen. Einer neigt sich über ihn, betrachtet sachkundig sein Gesicht, sieht die 

gebogene Nase und wendet sich zu seinen Kumpanen: »Es ist nur ein Jud«, sagt er. Die anderen 

toben weiter. 

Ich denke an meine frühe Jugend, an den Schmerz des Knaben, den die anderen Buben »Jude« 

schimpften, an mein kindliches Zwiegespräch mit dem Bild des Heilands, an die schreckliche 

Freude, die ich empfand, wenn ich nicht als Jude erkannt wurde, an die Tage des Kriegsbeginns, 

an meinen leidenschaftlichen Wunsch, durch den Einsatz meines Lebens zu beweisen, daß ich 

Deutscher sei, nichts als Deutscher. Aus dem Feld hatte ich dem Gericht geschrieben, es möge 

mich aus den Listen der jüdischen Gemeinschaft streichen. War alles umsonst? Oder habe ich 

mich geirrt? Liebe ich nicht dieses Land, habe ich nicht in der reichen Landschaft des 

Mittelländischen Meers gebangt nach den kargen, sandigen Kiefernwäldern, der Schönheit der 

stillen versteckten Seen des deutschen Nordens? Rührten mich nicht die Verse Goethes und 

Hölderlins, die ich als wacher Knabe las, zu dankbarer Ergriffenheit? Die deutsche Sprache, ist 

sie nicht meine Sprache, in der ich fühle und denke, spreche und handle, Teil meines Wesens, 

Heimat, die mich nährte, in der ich wuchs? 

Aber bin ich nicht auch Jude? Gehöre ich nicht zu jenem Volk, das seit Jahrtausenden verfolgt, 

gejagt, gemartert, gemordet wird, dessen Propheten den Ruf nach Gerechtigkeit in die Welt 

schrien, den die Elenden und Bedrückten aufnahmen und weitertrugen für alle Zeiten, dessen 

Tapferste sich nicht beugten und eher starben, als sich untreu zu werden? Ich wollte meine 

Mutter verleugnen, ich schäme mich. Daß ein Kind auf den Weg der Lüge getrieben wurde, welch 

furchtbare Anklage gegen alle, die daran teilhatten. 

Bin ich darum ein Fremder in Deutschland? Hat allein die Fiktion des Blutes zeugende Kraft? 

Nicht das Land, in dem ich aufwuchs, die Luft, die ich atmete, die Sprache, die ich lebe, der Geist, 

der mich formte? Ringe ich nicht als deutscher Schriftsteller um das reine Wort, das reine Bild? 



Fragte mich einer, sage mir, wo sind deine deutschen Wurzeln, und wo deine jüdischen, ich 

bliebe stumm. 

In allen Ländern regt sich verblendeter Nationalismus und lächerlicher Rassenhochmut, muß 

ich an dem Wahn dieser Zeit, an dem Patriotismus dieser Epoche teilnehmen? Bin ich nicht auch 

darum Sozialist, weil ich glaube, daß der Sozialismus den Haß der Nationen ebenso wie den der 

Klassen überwinden wird? 

Die Worte »Ich bin stolz, daß ich ein Deutscher bin«, oder »Ich bin stolz, daß ich ein Jude bin« 

klingen mir so töricht, wie wenn ein Mensch sagte: »Ich bin stolz, daß ich braune Augen habe.« 

Soll ich dem Wahnwitz der Verfolger verfallen und statt des deutschen Dünkels den jüdischen 

annehmen? Stolz und Liebe sind nicht eines, und wenn mich einer fragte, wohin ich gehöre, ich 

würde antworten: ›Eine jüdische Mutter hat mich geboren, Deutschland hat mich genährt, 

Europa mich gebildet, meine Heimat ist die Erde, die Welt mein Vaterland.‹ 

Unser Freund Hagemeister ist gestorben. 

Er erkrankte vor einer Woche, er fühlte die Nähe des Todes, er bat, man möge ihn ins 

Krankenhaus bringen, das Justizministerium ließ es nicht zu. Sie rissen ihn aus unserer Mitte, sie 

legten ihn, da in diesem Ehrengefängnis eine Krankenstube fehlt, in Isolierhaft, einen 

Blindgänger aus dem Krieg stellten sie ihm ans Bett, er solle daran klopfen, wenn er etwas 

wünsche. Der Gefängnisarzt hielt ihn für einen Simulanten. Zwei Tage vor seinem Tod besuchte 

ihn seine Frau. Der todkranke Mann durfte nicht mit ihr allein sein. In München kämpfte sie um 

sein Leben. Sie lief zu Staatsanwälten und Behörden, überall fand sie taube Ohren. 

Nachts, in letzter Verlassenheit ist er gestorben. »Sanft entschlafen«, sagt der Staatsanwalt. 

Wir dürfen Abschied nehmen von unserem toten Freund, in der kahlen Zelle sitzt er, das 

Gesicht des vierundvierzigjährigen Mannes ist auf die Brust gesunken, die eine Hand liegt 

verkrampft auf dem Klapptisch neben der leeren Granate, die andere fällt mit hilfloser Gebärde 

von der Stütze des Stuhls. Die Wärter sind verstört. Der Staatsanwalt fürchtet eine Meuterei. Es 

ist ihm unheimlich, daß wir so still sind, er läßt ins Dachgeschoß ein Maschinengewehr schaffen, 

das den Hof bestreichen kann. 

Wir gehen auf den Hof, keiner spricht ein Wort, wir demonstrieren gegen den Mord, ohne 

Fahnen, ohne Reden. Einer geht hinter dem anderen. Lautlos. Stumm. Eine Stunde gehen wir so. 

Die Posten vorm Gefängnis sind verstärkt, die Wärter alarmiert, am Maschinengewehr lauern 

Soldaten. Wir beachten sie nicht. Wir gehen im Quadrat des Hofes, einer hinter dem anderen. 

Lautlos. Stumm.  

Ein Schwalbenpärchen hat sich in meiner Zelle eingenistet. Einen Sommer lang lebt es bei mir. 

Es baut ein Nest, die Schwälbin brütet, das Männchen unterhält sie mit trillerndem Lied. Junge 

entschlüpfen, die Eltern füttern sie, lehren sie fliegen, eines Tages kehren sie nicht mehr zurück. 

Wieder ziehen die Alten Junge auf, aber der Frost, der vorzeitig den Sommer überfällt, tötet sie, 

stumm aneinandergeschmiegt trauern die Eltern um die gestorbenen Kinder. Im Herbst ziehen 

sie davon in südliche Länder. 

Unendlich beschenkt mich dieser Sommer. Die scheuen Tierchen haben sich so an mich 

gewöhnt, daß sie, wenn ich am Tisch arbeite, auf die Lampe sich setzen und miteinander 

zwitschern und spielen. Ich bin still und glücklich und dankbar. Was ich gesehen und beobachtet, 

gefühlt und gedacht, schreibe ich nieder in einem kleinen Buch. Ich nenne es »Das 

Schwalbenbuch«. Es ist wahrhaftig ein ungefährliches Buch, aber der Staatsanwalt 

beschlagnahmt das Manuskript. Seine Verbreitung, schreibt er im häßlichen Stil der 



behördlichen Sprache, würde dem Strafvollzug Nachteile bereiten, das Buch enthalte 

agitatorische Stellen in solcher Häufung, daß es als Hetze wirke. 

Ich beschwere mich beim deutschen Reichstag. Ich schreibe: 

»Ich habe nie um Gnade für mich gebeten. Ich will auch heute keine Gnade von Ihnen. Ich 

erwarte, daß Sie mir zu dem Recht verhelfen, das ich als politischer ›Ehrenhäftling‹ 

beanspruchen darf. Unter dem barbarischen Regime der Zarenknute war es in Rußland 

eingekerkerten Schriftstellern möglich, sich die Freiheit des Geistes zu retten. Im Freistaat 

Bayern wird, im Jahre 1923, die Freiheit des Geistes als Verbrechen geahndet. 

Ich habe geschwiegen, als der Festungsvorstand mir vor einigen Monaten in gesetzwidriger 

Weise verbot, mit einer Verwandten, die Ärztin ist und die mich besuchte, über meinen 

Gesundheitszustand zu sprechen. 

Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, bei Vorfällen geschwiegen, die ebenso eindeutig 

das vollkommene Fehlen jeder Rechtsnorm im Strafvollzug für bayerische sozialistische 

Gefangene dartun. 

Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen, als bayerische Behörden, von der 

Tribüne des Landtags und in der Presse, mich, den Wehrlosen, mit Schmutz bewarfen. 

Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen, als die Festungsverwaltung durch 

Beschlagnahme von Zeitungen verhinderte, daß ich wenigstens vom genauen Inhalt der 

Anwürfe Kenntnis bekäme. 

Ich habe mich darauf beschränkt, die unzähligen Eingaben zu unterstützen, die von den 

Festungsgefangenen bei den verschiedenen Landes- und Reichsstellen eingereicht 

wurden. Einmal allerdings schwieg ich nicht: als ich nach dem entsetzlichen Tod August 

Hagemeisters den Anstaltsarzt beim Ersten Staatsanwalt in Neuburg wegen fahrlässiger Tötung 

anzeigte. Damals mußte ich erkennen, daß es für den sozialistischen Gefangenen in Bayern kein 

geschriebenes Recht gibt. Ich als Anzeigender wurde nicht einmal vernommen. 

Heute wende ich mich an den deutschen Reichstag. 

Wollen Sie dulden, daß einem Strafvollzugsbeamten das Recht zugesprochen wird, Werke der 

deutschen Literatur nach Belieben zu unterdrücken? Wollen Sie dulden, daß ein Gefangener, 

nur weil er revolutionärer Sozialist ist, in der Republik Deutschland außerhalb des Gesetzes 

steht?« 

Der Reichstag würdigt mich keiner Antwort. Ich helfe mir selbst. Ein Freund stenographiert 

das Schwalbenbuch auf einen handgroßen Zettel mit winziger Schrift, ein Gefangener, der 

entlassen wird, trägt ihn in seinem Körper in die Freiheit und sendet ihn dem Verlag, der das 

Buch druckt. 

Der Staatsanwalt rächt sich auf seine Weise. Vögel bauen nur dann in überdachten Räumen, 

wenn das Fenster nach Osten sich wendet. Ich muß meine Zelle verlassen und in eine nördliche 

ziehen. 

Im nächsten Frühling kommen die Schwalben wieder, kommen von irgendwo, aus 

Urwaldlandschaft und Sonnentraum. Unter Hunderten von Gefängnissen finden sie unser 

Gefängnis, unter Hunderten von Zellen meine. Sie beginnen ihr Nestchen zu bauen, auf Befehl 

des Staatsanwaltes poltern Aufseher in die Zelle und reißen das fast vollendete Nest mit 

gleichgültig roher Gebärde herunter. 



Wie erschrecken die Schwalben, als sie ihre kleine Wohnung nicht mehr finden. Mit ihren 

Schnäbeln ziehen sie suchend den Halbkreis des Nestes, flattern ängstlich umher, blicken in alle 

Winkel der Zelle. Aber schon am nächsten Tag beginnen sie wieder zu bauen. Wieder zerstören 

die Wächter das Nest. Der neue Zelleninsasse, Maurer in einem bayerischen Dorf, schreibt dem 

Staatsanwalt diesen Brief: 

Herr Festungsvorstand! 

Ich bitte den Herrn Festungsvorstand, den so schwer geprüften, geduldigen und überaus 

nützlichen und fleißigen Tierchen ihr so hart und schwer erkämpftes Nestchen belassen zu 

wollen. Ich erkläre, daß dieselben mich nicht im geringsten stören und auch nichts beschädigen. 

Erwähnen möchte ich noch, daß in verschiedenen Gefängnissen Schwalbennester sich befinden 

und dieselben bei schwerer Strafe nicht zerstört werden dürfen. 

Hochachtungsvoll Rupert Enzinger aus Kolbermoor. 

Staatsanwalt Hoffmann erteilt den lakonischen Bescheid: »Schwalben sollen im Stall bauen, 

da ist Platz genug.« 

Das Nest, das inzwischen sich rundet, verfällt dem Spruch. Dem Gefangenen wird eine Zelle 

gen Norden gewiesen, die andere zugesperrt. 

Verwirrt, leidenschaftlich erregt, fangen die Schwalben gleichzeitig in drei anderen Zellen zu 

bauen an. Halb sind die Nester geschichtet, doch Wächter entdecken sie, und das Grausame 

geschieht. 

In sechs Zellen baut das Paar. Wer kann wissen, was sie treibt. Vielleicht Hoffnung, daß die 

Menschen ihnen ein Nest gewähren, aus Einsicht und ein wenig Güte. 

Die sechs Nester werden weggefegt. 

Ich weiß nicht, wievielmal Aufbau und Zerstörung einander folgten. Sieben Wochen dauert 

der Kampf, ein heldenhafter, ruhmreicher Kampf bayerischer Rechtsbeschützer wider den Geist 

tierischer Auflehnung. Ein paar Tage bauen die Schwalben nicht mehr, sie haben verzichtet. 

Leise spricht es sich von Gefangenem zu Gefangenem: Sie haben im Waschraum zwischen den 

Abflußröhren eine Stelle gefunden, wo keiner sie entdecken kann, nicht der Spähblick der 

Wächter, der von draußen die Gitter abtastet, nicht der Spähblick des Wächters, der von drinnen 

Verbotenem nachspürt. Selten lebte reinere Freude im Zellengang. So waren die Schwalben 

doch Sieger geblieben im Kampf mit menschlicher Bosheit. Jeder Gefangene fühlt sich Sieger mit 

ihnen. 

Doch die lauschenden Wächter, an einem Morgen haben sie auch dieses Nest erspäht. 

Nun bauen die Schwalben nicht mehr. Abends fliegen sie in eine Zelle, nächtigen dort, eng 

aneinandergeschmiegt, auf dem Leitungsdraht, fliegen in der Frühe davon. Eines Abends ist das 

Schwalbenmännchen allein. Die Schwälbin war gestorben. 

Das letzte Jahr der Haft. So unbändig war mein Freiheitswille all diese Jahre, keine Krankheit, 

keine Strafe vermochte ihn zu brechen, jetzt, da Wegmeiler die Zeit einhegen, da ich die Tage zu 

zählen beginne, die mir noch bleiben bis zur Entlassung, geschieht etwas Merkwürdiges: Ich 

fühle, wie meine Lebenskraft sich mindert, tagelang liege ich apathisch in meiner Zelle, ich freue 

mich nicht auf die Freiheit, ich ängstige mich vor ihr. Ich ängstige mich vor Verantwortung und 

Verpflichtung, hier war ich geborgen, das Gefängnis war wie eine Mutter, eine grausame Mutter, 

sie ordnete meinen Tag, sie gab mir Nahrung, sie befreite mich von äußerer Sorge, jetzt soll ich 

ins Leben zurückkehren, neue Kämpfe erwarten mich, werde ich sie bestehen? Tausende von 



Briefen habe ich in diesen Jahren erhalten, viele Menschen warten auf mich, sie haben sich ein 

Bild von mir geformt, größer als ich bin, sie erwarten Erfüllungen, die ich enttäuschen muß, ich 

bin ärmer, als sie wähnen. Ich fühle mich schwächer werden von Tag zu Tag, Todesgedanken 

beschatten meine Nächte, mein Pulsschlag wird leiser, ich wünsche mir den Tod, da er nicht 

kommt, verwirrt mich die unheimliche Lockung, in einer Nacht bin ich nahe daran, den Tod zu 

rufen. Am nächsten Tag ist der Alp von mir gewichen. Meine Kraft wächst, ich kann nur sein, was 

ich bin, ich will das Leben bestehen und werde es bestehen, und wenn ich versage, muß ich es 

tragen. 

Einen Tag vor meiner Entlassung werde ich zum Staatsanwalt gerufen. Freundlich lächelt er 

mich an. 

»Ich habe Ihnen zwei Botschaften zu bringen, Herr Toller, eine frohe und eine weniger frohe. 

Zuerst die weniger frohe. Eins: Sie sind Preuße. Sie haben nach den Feststellungen der Behörde 

Ihre Gesinnung nicht geändert, bedeuten also nach wie vor eine Gefahr für die Sicherheit des 

Landes, die nur durch Wegweisung abgewendet werden kann. Zwei: Zur Sicherung des Vollzugs 

der Ausweisung sind Sie über die bayerische Grenze zu stellen. Drei: Gebühren bleiben außer 

Ansatz. Vier: Die Kosten des Verfahrens und des Vollzugs haben Sie zu tragen. Und jetzt die frohe 

Botschaft: Sie sollten erst morgen ein Uhr achtzehn Minuten entlassen werden, Ihnen wird ein 

Tag Ihrer Haft geschenkt, Sie dürfen schon heute zu Ihren lieben Angehörigen heimfahren, die 

beiden Herren«, er weist auf zwei Kriminalbeamte, die sich verneigen und ihre Melonen lüften, 

»werden Sie bis zur sächsischen Grenze begleiten.« 

»Wann geht der nächste Zug?« frage ich Herrn Hoffmann. 

»Sorgen Sie sich nicht darum, Herr Toller, die Reiseroute haben wir gewählt, größere Städte, 

besonders Industrieorte, werden vermieden, was sollen Ihnen Demonstrationen der Arbeiter, 

Sie sehnen sich gewiß nach Ruhe, trotz des kleinen Umwegs werden Sie am 16. Juli morgens 

wohlbehalten die sächsische Grenze passieren, so bleiben Ihnen immerhin einige unverhoffte 

Stunden.« 

Ich darf nicht mehr zu meinen Kameraden zurückkehren, ich muß mich splitternackt 

ausziehen, Körper, Anzug und Wäsche werden durchsucht, ich packe meine Sachen, die Herren 

Kriminalbeamten nehmen mich in die Mitte, das Gefängnistor öffnet sich, ich atme die Luft des 

unvergitterten Himmels. Auf dem Weg zur Bahn patrouillieren radfahrende Landjäger, sie 

fahren wie Kunstfahrer kleine Bögen und graziöse Achten, auf dem Bahnsteig schreite ich eine 

Ehrenkompanie schwerbewaffneter Gendarmen ab. 

»Warum so viel Ehre?« frage ich die Kriminalbeamten. 

»Ein Attentat auf Sie war geplant«, antworten die Herren, »die bayerische Regierung weiß, 

was sie Ihnen schuldig ist, wir sind ein Ordnungsland, fahren Sie mit Gott und behalten Sie unser 

liebes Bayernland in freundlicher Erinnerung.« 

An der sächsischen Grenze verlassen die Herren den Zug. 

Ich bin allein. 

Ich bin frei. 

Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht des vertrauten Firmaments. 

Ich denke an die Zeilen des Schwalbenbuchs: 

Ich stehe am nächtlichen Gitterfenster  

Träumend zwitschert die Schwälbin  



Ich bin nicht allein  

Auch Mond und Sterne sind mir Gefährten  

Und die schimmernden schweigenden Felder 

Nein, ich war nie allein in diesen fünf Jahren, in der trostlosesten Verlassenheit nie allein. Die 

Sonne hat mich getröstet und der Mond, Wind, der über eine Pfütze strich und sie wellte zu 

fliehenden Kreisen, Gras, das im Frühjahr wuchs zwischen Steinen des Hofs, ein guter Blick, ein 

Gruß geliebter Menschen, Freundschaft der Kameraden, der Glaube an eine Welt der 

Gerechtigkeit, der Freiheit, der Menschlichkeit, an eine Welt ohne Angst und ohne Hunger. 

Ich bin dreißig Jahre. 

Mein Haar wird grau. 

Ich bin nicht müde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Blick Heute 

Wer den Zusammenbruch von 1933 begreifen will, muß die Ereignisse der Jahre 1918 und 

1919 in Deutschland kennen, von denen ich hier erzähle. 

Hatten die Menschen gelernt aus Opfern und Leiden, aus Niederbruch und Verhängnis, aus 

dem Triumph des Gegners und der Verzweiflung des Volkes, hatten sie Sinn und Mahnung und 

Verpflichtung jener Zeiten begriffen? 

Die Republikaner, die die Republik ihren Feinden auslieferten. 

Die Revolutionäre, die über Thesen und Parolen den Willen des Menschen und seine 

Entscheidung vergaßen. 

Die Gewerkschaftsfunktionäre, die über gefüllten Kassen die wachsende Gewalt des Gegners 

nicht sahen, der sie mitsamt ihren Kassen fortfegen sollte. 

Die Bürokraten, die den freien Mut, die Kühnheit, den Glauben erstickten. 

Die Doktrinäre, die über spitzfindigen Fehden versäumten, dem Volk klare und große Ziele zu 

weisen. 

Die Schriftsteller, die ein verstiegenes Bild des kämpfenden Arbeiters schufen, und verzagten, 

wenn sie dem wirklichen Arbeiter begegneten, mit seiner Schwäche und seiner Stärke, seiner 

Kleinheit und seiner Größe. 

Die Realpolitiker, die taub waren für die Magie des Wortes, blind für die Macht der Idee, 

stumm vor der Kraft des Geistes. 

Der Fetischisten der Ökonomie, die die moralischen Kräfte des Volkes und die großen Impulse 

der Menschen, die Sehnsucht nach Freiheit, nach Gerechtigkeit, nach Schönheit kleinbürgerliche 

Untugenden hießen. 

Nein, in fünfzehn Jahren haben sie nichts gelernt, alles vergessen und nichts gelernt. Wieder 

haben sie versagt, wieder sind sie gestrandet, wurden gestäupt und geschunden. 

Sie haben das Volk vertröstet von Tag zu Tag, von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr, bis es, 

müde der Vertröstungen, Trost in der Trostlosigkeit suchte. 

Die Barbarei triumphiert, Nationalismus und Rassenhaß und Staatsvergottung blenden die 

Augen, die Sinne, die Herzen. 

Viele haben gewarnt, seit Jahren gewarnt. Daß unsere Stimmen verhallten, ist unsere Schuld, 

unserer größte Schuld. 

Von falschen Heilanden erwartet das Volk Rettung, nicht von eigener Erkenntnis, eigener 

Arbeit, eigener Verantwortung. Es jubelt über die Fesseln, die es auf Geheiß der Diktatoren sich 

schmiedet, für ein Linsengericht von leerem Gepränge verkauft es seine Freiheit und opfert die 

Vernunft. 

Denn das Volk ist müde der Vernunft, müde des Denkens und Nachdenkens, was hat denn, 

fragt es, die Vernunft geschaffen in den letzten Jahren, was halfen uns Einsichten und 

Erkenntnisse? Und es glaubt den Verächtern des Geistes, die lehren, daß die Vernunft den Willen 

lähme, die seelischen Wurzeln zersetze, das gesellschaftliche Fundament zerstöre, daß alle Not, 

soziale und private, ihr Werk sei. 

Als ob die Vernunft je regiert hätte, als ob nicht gerade das unvernünftig Planlose Deutschland, 

Europa in den Sturz getrieben hätte! 



Überall der gleiche wahnwitzige Glaube, ein Mann, der Führer, der Cäsar, der Messias werde 

kommen und Wunder tun, er werde die Verantwortung für künftige Zeiten tragen, aller Leben 

meistern, die Angst bannen, das Elend tilgen, das neue Volk, das Reich voller Herrlichkeit 

schaffen, ja, kraft überirdischer Sendung, den alten schwachen Adam wandeln. 

Überall der gleiche wahnwitzige Wunsch, den Schuldigen zu finden, der die Verantwortung 

trage für vergangene Zeiten, dem man das eigene Versagen, die eigenen Fehler, die eigenen 

Verbrechen aufbürden darf, ach, es ist das alte Opferlamm aus Urzeiten, nur daß heute statt 

Tieren Menschen zur Opferung bestimmt werden. 

Die Folgen sind furchtbar. Das Volk lernt ja zu sagen zu seinen niederen Instinkten, zu seiner 

kriegerischen Gewaltlust. Geistige und moralische Werte, in Jahrtausenden mühsam und 

martervoll errungen, sind dem Spott und Haß der Herrschenden preisgegeben. Freiheit und 

Menschlichkeit, Brüderlichkeit und Gerechtigkeit – vergiftende Phrasen, fort mit ihnen auf den 

Kehrichthaufen! 

Lerne die Tugend des Barbaren, Schießen, Stechen, Rauben, unterdrücke den Schwächeren, 

merze ihn aus, brutal und rücksichtslos, verlerne, des anderen Leiden zu fühlen, vergiß nie, daß 

du zum Rächer geboren bist, räche dich für die Kränkungen von heute, für die Kränkungen von 

gestern und für jene, die morgen dich treffen könnten, sei stolz, du bist ein Held, verachte 

friedliches Leben und friedlichen Tod, höchstes Glück der Menschheit ist der Krieg. 

Lerne, daß einzig Blut ein Volk formt und baut und erhöht. Du willst wissen, was es mit diesem 

Blut für eine Bewandtnis habe in einem Lande, das von zahllosen Stämmen bewohnt und 

durchquert ward, frage nicht, glaube! Schon dein Fragen ist verdächtig, hüte dich, daß wir dich 

nicht in die Reihen jener stoßen, die getilgt werden müssen vom Erdboden. Denn wir 

bestimmen, wer leben darf und wer sterben muß zu unserem Heil. 

Und Europa? 

Wie ein kleiner Makler, der auf die Kurse der Abendbörse wartet, auf neuen Gewinn und 

neuen Profit, und ein Erdbeben begräbt ihn mitsamt seiner Börse, so verharrt Europa. Weil 

tausend Kriegsspekulanten an Granaten und Bomben, an Giftgasen und Pestbazillen Milliarden 

verdienen und diese Blutmilliarden nationale Werte heißen, schweigen die Völker. 

Der Arzt weiß, daß im Menschen, den physische und seelische Krisen erschüttern und der nicht 

ein noch aus weiß, planlos verharrt, weglos umherirrt, Todeswünsche erwachen, die mächtiger 

und mächtiger werden, die ihn locken, sich besinnungslos zu verschleudern und dem 

Chaotischen zu verfallen. 

An dieser schweren Krankheit leidet das alte Europa. Im Tornado des Krieges, der mit 

steigenden Rüstungsaktien drohend sich kündet, stürzt sich Europa in den Abgrund des 

Selbstmords. 

So war alles umsonst, geistige Bemühung und menschliche Not, entsagende Arbeit der 

Edelsten und Opfer der Tapfersten, und uns bliebe nur der Weg ins Dunkel des tödlichen Schlafs? 

Wo ist die Jugend Europas? 

Sie, die erkannt hatte, daß die Gesetze der alten Welt zerbrochen sind, die ihren Verfall täglich 

und stündlich erlitt? 

Sie lebte und wußte nicht wozu. Sie wollte arbeiten, und die Tore der Werkstätten blieben ihr 

verschlossen. Sie sehnte sich nach weisenden Zielen, nach der Erfüllung ihrer großen und 

kühnen Träume, man tröstete sie mit dem Rausch der Leere. 



Folgt sie wirklich den falschen Propheten, glaubt sie der Lüge und verachtet die Wahrheit? 

Wartet sie darauf, bis der Krieg die Städte vergast, die Länder verwüstet, die Menschen 

vergiftet, glaubt sie, dann erst käme ihre Zeit, ihre Tat, ihr Sieg? Sieht sie nicht, daß auf 

zertrümmertem Grund die neue Welt anders aussähe, als sie heute träumt? 

Wenn ein Schiff im Sturm treibt auf dem Atlantik, hat der Kapitän viele Mittel, den Anprall der 

Wogen zu dämmen und Gefahren zu bannen, Menschen helfen ihm und Maschinen, er braucht 

nicht Furcht zu haben vor Hungersnot, die Kammern bergen Brot und Kleider und Kohlen. Aber 

wenn das Schiff zerschellte und die Menschen auf Planken treiben, was helfen dann Wille und 

Tatkraft und Vernunft? 

Wo seid ihr, meine Kameraden in Deutschland? 

Ich sehe die Tausende, die den Verlust der Freiheit, die Brandmarkung des Geistes lärmend 

und festlich feiern. 

Die Tausende, die betrogen und getäuscht, in Wahrhaftigkeit glauben, das Reich der 

Gerechtigkeit auf Erden sei nahe. 

Die Tausende, die sich sehnen, der geopferten Jugend Deutschlands in Flandern es gleichzutun 

und jubelnd und singend in den Tod zu marschieren. 

Wo seid ihr, meine Kameraden? 

Ich sehe euch nicht, und doch weiß ich, ihr lebt. Im Weltkrieg war ein Mann, unter Millionen 

ein Mann, die Stimme der Wahrheit und des Friedens, und das Grab des Zuchthauses konnte die 

Stimme Karl Liebknechts nicht ersticken. 

Heute seid ihr seine Erben. 

Ihr habt die Furcht überwunden, die den Menschen demütigt und erniedert. In stiller 

unermüdlicher Arbeit achtet ihr nicht Verfolgung und Mißhandlung, Gefängnis und Tod. 

Morgen werdet ihr Deutschland sein. 

 

 

 

 

 

 

 


