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Navegar é preciso 
Viver não é preciso 

Fernando Pessoa, 
Fragmentos Esparsos 
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APRESENTAÇÃO 

Na história das idéias pedagógicas no Brasil, o pensamento e a 
obra de Mario Osorio Marques ainda não receberam a atenção 
compatível com a sua importância. Certamente por ter este pensador 
exercido a sua reflexão longe dos centros que fazem a história, isto é, 
na Faculdade de Filosofia e, depois, na Universidade de Ijuí (Unijuí), 
região noroeste do Estado do Rio Grande do Sul, onde publicou a 
maior parte de seus livros e artigos, suas idéias não tiveram a 
oportunidade de circular e de serem colocadas em debates em toda a 
amplitude da comunidade educacional brasileira. Por este motivo, a 
reedição de suas obras pelo Inep, com o apoio da Unijuí e da Unesco, 
não só já se tornava necessária, como também sobressai como 
oportuna devido ao crescente reconhecimento público da educação 
como um bem comum que pode ajudar o País a realizar algumas de 
suas aspirações históricas mais relevantes. 

Não se trata somente de prestar homenagem a um grande 
educador que já se foi, mas, sobretudo, de colocar à disposição dos 
estudiosos da educação brasileira um acervo de idéias e de reflexões 
da melhor qualidade, nascidas ao meio do diálogo entre a teoria e a 
prática, na permanente "busca de respostas às indagações muito 
existenciais de educador impelido a entender, para melhor realizá-las, 
as tarefas em que se empenha", para usar as palavras do próprio Mario 
Osorio Marques. 

Queria uma pedagogia concebida e construída na dialética das 
experiências com as lições que dela se extraem, em sua tríplice 
dimensão hermenêutica, crítico-reflexiva e instrumental. Disso de-
corria o seu ideal de formação do educador. Queria um professor 

 



que pensasse e refletisse sobre sua realidade e que fosse capaz de 
presidir um ato pedagógico transformador. 

No marco dessas idéias, ele analisa e pensa a experiência da 
Universidade de Ijuí - a universidade emergente, onde foi engendrado 
um modelo alternativo de instituição universitária, ou seja, o da 
universidade comunitária, que constitui na atualidade um dos 
melhores caminhos éticos para a formação da juventude, que busca na 
educação superior um itinerário de perspectivas em face das 
hesitações e dúvidas existentes. Nessa obra marcante, Mario Osorio 
Marques procede a um exame profundo sobre as relações da uni-
versidade com o seu meio, mostrando como a concomitância 
interativa reflexão-ação, apesar das dificuldades, tem força para 
instigar a renovação e abrir novas perspectivasse realização humana. 

Estou certo de que as idéias de Mario Osorio Marques, reuni-
das 'nesta obra, representam uma contribuição significativa tanto ao 
pensamento pedagógico brasileiro quanto às políticas de educa-ção, já 
que estas precisam ser cada vez mais qualificadas por uma dimensão 
teórica construída a partir de circunstâncias concretas. 

Célio da Cunha 

Editor e assessor da Unesco no Brasil 

Professor adjunto da Faculdade de Educação da 
Universidade de Brasília (FE/UnB) 

 



CARTA AO LEITOR 

Prezado Leitor, 

Apresento-lhe, sob a forma desta carta, a introdução ao tex-
to/resultado de minhas pesquisas sobre o ato de escrever por onde se 
inicia e conduz o pesquisar. A carta é forma de comunicação 
intersubjetiva direta, embora na missiva anônima o autor não se 
declare e em carta, como esta, o destinário seja incerto, virtual apenas. 
Mas o estilo dessa forma de conversação à distância é sempre 
governado por relações interpessoais. 

Ao apresentar-lhe meu texto contando de minhas motivações 
iniciais, de como cheguei a esse tema e de como o desenlvolvi através 
de que caminhos, o faço nesta forma de carta, para frisar a primeira de 
minhas aprendizagens: a de que o tive, meu leitor, sempre presente 
numa presença não apenas suposta, mas real e efetiva, tanto mais 
exigente quanto mais calada, à espreita. Antes do leitor em que se 
converte você desde que lhe chegou às mãos meu livro, acompanhou-
me o tempo todo o leitor que virtualmente seria você ou um outro, 
sempre a me espiar por cima dos ombros como um enigma que 
importava a cada momento decifrar. Sem essa muda e desafiante 
companhia o escrever não teria sentido. Reconhecê-lo é minha 
maneira de lhe agradecer pelos estímulos dessa presença assídua e 
desafiante. 

A segunda de minhas aprendizagens foi a constatação de que 
era frutífera minha hipótese de que o maior desafio da escrita é o 
começá-la; no seu todo e em cada uma de suas. partes. Uma hipótese, 
aliás, fundamentada em prática já espichada. Isso porque só 
escrevendo se escreve. Não se trata de preparar-se para o escrever. É 
ele ato inaugural, começo dos começos. Para engatar a sério uma 
conversa é preciso, como quem nada quer, puxar por 

 



ela sem muita pressa em chegar ao assunto determinado. Para 
proveitosamente saber o que ler é preciso saber onde o escrever 
chegou e por onde pretende andar caminhos que se fazem andando. 
Depois, assunto puxa assunto, conversa puxa conversa, escrever puxa 
leituras que puxam o reescrever. 

Por aí se engatava uma terceira aprendizagem fundamental: a 
de que não se pode confundir o escrever com a escrita, a ação com a 
obra finalizada. A obra da escrita, como esta que agora lhe chega às 
mãos, carrega consigo o fim dos tempos da criação e induz efeitos de 
poder nem sempre submissos aos dinamismos da razão crítico-
criadora. Por isso reescrever sempre é preciso: tarefa nunca conclusa 
que se impõe tanto ao autor como ao leitor. Não se apegue à letra 
desta escrita, mas dela faça trampolim para sua imaginação criadora. 
Ler é descortinar muitas leituras possíveis, é dilatar os horizontes das 
próprias percepções, horizontes dos muitos mundos abertos à 
inventividade criativa. 

É-me imensamente gratificante augurar possam estas páginas 
servir a ajudá-lo se empenhe você, meu leitor, nessa mágica aventura 
do escrever, a todo tempo e com paixão irrefreável. Sirvam-lhe de 
incitamento os testemunhos que recolhi com carinho e que me levam 
a navegar na tela do computador, por mares de águas profundas, por 
terras seguras, pelos ares nas asas da imaginação. Escrever se faz 
assim forma de vida consciente, reflexiva, aberta sempre a novas 
aprendizagens. 

Mas o objetivo maior desse meu escrever foi o de testar a 
hipótese de que o escrever é o princípio da pesquisa, tanto no sentido 
de por onde deve ela iniciar sem perda de tempos, quanto no sentido 
de que é o escrever que a desenvolve, conduz, disciplina e faz 
fecunda. Na verificação dessa pretensão inicial se revela a pesquisa 
um escrever centrado em determinado tema sob a forma de hipótese 
capaz de guiá-lo de modo explícito e sistemático desde a convocação 
de comunidade de argumentação em que se desenvolva a interlocução 
de saberes no trabalho da citação e em processo de sistematização, 
validação discursiva e certificação social. 

 



No contexto da universidade a pesquisa se faz coextensiva a 
todos os âmbitos e se organiza em linhas programático-institucionais, 
obra coletiva da continuidade necessária ao aprofundamento dos 
temas e ao alargamento de perspectivas, tais quais as exigem hoje os 
tempos em mutação. Escrever é preciso, pesquisar sempre, reconstruir 
de contínuo nossas aprendizagens. A isso nos convocam nossas 
responsabilidades solidárias, companheiro. 

Com muito carinho, 

Mario Osorio Marques 

Março de 1997 

 



I - A QUESTÃO É COMEÇAR 

Coçar e comer é só começar. Conversar e escrever também. Na 
fala, antes de iniciar, mesmo uma livre conversação, é necessário 
quebrar o gelo. Em nossa civilização apressada, o"bom dia", o "boa 
tarde, como vai?" já não funcionam para engatar conversa. Qualquer 
assunto servindo, fala-se do tempo ou de futebol. No escrever também 
poderia ser assim, e deveria haver para a escrita algo como a conversa 
vadia, com que se divaga até encontrar assunto para um discurso 
encadeado. Mas, à diferença da conversa falada, nos ensinaram a 
escrever e na lamentável forma de uma mecânica que supunha texto 
prévio, mensagem já elaborada. Escrevia-se o que antes se pensara. 
Agora entendo o contrário: escrever para pensar, uma outra forma de 
conversar. 

Assim fomos "alfabetizados", em obediência a certos rituais. 
Fomos induzidos a, desde o início, escrever bonito e certo. Era preciso 
ter um começo, um desenvolvimento e um fim predeterminados. Isso 
estragava, porque bitolava, o começo e todo o resto. Tentaremos agora 
(quem? eu e você, leitor) conversando entender como necessitamos 
nos reeducar para fazer do escrever um ato inaugural; não apenas 
transcrição do que tínhamos em mente, do que já foi pensado ou dito, 
mas inauguração do próprio pensar. "Pare aí", me diz você. "O 
escrevente escreve antes, o leitor lê depois." "Não!", lhe respondo, 
"Não consigo escrever sem pensar você por perto, espiando o que 
escrevo. Não me deixe falando sozinho". 

Pois é; escrever é isso aí: iniciar uma conversa com 
interlocutores invisíveis, imprevisíveis, virtuais apenas, sequer ima-
ginados de carne e ossos, mas sempre ativamente presentes. Depois é 
espichar conversas e novos interlocutores surgem, entram na roda, 
puxam outros assuntos. Termina-se sabe Deus onde. 

Entretanto, se jogar conversa fora no falar e no escrever são os 
caminhos para encontrar um começo, isso não nos exime de chegar a 
um começo. Diria mais: que, em se tratando de pesquisa, 

 



esta só inicia pela definição de seu começo (o problema, o tema ou 
assunto, uma hipótese, um título, que tudo significa quase o mesmo). 
Em minha prática, tenho feito do título esse começo. A coisa só 
principia a funcionar quando consigo encontrar um título, que 
provisoriamente resuma meu problema e se constitua em hipótese a 
ser trabalhada. Isto sim, uma continuidade artesanal, como nos vem 
dizer (escrevendo, é claro) Mário de Andrade (1944). 

Como este é o primeiro autor que cito, preciso esclarecer que a 
dos autores é outra espécie de interlocutores nesse nosso conversar 
escrevendo. E esclareço também que os números e, às vezes uma data, 
colocados entre parênteses como ali acima são o endereço do texto 
escrito pelo autor que li ou que veio a meu encontro agora, como é o 
caso de meu amigo Mário, com quem por acaso me deparei no 
descanso da leitura do Fogo Morto de José Lins do Rego. Não seria 
arrogância minha chamar o Mário de Andrade de amigo? Não, porque 
gosto dele, se não gostasse não o teria convidado para esse papo. E 
ele, se escreveu é porque procurava amigos para conversar. 

Mas, voltemos a nosso assunto: o título é o começo da obra 
como um todo, e de cada parte ou capítulo com seus subtítulos. Ele 
configura e dá nome ao que vamos procurar. Há dois ditos populares 
que expressam essa necessidade básica de saber o que queremos. A 
um costumo denominar, sem ofensa, de princípio português da 
pesquisa: "Quem não sabe o que procura, quando encontra não se 
apercebe." O outro, ao que sei, é de nossos matutos e mais inventivo: 
"A quem a porcos vai até as moitas lhe roncam." 

Sabemos porém que não devem as metáforas ser tomadas ao pé 
da letra. Não se quer dizer que se deva saber por completo o que se 
procura. Se desde o início se sabe, por que pesquisar, dado que isso 
significa buscar novo saber? Nas moitas em que se pode esconder o 
porco, podem também estar muitas outras surpresas até bem mais 
interessantes e que passem a reorientar nossas buscas. Os portugueses 
se aventuraram por mares nunca dantes navegados, à procura de 
chegar a terras de pimenta; encontraram muito mais: terras do pau-
brasil, das esmeraldas, do ouro. É 

 



certo, no entanto, que se não suspeitassem, a menos que admitissem a 
hipótese de caminhos novos conduzindo ao desconhecido, jamais  
teriam acreditado que navegar fosse preciso. 

É, por isso, boa essa idéia de que "quem quer acha": quando 
temos na cabeça um assunto, em toda parte topamos com referências a 
ele. E é isso mesmo: escrever é uma obsessão, paixão. É ter um título, 
problema-tema-hipótese, e viver com ele essa paixão amorosa o dia 
todo. Dorme-se com ele, e se descobre que a noite é a melhor 
conselheira. Acordamos com ele e com ele na cabeça fazemos tudo o 
mais durante o dia. Gostaríamos, talvez, de ter um tempão só para 
escrever. Não adianta, não o temos e se o tivéssemos duvido que 
escrevêssemos melhor. A criatividade não é bicho que se agarre; ela 
surge de inopino, nos interstícios, nos sonhos da imaginação 
vagamundos, de forma que, quando menos se espera, escrever é 
preciso. 

Há gente que não começa alegando precisar de tempo. Andam 
à procura não do tempo perdido, mas do tempo que não lhe dão. Falta 
tempo ou falta paixão? Qual o viciado que não encontra tempo e jeito 
para sua cachacinha no boteco? O tempo não é sólido que não se 
possa recortar em fatias para melhor distribuí-lo, nem é líquido sem 
consistência e densidade/duração apropriada. O tempo é pastoso, algo 
que se espicha ou comprime como se quer, que se amolda a nossos 
amores. Havendo paixão, não é preciso a cada momento ser alertado 
para o antigo preceito: nulla die sine linea. A cada dia se encontra 
como escrever alguma linha que seja, desde que o escrever seja 
cachaça, não obrigação insípida. De José Lins do Rego, um entendido 
em cachaça, afirmou Otto Maria Carpeux (XV): "não pode viver sem 
escrever", citando depois a Mallarmé: tout existe pour aboutir a um 
livre. Nada existe de verdade, que não termine em livro. 

Por que, agora, o título com que iniciamos este escrever? 
Agora, porque ele poderá mudar a qualquer momento. O título que 
identificará a obra da escrita ao ser ela publicada, ou dada por 
encerrada, evidentemente só será definido ao final. Às vezes, até, 
quem o define é o editor, mais interessado em dele fazer princípio de 
venda, não de invenção, como é caso de quem escreve. Mas, por que 
esse título (Escrever é Preciso) e o subtítulo (O Princípio da 
Pesquisa)? 

 



Escrever é preciso e nisso está o contraponto do dito português, 
"viver não é preciso", porque viver é entender-se consigo mesmo, 
dizendo-se a si ao dizer-se a outrem na fala do face a face, ou melhor, 
da fala-escuta, ou no dizer-se à folha em branco. Viver sem saber não 
é viver. Entender as razões do apelo a essa segunda forma de 
reconciliar-se consigo mesmo, a do escrever, é assunto para posterior 
análise mais profunda. 

Entender agora o escrever como princípio de vida, impulso 
vital irresistível, este meu problema, meu: existencial. Mas também, 
pragmaticamente, meu problema profissional: de professor interessado 
em aprender a pesquisar ensinando a pesquisar, desde que entendo que 
enturmar-se com quem busca aprender é a melhor forma de fazê-lo. 
Trata-se de princípio de pesquisa no duplo sentido: de por onde ela 
inicia e de por onde se orienta e conduz. Fui tentado a escrever: 
"itinerário de pesquisa", em lugar de princípio, mas me pareceu ser 
este o termo mais adequado, até por seu duplo sentido e por implicar 
nada sequer pensado. Em todo caso, estou metido em tarefa 
intrincada: a de escrever sobre o escrever; pesquisar o pesquisar. 
Pode? 

De como se Chega ao Tema 

Se esse é agora meu ponto de partida, como cheguei a ele? Há 
aqui toda uma história. Praticamente, a história de uma vida já longa. 
Em breve ensaio autobiográfico sobre minhas aprendizagens 
(Marques, 1996b, p. 9-58), dei especial ênfase à aprendizagem da 
escrita, em que fui iniciado por aquela forma tradicional da alfabe-
tização pela soletração, depois pelo ditado onde apenas se exercitavam 
os aspectos mecânicos da escrita. 

Em contraposição de meu entusiasmo pela aritmética, foi 
grande meu sofrimento na aprendizagem da escrita de temas pre-
determinados, sob a forma da redação, iniciada no quinto ano do então 
ensino primário. Ah, agora me dou conta de que o caso da aritmética 
era caso de entusiasmo mesmo, caso de paixão, só meu; ninguém me 
mandava estudar ou prescrevia os exercícios. Mas aquele mecanismo 
da escrita era coisa chata, imposta, obrigatória, 

 



ditada. Por isso, por aí não aprendi a escrever. Aprendi nas andanças 
de leitor. Iniciou-se minha aprendizagem formal da língua materna em 
sala de aula, pela leitura em voz alta, que hoje, após as lições de 
Bajard (1994, p. 69-106), entendo como o dizer o que está escrito. 
Uma forma de leitura que se distancia da decifração em direção à 
declamação, ou dramatização. Tratava-se, na verdade, de pontuar a 
escrita, imprimindo-lhe os sentidos de nossa percepção e opção. 
Pontuar a escrita é fazer como os passarinhos a beber água: bico no 
pote e bico para cima, a contemplar o desfile das nuvens. Forma essa, 
a da leitura em voz alta, infelizmente abandonada por nossas escolas, 
mas em cujas virtualidades se instaura a circulação da escrita, de 
modo a fazê-la significativa. 

Acentuou-se depois o treinamento ou exercitação da escrita 
segundo os rigorosos cânones da gramática e da análise sintática e na 
forma da redação sobre temas apontados pelo professor. Exceto a não-
escolha dos temas, essa exercitação foi necessária e muito útil. Sem o 
suporte físico da folha e sem o suporte histórico da gramática e do 
dicionário não se escreve de forma a ser entendido, para conversar. 
Além disso, porém, a muita leitura me levava aos poucos, e somente 
ela podia levar-me a escrever por gostar. Conservo comigo alguns 
trabalhos da época do ensino médio, como se chamava, inclusive 
alguns contos e crônicas literariamente aceitáveis. Um literato 
ensaiante, morto pela domesticação do imaginário reduzido às regras 
da razão discursiva: eis como me sinto hoje. Durante o curso superior 
muito escrevi e para além das exercitações escolares. O escrever se 
tornava tarefa substantiva, em cujos interstícios se arranjavam as 
demais atividades do dia-a-dia. Mais correto seria dizer que se 
tranformava em vício. 

Habituei-me, dessa forma, a escrever por conta própria e 
muito, embora com objetivos pragmáticos, de aprofundar estudos 
sobre determinados temas e sob a égide da discursividade conceituai. 
E esta tem sido minha assídua prática, como professor, desde 1952, na 
elaboração de textos sob a forma de apostilas para uso em sala de 
aula, na redação de artigos para revistas especializadas, na escritura de 
livros em que se apresentam resultados de pesquisas mais amplas 
sobre temas referentes à educação. São trabalhos de natureza e estilo 
acadêmicos, embora procurem fugir dos caminhos 

 

 



já andados, ou dos estudos consagrados na área de determinada 
disciplina. Uma busca de originalidade não tanto temática; muito mais 
na trilha à margem dos caminhos mais freqüentados. Como a moabita 
Rut da Bíblia, tenho andado a colher as espigas que caíram da pena de 
autores preocupados com outros temas, diligente em encher minha 
cesta, ou de chegar brasas à minha sardinha. Uma espécie de 
bricolage, aquela técnica de juntar retalhos. 

Mais perto do que busco agora, ainda estudante de curso 
superior, no ano de 1950, cometi um escrito bem mais livre e solto, 
que levava o título de Nossas Forças e, publicado, daria cerca de 250 
páginas. Mas não o foi, porque um "perito", a cuja análise foi 
submetido, o recusou por fugir às boas regras de publicação científica. 
Na verdade, era uma miscelânia de biologia, de psicologia, de 
sociologia, de filosofia, de teologia, de ética, de espiritualidade, etc. 
Tudo posto na ótica da autoformação no sentido de ser cada um ele 
mesmo, na harmonia do agir com o sentir e o pensar. É o tipo de livro 
que gostaria de ter continuado escrevendo, pois estava mais próximo 
do que busco agora, a saber: entender o ato de escrever como impulso 
vital por onde se libertam as forças do espírito e chegar a fazê-lo 
expressivo de minha singularidade criativa. Esse, de fato, meu 
problema existencial à busca do auto-esclarecimento. 

O problema profissional, de aprender a pesquisar desde o outro 
tempo-lugar do aprender - o do professor - esse tem origens mais 
recentes. Impressionavam-me os sofrimentos e angústias dos 
condenados a dissertações de mestrado ou teses de doutorado, que 
empreendiam esforços ingentes para elaborar um referencial teórico 
muito bem articulado e coerente, mas ainda vazio, pairando nas 
nuvens. Esqueciam-se eles de que um livro precisa ser lido várias 
vezes; depois da primeira, tantas quantas as situações a que deve 
servir. Depois iam à busca de dados empíricos, abundantes, 
repetitivos, amontoados uns após outros. Um saco de opiniões iso-
ladas, desencontradas, que, juntadas (quantificadas, como é chique) 
não valiam mais do que uma só delas. Juntar teoria com empiria, 
tarefa impossível: as coisas nunca se ajustavam. Começar a escrever 
tal dissertação ou tese, um sofrimento que se arrastava indefini-
damente, para além dos prazos e ameaças. Muito herói tombava a 

 



caminho, renunciando a seus anseios. Comecei então a perceber a 
inutilidade de tanto sofrimento. Por que não dispensar tanta prepa-
ração, enfrentando de cara a folha em branco, começando a escrever 
escrevendo, segundo a sabedoria do aprender fazer fazendo? 

Depois, sendo membro de equipe encarregada de pensar a 
instalação, na universidade, de um curso de mestrado em educação, 
começamos a delineá-lo voltado predominantemente à pesquisa e, por 
isso, vinculado a um programa institucional de pesquisa com linhas e 
núcleos temáticos claramente estabelecidos e inter-relacionados. E 
desde logo percebíamos a "aprendizagem/escrita/ pesquisa como 
processos intercorrentes e intercomplementares, em que a pesquisa 
seja vista como forma de aprendizagem, conduzidas ambas pela 
escrita enquanto configuração concreta das tramas conceituais, fio 
condutor dos estudos, de forma a que os passos dados descortinem 
novos horizontes, abram outras perpectivas de análise e levantem 
novas hipóteses, interrogantes à demanda de elucidação" (UNIJUI, 
Projeto de Mestrado em Educação nas Ciências). 

Aí estava em germe o projeto desta pesquisa. Ao elaborá-lo, 
era justamente este o título que resumia minhas intenções: Apren-
dizagem, Escrita, Pesquisa, numa ordem que se constituía centrada na 
escrita. Depois, nos titubeios à busca do começo, o problema se 
ordenava a partir da escrita, passava pelo locus da pesquisa, a 
Universidade, para melhor entender-se, por fim, o processo da 
pesquisa, constituído assim em objeto pragmático da investigação. 
Dessa forma, neste segundo momento, meu tema se expressava no 
título: Escrita, Universidade, Pesquisa. 

Finalmente, desde as primeiras leituras exploratórias sobre a 
escrita, o tema, ao menos por ora, passava a melhor se centrar não na 
escrita-resultado, mas no ato de escrever, mais criativo e menos preso 
às peripécias e marcas da escrita em nosso mundo propenso a se 
reproduzir no que já é. Daí o atual título: Escrever é Preciso - o 
Princípio da Pesquisa. 

Dentre as leituras que redirecionaram esse meu começo, 
aponto aqui duas. Outras aparecerão a meio da caminhada e aproveito 
a chance para chamar a atenção sobre o papel da teoria 

 



convocada sempre de novo pela busca do entendimento do próprio 
caminhar. Mas das duas fontes que pretendo destacar, a primeira e que 
sacudiu meus entusiasmos iniciais foi o pequeno livro de Maurizio 
Gnerre: Linguagem, Escrita, Poder. Não me percebera antes, mas 
agora me perturbavam as artimanhas do poder que se estabelece na 
escrita e por ela mina as próprias raízes do pensar. Depois daquele 
desânimo de quem vê frustradas suas crenças no milagre, passei a dar-
me conta, mercê das leituras que vinha realizando em outros campos, 
de que necessitaria lavrar mais fundo meu terreno, desde lá onde 
brotam as razões insubmissas e incontroláveis do imaginário. 

A outra leitura foi ainda mais decisiva. Numa história que 
preciso contar para ressaltar o papel da escrita, recebi do CNPq uma 
listagem de doutorandos no exterior, em que decobri alguém com 
interesses próximos aos meus. Carta para lá, carta para cá, trouxe-me 
a própria autora, Ana Maria Netto Machado, fotocópia de sua 
dissertação de mestrado: "Os efeitos do exercício do ato de escrever". 
Nesta altura - porque haverá muito mais - devo destacar a 
concentração no foco de minha busca, situando-o no ato do escrever, 
algo que só existe enquanto o estou exercendo, não no fato 
consumado da escrita com sua relativa durabilidade. 

Nesta nossa civilização das conquistas consolidadas é atrevi-
mento jogar-se na aventura do efêmero. Mas é desafiante esse radical 
começar pelo começo, e sempre de novo. Outro efeito dessa leitura foi 
o de arrumar melhor e consolidar percepções assíduas em minha 
história pessoal, mas ainda dispersas, como essas de que o escrever é 
princípio, ato inaugural, o investigar em processo. Ana Maria é 
psicanalista de formação e na prática da análise busca riquíssima e 
esclarecedora intercorrência de sentidos com o exercício do escrever. 
Para mim a psicanálise é seara alheia, em que não me posso meter. 
Meu outro lugar será o do imaginário, terreno no qual todos 
facilmente nos encontramos e no qual buscarei perceber a 
intercorrência dos sentidos que assume o ato de escrever. 

Assim explicado como cheguei a esse meu começo de agora, 
devo esclarecer que, nesta história que acabo de contar, também foi 
contado como cheguei a esse meu lugar social de profes-
sor/pesquisador preocupado em decifrar os segredos da pesquisa 

 



postos nos atos do escrever, com vistas à condução de curso de 
mestrado em educação e à orientação de alunos/pesquisadores. Lugar 
esse meu, assim concentrado mas não limitado ou circunscrito, de vez 
que se situa desde as responsabildades de profissional da educação, 
em abertura para a problemática ampla da educação de um povo, com 
especial atenção às indagações muito existenciais dos colegas 
educadores impelidos a juntos entendermos, para melhor realizarmos, 
as tarefas em que empenhamos nossas vidas. 

Faz parte então, da questão do começo, juntamente com a 
definição de seu problema e hipótese de trabalho, a clara percepção do 
lugar social em que se situa o pesquisador-que-escreve. E faz parte 
também desse começar a previsão de que, o tempo todo, ao escrever 
teremos a sensação de estarmos sendo espiados por um sempre 
possível leitor, intervindo a cada momento desde sua própria mudez. 
Uma mudez que incomoda provocadora e desafiante. Seria mais 
tranqüilo ouvir a voz desse interlocutor, perceber como nos está 
interpretando, o que nos tem a dizer. Ele mudo, porém, se faz muito 
mais exigente e crítico, porque a mim transfere esses cuidados. 

Ao escrevermos uma carta visamos a um destinatário previsto; 
mas os destinatários de nossos outros escritos nos são desconhecidos. 
Apenas deles podemos visualizar certos traços comuns, certamente 
insuficientes para nossa ambição de controlar os efeitos do nosso 
escrever. Desta maneira, não podemos fugir ao caráter sempre 
aventureiro de tal empreitada. Mas, se isto explica tantas inse-
guranças, não as justifica; apenas faz mais arriscada a aventura, mais 
atrevida e atraente; por outra parte, mais aventurosa. 

As Interlocuções do Escrever 

Por vezes sou tentado a parar de escrever para dirigir-me ao 
leitor: "Ei! você aí: não podia se declarar, dizer o que está por trás 
dessa cara do Geninho da novela global das 20 horas? Fale, homem! 
Esse seu silêncio me incomoda. Ah, você não viu a novela? Não 
conhece o tal fantasma, o Geninho? Melhor, assim pode imaginar as 
muitas caras que sinto, enigmáticas, a espionar o que escre- 

 



vo." Dizem qua a televisão castra nossa imaginação. E verdade. Mas 
às vezes a fecunda; como aconteceu-me neste caso. Depende, como 
toda linguagem, do uso que dela se faça. Existe a história do menino 
que não tinha imaginação. A dele estava entupida pelas imagens da 
televisão (Novaes, 1995). Mas, já de antes, existia a história do 
menino do dedo verde: fazia ele verde, dava vida nova a tudo o que 
tocava (Druon, 1995). 

Abro parêntese para pontuar a presença de leitora muito 
especial, a colega Ana Maria, leitora, confidente e conselheira, 
orientadora. Todo leitor não será um pouco isso? Mas aqui temos caso 
especial em se tratando de leitora conhecida de antemão e 
conhecedora dos passos da escrita: uma presença mais tranqüilizante, 
mesmo porque mais assídua, certa e declaradamente crítica. E, um 
pouco assim é a presença de meus alunos pesquisantes, aos quais não 
consigo deixar de mostrar o que vou escrevendo. Percebo-os, assim, 
irmãos nas mesmas preocupações, numa rede de pesquisação, 
pesquisa-ação. E também me é muito grata a companhia de alguns 
outros amigos, colegas de trabalho, jungidos ao mesmo dia-a-dia. A 
respeito desse jugo comum, de companheiros, recordo-me de nosso 
dito de crianças: "companheiro é boi de canga". Isso aí: estamos 
jungidos ao mesmo cometimento; convoco-os ao mesmo time, 
lembrando que jogar é preciso, ganhar não. Mesmo porque sempre 
haverá um juiz pronto a intervir com seu apito/ pito, alertando-nos 
para qualquer jogada a contra-jogo. Vamos na amizade, portanto, mais 
"pelada" que jogo de final de copa. 

Deverei recorrer, ainda, a outros interlocutores: os autores das 
obras a que apelarei e de que me servirei sem muita cerimônia, mas 
eticamente diligente em citá-los não só como questão de justiça, 
também para que os leitores possam ampliar suas leituras e aquilatar 
meus atrevimentos interpretativos. Afinal, pesquisar exige sempre que 
ao matar a cobra se mostre a pedra ou a vara. O apoio bibliográfico se 
deve buscar na hora do escrever, para que seja inspiração, ajude a sair 
dos impasses, a descortinar novos horizontes e caminhos, não em 
simples cópia, ajuntamento de citações artificialmente arranjadas para 
ostentar erudição. As leituras de apoio devem ser pontuais e 
pontuadoras, isto é, devem ocorrer no momento preciso e 
circunscrever-se ao assunto da conversa, com o destaque do que 
parecer pertinente ao caso.    ' 

 



Uma terceira categoria de interlocutores constituem as práticas 
dos que vivem, experienciam e podem dar testemunho do que 
buscamos entender. Assim, por exemplo, a Ana Maria anexou à sua 
dissertação alentado volume contendo os testemunhos que colheu no 
decorrer de entrevistas a dez professores que lidam com a escrita. 
Testemunhas com que joga a bel-prazer em sua dissertação. 
Entrevistas bem abertas, daquelas que permitem ao entrevistado dar 
trelas à língua. Um outro exemplo é o de Sniders (1995), que em seu 
magnífico livro "Alegria na Universidade" colhe depoimentos de 
ilustres personalidades, bem-sucedidas, que o foram por terem sido 
felizes na universidade. Terceiro caso, entre os muitos, é o de uma 
aluna minha que se vem reunindo sistematicamente com colegas 
professoras da mesma escola para juntas entenderem o que fazem e 
por que o fazem, e pretende disso fazer matéria de sua dissertação de 
mestrado. 

Essa terceira categoria de interlocutores é a mais visada nas 
pesquisas ditas de campo e que buscam, desde recentemente, novas 
maneiras, mais autênticas, de interlocução, como a pesquisa 
participante, o estudo de caso, a pesquisa etnográfica. Em meu caso, 
em vez do falar sobre o falar com alguém que fala, prefiro a 
interlocução a Ia Sniders, a interlocução com os que já refletiram 
sobre suas práticas, já escreveram sobre elas. E isto me faz lembrar 
que também me devo incluir entre meus interlocutores: sou leitor do 
que escrevo; já cometi alguns escritos que circulam por aí. Velho 
professor, tenho muito o que recordar de minhas próprias andanças. 

Segundo minha conselheira (Machado, 1989, p. 31-44) a folha 
em branco e, por detrás dela o leitor, pode ser comparado ao analista, 
aquele do divã. Conjugam-se a resistência da matéria na folha em 
branco e a resistênia do interlocutor, num silêncio que não é pura 
passividade pois envia-me a todo instante suas mensagens. Na folha a 
simples possibiliade de ser escrita a faz suporte da leitura de um leitor 
virtual. Uma mudez que pode intervir a cada momento, estando assim, 
de fato, interagindo comigo no meu escrever. Os psicanalistas a essa 
virtual intervenção do analista chamam de pontuação. Opera o analista 
sobre fragmentos do que, oculto, escuta, para pontuar, destacar o que 
neste tipo de interlocução dela não faz simples diálogo de surdos. 

 



A pontuação, aliás, faz parte de nosso ofício de escrever. 
Exige-a a estrutura da escrita. Nela não só se reproduzem os ritmos da 
fala, mas por ela a escrita se faz significante, multiplicam-se os 
significados e se sustentam à espera das muitas leituras possíveis. As 
gramáticas nos ensinam a usar o que denominam de sinais de 
pontuação e que justificam pela necessidade de a escrita suprir suas 
deficiências de face aos recursos da fala, como a mímica, a entonação, 
os jogos de silêncio, as pausas. Acabo de verificá-lo recorrendo a um 
tal de Faraco (1992, p. 366), que encontro na estante de minha filha, 
estudante do segundo grau. 

Um orador-escritor, o padre Antonio Vieira, via na pontuação 
indispensável complemento da escritura. E Leão Paulo Farge 
sustentava que o talento depende da vírgula bem-colocada. De sua vez 
os poetas, como Guilherme Apollinaire, se inclinam a dispensar a 
pontuação, estorvo da poesia, embora terminem por reconhecer que a 
pontuação sublima as virtudes da escrita (cf. Etiemble, 1973, p. 9). 
Embora, em seu "Manifesto Futurista", Marinetti houvesse decretado 
o máximo de desordem e a falência da pontuação, seu seguidor entre 
nós, Oswald de Andrade (1991, p. 44), opõe "legítimos embargos à 
violação das regras comuns da pontuação, de que resultariam 
lamentáveis confusões". 

Apercebo-me, nessa altura, da necessidade de regressar a meus 
escritos anteriores, sobre a centralidade dos saberes nas questões 
atinentes à educação. Ao mais recente deles, em que tentei sintetizar 
os demais e de que me despedi há dois dias, dei o título de: 
Educação/Interlocução, Aprendizagem/Reconstrução de Saberes 
(Marques, 1996a). 

O escrever é isso aí: interlocução. Quais os interlocutores nesse 
ato aparentemente tão pessoal, solitário, reservado, silencioso? Os 
possíveis leitores que, parecendo tão distantes, já me estão 
espionando, indiscretos e metidos; os amigos a quem vou mostrando o 
que escrevo; os muitos autores que vão enriquecendo a listagem de 
minhas referências bibliográficas; os que estão com a mão na massa 
das práticas que busco entender. Por fim, porque influencia- 

 



do por todos os demais, eu, escrevente em diálogo comigo mesmo e 
ao mesmo tempo primeiro da fila (em vez de ficar tranqüilo em meu 
canto). 

Inventei de mexer com quem estava quieto, puxei conversa, 
dei-me ao atrevimento de cutucar onças com vara curta. Agora aqui 
estou, meio atordoado por tantas vozes, incerto de meus próprios 
caminhos, mas desejoso de trazer mais vozes à mesa de nossa 
interlocução. Estou consciente de que a folha que dá suporte ao 
escrever o dará também a muitas leituras, divergentes, diferentes, isto 
é, que levem a muitos sentidos, contraditórios até. Em todo caso, 
divertidos, na dupla acepção que o Aurélio me autoriza. Do texto 
escrito cada leitor prazerosamente poderá fazer as leituras que quiser, 
as suas leituras, outras tanto das do escrevente, quanto das dos demais 
leitores. 

Já que me refiro às leituras do escrevente, isso merece ser mais 
bem explicado, pois é muito importante para entendermos as 
virtualidades criativas, inaugurais do escrever. A medida que escrevo 
realizo uma primeira leitura de meu texto, pois busco fazê-lo 
significativo do que vivo, sinto, penso. Mas toda a vez que a ele 
regresso nele deparo com novos significados. Minha atenção diver-' ge 
e acentuo, pontuo, dramatizo até, determinada palavra ou frase. Chego 
a me perguntar por que e como escrevi determinado trecho. 
Surpreende-me minha própria escrita, assim como aos pais 
surpreendem a autonomia, a ousadia, as rebeldias dos filhos. 

Na fala, a palavra que digo ou me escapa está dita. Não há 
como fugir ao fato. Mas na escrita posso apagá-la, suprimi-la ou 
substituí-la. No ato de escrever sinto-me dono de meu próprio texto. 
Posso mudá-lo a qualquer momento, destruí-lo até. Quando, porém, 
ele ganha mundo, quando passa ao domínio público, sinto que me 
fugiu, emancipou-se, escapou de meu alcance. Uma sensação muito 
viva e estranha: a de só agora ver a cara de meu filho ao mesmo tempo 
que dele me despeço; vê-lo cair na vida, ausentar-se entregue à 
indiscrição de quem não conheço, a destinos que fogem a meu 
controle. Talvez à chacota e ao desprezo, talvez à acolhida 

 



amiga, à simpática oportunidade de ser util a alguém. É isso que faz 
dramático meu ato de escrever, e cheio de supresas, de temores e 
alegrias. 

Eu mesmo posso reler meu livro e, toda vez que o fizer, nele 
encontrar outros sentidos, diversos dos que encontrava quando lia os 
originais não publicados ainda. Percebo mundos sequer imaginados. 
De autor de minha obra, passo a dela aprendiz. Só então descubro o 
que fiz. 

Mas, fiquemos no ato de escrever. É isso que importa agora. 
Importa o fato de que, ao escrever, estou sob a mirada de muitas 
leituras. Acho-me numa interlocução de muitas vozes que me agitam, 
conduzem, animam, perturbam. É isso que faz de meu escrever uma 
interlocução de muitas vozes, uma amplificação de perspectivas, 
abertura de novos horizontes, construção de saberes novos: 

Construção de novos saberes, a partir de saberes anteriores; na 
verdade, uma reconstrução deles, no sentido de desmontagem e 
recuperação de modo novo. Os saberes de cada interlocutor - con-
fidentes, leitores, autores convocados com suas obras, sujeitos de 
práticas sociais a quem ouvi, entrevistei, interpelei - e os meus saberes 
se fundem e sé transformam, reformulam-se. De maneira muito 
especial, meus saberes anteriores se configuram agora outros. A isso 
chamamos de aprendizagem. Por que não de pesquisa? Uma química 
nova, como melhor explica meu amigo Chassot, com seu "Catalisando 
Transformações em Educação" (1993). Uma química, sim. Mais 
ainda: uma física, como teremos ensejo de ver. 

Evidentemente, estou o tempo todo me referindo ao escrever, 
não àquilo que a Ana Maria (Machado, 1989, p. 19-98) chama de 
cópia, reprodução do que já foi escrito, transcrição do que já foi 
pensado. Escrever como provocação ao pensar, como o suave deslizar 
da reflexão, como a busca do aprender, princípio da investigação. Por 
isso, não cabem aqui as exigências "acadêmicas", de um acabado 
projeto de pesquisa, de uma listagem de itens, de uma bibliografia 
selecionada, da eleição prévia de um método consagrado por longa 
série de outras pesquisas. Esses cuidados prévios terminam por bitolar 
o ato de escrever, fazendo dele um copiar o que já estava pensado ou 
previsto. 

 



Quanto ao método em especial, concordo com Machado de 
Assis (1994, p. 31): 

Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, 
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um 
pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha 
fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a eloqüência, 
que há uma genuína e vibrante, de arte natural e feiticeira, e 
outra tesa, engomada e chocha. 

Para que a academia e outros órgãos de pesquisa não me 
excomunguem, devo acrescentar que esses rituais todos até são 
admissíveis, na condição, porém, daqueles passos prévios, daqueles 
ensaios necessários para se chegar ao verdadeiro começo. Também se 
incluem aqui aquelas outras exigências formais de um curso oficial de 
estudos: disciplinas ou áreas temáticas estabelecidas para obtenção de 
créditos, leituras prescritas, etc. Mas, por que não fazer da 
necessidade virtude, colocando tudo isso na perspectiva da busca de 
inspiração, aquela que resulta de muita transpiração? 

Quando, porém, se arregaçam as mangas para o trabalho 
efetivo, a gente cuidadosamente arquiva tudo o que já fez. Sempre são 
agradáveis as fotos de nossos andares de gatinhas. Fotografia e escrita, 
anoto aqui para ressaltar que a foto é emanação da realidade, enquanto 
a escritura é invenção do novo. Caminhar pelas próprias pernas é 
outra coisa. Como ainda outra coisa é construir caminhos caminhando. 
Trilhar os caminhos andados não é inventá-los. Loucura? Atrevimento? 
Sonho? Ilusão de menino que ainda não comeu mel? Liberdades que 
só o experimentado pode conceder-se? Julgue-o quem e como quiser. 
Mas, que é divertido e gratificante, isso é. Quem sabe mais produtivo, 
ao final das contas? 

Divirto-me: recreio-me, "me espalho e dou de talho", abro 
picadas, caminhos divergentes, como dizia Rodrigo Cambará ao 
chegar a Santa Fé e iniciar amizade com Juvenal Terra (uma amizade 
desconfiada, como convém às de quem escreve). Um divertimento 
que, ensina mestre Aurélio, pode ser recreio, passagem modulante 
como na música, entreato de danças como as do teatro. 

 



A Aventura do Escrever 

Escrever é o começo dos começos. Depois é a aventura. Uma 
mochila com alguns poucos pertences do ofício artesanal, uma 
bússola, vale dizer um título que resuma o problema, ou tema, e a 
hipótese de trabalho. Uma lâmpada para iluminar os caminhos à 
medida que se apaga a luz do dia. E desse jeito que a teoria ilumina e 
conduz a prática, mas só quando a própria prática a deslocou para a 
situação a que deve servir e produzir adequada. Por isso, de saída não 
se pode saber quais nossos interlocutores. Surgirão eles durante a 
caminhada. Isso faz parte da aventura. 

Falamos aí atrás da gramática e do dicionário. Este, de modo 
especial, não pode ficar fora da mochila. Quem escreve, como quem 
lê, não pode ficar sem um bom dicionário, bom como o do mestre 
Aurélio, sempre à mão, disponível; e os há especializados para quando 
o assunto o exigir. É ele ponto de encontro, mediação do 
entendimento. compartilhado, tira-teimas, se necessário. Amansa-
burro até, às vezes prestimoso tira-dúvidas. Mais que isso, o dicio-
nário amplia nosso vocabulário tão judiado por essa mania jornalística 
de escrever para qualquer um, como se cada leitor não fosse muito 
especial. Não podemos esquecer de que os sinônimos nunca o são 
senão em parte. Cada palavra tem lá seus segredinhos, suas finu-ras, 
teima em não se igualar nem que precise ficar à espera de sua vez. Há 
quem até recomende estudo diário do dicionário para ir-se penetrando 
nos segredos da língua. Não é esnobismo, é dever de ofício. 

Referindo-nos agora à nossa bibliografia, não cabe ela na 
mochila. Não pode, nem deve, ser de início muito abundante, senão 
nos amarraria, mais peso que auxílio na caminhada. Não há porque 
tanto precaver-se. Em cada lugar de parada, cada acampamento, 
encontraremos gente nova. Basta a fumacinha do acampamento para 
que apareça companhia. Havia, numa cidade vizinha, um cidadão que 
em seu aniversário se instalava no centro da praça principal, com 
panelas e panelões de feijoada. Imediatamente surgiam os amigos, 
cada qual com seu prato e colher. Vinha o bispo, vinha o prefeito, 
vinham os colegas de trabalho, vinham os parentes e os amigos todos, 
aos magotes, cada qual com seus pró- 

 



prios amigos e estes, por sua vez, com os amigos seus, de penetras. A 
festa era geral, a alegria e as conversas corriam soltas. Às vezes, um 
grupo aqui outro acolá cercavam determinado assunto, terreno 
propício às discussões mais acaloradas. 

Um pouco assim acontece com o escrever e o pesquisar. Desta 
forma procedia Platão ao convidar os ouvintes de Sócrates para um 
banquete, pretexto para o mestre sem-cerimônias, com sua maiêutica, 
induzir o parto das idéias. Desta maneira procedeu Cristo ao 
congregar seus discípulos prediletos para a última ceia pascal, a 
última conversa, coroamento de sua mensagem. Quanto a mim, à 
balbúrdia da praça agitada, ao banquete reservado a uma elite, aos 
mistérios da ceia discreta, prefiro mesmo a imagem do acampamento, 
mais improvisado, mais móvel, mais propício a um bate-papo 
descontraído. Quem aparecer será bem-vindo. Mas eu de olho nele; 
falou, tem que se justificar, argumentar é preciso. 

Quanto aos outros pertences do ofício artesanal, merecem eles 
atenção mais detida. Por muito tempo se resumiram ao lápis, ou à 
pena, e a uma folha em branco. Na minha infância, a pena não se 
bastava, exigia a companhia inseparável do tinteiro. A sujeira pintava 
ao mínimo descuido. Como não tínhamos mata-borrão, apelávamos 
para a farinha de mandioca. Depois surgiu a caneta-tinteiro. Ela à mão 
e uma folha de papel à frente passaram a ser os ingredientes da 
inspiração. E indescritível o que isto significava em termos do 
escrever. Parecia uma febre a tomar conta da gente. Às vezes, longe 
desses ingredientes, tomava-me de comichão nos três dedos que 
movimentavam a caneta. Nesse sentido, aliás, Hemingway tinha a 
impressão de que seus dedos eram responsáveis por grande parte de 
suas idéias, e Turber de que pensava com os dedos nas teclas de sua 
máquina. Por outra parte, são muitos os casos de pessoas que diante 
da brancura da folha se acham como que paralisadas, quando não 
tomadas de pânico. Além do medo do desconhecido a nos espiar, 
existem situações em que isso parece se dever àqueles castigos 
escolares de copiar páginas e páginas. Ou, talvez, ao próprio ensino 
da escrita, quando o aluno é levado a escrever para ser julgado pelo 
professor, não para comunicar-se com alguém aquilo que, de si, seria 
gratifícante e provocativo, pode afigurar-se algo penoso e paralisante. 

 



Sabemos que esse suporte que é a folha de papel não foi 
sempre o mesmo. Foi parede rochosa, foi argila, foi pergaminho, foi 
papiro, foi (Ai, que saudades!) minha lousa de criança. Foram as 
paredes da casa paterna. E agora, agora passa a ser a tela do 
computador. Não, não se trata apenas do suporte material do escrever. 
Mudam as tecnologias, mas não mudam elas sem transformarem os 
ritmos, os apelos ao escrever, as formas da inspiração. A folha em 
branco enquadra o escrever nas coordenadas geográficas da altura e da 
largura; situa-o no mundo físico da estabilidade. Mas a tela do 
computador é móvel. Seu dinamismo vem de dentro e empurra a 
escrita para a frente ao mesmo passo que busca escondê-la em seu 
interior. Meu escrever é empurrado para frente e o escrito recolhido à 
interioridade da dobradura sobre si mesmo, como nos rolos do 
pergaminho ou do papiro. 

Daquele forte apelo da folha em branco passei para os mis-
térios do computador, uma caixa de segredos para mim, caixa de 
encantamentos. A diferença de Érico Veríssimo que dizia fonte de sua 
inspiração sua velha máquina de escrever, nunca fui capaz de 
enfrentá-la no ato de escrever, apenas no copiar, passar a limpo a 
escrita do papel. Com o computador foi namoro à primeira vista, 
melhor, ao primeiro toque. Como a folha em branco e mais que ela, o 
computador me excita, impele ao escrever. Aquela comi-chão dos três 
dedos que seguravam a pena passa agora para todos os dedos das duas 
mãos. Mais isso: uma coisa é escrever com uma mão e firmar o papel 
com a outra. Diferente é enfrentar com ambas as mãos o desafio que 
nos intriga e instiga. Aqui a mobilidade é mais plena, a tela mais 
convidativa. 

Socorre-me Michel Serres (1993, p. 25): 

Amanhã não escreveremos mais com essa única mão que 
segura o lápis ou a caneta sobre uma página, orientados ou 
desorientados, mas com duas mãos complementares sobre 
teclados ou outros consoles. A questão da escrita está mudada: 
quem sabe, teremos que formar também destros completados 
por sua esquerda. Estamos saindo da civilização reta do estilo 
para entrar na dos teclados, planária, volumosa e descentrada. 
Isso nos mudará, corpos e almas, e isso transformará o tempo. 

 



 

Chego a pensar que se explique minha aversão àquele ratinho 
incomodativo ao meio da tela, o mouse, por ele dispensar o uso de 
uma das mãos e dos dedos todos. Antonio Callado (1993, p. 76-77) 
confessa sua aversão ao computador e, entre suas razões, aduz uma 
que julgo mais pertinente: "O sujeito vai logo atrás e conserta. Você 
não tem o erro, as duas versões do seu pensamento". Remédio a isso é 
ir imprimindo cópias de cada estágio da escrita, de modo a poder 
sempre, além de se prevenir dos apagamen-tos do computador, 
registrar as diferentes versões e compará-las. 

Mochila pronta, verifiquemos: título preciso; lâmpada de pi-
lhas, isto é, daquelas que se recarregam, no caso com teoria e com 
dicionário; o suporte físico da folha em branco e da caneta, ou do 
teclado do computador. Tudo pronto, agora é descansar porque 
amanhã, bem cedo, inicia nossa aventura do escrever, a ventura do 
aventurar-se em mares nunca dantes navegados: navegar é preciso. 
"Mergulhar em águas profundas", acrescenta uma das primeiras 
leitoras, aluna minha. 

 



II - NAVEGAR É PRECISO A 
Mágica Aventura do Escrever 

 

Manhã bem cedo. Outro dia. Hora de partir. Não há caminhos. 
Precisamos abri-los. Nossas picadas a facão não nos levarão longe. 
Mas por elas é preciso começar. Terminaremos junto a águas que 
deságuam em algum rio; e os rios levam ao mar, aos mares. Ah, os 
mares! Quanto não incendiaram eles a imaginação daqueles jovens 
reunidos pelo infante Henrique lá em sua Escola de Sagres! Depois, 
munidos com os instrumentos que fabricavam, lançaram-se os 
portugueses à grande aventura, ao apelo dos mares nunca dantes 
navegados: navegar era preciso. 

Iniciando seu pequeno livro de letras miúdas, escrito para ser 
lido num tempo ainda por vir, o velho padeiro assim se sente: "O 
papel em que escrevo é como uma jangada salva-vidas, meu filho 
desconhecido. A jangada é capaz de atravessar ventos e intempéries, 
antes de tomar o rumo de um porto longínquo." Assim são os inícios 
do escrever: precários e incertos, como os inícios das andanças em 
terras inexploradas. Em qualquer lugar haviam, é certo, desde antes, 
os caminhos por terra, abertos pelo caminhar. Abertos em muitas 
regiões como nesta nossa, a casco de mula, em chão de terra batida. 
Também é preciso andar por esses caminhos, os caminhos da história, 
tortuosos e entrecruzados, mas que todos levam a Roma como levam a 
qualquer lugar. 

Mas havia também (há quanto tempo!) o apelo dos ares. Voar 
era preciso. Tinha que ser possível. Faltava apenas descobrir como. 
Nosso Santos Dumont encontrou o caminho das nuvens e de como 
navegar entre elas. Temos hoje a segurança e as vantagens práticas dás 
grandes naves; mas divertido mesmo é o vôo livre, arrojado, o 
planador, a asa delta, que nos fazem flutuar entre as nuvens, à deriva, 
ao sabor dos ventos. 

Deixemos de divagações. Aqui estou com meus anseios e 
temores de todo começar. Computador ligado à corrente que lhe dá 
vida, a tela vazia: um convite a navegar por ela. Navegar é 

 



preciso, na folha em branco ou na tela do computador, e daí por mares 
e terras, pelos ares. Transforma-se a folha, ou a tela, em barco para 
navegar entre as águas; em ônibus para trafegar pelas estradas de chão 
batido; em asas para os vôos da imaginação. Se alguém nos estranhar, 
diremos que são abordagens diversas, teorias outras, caminhos a 
escolher entre os muitos. Nem todos conservaram de crianças a 
imaginação. 

Na Canoa da Psicanálise 

A colega Ana Maria embarcou nessa e por aí já vai longe. A 
canoa já é navio, um navio cheio de artes e truques, técnicas, pilotado 
por grandes mestres. É verdade que nem sempre se entendem. Mas é a 
sina dos gênios. Vejamos até onde conseguiremos acompanhá-la. 

Campo fértil esse da psicanálise, ou melhor, águas de inspi-
ração. A água é o princípio da vida e princípio vital. De cada um de 
nós, a primeira navegação se fez no líquido amniótico. Por isso, às 
nossas origens nos conduzem as águas. A elas busca fazer-nos re-
gressar a Psicanálise, ou fazê-las borbulhar à superfície de nosso 
cotidiano. Cristo disse que do interior de quem nele cresce brotaria 
fonte de água viva. Água viva é a que anda, movimenta-se, escorre 
suave ou precipita-se aos borbotões. Água parada é água morta. E a 
água inquieta porque oculta o que esconde dentro de si ou dissimula 
nas crispações de sua superfície: essa a água em que busca a 
psicanálise navegar. 

Freud ligava o escrever ao fluir de um líquido de dentro de nós, 
assumindo a significação simbólica do coito. E para um estudioso de 
Freud, Ernest Jones, "existe um vínculo interior entre o fato de urinar 
e o de escrever, e certamente isso não acontece somente comigo". 
Ambos o experimentavam tão existencialmente que, em suas crises 
urinárias, não conseguiam escrever (cf. Martins, 1995, p. 143-144). 

De outro ponto de vista, o da aprendizagem, Anna Freud 
escreveu: "Acho que alguma coisa se liberou em mim, o que faz com 
que eu comece a escrever." Conclui que o trabalho que a leva 

 



a escrever seu livro é o mesmo que lhe proporciona o sentimento de 
que sua personalidade começa a se desvelar: "É quase como ser eu." 
(Associação Mundial de Psicanálise, 1996, p. 150). 

Cumpre-nos, no entanto, desde o início, estar alertados de que 
esse interesse da psicanálise pelo escrever não se dirige ao 
entendimento do que seja o escrever, mas responde ao intuito de se 
entender ela, a psicanálise, a si mesma. Num entendimento, aliás, que 
suspeito um tanto contaminado pelo espírito da época, isto é, tentado a 
se apresentar como "científico", no afã de fundamentar-se na razão 
discursiva e em torno de alguns conceitos básicos. Tarefa que, 
segundo Baas (1996, p. 1), Lacan considerava essencial para a 
psicanálise. 

Por outra parte, nos alerta Machado (1989, p. 35, 45-49) de 
que a linguagem não é vista pela psicanálise como presa a algum 
projeto de comunicação, mas à necessidade de ser-se reconhecido, 
como ato de significar, um pouco ao modo da compreensão do mun-
do, de Humboldt; ou do ato doador de sentido, de Husserl; ou dos 
enunciados performativos, de Austin. A ação comunicativa é uma 
coisa; o ato lingüístico, outra, independentemente das ações que 
permite realizar. As palavras nunca são inocentes, inofensivas. Numa 
simples frase banal, como "esqueci-me", esse "me" aí metido como 
complemento verbal de minha própria ação, denuncia-me como res-
ponsável por meu esquecimento. 

Para ilustrar o papel do analista, Machado (1989, p. 38-39, 45-
53) recorre ao estatuto de corpo da folha de papel, substituto do corpo 
do outro, opondo certa resistência à mão que escreve. Quase vazia, 
quase muda, essa presença permite o movimento da expressão, do 
colocar-se para fora. Discreta, como nosso leitor, permanece calada; 
mas, depois de suportar nossa escrita, se faz obra que nos interpela. 
Como o analista, a folha nos escuta supondo um leitor, mesmo que 
seja eu mesmo, em meu mais secreto diário. Deixar de ser escutado, 
só desistindo de escrever. 

Conta-se a anedota da coruja impingida por papagaio ao 
italiano recém-chegado ao Brasil: não falava, mas, em compensação, 
prestava uma concentradíssima atenção. Assim procedem o analista à 
escuta da fala do divã, ou o leitor pressuposto pelo es- 

 



crevente. Ambos não falam, mas ficam à escuta, prestam uma atenção 
que é diversa, porém, da dos olhos esbugalhados da coruja: atenção 
discreta, pontuadora/costureira dos hiatos e lapsos, das hesitações e 
esquecimentos, dos ritmos decompostos. 

A linearidade sucessivo-temporal da fala é substituída pela 
simultaneidade espacial da escrita, que descontextualiza o discurso e 
permite fragmentá-lo, pontuá-lo de muitas formas, enganchá-lo em 
leituras outras, nele amarrando temas como faz a costureira ao pontuar 
fazendo nós na linha que amarra sua costura. O texto escrito, ao 
romper com a discursividade do discurso, isto é, com a linearidade da 
corrente discursiva, melhor permite as muitas direções da leitura, os 
ritmos variados e as pausas. Ao ler o texto escrito, o grifamos a bel-
prazer e conforme nossos interesses de momento. 

Nas entrelinhas de nossa escrita, assim como nos hiatos e 
lapsos de nossa fala, ou em nossos atos falhos, mais do que se 
ocultarem, manifestam-se as formações de nosso inconsciente, não 
imersas de vez nas águas profundas, mas a todo momento manifestas à 
superfície de águas aparentemente mais tranqüilas. Em Descartes, a 
dúvida levada ao paroxismo se faz a certeza do sujeito pensante. Para 
Freud, porém, na leitura de Lacan, a dúvida implica um pensamento 
ausente, imperfeito, inconsciente. Intervalos de incerteza pontuam as 
certezas do sujeito dividido, do sujeito barrado do desejo (Baas, 1996, 
p. 22-28). 

O desejo nos faz nunca idênticos a nós mesmos. A 
materialidade da folha nos transporta para além de nossos limites e 
suporta nos expressemos sem sermos interrompidos. 

O ato de escrever precisa ser exercido graciosamente, isto é, 
sem pretender tal ou qual objetivo, para que possa surpreender-
nos como algo da ordem do inusitado, do saber inconsciente... 
produz uma significação circulante... uma significância que não 
tem ponto de partida nem ponto de chegada: ela circula 
disseminando sentidos (Machado, 1989, p. 157). 

 



Em sua obra, A Interpretação dos Sonhos, Freud cita a Schiller 
(apud Machado, 1989, p. 162): 

Nos cérebros criadores suspeito que a razão tenha retirado sua 
vigilância das portas de entrada: deixa que as idéias se 
precipitem desordenadamente ao interior, e então é quando 
você percebe e examina o montão considerável que formaram. 
Vós os senhores críticos, ou como queirais chamar-vos, vos 
envergonhais ou assustais do desvario próprio de todo criador 
original, cuja maior ou menor duração distingue o artista 
pensador do sonhador. Daí a esterilidade de que vos queixais. 
Rechaçais muito cedo as idéias e selecionais com excessiva 
severidade. 

Percebendo o inconsciente "estruturado como uma linguagem", 
Lacan insiste em recorrer a uma terminologia referente à escrita para o 
desenvolvimento de seus estudos psicanalíticos, sobre a verdade, o 
sonho, o sintoma, como o percebemos em nossa interlocução com 
Ana Maria, agora graças à sua "Mémoire" preparatória ao doutorado 
(Machado, 1992, 71p.). 

A verdade a que se recusa o inconsciente encarar de frente, 
Lacan a vê escrita no monumento que é o corpo estruturado como 
linguagem, no arquivo das lembranças mais ciosamente guardadas, no 
estoque vocabular característico do estilo pessoal e do caráter, nas 
tradições vividas, nos traços que resistiram a um apagamento total. 
Trata a psicanálise de restabelecer o senso perdido das inscrições 
enigmáticas, de uma linguagem que nos recusamos falar, mas aí está 
transmitindo suas mensagens. A verdade do inconsciente se comunica 
nas entrelinhas e nas pontuações que a escuta do analista ou do 
suposto leitor exige da fala no divã ou da página que se escreve 
(Machado, 1992, p. 14-31). 

As imagens do sonho, meramente figurativas, se inscrevem 
como uma escritura, cujas letras podem ser decifradas, isto é, lidas, 
verbalizadas, transmudadas pela palavra. Esta a pista da leitura do 
sonho; e este o caminho do desvelamento do texto escrito. A letra, 
antes da leitura, antes da palavra dialogai que lhe dá sentido, é letra 
morta. Sonhar e escrever se inserem, assim, na estrutura simbólica da 
linguagem, entendendo-se por símbolo não o sinal qualquer, mas o 
sinal significante de muitos sentidos possíveis. 

 



Essa referência da escrita à leitura, somente ela, a faz 
significante. Como nos sonhos, a oralização da escrita lhe dá sentido, 
os muitos sentidos que as muitas possíveis leituras irão desvendar, ou 
melhor, configurar, pois só a virtual oralização faz do escrever um ato 
de significar. A escrita se configura como rébus, isto é, como 
passagem da materialidade da letra para a significância que lhe 
confere a oralidade. Percebe-se, assim, a indefectível presença do 
virtual leitor no ato mesmo do escrever. Presença à distância, oculta, 
tácita e, por isso mesmo, desafiante, perturbadora, angustiante. Aí está 
a razão das inibições, dos titubeios, dos jogos de esconde-esconde, 
dos pseudo-ocultamentos do escrever. 

No sintoma, a memória apagada não o foi totalmente, deixou 
vestígios; a costura desfeita se revela nos furos pelos quais a agulha 
conduziu a linha e lhe deu nós, que, também estes, persistem em suas 
mossas. Os fiapos de linha pendentes indicam amarramentos 
desfeitos. As rasuras operadas no significante facultam a revelação 
dos significados recalcados. A memória tem sua virtude maior na 
faculdade de esquecer sem esquecer de todo. Os traços que sobraram 
reconduzem às verdades primeiras. Por aí opera o trabalho da 
substituição de significantes, qual, por exemplo, o da metáfora. 

Como bem nota Charles Hanly (1995, p. 17-40), a psicanálise 
postula que se norteie a busca da verdade por um critério, não o da 
correspondência entre um objeto e sua descrição, mas o da coerência 
na interpretação de uma história narrada. O analista e a folha de papel 
facilitam a participação do analisando/escrevente na construção de 
uma narrativa cujos capítulos se encaminham a finais desconhecidos 
mesmo depois de serem escritos. Nessa narrativa nunca completa, a 
coerência se faz critério operativo de verdade, uma das muitas 
possíveis, pois cada um tem lá suas verdades, elas mesmas mutantes 
de contínuo. Como forma especial de análise lingüística, desenvolve-
se uma hermenêutica que não se limita a decifrar lapsos do texto e a 
corrigir deformações, mas visa a retificar a relação dialógica de 
mutualidade entre o analisando e o analista, o escrevente e o virtual 
leitor, de forma a se produzirem as condições do entendimento. 

 



Na escrita, como na psicanálise, o leitor implícito sugere ao 
escrevente o que ele por si não poderia recordar. Faz-se necessária 
esta muda interferência externa para que se reconquiste o território 
interno invadido. Sem a referência ao Outro, não somos nós mesmos, 
não encontramos nosso lugar. Só a intersubjetividade empática leva o 
sujeito à dissolução dos bloqueios à comunicação consigo mesmo e à 
auto-reflexão. Os motivos que levam a escrever tornam-se, em vez de 
causas, razões que se explicitam desde a interseção do escrevente e do 
leitor num mesmo universo simbólico onde se produzem os muitos 
sentidos do escrever e do ler (Rouanet, 1989, p. 319-326; Hanly, 
1995, p. 24-26). 

Para o entendimento e melhor agenciamento do ato de escrever, 
esse recurso à psicanálise se fará mais convincente à medida que 
consiga ela desvincilhar-se de sua tara de origem, isto é, do paradigma 
cientificista sob cuja égide nasceu, e à medida que se aproxime de um 
novo paradigma, de um paradigma ético-estético, como o preconizado 
por Guattari (1993, p. 183-203), em que pas--sa a primeiro plano uma 
relação de alteridade em processo, a criatividade implicando 
responsabilidade moral ampliada. O escrever deixa, então, de ser uma 
relação de inculcação de idéias e estados anímicos, para se tornar uma 
articulação de parceiros procedendo por alianças e negociações num 
mundo das possibilidades abertas e das virtualidades com que o 
desenvolvimento histórico desafia as capacidades de auto-afirmação 
das próprias escolhas. 

Mas essa auto-afirmação das próprias escolhas nunca é con-
clusiva. Como na criação poética, a obra nunca é algo completo; é, 
antes, o vazio, a incompletude, o oco à demanda de ser preenchido, o 
desejo sempre de novo desejante pois, satisfeito, deixaria de sê-lo. Na 
obra da escrita, como na da arte, a finitude do material sensível torna-
se suporte de uma produção que tenderá cada vez mais a se excentrar 
em relação aos quadros e coordenadas pré-formadas, levando a 
regiões que o tempo e o espaço não regem (cf. Guattari, 1993, p. 129). 
A esse suporte podemos denominar de obra primeira do escrever por 
escrever, distinta da obra do escrever sobre algum tema. Assim como 
na livre-conversação se conversa por conversar, escreve-se por 
escrever na livre-escrita. Vemos, pois, que o que importa no ato do 
escrever é o exercício do ato de 

 



escrever; não para aprender a escrever segundo determinadas regras, 
mas para nunca deixar de escrever, isto é, de defrontar-se com o 
inesperado, o desconcertante que brota de dentro de nossa 
singularidade (Machado, 1989, p. 153-164). 

No Ônibus da História 

Diz-nos Carlos Mesters (1974, p. 223-235) que entender a 
Bíblia significa embarcar no ônibus da história pela porta do simbó-
lico, porta que liga a casa à rua, o presente ao passado e ao futuro. A 
qualquer lugar a porta nos leva, aberta às muitas possibilidades dos 
rumos e caminhos. Leva, desde logo, à praça, ao banco ensombrado e 
ao amigo. Pinta o clima da conversa descontraída, as flores ao redor se 
carregam de sementes. Pode levar também a caminhos sequer 
suspeitados, ou a caminhos já trilhados por outrem mais vivido. 

Não trafega a história de trem, por trilhos bitolados. Nem anda 
pelas magníficas auto-estradas, onde certo ritmo e velocidade são 
condição do tráfego seguro. A história embarca em velho ônibus 
sacolejante por sinuosas estradas de chão batido, no vai-e-vem de um 
reescrever (Umsschreiben, segundo Reinhard Koselleck, citado por 
Chartier, 1994, p. 104). Da mesma forma, escrever é sempre 
reescrever, isto é, citar, referir-se a escritas anteriores, mesmo sem 
saber que se está repetindo (cf. Compagnon, 1979, p. 34-45). A 
qualquer momento é permitido desembarcar para prosseguir viagem 
em rumos outros, inclusive os da volta às origens para retomar a 
caminhada, em outra companhia, por entre a diversidade das 
paisagens mudadas, dos ritmos e das intempéries. Ela não segue 
caminhos, os faz e refaz de contínuo, fazendo-se a si mesma. 

O viageiro compõe e recompõe seus itinerários à mercê das 
intencionalidades mudadas, dos encontros e desencontros, das emer-
gências circunstanciais, dos loucos rompantes de um momento sin-
gular. A história que o conduz é também por ele conduzida. Quem 
fala ou quem escreve termina por ser conduzido pelo que expressa. 
Cada passo descortina os próximos, como um convite à liberdade de 
escolha. De há muito, ao final de minha juventude, me impres- 

 



sionou o que lia em Clarice Lispector (1944, p. 17): "no momento em 
que tento falar não só não exprimo o que sinto como o que sinto se 
transforma lentamente no que digo. Ou pelo menos o que me faz agir 
não é o que eu sinto mas o que eu digo." 

Dessa forma, a escrita não tem simplesmente uma história; ela 
possui historicidade, isto é, a capacidade de produzir-se e produzir seu 
próprio campo simbólico, social e cultural, de constituir-se na 
constituição da história, a sua e a geral, e na ruptura com as formas 
que criou. É o escrever que constitui a escrita em sua função primeira 
de significante, depois de produtora de sentidos. E, por outra parte, a 
escrita precede o escrever. Os traços deixados pela passagem ou ação 
do homem sobre os elementos naturais podem ser lidos, interpretados: 
são, portanto, escrita sem o escrever, sem a intenção de serem lidos, 
sem a pressuposição de um eventual leitor. 

E o escrever que imprime significância à escrita; mas, antes 
necessitou o homem descobrir que os traços depositados em algum 
suporte material podem sinalizar para algo outro que eles mesmos, 
para uma ação humana reconhecível nas marcas que deixou após si. A 
esses sinais é possível conferir sentido para outrem. Um pouco como a 
garatuja a que a própria criança busca depois conferir sentido, busca 
ler, dizer a alguém outro, que até pode ser ela mesma em um momento 
posterior. Ah, se pudéssemos voltar à idade da garatuja sem sentido 
prévio! 

Essa relação do ler com o dizer algo a alguém coloca no 
escrever o princípio da significância oportunizada pela palavra oral, 
pela verbalização. Surge o rébus na articulação do figurativo do olhar 
com o fonético da fala-escuta. A voz é a via para se chegar ao sentido 
nesta mudança de posição ou de perspectiva em que se faz possível a 
substituição dos significantes. O sistema de figuração escrita implica 
movimentação concreta do significante, que o introduz no coração da 
ordem simbólica. 

Na ótica do escrever supondo-se a presença tácita do leitor, não 
são tão significativas como parecem as transformações operadas no 
sistema figurativo da escrita. Marcou, sem dúvida, um progresso, 
sobretudo no sentido do pensamento abstrato, do surgimento 

 



da Filosofia e das ciências, a fonetização da escrita, isto é, a substi-
tuição da escrita figurativa e concreta pela escrita alfabética ou de 
formas assemelhadas, em que se combinam signos representativos dos 
mínimos elementos fonéticos a que se pode reduzir a língua oral. Mas 
isto não significa que se possa restringir a ação de escrever aos 
aspectos mecânicos da escrita, ou ao mero domínio de um código que 
permita a tradução da oralidade à figuração traçada na página escrita. 
Não é a escrita mera transcrição gráfica da fala, mas negociação de 
sentidos com interlocutores outros, que, pelo fato de serem apenas 
potenciais, se fazem mais exigentes e fazem da página que se escreve 
lugar mais amplo dos muitos sentidos virtuais. 

Atribui-se muito comumente à escrita o papel fundador da 
história, o traço de distinção entre a história e a pré-história, ao 
menos da história que de fato se desenvolveu sob a égide de pode 
res que tiveram na escrita um de seus suportes. O que não signifi 
ca, em absoluto, um incondicional louvor à escritar Mas importa 
entender também o outro lado, isto é, a escrita fazendo-se numa 
história, não só condicionada por fatores externos, sobretudo ela 
mesma em seu próprio desenvolvimento e na experiência dos que 
escrevem. A história da escrita na história dos escreventes. Nem 
sempre submissa ao poder; também instrumento de emancipação 
humana.
 
/ 

Agora nos referimos, para bem marcar esse momento inau-
gural, criativo, à história do escrever, não' à história da escrita en-
quanto resultado ou produto do escrever, obra da razão que, na ex-
pressão de G. G. Granger (1969, p. 123), "tende a substituir a própria 
razão". Da escrita, obra finalizada que se segue ao ato de escrever e o 
interrompe, dos seus méritos e das ciladas que arma nos ocuparemos 
em outro momento. Ao contrário do livro que se aniquila por sua 
publicação, testemunha Marguerite Duras (1994, p. 27, 47-48), 
escrever é enfrentar o desconhecido; é preciso calar nossas próprias 
vozes interiores para escrever; antes de escrever, nada se sabe do que 
se vai escrever, a menos que se queira apenas copiar o já escrito ou 
dito, ou mesmo o já pensado por nós. A escritura como ato de escrever 
vem como o vento, nua, e passa como nada mais passa na vida, exceto 
ela, a vida. Quando se interrompe ou não mais se retoma, se extingue 
materializada no rasto que deixou. 

 



Distanciando-se e se distinguindo do dizer, o escrever se liberta 
do contexto específico da conversa numa ruptura espaço-temporal e se 
priva das referências imediatas, como a expressão facial e corporal, a 
entoação da voz, a designação gestual dos objetos. Podemos até 
entender a fala como uma espécie de escrita, pois os interlocutores em 
presença escrevem nos próprios corpos sua linguagem. Mas outra é a 
escrita em que o corpo da folha do papel ignora a presença física dos 
corpos dos interlocutores. No ato de escrever um dos interlocutores é 
um leitor ausente e desconhecido, apenas virtual, o que deixa o outro, 
o escrevente, em extrema solidão, entregue a si mesmo e ao estar 
sozinho na própria casa ante uma imensidão vazia, sabendo-se, no 
entanto, espiado e policiado. Leva-o a morrer em si mesmo, como 
diria Rousseau, para se descobrir vivo. Por isso escrever é preciso, 
para encontrar-se a si mesmo sendo mais forte do que se é, para a 
longa e tortuosa busca do Outro de um desejo mais paciente. Importa 
em duplo desconhecimento: o do que somos e podemos e o de outrem 
que misterioso nos aguarda. Trabalhado pela dúvida inaugural da cria-
ção, o escrevente busca achar-se, descobrir-se, dizer-se para além das 
circunstâncias imediatas. 

Não sabe quem escreve o que pretende fazer antes de de-
senvolver a linguagem em que consegue fazê-lo. Uma linguagem, 
como toda linguagem, que não é realidade terceira posta entre um 
sujeito que conhece e um objeto a ser conhecido, mas é constituinte, 
em ação indecomponível, de quem conhece e do que ele conhece. E 
nesse constituir-se alguém firma-se o estilo de cada um. Nos pri-
meiros ensaios do escrever ainda não se revela e descobre o estilo do 
escrevente. Só com o muito escrever passa o escrevente a se 
reconhecer no que escreve, a perceber o próprio estilo e a torná-lo 
reconhecível por seus leitores. Em meu caso particular, de tanto 
reclamarem meus leitores começo a deixar de pensar em latim para 
traduzir ao português o que pensei; e inicio um estilo mais coloquial, 
mais próximo da linguagem usual em curso, menos denso e cifrado, 
mais esparramado, mais repetitivo em suas recorrências conceituais. 

Descubro que a função referencial denotativa da linguagem é 
uma entre outras e, em todo caso, depende da posição social e cultural 
que os interlocutores ocupam em determinado contexto. 

 



Mas a submissão a determinados objetivos sociais, culturais, científi-
cos, técnicos e, mesmo, políticos ou morais priva o escrever de sua 
própria dinâmica criativa, em detrimento, ao final, de tais objetivos 
que se condenariam assim à esterilidade. Somos exigidos, meu leitor, 
a operar essa distinção entre o ato de escrever por escrever, de que se 
desprende a obra primeira do escrever que é o estilo de quem escreve, 
e a obra da escrita, de que trataremos depois, não já como o vazio à 
demanda de ser preenchido, mas como desmembrada do ato de 
escrever e independizada de quem a escreveu mesmo que para 
cumprir intentos por ele traçados. 

Para Kafka, o ato de escrever é uma urgência de resgate e 
libertação: 

tão logo deixo o livro de lado, sou imediatamente assaltado 
pela insegurança ... Escrever me mantém vivo ... o escritor que 
não escreve é, por certo, uma provocação à loucura ... algo 
como para o louco o seu delírio, ou como para a mulher a sua 
gravidez. 

A alteridade é a única posição adequada para que alguém possa 
saber de si e à escrita se confia a tarefa de meio interposto, externo, 
apto ao contraste (cf, Lima, 1993a, p. 25-28, 64-65). Em sentido 
semelhante se expressa Montaigne: 

Pintando-me para outrem, pintei em mim cores mais nítidas do 
que eram as minhas primeiras. Não fiz mais o meu livro do que 
meu livro me fez ... Não viso aqui senão a descobrir a mim 
mesmo, que, por acaso, será outro amanhã, se nova 
aprendizagem me muda. 

Assim, ao escrever-se o livro desmente a intenção de fixar o 
que já seria antes dele. Em vez da química que superasse a ausência de 
um plano, o que falta se aguça na presença da escrita. A obra não está 
sob o comando do autor, não é de sua posse. Ao ser preenchido o 
vazio se emancipa do autor (cf. Lima, 1993b, p. 50, 80). 

 



E eloqüente nesse sentido o testemunho de Louis Aragon 
(1981, p. 5-9), que afirma ter muito cedo aprendido a ler. Mas es-
crever para que, "se eu já o sabia"? As tias escreviam o que lhes 
falava; ia ele verificar e haviam elas reproduzido fielmente o que lhes 
dissera: passou a sentir desprezo por elas, pela fidelidade em repeti-
rem o que ouviam. A família se convenceu que ele jamais aprenderia a 
escrever. "Um dia, me veio a idéia de que, se soubesse escrever, 
poderia dizer algo diverso do que pensava". Pôs-se então a fazê-lo à 
sua maneira e em toda parte, certo de que ninguém o saberia ler. 
Escrever era ter lá os seus segredos; era pensar. "Ainda creio que se 
pensa a partir do que se escreve, não ao contrário ... Nunca escrevi 
uma história cujo desenvolvimento já conhecesse ... Não faço cálculos 
senão para ver surgirem números no papel, números inesperados, cujo 
sentido me escapa, mas que me fazem sonhar." 

O escrevente busca no escrever a superação de seus problemas, 
de suas dificuldades e crises, num esforço de transcender a si mesmo 
na afirmação do próprio estilo. São as crises que ele atravessa que 
fazem o estilo de um autor, o estilo de sua escrita transformado em 
estilo de vida. Assim o concebia Foucault sempre à busca de um 
estilo, iniciando por um estilo mais combativo no sentido de evitar a 
questão do sujeito até que, em 1975-76, diz ele: "abandonei por 
completo esse estilo, pois tinha em mente escrever uma história do 
sujeito". Em busca desse novo estilo que agora não evitasse a questão 
do sujeito, ele tentou expor em que sentido escrever um livro era 
questão de uma subjetividade que não pode ser evitada porque própria 
do pensamento crítico: 

Provavelmente, não valeria a pena produzir livros, se eles não 
ensinassem ao autor algo que ele não sabia antes, se não 
levassem a lugares imprevistos, se não dispersassem o sujeito 
rumo a uma estranha nova relação consigo mesmo. A dor e o 
prazer do livro devem ser uma experiência (Apud Rajchman, 
1993, p. 10-22) 

Diz Sartre (1970, p. 76-89) que todo escritor começa por 

... uma idéia mágica da palavra que nos faz escrever por 
escrever; inventam-se palavras, formam-se conjuntos de pa-
lavras, faz-se uma palavra como se faz um castelo de areia 

 



quando se é criança, pelo gosto de o fazer, não para o mostrar; 
ou então, se o mostramos, os leitores são em todo caso 
inessenciais, exatamente como o são os pais a quem o garoto 
diz: "vejam como eu fiz um lindo castelo na areia", e a quem os 
pais respondem: "mas como é bonito este castelo de areia!". 
Não sem certa decepção esbate-se depois esse caráter mágico 
da palavra que tem uma história dentro da história da língua e 
uma relação histórica com o escrevente. 

Ao trabalho de adequar entre si essas dimensões da palavra, 
Sartre (1970, p. 89) chama de estilo: 

Estou a tentar explicar em que consiste escrever, ter um de-
terminado estilo. É preciso que isso nos divirta. E para nos 
divertir torna-se necessário que a nossa narração ao leitor, 
através das significações puras e simples que lhe apresentamos, 
nos desvende os sentidos ocultos, que nos chegam através da 
nossa história, permitindo-nos jogar com eles, ou seja, servir-
nos deles não para os apropriarmos, mas, pelo contrário, para 
que o leitor os aproprie. O leitor é, assim, como que um 
analista, a quem o todo é destinado. 

Resultado mais significativo do paciente trabalho artesanal do 
escrever é a lenta configuração do estilo de quem escreve, revelação 
da personalidade dele, muito mais que o conteúdo da obra escrita. 
Sem estilo não passa alguém de datilógrafo suarento a enegrecer 
quilos e quilos de papel com mensagens sem forma, na expressão de 
Truman Capote (cf. Cowley, 1982, p. 115-117). 

E nessa mesma série das famosas entrevistas concedidas à 
"Paris Review" por consagrados escritores colhemos algumas idéias 
de como escrevem eles. Assim, 

... não existe meio mecânico algum para se escrever: nenhum 
atalho. A gente aprende pelos próprios erros (Faulkner, p. 44). 

 



A pouco e pouco, uma pequena palavra me virá à mente ... 
logo que tenho o começo não consigo agüentar muito tempo... 
sou um artesão; tenho necessidade de trabalhar com minhas 
próprias mãos (Georges Simenon, p. 66-67, 76). 
Onde quer que haja artesanato, há arte ... Minha obra, na 
verdade, não é preparada, de qualquer modo, de antemão ... 
quando me sento à minha mesa para escrever, jamais sei o que 
irá sair, mas já estou a caminho ... não fico à espera da 
inspiração: trabalho todos os dias; refaço, várias vezes, cada 
livro (Alberto Moravia, p. 87, 89, 90). 

Ainda na entrevista concedida por Truman Capote (p. 118): 

A frase que surge do nada, no momento exato, constitui os 
dividendos inesperados, aquele pequeno e deleitoso empurrão 
que faz com que o escritor prossiga ... Fazer anotações embota 
de certo modo a idéia em minha imaginação. Se a idéia é 
suficientemente boa nos pertence verdadeiramente e a gente 
não conseguirá esquecê-la: ela nos perseguirá até que seja 
escrita. 

Em idêntico sentido se expressa T. Eliot (p. 170, 173): 

Se eu a deixo numa gaveta, ela permanece sendo a mesma 
coisa, mas, se está em minha mente, poderá transformar-se em 
algo diferente ... nem sempre são as coisas construídas com 
mais cuidado, quanto ao plano, as que obtêm maior sucesso. 
"Eu tinha de começar a escrever para ter idéias", explica-se 
Françoise Sagan, e acrescenta: "para mim escrever é encontrar 
um certo ritmo." (p. 124) 
O simples ato mecânico de bater nos teclados aguça-me as 
idéias, e eu me vejo obrigado a fazer nova revisão ... Trabalho 
com material que provém de alguma fonte de origem profunda 
- e, quando escrevo, não sei exatamente o que irá acontecer ... 
A maior parte do que se escreve é feita longe da máquina de 
escrever, longe da escrivaninha. Eu diria que 

 



ocorre nos momentos tranqüilos, silenciosos, enquanto se está 
caminhando, fazendo a barba, entregue a este ou àquele jogo, 
ou até mesmo falando com alguém por quem se está muito 
interessado. A gente está trabalhando, nossa mente está 
trabalhando no problema que se tem no fundo da mente. De 
modo que, quando a gente se senta à máquina de escrever, 
trata-se de mera questão de transferência ... No ato de escrever, 
a gente está lutando por trazer à tona o que nós próprios 
desconhecemos (Henry Miller, p. 89-94). 

Note o leitor que estamos aqui trabalhando com o testemunho 
de quem escreve; esse é o campo empírico a que se deve referir quem 
pesquisa sobre o escrever. Não é necessário ir perguntar de viva voz 
nem enviar questionários a alguém, quando a literatura está habitada 
por esses testemunhos, ricos e mais espontâneos. Mas, estará o leitor a 
perguntar: isso tudo se refere à ficção, romances, contos, novelas; 
mas, e a pesquisa científica como fica? Aí está uma questão 
fundamental, a que voltaremos. Por hora apenas uma simples 
indagação: poderá realmente a pesquisa mais séria prescindir dos 
estados de alma do pesquisador e dos momentos verdadeiramente 
criadores, da sensação gostosa do ato de escrever? Por parte dos 
artistas, responde Lawrence Durrel: 

Já que vejo os artistas como um grande batalhão movendo-se 
através da pintura, das palavras, da música para uma in-
terpretação cosmológica, posso vê-los ligados, de mãos dadas 
com os cientistas puros. 

Diz ele isso após explicar que está "tentando verificar se posso 
aplicar o tempo einsteiniano em vez do tempo bergsoniano" (p. 287). 

A ficção científica, aliás, posta a meio caminho entre a ima-
ginação e as conquistas das ciências, dá testemunho dessa fecunda 
aliança. Júlio Verne a impulsionou ao aliar o acompanhamento 
apaixonado dos inventos da ciência com aquela poderosa imaginação 
que leva o homem de ciência a dirigir sua investigação a determinados 
temas em regiões ainda não-exploradas, nos caminhos dos mares 
nunca antes navegados. 

 



Com isso, creio chegada a hora de abandonarmos o ônibus da 
história para nos ocuparmos da área mais pessoal e reveladora de 
quem escreve: sua imaginação imersa no imaginário social. De minha 
parte, prefiro explorar melhor esses horizontes mais amplos e menos 
controláveis: os do imaginário. 

Ao Sabor dos Ventos da Imaginação 

Tenho medo das águas que se avolumam e aprofundam tu-
multuosas. São traiçoeiras. Arrastam e devoram os desprevenidos 
como me sinto. De outra parte, o ônibus do chão batido e dos atoleiros 
é vagaroso, tortuoso, repetitivo, preso aos caminhos andados. Não me 
seduz. Prefiro sonhar o sonho de Píndaro. Subir às nuvens, ser por 
elas levado a vôos nunca dantes sonhados, ao sabor dos ventos da 
imaginação. Louca da casa? E daí? Nesse mundo tão certinho, um 
pouco de loucura a ninguém faz mal. Pelo contrário, destaca Durand 
(1988, p. 37): 

... o papel profundo do símbolo: a confirmação de um sentido 
para uma liberdade pessoal... a transformação simbólica só 
pode ser efetuada, em última instância, no cadinho de uma 
liberdade. E a força poética do símbolo define melhor a 
liberdade humana do que qualquer especulação filosófica. 

Não é, por isso, o imaginário algo assim tão aéreo. É firme 
ponto de partida enraizado na estruturação simbólica do mundo da 
vida, esse chão firme, rocha inamovível, de onde ele arranca como a 
aeronave que se firma aderindo fortemente ao solo para só então alçar 
vôo e tomar qualquer das direções que se alargam em horizontes 
infindos. É a imaginação o solo do espírito, caos que precede a 
qualquer forma de organização e fixação de princípios. Nela se 
enraiza o pensamento rebelde, o sensível sem conceito, dispersão 
caótica ou puro devir, o que faz sempre incompletas e provisórias 
quaisquer formas de pensar, dispersão das muitas possibilidades 
fragmentadas, que só as pode selecionar um ato especial como o do 
escrever (cf. Prado Jr., 1996, p. 4-5). 

 



Ao lugar último onde se estrutura a ordem simbólica, onde se 
gera o sentido revelador do mundo, a esse lugar "desde onde iniciam e 
discutem, os participantes em interação, suas operações 
interpretativas" denomina Habermas (1989, p. 489) mundo da vida, e 
a esse universo de significações, a esse sentido revelador do mundo 
chama Castoriadis de imaginário central, um imaginário produtivo, 
criativo ou radical, tal como um magma de significações que jorra do 
vulcão do tempo histórico. Não se trata de um sentido ditado por 
fatores reais, porque é antes esse sentido que confere aos fatores reais 
sua importância e seu lugar (cf. Habermas, 1990, p. 303). 

O tempo, como "dimensão" do imaginário radical (portanto, 
como dimensão tanto da imaginação radical do sujeito en-
quanto sujeito, como do imaginário social-histórico) é emer-
gência de figuras outras (especialmente, de "imagens" para o 
sujeito, de eidé sócio-históricas, instituições e significações 
imaginárias sociais, para a sociedade). É alteridade-altera-ção 
de figuras e só é, originária e nuclearmente, isso (Castoriadis, 
1982, p. 229). 

No imaginário central sócio-histórico do gênero humano in-
serem-se, especificando-o, os imaginários particulares, dos povos, das 
regiões, de determinada comunidade ou grupo lingüístico, e os 
imaginários singulares, de cada sujeito humano. Muito me agrada a 
passagem em que Hemingway descreve o iceberg (o imaginário 
individual) flutuando no oceano do imaginário do gênero humano: 

Eu sempre procuro escrever baseado no princípio do iceberg. 
Sempre existe sete oitavos dele sob a água, para cada parte que 
aparece. O que quer se saiba pode ser eliminado, e isto 
somente robustece nosso iceberg (Apud Cowley, 1982, p. 
260). 

O imaginário do escrevente é esse reservatório onde se agre-
gam as experiências do viver e donde a cada momento podem 
emergir, convocadas pelo ato de escrever. Dessa maneira, no escrever 
enquanto ato de revelar o que surge à luz da consciência 

 



imbricam-se a razão do imaginário e a razão discursiva dos conceitos, 
na unidade dialética em que se auto-exigem na história das idéias e na 
tessitura da ação humana na fala e na escrita. 

A razão do imaginário se manifesta na mímesis, a permanência 
e exsurgência sempre renovada da natureza, constância e 
transformação, assemelhamento e renovação. Para Platão é ela, por 
um lado, simples imitação ou cópia, sombra das sombras, e, por outra 
parte, se confunde com o mythos, ou delírio divino, expressão das 
experiências internas, extra-racionais. Segundo Aristóteles, porém, 

 
"... as próprias percepções dos sentidos, de onde todo o co-
nhecimento é derivado, precisam ser incorporadas à faculdade 
imaginativa, antes que possam ser de qualquer valia para a 
formação do pensamento" (Avens, 1993, p. 22). "Sem imagem 
não há intelecto ... Dado que sem sensação o homem não pode 
entender nada, assim quando ele é intelectualmente pensante 
deve ter uma imagem diante da mente." (In: De Anima; cf. 
Delia Volpe, 1984, p. 108). 

E essa influência de Aristóteles se prolonga pela Idade Média e 
Renascença, à exceção dos franciscanos Alexandre de Hales e São 
Boaventura, para quem, na esteira de Platão e Santo Agostinho, o 
mundo, enquanto fenômeno, é símbolo: uma corrente de imagens que 
nos orientam para os arquétipos eternos, num movimento ascendente e 
descendente, num itinerário por degraus, num pensar por analogias, 
uma ascensão mística, racional-experiencial, pessoal, compromissada, 
vivida, em que se unifica a multiplicidade simbólica da realidade (cf. 
Contiero, 1974, p. 50, 94). 

Por sua vez, Lima (1993b, p. 23) destaca a permanência da 
ordem da mímesis, graças ao cristianismo, no pensamento dos Santos 
Padres e na sociedade medieval, modificada, porém, na percepção do 
sujeito não mais enquanto súbdito, mas enquanto autônomo, embate 
de significações que percebe presente no que se vai conceber como 
literatura. 

Nos inícios dos tempos modernos, Kant reforçou e alargou o 
papel mediador da imaginação transcendental ou produtiva: 

 



... um processo que se inicia por si mesmo, através de sua 
própria mediação interna, e não através da causação externa. É 
a priori à experiência, não subseqüente a ela ... dá surgimento 
à síntese transcendental... é o meio sintético que organiza o 
caos da intuição sensória, de acordo com certas formas gerais 
imutáveis ou esquemas. 

E, sob a influência do idealismo pós-kantiano, os românticos 
promovem a imaginação à categoria de atividade criativa primária da 
mente humana, convertida, porém, num estéril entusiasmo sen-
timental, em que permaneceria negativamente determinada pela 
versão cartesiana do ideal racional (cf. Avens, 1993, p. 23-28). 

No intuito de melhor caracterizar essa dimensão imaginai da 
razão, remeto aqui a um de meus escritos anteriores, em que me refiro 
a essa tensão permanente entre a mímesis e a razão discursiva, numa 
dialética em que uma não pode prescindir da outra porque desde o 
início está dentro dela e é por ela suposta (cf. Marques, 1996a, p. 16-
17). 

Vemos a história da vida humana tensionada entre a ação, a 
um só tempo, do sujeito poético (sujeito da poiésis) ligado à dimensão 
criativa dos muitos mundos possíveis, e a produtividade do sujeito 
prático-empírico, sujeito da técne exigida pela sobrevivência social. 
Na mímesis se enraíza o imaginário social insubmisso às formas da 
domesticação e da vontade de poder, que, porém, não subsistiria sem 
o contraponto daquilo a que resiste, da razão assujeitada aos cânones 
que a si mesma impôs ao afirmar sua identidade negadora das alheias. 
Sem a razão conceituai, a mímesis não se faz produtiva; mas sem a 
força interna da mímesis, não como natureza naturada, mas como 
natureza naturante, aberta a seus muitos horizontes, a razão 
disciplinada se esgotaria, petrificada nas obras que produzira. A razão 
enclausurada em si mesma se nega tanto ao reconhecimento da 
alteridade das coisas em suas positividades insubmissas, quanto ao 
convívio da intersubjetividade. 

Por esse enraizamento na mímesis, o imaginário é como árvore 
plantada em solo fecundo, que, porém, indômita e infértil a ponto de 
exaurir-se num emaranhado de galhos, ramos e folhas, 

 



para que produza frutos abundantes e suculentos, nos tempos apra-
zados, deve ser submetida à poda severa, domada sua natureza 
selvagem à disciplina da produção útil. Não tem buscado outra coisa, 
há dois e meio milênios, a razão ocidental, com vigor e rigor a tal 
ponto acrescidos que, hoje a árvore ameaça secar, esgotada sua seiva 
de tanto ser estancada, sufocada até pelo acúmulo dos pró-, prios 
frutos. 

As metáforas não criam sistemas de pensamento. São soltas e 
livres como borboletas voejantes aqui e acolá. Pertencem ao mundo da 
vida. Quem cria sistemas de pensamento e ação e neles se enquadram 
são os conceitos. Criam-nos e neles se aninham formando-se em redes 
nas quais se enredam, enodulando-se nas regiões específicas de 
saberes sistematizados, nas distintas ciências, em escolas de 
pensamento, nas tecnologias com que regressam ao mundo das 
preocupações diárias dos homens, para fazê-las efetivas e eficazes. 
Afinal, não vivemos só da palavra criadora; necessitamos também do 
pão nosso de cada dia. Cristo, se exaltou a natureza selvagem dos 
lírios do campo que embelezam o mundo e louvou a liberdade dos 
passarinhos que voam nos céus, referiu-se também ao lavrador que 
cedo sai a semear seu trigo antecipando o pão na mesa dos filhos. 

A ciência posta no círculo férreo da própria lógica esteriliza e 
mata a vida. Mas os homens não querem morrer. Apegam-se às 
humildes sementes escondidas na poesia, na arte, no encanto das 
crianças, nas esperanças dos jovens, em suas próprias utopias. Apelam 
à mágica que faça ressurgirem por toda parte as razões para viverem 
num mundo renovado pela fantasia da vida boa para todos, da 
inteligência compreensiva e comprazida. Descobrem chegada a hora 
da volta às origens, da reconciliação consigo mesmos, com os outros e 
com as coisas, do regresso à criança maravilhada e comprazida nas 
belas coisas da vida, e sonhadora. 

É a esse riquíssimo reservatório do imaginário social e de seu 
próprio imaginar que recorre o escrevente que não se queira reduzir a 
mero copista de idéias ou frases alheias ou mesmo do que ele próprio 
já pensou de pensamento pensado. Da experiência imaginativa se 
origina o ato de escrever e por ela abrem-se caminhos novos. No 
escrever a imaginação produtiva é poder ativo espontâ- 

 



neo, processo que se inicia em si mesmo, através de sua própria 
mediação interna. Essa atividade criativa primária da mente humana 
aponta para um campo mais básico do que os sentidos e o pen-
samento. Sem desconsiderar a lacuna entre a matéria e o espírito, 
antes em dependência dela, a imaginação está no meio, suspensa "... 
como um arco-íris que se estende sobre dois precipícios e os liga 
harmoniosamente" (Barfield, apud Avens, 1993, p. 36). 

No ato inaugural do escrever o escrevente não se contenta em 
ser recipiente meramente passivo de experiências de mundo, mas quer 
concebê-las, recriá-las, preservá-las a fim de pensar sobre elas, tal 
como o discurso de Adão antes da queda, conferindo existência às 
coisas através da nomeação delas. 

Ao mesmo tempo, nesse ato inaugural de seu próprio pensar, 
graças à autonomia de seu imaginário, o escrevente autonomiza sua 
obra da exigência de uma verdade pré-dada, perspectivando-a, isto é, 
submetendo-a ao exame de uma comunidade de leitores. E nessa 
adoção da Criticidade fundam-se a tradição literária e a tradição 
científica, isto é, a literatura, as artes em geral e a ciência. Nessa 
centralidade da mímesis ancoram-se as possibilidades da 
hermenêutica, das muitas leituras de um mesmo texto. 

Ao conceberem-se a literatura e as obras de arte em geral como 
auto-experiências da subjetividade torna-se incontestável a ligação 
delas com o imaginário social que provoca, sob criadoras mudanças, a 
reiteração delas e a capacidade de serem lidas na perspectiva do 
tempo-espaço histórico de cada leitor. Remeto aqui à extensa obra de 
Luiz Costa Lima, em que se caracteriza o discurso mimético como 
aquele que marca diferenças de face às realidades institucionalizadas 
(1980, 1989, 1993a, b). Igualmente, entre muitas outras, ilustrativa 
como prática e como auto-reflexão é a obra de Jorge Luis Borges (cf. 
Pommer, 1991). 

As ciências modernas, constituídas na perquirição de um ideal 
de objetividade absoluta independente dos sujeitos que conhecem, 
percebem agora que suas antigas certezas se dissolvem e que o 

 



mundo só se torna objetivo nas comunicações culturais. Os objetos só 
se podem perceber tais numa estrutura organizada de mundo em que 
se inserem. É o que Berger e Luckmann (1973) denominam de "a 
construção social da realidade" e o que Castoriadis (1987) entende ao 
falar da "instituição imaginária do mundo" (cf. Fourez, 1995, p. 47-
50). 

Isso, evidentemente, vale de imediato no campo das ciências 
sociais ou humanas, que pressupõem uma estrutura de sentidos, de 
significados que circulam entre os membros da sociedade mediante 
diferentes formas de linguagem ancoradas no imaginário social, 
matriz das muitas significações. Da imaginação simbólica emanam os 
signos alegóricos, as metáforas e referências reciprocantes (cf. Teves, 
1992, p. 3-33). 

Em sua famosa obra A Imaginação Sociológica, Wright Mills 
(1975, p. 227-233) caracteriza a imaginação como capacidade de 
passar de uma perspectiva a outra. 

É essa imaginação que distingue o cientista social do simples 
técnico ... Temos que nos apegar a imagens e noções vagas, ' se 
forem nossas, e devemos desenvolvê-las, pois quase sempre as 
idéias originais se apresentam assim, inicialmente. 

Partidário do trabalho artesanal, Mills indica algumas formas 
de estimular a imaginação: 

... a) reclassificar nossos arquivos de maneira aleatória, ser. 
passivamente receptivos a qualquer ligação imprevista e não-
planificada; b) dar atenção aos múltiplos sentidos das palavras 
usadas, a todos os aspectos e implicações de nossas idéias; c) 
classificar e reclassificar as idéias reagrupando-as em tipos os 
mais diversos; d) considerar os extremos, tipos polares que se 
oponham em várias dimensões, levando em conta os mais 
diversos pontos de vista; e) inverter deliberadamente o senso 
das proporções; f) buscar casos comparáveis e contrastá-los; g) 
concentrar-se nos temas ou idéias-chave. Podemos verificar, por 
vezes, que um livro não tem, na rea- 

 



lidade, temas. É apenas uma fileira de tópicos, cercados por 
introduções metodológicas à metodologia, introduções teóricas 
à teoria. Elas são, na verdade indispensáveis ao preparo de 
livros por homens sem idéias. E indispensável também é a falta 
de inteligibilidade. 

Nota Boaventura Santos (1989, p. 128-133) que 

... se analisarmos a carreira científica de alguns cientistas 
sociais preocupados com o rigor da linguagem (Lazarsfeld, 
Merton, Parsons, Bourdieu, Touraine, Boulding, Bell, 
Galbraith, Hirschman, etc, etc), verificamos que à medida que 
os anos passam e eles avançam na sua investigação os seus 
textos tomam-se mais literários, metafóricos, imagéticos e 
analógicos ... Como bem salienta Perelman, a originalidade da 
analogia está em que ela em vez de estabelecer uma banal 
relação de semelhança, estabelece uma imaginativa semelhança 
de relação e tem, por isso, uma grande eficácia no 
desenvolvimento e na extensão do pensamento ... A mesma 
eficácia argumentativa e cognitiva é atribuída à metáfora que 
não é mais do que uma analogia condensada. 

E estende Boaventura Santos ao campo de todas as ciências 
estas observações: 

Dado o papel da analogia e da metáfora na inovação e na 
extensão do pensamento é de supor que elas tenham um lugar 
central num pensamento que, por excelência, privilegia a 
inovação e a expansão: o pensamento científico. Longe de 
constituírem um entrave ao desenvolvimento científico, os 
argumentos pela analogia e pela metáfora são talvez suas 
alavancas principais. 

Mas não são a analogia e as metáforas tão inocentes assim. No 
filme II Postino (O Carteiro e o Poeta), a tia de Beatriz afirma ser mais 
grave tocá-la com metáforas do que com as mãos. Preferia ela os 
bêbados que no restaurante passavam a mão nas nádegas da 

 



sobrinha àquele carteiro-poeta que lhe incendiava o coração com 
metáforas. Nas ciências também, é mais sério impulsioná-las com 
metáforas do que com uma linguagem contida e vigiada sob o olhar 
severo das idéias claras e distintas. 

Richard Rorty (1992, p. 23-46), após afirmar que "o que 
determina a maior parte de nossas convicções filosóficas são imagens 
e não proposições, são metáforas e não descrições", vale-se da 
definição nietzschiana da verdade como sendo "um exercício móvel 
de metáforas", bem como da analogia de Mary Hesse ao pensar as 
revoluções científicas como "redescrições metafóricas". Se devemos 
reconhecer que sem teoria não há pesquisa, devemos, por outra parte, 
conceber o papel da teoria no escrever não como o de algo a ser 
confirmado ou negado, mas como provocação de um horizonte mais 
vasto, como o descortinar de novo campo para os exercícios do 
imaginário, um incendiar da imaginação levando à aventura de novas 
hipóteses e novos caminhos. 

Entre nós, o físico Mario Shamberg não hesita em proclamar 
que "não há outro caminho para atingir a realidade a não ser através 
da imaginação" (cf. Arantes, p. 32). A partir da Física aliás se 
originara a ideologia cientista que, num duplo paradoxo, como diz 
Castoriadis (1987, p. 162), "triunfa na sociedade e dela se apodera no 
momento mesmo em que começa a desaparecer em sua pátria de 
origem". As explosivas conquistas científicas no campo da Física não 
são senão "uma mudança do tipo de imagens ... Antes do fim do 
século XIX, a Física era dominada por duas imagens de objeto: a bola 
e a onda": ambas se movimentam em obediência a leis inalteráveis no 
espaço e no tempo. Mas, de face aos progressos da ciência, essas 
imagens de objetos regidos por leis mecânicas deterministas serão 
substituídas por imagens de ações, em que imperam não os objetos no 
espaço e no tempo, mas as formas de chegar a um mesmo resultado e 
se invertem as posições, passando a velocidade do observador a ser o 
dado primeiro e ressaltando-se o papel fundamental da ação na gênese 
do conhecimento (cf. Reeves, p. 13-26). Não é mais a Física a ciência 
primeira, mas as ciências humanas, ciências da ação. 

Max Milner (p. 50), em seu estudo sobre metáforas e meta-
morfoses na Ótica, conclui que: "ciência e imaginário avançam 
orquestrados, ou mais exatamente, de conserva", isto é, como bar- 

 



cos que navegam juntos, para se socorrerem. Por sua vez, Simone 
Vierne, estudando as ligações tempestuosas entre ciência e literatura, 
constata que: 

Às vezes, o sentido transcendente é uma simples retomada, sob 
roupagem moderna, das grandes figuras e dos grandes mitos, 
no seu conjunto prometéicos. Outras vezes, é a partir da ciência 
que se expande o imaginário, onde a ciência serve de caução 
para neutralizar as censuras do racional. Outras vezes ainda, 
trata-se de fenômeno mais recente, são os próprios cientistas 
que partem em busca de um sentido para suas descobertas. E 
na procura desse sentido, ocorre-lhes de passar brilhantemente 
para a literatura. Dessa forma, a liga-ção tempestuosa entre 
ciência e literatura está a ponto de tornar-se uma história de 
amor. 

Vemos, assim, que até na mais sisuda das ciências o imaginário 
joga papel fundamental, inseparável, contudo, do papel da 
normatividade do discurso exigida mesmo pelas formas mais soltas da 
poesia e inseparável da atenção ao que acontece no contexto mutante. 
Como disse Lukács (apud Campos, H., 1991, p. 17): "as pesquisas 
experimentais de caráter formal são necessariamente da mais alta 
importância para todo escritor que deseje refletir, no que eles têm de 
realmente específicos, os traços que o mundo atual representa". 
Estabelece-se, portanto, uma tensão permanente e inerradicável, como 
diz Boaventura Santos (1989, p. 132), entre a linguagem metafórica e 
a linguagem técnica, entre as liberdades do imaginário e a 
discursividade conceituai. Bem ilustram essa tensão nossas metáforas: 
a) a da árvore indômita da imaginação exigente da poda severa da 
razão discursiva e b) a dos barcos navegando em conserva. 

Conjugam-se no ato de escrever a história imaginai de quem 
escreve e a história cultural da língua em que se escreve. No exigir-se, 
para escrever, a presença tácita do leitor estão pressupostas as 
condições da legibilidade, isto é, tanto do uso inteligível de uma 
mesma língua, como das distintas capacidades de perceber virtuais 
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sentidos, sem o que não se entenderiam o escrevente e o leitor senão 
sobre o óbvio. Em outras palavras, escrever é exercer a imaginação 
criativa como num artesanato em que são ferramentas indispensáveis 
o dicionário e a gramática. Mesmo para negar ou subverter regras é 
indispensável conhecê-las. Não se exerce a indômita imaginação 
senão conjugada ao mais vasto domínio da língua. E, como tais coisas 
são incomensuráveis, o escrever necessita sempre recomeçar. É 
sempre um reescrever. 

Atribuindo ao imaginário essa necessidade de o ato de escrever 
nunca concluso sempre se retomar, o escritor e cineasta Alan Robe-
Grillet afirmava: "Um livro ou um filme é uma aventura que se 
contesta e que se destrói ao mesmo tempo que se elabora. É um jogo 
permanente, do imaginário." 

Não significam o mesmo o escrever e o que está sendo escrito, 
embora cumpridos num só gesto. O ato de escrever assume em si 
mesmo sua própria significação social e política, tornando-se até, nos 
regimes autoritários, mais perigoso o escritor do que o que ele 
escreve. Afirmar algo por escrito ou apor sua asssinatura em um 
documento conferem valor distinto ao que está sendo afirmado, além 
de que, subjetivamente, o ato de escrever tem seus significados 
próprios por implicar fatores de ordem fisiológica e psicológica 
distintos (cf. Harris, 1993, p. 15-18). 

Ao mesmo tempo, o que está sendo escrito participa da 
mutabilidade do escrever. Não é ainda algo definido e determinado. 
Há nele um conteúdo em mutação, mais como o vazio de um 
receptáculo, um desenho de virtualidades. Mas, uma vez entregue a 
seu público-leitor, cessando a mobilidade do ato de escrever, o que 
foi escrito é o que é, sujeito, evidentemente, às diversas leituras de 
cada um de seus leitores, à medida que os tiver. 

O texto escrito se faz assim ponto de mediação entre o autor e 
o leitor, ambos figuras indispensáveis. Se cabe ao autor dar conteúdo 
e forma legível a seu texto pela inscrição dele na anteriorida-de da 
língua em uso, cabe ao leitor não apenas assimilar a mensagem 
escrita, mas transcendê-la, integrando sua leitura na programação de 
seus interesses. A pesquisa, por exemplo, exige não que se façam 
leituras para depois inseri-las no texto, mas que tenha o pesquisador 
bem-definidos seus propósitos, e então busque leituras a eles 
adequadas. 

 



Ao se independizar de seu autor o texto escrito passa a ser 
regido por suas relações com o leitor. Apaga-se, de certa maneira, a 
figura do autor. A escrita consiste precisamente em substituir a pessoa 
de seu autor por um texto à mercê do leitor. O autor pode não ser 
conhecido. Pode ocultar-se em pseudônimo. Mas é sempre suposto. 
Constitui-se, por parte do leitor, em hipótese necessária. Dispensável é 
a presença física do autor, embora tenha ele deixado impressas as 
marcas de seu estilo e de sua vida na materialidade do texto escrito, 
essa sim uma presença agora necessária, sujeita, no entanto, a uma 
trajetória de mutações (cf. Harris, 1993, p. 171-188). Reconstruir esse 
percurso constitui-se objeto de nossas próxi-mas indagações; não, 
porém, no sentido da obra em si da escrita, mas no sentido de melhor 
entender o ato de escrever no que ele retém de seus reflexos sobre seu 
autor enquanto autor, não enquanto leitor da própria obra. São dois 
personagens distintos. Em que sentido pôde Montaigne dizer "Não fiz 
mais meu livro do que meu livro me fez"? Essa agora nossa questão. 

 



III - A OBRA DO ESCREVER NO PÉRIPLO 
DE SEU ENCONTRO COM O LEITOR 

Desde o momento em que chega às mãos do leitor, a obra 
escrita está à mercê dele, havendo escapado ao domínio do autor. 
Aquela desafiante presença, a do leitor, tácita, muda e expectante, se 
faz agora presença ativa de reconstrução interpretativa à busca de 
relacionar o texto escrito aos próprios horizontes de sentidos. Mas não 
se desprende simplesmente o texto escrito do domínio de seu autor e 
passa diretamente ao arbítrio do leitor; nem passa de todo, pois, 
conhecido ou não, permanece sempre suposto o autor. Há toda uma 
outra história de permeio, todo um longo percurso, verdadeiro périplo 
do navegar em tomo de uma temática de interesses comuns e de um 
diálogo mediado pela materialidade da página escrita. 

Nessa história particular de determinado texto está implicada a 
história geral da escrita em que intervêm novos atores, técnicas 
diversas e representações simbólicas vinculadas ao contexto de cada 
momento histórico e aos interesses em jogo. Dessa história nos ocu-
paremos agora, com o objetivo bem preciso de melhor entendermos as 
peripécias do escrever desde seus necessários suportes físicos e desde 
a presença tácita do leitor devendo um dia se transformar em agente 
capacitado a tornar efetiva, na leitura, alguma ao menos das muitas 
virtualidades do texto que tem em mãos. 

Não nos interessa aqui o ponto de chegada como ponto final, 
mas os refluxos dele e dos caminhos até ele sobre o ponto de partida, 
isto é, sobre o ato de escrever. Buscaremos isso na história da escrita 
inserida com suas virtudes e astúcias na história da humanidade; na 
história de pensadores temerosos de se enredarem nessa rede; nas 
muitas possíveis leituras do texto que, contrapostas às intenções nele 
inscritas, interferem no ato de escrever. Sei que vocês, o leitor que 
imagino e aguardo e o leitor que sou eu, estarão comigo nessa busca. 

 

 



O Escrever na História da Escrita 

Inicia-se a história da escrita antes da história e antes da es-
crita. Vimos que o ler precede ao escrever. Antes precisou o homem 
descobrir que as pegadas, os traços impressos num suporte material 
podiam sinalizar para algo outro que eles mesmos, podiam ser lidos. 
Só então sinais impressos no mundo físico puderam transformar-se 
em símbolos, elemento fundante do mundo humano da significação. 

Os simples vestígios deixados pela ação humana no mundo 
material, desde que agora intencionalmente produzidos, de seu es-
tatuto de sinal, marca ou representação, passam ao estatuto de símbolo 
aberto a uma pluralidade de significados. Inaugura-se, assim, o que 
entendemos por escrita e inaugura-se a historicidade humana como 
capacidade de produzir sempre de novo seu próprio campo simbólico. 
Isso no princípio e isso em cada novo princípio: diante da página 
escrita, a criança que nela percebera apenas traços, rabiscos, passa a 
adivinhar sentidos e significados. Ela mesma passa a ler, isto é, a dar 
significados aos próprios rabiscos. De frente a essa dimensão fundante 
da escrita, a dimensão simbólica, se fazem menos relevantes os 
aspectos figurativos que se sucedem ou se transformam na história da 
escrita. 

Isso em termos, pois que, evidentemente, os distintos sistemas 
figurativos da escrita não foram apenas instrumentos do escrever, 
técnicas limitadas em sua abrangência e seu alcance, mas 
condicionaram o próprio artesanato do escrever e a receptividade por 
parte de leitores em dada situação na história e nas hierarquias sociais. 
Por isso, o alcance social, cultural, cognitivo e personalizante da 
escrita não pode ser aquilatado na referência a uma sociedade global, 
indiferençada, mas se há de referir a determinadas formações sociais 
e, nelas, a determinados grupos mais ou menos coesos e excludentes. 

A base física da escritura é a mesma que a do desenho, da 
gravura, da pintura, tendo assim a escrita suas raízes no desenho 
significante, expressivo. Já no paleolítico superior (trinta mil a dez mil 
anos antes de Cristo) há uma explosão de formas gráficas nas 
cavernas do sudoeste da França; pouco depois, nas rochas da Áfri- 

 



ca austral e nos rolos de casca de bétula entre os ojibways da América 
do Norte. Nessa primeira forma, a escrita pictográfica, a imagem 
física de um objeto passava a representar todos os objetos da mesma 
espécie, numa convenção que supunha já capacidade de abstração por 
parte tanto de quem escrevia como dos que liam. 

Com o correr do tempo, os sinais passaram a significar mais do 
que as imagens originais indicavam: por exemplo, o sinal do 
jarro passou a significar jarro contendo uma certa quantidade e 
tornou-se uma unidade de medida. 

Surgiam igualmente os símbolos para os números e para as 
idéias. A escrita se fazia ideográfica (Katzenstein, 1986, p. 24). 

A existência anterior da língua falada como sistema de 
interação parece ser condição para essas formas reflexas do ato de 
significar. Em especial as pictografias dos índios norte-americanos 
são organizadas numa sintaxe que as independiza da expressão linear 
da linguagem falada. Assumem função mnemotécnica de transmissão 
dos rituais complexos e secretos do xamanismo visionário aos 
discípulos e candidatos à iniciação (Goody, 1994, p. 21). 

Temos assim, desde esses inícios, armada toda a equação 
diferencial a partir da anterioridade de uma linguagem falada, cuja 
seqüencialidade temporal é substituída pela espacialização gráfica 
obediente a técnicas de figuração e de decifração reservadas a ini-
ciados por um mestre em seus segredos. Correlacionam-se, desde essa 
proto-escritura, a graficação da linguagem, a reserva a iniciados e a 
escola separada das preocupações cotidianas da população em geral. 

Dá-se, depois, a transformação desse sistema pictográfico, cujo 
referente são os objetos ou os fatos em si, em um sistema logográfico 
referido ao som das palavras. Consociam-se agora na escrita a 
imagem e a palavra. Mas isso não se fez de repente. Os desenhos e 
figuras esquemáticas da escrita cuneiforme na Mesopotâmia não 
expressavam palavras mas de imediato as realidades expressas por 
palavras. Uma escrita a todos acessível, assim como hoje qualquer 
cidadão do mundo entende que não deve fumar onde há uma tabuleta 
com um cigarro cortado ao meio por um traço vermelho. 

 



Para passar da mnemotécnica à escrita fonética foi necessário 
ajustar os signos escritos à língua falada pela constatação de que 
aqueles signos não evocavam apenas a realidade que representavam, 
mas a palavra com que ela era designada. A partir daí o escrever 
conhece avanços radicais no sentido da simplificação e da 
abrangência. Bastaria escolher, na barafunda dos signos, aqueles que 
podiam representar o elenco dos valores silábicos próprios à língua 
em questão. O fonetismo suplantava assim a ideografia, ao mesmo 
passo que se tornavam a escrita e a leitura reservadas a uma única 
categoria de profissionais treinados e formados por longo tempo, a 
uma elite "intelectual" (cf. Bottéro, 1995, p. 9-18). Estabelece-se uma 
subcultura própria dos escribas ciosos da exclusividade de sua 
tecnologia. 

No Egito, Champollion distingue três tipos de escrita: a 
hieroglífica, escrita sagrada, própria dos monumentos; a hierática, 
escrita cursiva e esquematizada dos documentos; a demótica, escrita 
fonética de uso comum. Derivadas essas últimas da escrita 
hieoroglífica, as modificações nelas introduzidas foram mais de estilo 
do que de conteúdo. Mas, os hieróglifos, reservados aos escribas-
sacerdotes desapareceram com o declínio dessa casta, além de sua 
fonetização, por demais difícil, se haver tornado ineficaz (cf. Kristeva, 
1969, p. 82-87). 

A China oferece o exemplo único da invenção de uma língua 
especificamente elaborada no cruzamento da escrita com a fala, sendo 
que, ao contrário das outras línguas, é a grafia que está encarregada da 
função sêmica. A escrita determina a fala. Vinculam-se estreitamente 
o conceito, o som e a coisa, fazendo com que língua e realidade se 
construam sem se colocarem frente a frente como objeto e sujeito, 
ambos igualmente materializados que estão na escrita. Os signos são 
fonéticos e ao mesmo tempo ideográficos, porque o que exprimem são 
palavras, vale dizer, associações de sentidos e sons. Cada palavra está 
"sintatizada": é o contexto sintático que lhe atribui significação 
precisa e concreta. E as palavras não valem por si mesmas, mas por 
sua inscrição na língua como sistema que compensa a sua 
complexidade por uma racionalidade notável. Essa autonomia da 
escrita ideográfica em relação à pronúncia   dos signos tornou a 
caligrafia modalidade artística muito 

 



valorizada pelos chineses e, aliás, pelas culturas orientais dos japo-
neses e dos árabes (cf. Kristeva, 1969, p. 93-102; Vandermeersch, 
1995, p. 47-66)., 

Em oposição a essas formas anteriores das escritas 
ideográficas e hieroglíficas e da escrita chinesa, a escrita alfabética 
vem marcar uma autonomia ideal e fonética de frente ao que designa, 
entendendo-se como um objeto em si, que não se aplica a nenhum 
objeto ou fenômeno real, um objeto simplesmente significante, isto é, 
abstraído de qualquer determinado significado. O fonema é apenas 
um elemento da cadeia sonora: esquema consonântico da palavra, no 
mundo sírio-palestiniano e mais particularmente entre os fenícios. 
Anotam-se as raízes da palavra, sem levar-se em conta a vocalização 
a ser preenchida pelo leitor, dando-lhe este o significado preciso. 

Marcaria então a escrita consonantal uma certa autonomia dos 
indivíduos no contexto daquelas regiões que funcionavam como 
entrepostos comerciais, ponto de encontro dos sistemas socioculturais 
do Egito e da Mesopotâmia. Apenas "uma espécie de estenografia 
comercial", como diria Haveloch (1995, p. 21). 

Os gregos, tomando aos fenícios o alfabeto consonântico ne-
cessitaram adaptá-lo às características de sua língua, cujos radicais 
não eram consoantes mas vogais. O significante não só se vai en-
contrar separado do referente e do significado, está também dividido 
em elementos distintos: as consoantes e as vogais. Constitui a 
linguagem um sistema formal distinto das realidades que designa e 
compatível com uma gramática, ou "arte do bem-escrever", 
indubitavelmente de origem escolar enquanto estudo das letras como 
elementos das palavras e do seu valor fonético, mas também já como 
estudo das partes do discurso (cf. Kristeva, 1969, p. 125-139; Goody, 
1994, p. 55-67). 

Abrindo um parêntese, cumpre observar que já na escrita 
ideográfica, com a multiplicação dos símbolos se tornou necessária a 
organização de listas para sancioná-los. Surgiam, assim, os primeiros 
dicionários que, aliados às gramáticas, vinham disciplinar os usos da 
linguagem. Mas vinham também ampliá-los. Como nota Antônio 
Houaiss (1993, p. 151), uma língua ágrafa tem de mil a 1.500 regras e 
cerca de três mil palavras, ao passo que as moder- 

 



nas línguas gráficas contam com meio milhão ou mais de palavras, 
ampliando-se indefinidamente os recursos objetivos e subjetivos dos 
seus usuários. 

"O alfabeto grego forneceu uma completa tabela de elementos 
atômicos dos sons acústicos que, por meio de diversas combinações, 
podiam representar, por assim dizer, as moléculas do discurso 
lingüístico ... Foi essa a grande contribuição grega." A linguagem oral 
organizada para a memorização pelo drama, pela epopéia e pela lírica, 
passava a ser armazenada de maneira nova num conjunto permanente 
de formas visíveis. "A cultura européia lentamente caminhava em 
direção ao âmbito da prosa discursiva analítica, reflexiva, 
interpretativa e conceituai" (Havelock, 1995, p. 31-32). 

Dessa forma, a escrita alfabética, como a moeda em relação à 
mercadoria, resultava de uma abstração dos atributos físicos das 
anteriores formas de escrita, concretas e figurativas, substituídas por 
combinações de símbolos representativos dos menores elementos 
fonéticos a que se pode reduzir a palavra. 

Este novo processo marcaria um progresso na história do 
pensamento abstrato, permitindo que a palavra e o pensamento 
se tornassem objeto de conhecimento, e abria o caminho para 
duas ciências: a gramática e a lógica (Thomson, 1997, p. 26). 
A partir do momento em que os mitos foram colocados no 
papel, já se podia discutir sobre, eles ... Sob tais condições de 
vida, o pensamento humano deu um salto: sem depender de 
nada nem de ninguém, cada indivíduo podia agora opinar ... 
podia formular suas questões filosóficas sem ter que para isso 
recorrer à tradição dos mitos (Gaarder, 1995, p. 39-40). 

Na própria oralidade se introduz agora uma distinção, qual a 
que Pierre Lévy (1993, p. 75-100) estabelece entre oralidade primária 
e oralidade secundária. A oralidade primária remete ao papel da 
linguagem nas sociedades sem escrita, em que a inteligência 
individual e o edifício cultural se fundam na memória a longo prazo 
mantida viva através das danças, dos rituais e das narrativas heróicas 
ou míticas. O advento da escrita estabelece, no pólo oposto, a 
oralidade secundária em que a memória se separa do sujeito 

 



e de sua comunidade restrita tomada como um todo e se torna 
objetiva, morta, impessoal; e o saber se toma objeto suscetível de 
análise e exame. A escrita, ao separar os discursos das situações em 
que são produzidos, neles suscita, pretensões teóricas e de uni-
versalidade, a ambição de bastarem-se a si mesmos e a possibilidade 
de serem recortados em módulos separados. O impacto dramático da 
palavra cede lugar aos esquemas e à sistematização, às séries e aos 
números. 

Estabelece-se evidentemente essa distinção entre pólos ex-
tremos, entre os quais se posicionam, como num continuum com-
plexo, diferentes povos em diferentes seus momentos históricos. 
Mesmo nas sociedades contemporâneas moduladas pelos circuitos da 
escrita e pelos meios eletrônicos de comunicação persiste a oralidade 
primária de que predominantemente nos servimos não apenas na vida 
cotidiana, também nas formas escritas do diálogo e na estilização das 
discussões orais a modo de perguntas, respostas e objeções. E a 
literatura "pela qual a oralidade primária desapareceu, hoje tem talvez 
como vocação paradoxal a de reencontrar a força ativa e a magia da 
palavra" que criava os seres ao nomeá-los, em vez de ser apenas 
etiqueta a eles apensa (Lévy, 1993, p. 85). 

Na formação do povo romano e de seu império exerceu a 
escrita papel crucial tornando-se, assim, a base da cultura latina a 
ponto de a palavra letras designar não só os caracteres do alfabeto, 
também as mais altas manifestações da vida intelectual na humanitas 
utilitária e realista. A escrita dá uma existência objetiva e autônoma 
às unidades da língua, permitindo fazer-se uma ciência do escrito 
voltada ao aprendizado das letras e dos conjuntos de letras no texto, 
de que resulta a sistematização das categorias gramaticais. Centrada 
na escrita, a gramática dos gregos é assimilada pelos romanos e 
retrabalhada em sua concepção normativa e escolar (Desbordes, 1995, 
p. 9-39). O gramático latino de Constantinopla, Prisciliano, ao 
traduzir para o latim os ensinamentos dos gramáticos gregos, foi o 
primeiro na Europa a elaborar uma sintaxe com a qual buscava 
conciliar as contribuições da morfologia, ambas subordinadas à 
função significativa das palavras, à lógica, portanto. De certa 
maneira, uma antecipação de teorias modernas, como a da gramática   
transformacional   baseada   em   categorias   estáveis, 

 



suscetíveis de tomarem expressões lingüísticas diferentes, que se 
podem, porém, transformar uma na outra (Kristeva, 1969, p. 140-
152). 

O cristianismo apóia-se numa revelação escrita e traz consigo 
indeclinável vocação para a universalidade. As letras ou humanidades 
são o vínculo necessário ao anúncio da mensagem evangélica a todos 
os povos. Onde existem tais condições de propagação importa 
aproveitá-las mesmo que a elas se subordinando; onde não existem 
será necessário criá-las, como aconteceu nos países eslavos, com a 
codificação escrita das línguas nativas. Aliás, os missionários cristãos 
sempre tiveram essa preocupação com a língua escrita dos povos a 
que se dirigiam. E o caso, por exemplo, dos jesuítas no Brasil, 
responsáveis pela sistematização gramatical do tupi-guarani. 

Em Roma, a iniciação à fé através do catecumenato é pre-
parada pelo ensino nas escolas clássicas da gramática e da retórica. No 
Egito, na Síria, na Mesopotâmia, o cristianismo provocou o 
renascimento das línguas antigas como línguas de cultura e o 
florescimento do ensino profano em estreita ligação com as exigências 
da vida religiosa (cf. Marques, 1990, p. 59-60). 

Na passagem da escrita dos gregos e romanos para a da Idade 
Média exerce decisiva influência a gramática árabe precedida por uma 
reflexão subtil sobre o fonetismo da língua, em que já se 
diferenciavam o elemento significante, o elemento fônico e o ele-
mento gráfico. Essa reflexão expressava interesse maior pelo sistema 
da escritura, uma escritura sagrada voltada a interrogar a religião e 
acompanhada por uma explicação mística do valor de cada elemento 
gráfico. A escrita é sacralizada, ligada à religião, ao mesmo passo que 
uma arte ornamental, decorativa. Nela, ainda, se materializa a unidade 
étnica dos povos com seus dialetos diversos. A gramática se posiciona 
depois da teologia muçulmana e antes da jurisprudência, da poesia e 
da história (Cf. Kristeva, 1969, p. 153-158). 

Do desenvolvimento da tradição greco-latina da teoria gra-
matical resulta uma concepção dos modos de significar, preparando 
assim a lógica de Port-Royal e os debates modernos sobre o signo. A 
gramática trata da relação semântica entre o conteúdo e a forma. 
Começa a se manifestar a consciência da língua como atri- 

 



buto nacional, expressão de uma etnia e garantia de sua independência 
política. Uma concepção histórica que, no Renascimento, vai levar ao 
estudo das línguas vulgares, de modo generalizado, objeto de ensino. 
Como sistematização dos usos da linguagem, a gramática se torna 
uma disciplina autônoma e indispensável a quem quiser conhecer as 
leis do pensamento, "como um viajante que na verdade não é 
grandemente notável, mas é grandemente necessário", diria Francisco 
Bacon (cf. Kristeva, 1969, p. 168-184). 

Mas, desde antes, na Alta Idade Média, a escritura copista dos 
especialistas da tecnologia da escrita, dos escribas, dos gramáticos e 
dos monges, passava a ser sobrepujada pela necessidade de um 
conjunto de competências necessárias à participação em uma 
sociedade de cultura escrita. No vasto campo que se criava com a 
passagem da escrita ao domínio público em que se estabeleciam as 
noções contemporâneas de indivíduo e de sociedade, novas relações 
se estruturam entre oralidade ê escrita. Ambas individualizam-se ao 
serem contrapostas em tensão mútua e criativa. 

Ao ser superposta a uma oralidade em que nascemos e que 
governa as atividades normais da vida cotidiana (nossa oralidade 
primária), a cultura escrita se introjeta no discurso oral e o 
descontextualiza, como oralidade secundária. Por outra parte, a 
escrita, ela mesma, se transforma em prática comunicativa mais 
genérica e usual ao mesmo passo que formal, em atividade 
metalingüística que faz da linguagem objeto de reflexão. Facilmente 
preservada no tempo e no espaço, a escrita se torna instrumento de 
uma tradição cumulativa arquivada e da reflexão particular e 
silenciosa. Importante não é a escrita em si mesma, mas o que com ela 
podem as pessoas fazer (cf. Olson, 1995, p. 7-14). 

Essas relações transformadas entre a oralidade e a escrita 
fazem da escrita algo muito mais valioso do que se fosse ela simples 
codificação da linguagem oral. E ela um novo espaço de reconstrução 
social da realidade, das personalidades e da cultura, em que a 
educação assume nova relevância enquanto provocação de apren-
dizagens significativas. Mas a significância só é dada no diálogo com 
o Outro. A escrita necessita ser lida e interpretada por leitores sur-
gidos da situação de falantes capazes de recitar, capazes de narrar. 

 



Por isso, a educação hoje, na época do letramento generaliza-
do, necessita dar maior atenção ao desenvolvimento dos elementos 
orais do currículo. E o desenvolvimento das dimensões da oralidade 
em todo o percurso do ensino escolar deve realizar-se no espaço da 
cultura escrita baseado não mais apenas na codificação dos sons da 
fala por meio da notação alfabética, mas na capacidade de participar 
da mais ampla publicidade crítica na comunicação ampliada e de 
armazenar e manipular conhecimentos, informações, normas comu-
nitariamente aceitas e expressões criativas originais e personalizantes 
(cf. Havelock, 1995, p. 15-34; Illich, 1995, p. 35-54). 

De outra parte, à medida que se multiplicam os suportes da ' 
escrita e as formas espaciais por ela assumidas, em especial após a 
invenção da imprensa, o texto escrito se independiza de seus portadores 
materiais de forma a se distinguirem dois tipos de dispositivos: os que 
decorrem do estabelecimento do texto, das estratégias do escrever, das 
intenções do autor; e os que resultam da passagem à forma impressa 
produzida por decisão editorial ou pelo trabalho da oficina. Não é 
legítimo, por isso, nem pensar a obra escrita independentemente de seu 
suporte, nem postular uma relação direta entre o texto e o leitor. Por 
isso, segundo Chartier (1990, p. 127), a reconstituição do processo pelo 
qual as obras adquirem sentido exige "considerar as relações 
estabelecidas entre três pólos: o texto, o objeto que lhe serve de suporte 
e a prática que dele   se  apodera." 

Tornam-se, assim, complexas e matizadas as relações entre o 
texto, as formas nas quais ele é dado a ler e as expectativas do leitor, 
condições da compreensão. O texto escrito, desde que escapa às mãos 
do autor, é "manufaturado por escribas e outros artesãos, por 
mecânicos e outros engenheiros, e por impressoras e outras máquinas" 
(Stoddard, apud Chartier, 1990, p. 126). O papel do editor, entendido 
como preparador de originais a serem transcritos pelos copistas, tem 
aliás uma longa história. Segundo Araújo (1986, p. 36-39), Isócrates 
no século IV a.C. teria sido o primeiro autor conhecido a escrever 
mais para ser lido do que recitado; e a função do livro no sentido 
moderno só teria lugar a partir das solicitações dos sofistas no sentido 
da multiplicação das obras de prosa e da popularização da tragédia. 

 



Com o aumento do mercado leitor em uma rede de textos 
incomparavelmente mais extensa e disponível do que no tempo dos 
manuscritos surgem novas possibilidades de interpretação em 
recombinações e associações das muitas leituras possíveis. E surgem 
profissões associadas ao livro: a do copista, a do especialista em 
pintar letras capitais, a do livreiro. Os bibliotecários, depois, se 
entregariam à tarefa de fixar um texto único e completo a partir das 
inúmeras cópias com que se deparavam; e especialistas assemelhados 
aos atuais editores de texto conferiam o trabalho do escriba em cada 
cópia, de modo a colocar no mercado exemplares tidos como 
satisfatórios. 

Mas o maior impulso de estudos e de recuperação de textos se 
deveu, até o século XV, à iniciativa dos monges que estenderam por 
toda a Europa intenso trabalho de compilação de manuscritos, 
transcrevendo, ilustrando, reunindo os melhores exemplares desti-
nados à mais ampla divulgação, sobretudo após o surgimento das 
universidades que exigiam livros de menor formato, "bons e legíveis e 
verdadeiros", com vistas ao melhor aproveitamento de seus alunos e 
mestres (cf. Araújo, 1986, p. 36-44). 

E revolucionariam a indústria do livro, a partir dos inícios do 
século XV, duas novidades de origem chinesa: o papel e a 
xilogravura, de onde foi breve o passo para o procedimento 
tipográfico, cuja rápida difusão seria vital para a posterior história do 
livro. Com a invenção dos tipos móveis e o emprego da tinta espessa 
e da prensa (cf. Campos, A., 1994, p. 172-174), surgiu a profissão do 
Impressor, que aos poucos se distanciava da do editor, atividade cada 
vez mais complexa que se vem especificando, por exemplo, em editor 
responsável pela empresa publicadora ou por seções especializadas; 
em editor-de-arte, a quem fica afeta a programação visual; em editor-
de-texto, encarregado do preparo e revisão literária dos originais. 

Já hoje, a introdução de novas tecnologias de editoração e 
impressão dos textos por intermédio da eletrônica e do computador 
multiplicam o número e a variedade dos profissionais especializados, 
exigindo do editor maiores habilidades de coordenação técnica e de 
negociações, maior vigilância sobre o todo da obra e mais agudo 
senso de suas responsabilidades. São competências alheias e bem 
diversas das exigidas do autor do texto, razão por que necessita este 
confiá-las a editor competente. 

 



Isso tudo, se desobriga o autor da elaboração de um texto 
padronizado e adequado a uma variedade maior de leitores, também se 
constitui em fonte de arrepios e das estranhezas da mãe que, após 
tantos arranjos e tantas mãos intervenientes, não mais pode reconhecer 
o próprio filho. Justifica-se a exclamação de Oriana Fallaci; "Este 
livro não é meu! Meu Deus, o que fizeram do meu livro!" (Apud 
Araújo, 1986, p. 25). Surge, assim, o conflito entre a técnica literária 
da forma em geral e a forma individual, o estilo do autor, sua maneira 
particular, trabalhada e sofrida. A evolução das técnicas e do mercado 
suscitou a massificação do livro, contra a qual se insurge o autor como 
artista, criador por excelência, alguém que domina a gramática e 
recorre ao dicionário para ter o direito de ignorá-los, de voltar-se à 
criatividade da palavra original. De alguém que, após muito ter lido e 
lidado com as coisas da língua incorporou-lhe o instinto, as gingas e 
os requebros, como uma segunda natureza. 

Igualmente, na outra ponta desse percurso do texto desde as 
mãos do autor, o leitor também se modifica e se transforma a leitura 
em prática criadora, produtora de sentidos singulares. O ler que era 
apenas recurso de memorização, passou a ser recitação em voz alta, 
transmissão do texto a outrem; e adquiriu sentidos inteiramente novos, 
uma invenção talvez mais importante que a da imprensa, ao se fazer 
leitura silenciosa, posta à mercê do leitor individual, intérprete por 
conta própria. 

Nesse sentido, apela Chartier (1990, p. 123-139) à noção de 
apropriação, "porque postula a invenção criadora no próprio cerne dos 
processos de recepção". Essa produtividade dos sentidos singulares 
foge às expectativas dos autores dos textos e dos editores, de forma 
que se devem considerar, conjuntamente, a irredutível liberdade dos 
leitores e os condicionamentos que pretendem refreá-la. A leitura se 
constitui, assim, em "caça furtiva", no dizer de Miguel de Certeau. Ou 
numa "leitura com culpa, o exato oposto de uma leitura inocente", 
como vê Althusser (1979, p. 14) a leitura filosófica de O Capital. 

Nem podem as intenções do autor cercear essa liberdade das 
releituras criativas. Bom texto é o que justamente pretende dar asas à 
imaginação do leitor. Muito me agrada recordar a anedota 

 



de Fellini que, ao responder à interpelação de críticos de cinema 
reunidos para debater sobre a mensagem de um de seus filmes, teria 
dito: "Ao fazer meu filme não pensei em nenhuma dessas mensagens 
que vocês nele perceberam; mas o fiz para que dele vocês pudessem 
realizar tão distintas leituras." 

E agora, em tudo isso, como fica a liberdade criadora do ato de 
escrever? De um lado, as tradicionais injunções dos gramáticos e dos 
lexicógrafos a que devia estar atento o escrevente e que agora se 
condividem com o editor-de-texto; de outra parte, as maiores 
liberdades que se concedem os leitores. O autor perdeu assim seus 
espaços, ou os ampliou também ele? Parece-me mais realista a 
segunda hipótese. Sobretudo, mais fecunda. E como se o autor agora 
pensasse: "Já que todos se metem a bagunçar meu texto, por que não o 
posso também eu baguncear"? 

Mas seria, talvez, mais prudente considerar a disciplina do 
trabalho árduo como condição necessária à livre-criação. Disciplina e 
criatividade, antes de se oporem, se exigem em reciprocidade e são 
geradas a par. O segredo aqui está em saber articular as liberdades 
condicionadas e as disciplinas derrubadas. Essa a história dos que 
escrevem. E os que, podendo fazê-lo, resistem ao escrever, terão, eles 
também, sua história? 

As Resistências ao Escrever 

Em nossa cultura letrada causa espécie o fato de indivíduos ou 
grupos se recusarem a aprender a ler e escrever, frustrando-se as 
generosas campanhas de alfabetização. Terão essas resistências suas 
razões? Um pouco da história delas talvez nos ajude a entendê-las. 

O recente interesse da Antropologia por riquíssimas tradições 
orais nos leva a perceber que as vantagens da escrita não são assim tão 
óbvias e indiscutíveis. Existem razões para resistir ao que se percebe 
como renúncia a si próprio e ao próprio modo de pensar. "A minha 
cultura, a cultura lakota, tem tradição oral e, portanto, eu usualmente 
rejeito escrever. Um dos meios de que se vale o 

 



mundo dos brancos é impor uma abstração à relação falada de um 
povo", diz um líder índio norte-americano. E Tuiávii, homem de 
Samoa, viajando pela Europa observava que os brancos engolem 
livros como se fossem bananas doces, roem-nos feito ratos a roerem a 
cana-de-açúcar. Por isso existem tão poucos "capazes ainda de pensar 
com sensatez, de ter idéias naturais como são as de qualquer samoano 
ajuizado". 

Por razões semelhantes Gandhi, nos inícios de sua atuação 
política, punha restrições à generalização da alfabetização na Índia, 
instrumento perigoso que exporia milhões de indianos a formas de 
pensamento ocidental. E, desse ponto de vista, com base em sua 
experiência com os Nhambikuara do Brasil Central, conclui Lévi-
Strauss: "Ainda que a escrita não haja sido suficiente para consolidar o 
conhecimento, ela foi talvez indispensável para fortalecer a 
dominação" (cf. Gnerre, 1994, p. 50-62). 

Também entre os pensadores ocidentais são freqüentes as 
recusas à escrita, a iniciar pela que encontramos no Fedro (1965, p. 
275) onde Sócrates, segundo Platão, replica a Theuth: 

... uma coisa é ser capaz de engendrar uma arte, e outra é ser 
capaz de entender que dano ou proveito pode ela trazer aos que 
dela se hão de servir ... essa arte da escrita terá por resultado, 
naqueles que a adquirirem, tornar-lhes as almas esquecidas, 
pois deixarão de exercer a memória: pondo a confiança no 
escrito, graças às duradouras letras, será do exterior e não do 
interior e graças a si próprios que se lembrarão das coisas ... 
Por outra parte, uma vez escritos, os discursos circulam por 
todo lugar, igualmente entre os entendidos e entre aqueles a 
quem não interessam; já na partida não sabem a quem se 
destinam. 

Observa Pierre Lévy (1993, p. 94) que 

... Sócrates certamente é\um oralista, embora não use mais a 
palavra para exercícios de memória poética, mas sim como um 
instrumento prosaico adequado para quebrar o charme da 
tradição épica ou lírica, graças ao manejo de uma sintaxe 

 



e de um vocabulário conceituai estranho à oralidade primária. 
Platão rejeita o saber poético de tipo oral que Homero, 
Hesíodo e os trágicos transmitiram. Ele quer substituí-lo por 
seu próprio ensino em prosa e seu estado de espírito 
"escriturai". A desconfiança em relação à escrita exibida no 
Fedro seria uma negação do projeto fundamental desse autor, 
ao rejeitar ele, isto sim, a oralidade primária, recorrendo aos 
aspectos positivos da oralidade secundária em que a cultura 
alfabética grega nascente apelava para as idéias ou princípios 
abstratos e imutáveis. 

Muitas são as expressões históricas dessas suspeitas, ou dessas 
recusas à escritura. Entre elas, talvez uma das mais significativas, está 
a posição de Rousseau que, segundo Derrida (1973, p. 121-386), 
retoma no século XVIII o movimento de crítica à escrita inaugurado 
pelo Fedro, desta vez não mais com base na imutabilidade do ser, mas 
a partir da presença a si do sujeito na consciência ou no sentimento. 
Rousseau e Lévi-Strauss ligam o poder da escritura ao exercício da 
violência, uma intrusão no seio de uma comunidade presente a si 
mesma na fala viva, de forma imediata e transparente. Ao introduzir a 
distância social, a escrita dispersa a vizinhança e se faz condição do 
arbítrio, tornando os cidadãos incapazes de se sentirem juntos no 
espaço de uma única fala, de uma única troca persuasiva. Posição 
herdeira do platonismo, revivida agora no século do protesto 
anarquista e libertário e dos sonhos dos socialismos utópicos. 

Mas Rousseau constata que na miragem de sua imediatez a 
própria fala se esquiva e nos expropria, impedindo-nos de estar 
presentes a seus signos. Buscando a reconstituição da presença, ele, 
num movimento dividido mas coerente, condena a escritura como 
negação da presença e doença da fala; e reabilita-a à medida que 
promete ela a reapropriação do que na fala foi expropria-do. Na 
própria experiência de escritor toma a decisão de escrever para se 
esconder. "Eu presente, não se teria jamais sabido o que eu valia". 
Renuncio à minha existência atual e concreta para me fazer 
reconhecer na idealidade da verdade e do valor. "Comecei a viver 
somente quando me olhei como um homem morto". "O que devia me 
perder foi precisamente o que me salvou, ao menos por um certo 
tempo." 

 



O progresso histórico vai em direção à morte. Na linguagem a 
história apaga o acento da voz, reprime-o, aprofundando a articulação 
que é o vir-a-ser escritura. Tenta suprir o acento pelos acentos: uma 
maquilagem dissimulando o cadáver do acento. Dessa forma, a 
escritura não mascara apenas a língua sob seu artifício, mascara o 
corpo já decomposto da língua. A pontuação é outro mal da escritura. 
Como os acentos, foi inventada por copistas estranhos ao uso vivo da 
língua e é o melhor exemplo de uma marca não-fonéti-ca. "Sinto 
muito que o que aqui escrevo é muito difícil de fazer entender e que 
seria muito claro se me exprimisse de viva voz". 

A princípio só se falou em poesia de essência metafórica, onde 
a ordem fenomenológica das paixões ignorava a ordem objetiva das 
designações; só se tratou de raciocinar muito tempo depois. A 
racionalidade analítica se afasta da paixão e do canto, isto é, da 
origem viva da linguagem. As instituições dispensam a presença 
soberana do povo reunido. A propagação da escritura, o ensino de 
suas regras, a produção dos seus instrumentos e objetos, Rousseau as 
pensa como empresa política de escravização. O esquecimento das 
coisas é levado ao auge no uso destes signos perfeitamente abstratos e 
arbitrários que são o dinheiro e a escritura fonética. 

Apesar disso, Rousseau não condena a escritura de maneira 
absoluta. Desligada de toda língua particular, ela ainda remete à phoné 
ou língua geral. Uma língua sem as vogais, como a Álgebra, essa sim 
seria o gelo, o grau zero da fala, a escritura de uma língua morta. Por 
essa sua permanência no campo da língua, a alteridade da escritura 
altera a fala viva. Embora tenha uma história independente e apesar 
das desigualdades de desenvolvimento e do jogo das correlações 
estruturais, a escritura marca a história da fala. Por isso, ao condenar o 
mal da escritura, Rousseau nela busca sua salvação. "Fixarei na 
escritura as contemplações encantadoras que poderão vir-me ainda: 
cada vez que as reler terei de volta o seu gozo." 

Nesse seu posicionamento, Rousseau certamente se inspirou 
em Vico no que se refere ao estágio da linguagem metafórica da 
poesia e do canto antecedendo a etapa da linguagem articulada nos 
signos. E se baseou em Warburton e Condillac ao afirmarem 

 



eles a precedência da linguagem da ação sobre a da fala. Destes, no 
entanto, discorda ao não aceitar uma mera continuidade, postulando 
uma ruptura radical que termina por destacar a influência da 
linguagem da ação. Para Condillac, a escritura não tem por origem 
senão a fala, a necessidade e a distância. É no momento em que a 
distância social que havia conduzido o gesto à fala aumenta até 
tornar-se ausência, que a escritura se faz necessária. Rousseau aguça 
esses modelos tomados de empréstimo ao mesmo passo que mostra 
que as estruturas dos sistemas das escrituras independem dos ritmos 
da história das línguas. 

A arte de escrever não se funda absolutamente na de falar. 
Funda-se em necessidades de uma outra natureza, que nascem 
mais cedo ou mais tarde, segundo circunstâncias totalmente 
independentes da duração dos povos, e que poderiam nunca ter 
ocorrido em nações antiqüíssimas (Até aqui nos escoramos na 
obra citada de Derrida, 1973, p. 121-386). 

Rousseau quer ao mesmo tempo manter a exterioridade do 
sistema da escritura e assinalar-lhe a eficiência maléfica sobre o corpo 
da língua. Saussure e a Lingüística geral moderna por ele fundada e 
impulsionada também pretendem a mesma coisa, desde a centralidade 
da semiótica e da semântica formal, em que a escrita se reduz a mera 
imagem da palavra falada, "símbolo de símbolos", objeto externo às 
línguas faladas, quando só nelas se pode encontrar um formalismo 
universal válido para todas as línguas. Já no Renascimento, aliás, 
Sanctius, autor espanhol, substitui a percepção da linguagem como 
fluidez e como comunicação pela concepção dela como organização 
lógica susceptível de descrição rigorosa (Kristeva, 1969, p. 182). 

Persistem os lingüistas clássicos em limitar a língua à fala, 
relegando a escrita a uma posição secundária e confundindo a des-
crição que fazem da língua com a competência lingüística do usuário 
da língua. Assim se comportam Sapir, Bloomfield, Chomski, etc, 
levando os especialistas a não considerarem a possibilidade de as 
falhas no aprendizado da leitura terem um efeito limitador na 

 



aquisição da linguagem oral. Por outra parte, com base nos dados 
sobre a sintaxe e a morfologia de adultos não-alfabetizados, seria 
razoável supor que a maioria da pesquisa no campo da 
psicolingüística está voltada à competência lingüística não dos 
falantes, mas dos leitores (cf. Scholes, 1995, p. 229-249). 

Esse descaso para com a obra do escrever relegada a segundo 
plano tem, assim, sua ancoragem teórica no formalismo da semiótica 
com seu domínio sobre as estruturas da linguagem pretensamente 
onivalentes. Mas a realidade complexa e em constante transformação 
não se coaduna com essa linguagem sem real, simplesmente 
significante (cf. Kristeva, 1969, p. 338-375). A teoria do significado 
como uso, desenvolvida a partir da obra de Wittgenstein desautoriza 
essa linguagem sem real, colocando o significado das expressões 
lingüísticas somente nas situações de seu possível emprego, numa 
estreita vinculação entre linguagem ê práxis. Lacan abandona o 
significado de Saussure para insistir na instância do significante, ou na 
significância em que se relacionam sujeitos em interlocução. Por sua 
vez, Habermas, na esteira de Austin e Searle, privilegia a consideração 
da performatividade dos atos lingüísticos nos quais se constitui o 
falante como tal e desenvolve sua competência comunicativa. Isso, de 
maneira especial, se cumpre no escrever que supõe um autor se 
fazendo como tal e um virtual leitor, ambos sempre tacitamente co-
presentes. 

Os próprios lingüistas só podem fazer sua ciência com o apelo 
ao uso da escrita. Um uso, aliás, para muitos deles, suspeito eu que 
por causa do desconhecido leitor, freqüentemente penoso. Esse talvez 
o caso do próprio Saussure em seu silêncio enquanto escritor nos 
últimos anos de vida, e na confissão de "um horror doentio da caneta, 
que representa para mim um suplício inimaginável" (cf. Gnerre, 
1994, p. 69). Não atua aí somente o desconhecimento do que se vai 
escrever, também o de quem vai ler o escrito. 

Observa Machado (1989, p 11-19) que Saussure se refere à 
língua, à fala e à escrita, sendo a escrita apenas imagem da língua, 
enquanto a fala, ato individual, exerce a função de construir/atualizar 
a língua. Falta aí um quarto termo, correspondente ao ato individual 
da escrita: o escrever capaz de construir/atualizar a es- 

 



crita, de maneira análoga ao que se passa com a fala e a língua. 
Somente com a negação do ato inaugural/criativo do escrever se pode 
considerar a escrita como mera transcrição da língua falada, mera 
reduplicação. Igualmente Rousseau ao se referir à passagem do 
registro oral para o escrito estaria a exigir que tudo o que for escrito 
tenha sido antes falado, o que nem sempre se verifica a menos que se 
reduza o escrever ao ditado, à gravação em fita cassete, ou à mera 
transcrição do que já foi claramente enunciado. Da mesma forma, a 
leitura, como passagem do registro oral à fala, não pode ser entendida 
senão como ato individual não de mera reprodução, mas criativo 
como o ato de escrever, que, se esse não se confunde com a escrita, 
também a leitura não se confunde com a fala, supondo ela, em última 
referência, o ato do escrever. 

As resistências ao ato de escrever são, aliás, comuns mesmo 
entre os que a ele se dedicam de forma acentuada. E, até pensadores 
exímios têm optado pelo diálogo à viva voz, como é o caso, por 
exemplo, de Lacan em seus seminários, continuados durante quase 
trinta anos, conhecidos para além do círculo de seus ouvintes pelas 
transcrições que alguns deles fizeram e que, cotejadas, revelam 
grandes discrepâncias. Pretendia Lacan uma forma mais livre de 
construir seu próprio pensamento e é revolucionária e altamente 
significativa a contribuição dele aos estudos psicanalíticos. Mas e os' 
leitores como ficam? Talvez mais provocados ao pensamento diver-
gente, mesmo assim a partir de Lacan ele mesmo, ou a partir das 
divergências entre os que o ouviram? Se não se pode dizer que não 
existe o original dos Seminários de Lacan, pois não se pode trans-
crever o que não existe, é necessário admitir uma palavra que é texto 
antes de ser escrita, um discurso intermediário entre o dizer e o 
escrever, semelhante talvez à escritura cifrada dos sonhos e dos 
sintomas. Preexiste, assim, nos Seminário de Lacan, um pensamento 
elaborado que, certamente, já supõe forma não-escrita de escritura, as 
marcas do sujeito, aquele estado de espírito "escriturai" da oralidade 
secundária. Essas marcas do sujeito na fala, seu estilo, só se 
patenteiam no momento que alguém as registra em algo: na memória, 
no papel, no gravador (cf. Machado, 1992, p. 54-59). 

Barthes, segundo Perrone (1978, p. 35-36), 

... define a escritura como uma realidade formal situada entre a 
língua e o estilo e independente de ambos. A língua é um 
corpo de prescrições e de hábitos, comum a todos os 

 



escritores de uma época, um código aquém da literatura. O 
estilo é uma herança do passado individual do escritor, uma 
linguagem autárcica, um conjunto de automatismos artísticos 
que nascem da mitologia pessoal e secreta do autor ,.. a 
escritura é a relação que o escritor mantém com a sociedade 
donde a sua obra sai e para a qual se destina ... é uma questão 
de tom, de recitação, de finalidade, de moral ... é, ao mesmo 
tempo, uma modelação da fala e uma modalidade de ética. 

Bachelard, em contraste com a visão ocular, ressalta a inter-
venção do sujeito na configuração do objeto do conhecimento, in-
tervenção racional por via tecnológica, que resgata e valoriza a 
categoria da manualidade, enquanto atividade concreta de uma tecné. 
O resgate da mão no escrever significa introduzir insidiosa e 
sorrateiramente uma subversão de nossa cultura, um início da der-
rocada do império do olhar, onde as coisas aparecem feitas, não por 
fazer. Sob a ótica do olhar, a imaginação é simplesmente reprodutora, 
mera cópia; no artesanato da mão que escreve, a imaginação se faz 
criadora a operar no irreal do ainda-não (cf. Machado, 1997, p. 114-
118). Por isso, o escrever se situa nos limites do sonho, de todos os 
sonhos humanos, os da sujeição e os da emancipação, agudização da 
finitude na ânsia de superá-la nessa forma de linguagem que de 
contínuo supera a si mesma, ao contrário da fala que, prolatada, não se 
pode mais modificar. 

No espaço de uma página Jacques Derrida (1973, p. 117) 
condensa as aporias da escritura: 

Que o acesso ao signo escrito garanta o poder sagrado de fazer 
perseverar a existência do rastro e de conhecer a estrutura geral 
do universo; que todos os cleros, exercendo ou não um poder 
político, se tenham constituído ao mesmo tempo que a escritura 
e pela disposição da potência gráfica; que a estratégia, a 
balística, a diplomacia, a agricultura, a fiscalidade, o direito 
penal, se liguem em sua história e na 

 



sua estrutura à constituição da escritura; que a origem atribuída 
à escritura o tenha sido segundo esquemas ou cadeias de 
mitemas sempre análogos nas mais diversas culturas e que 
tenha comunicado, de maneira complexa mas regulada, com a 
distribuição do poder político assim como com a natureza 
familial; que a possibilidade da capitalização e da organização 
político-administrativa tenha sempre passado pelas mãos dos 
escribas que anotaram o que esteve em jogo em numerosas 
guerras e que foi sempre irredutível, qualquer que fosse o 
desfile das delegações nas quais se pôde vê-la à obra; que, 
através das defasagens, das desigualdades de desenvolvimento, 
do jogo das permanências, dos atrasos, das difusões, etc, 
permaneça irredutível a solidariedade entre os sistemas 
ideológico, religioso, científico-técnico, etc, e os sistemas de 
escritura que foram, portanto, mais que, e outra coisa que, 
"meios de comunicação" ou veículos do significado; que o 
sentido mesmo do poder e da eficácia em geral, não pôde 
aparecer enquanto tal, enquanto sentido e dominação (por 
idealização), senão como poder dito "simbólico" tenha sido 
sempre ligado à disposição da escritura; que a economia, 
monetária ou pré-monetária, e o cálculo gráfico sejam co-
originários; que não haja direito sem possibilidade de rastro 
(senão, como mostra H. Lévy-Bruhl, de notação no sentido 
estrito), tudo isto remete a uma possibilidade comum e radical 
que nenhuma ciência determinada, nenhuma disciplina abstrata 
pode pensar como tal. 

Essa possibilidade comum e radical, se é verdade que não se 
pode pensá-la no âmbito de nenhuma ciência determinada, de ne-
nhuma disciplina abstrata, exige, ao contrário, uma abertura às 
multiplicidades em que se inscreve cada ato de liberdade a partir de 
sua singularidade, de sua contingência e de seu devir: uma caminhada 
ao ar livre pontuada por ato especial, aventuroso e rebelde como é o 
ato de escrever à busca da camaradagem com o leitor, como queria 
Deleuze ao escrever sobre Whitman em Critique et Clinique (1993). 

 



O Leitor Presente no Ato de Escrever 

No filme II Postino, o poeta tenta culpabilizar o carteiro por 
ter-lhe copiado uma poesia para enviá-la à namorada. Ao que res-
ponde o carteiro: "A poesia não pertence a quem a fez, mas a quem 
dela se utiliza". Ao isso reconhecer o poeta, mesmo o poeta, não se 
pode liberar da presença tácita e expectante do leitor. Sem esquecer 
que é, ele mesmo, alguém com certa bagagem de leituras e, 
conscientemente ou não, está citando o que leu. 

No ato de escrever a presença do leitor, por ser apenas tácita e 
expectante, faz com que quem escreve escreva de si dizendo-se a si 
mesmo coisas que jamais saberia se não as confiasse ao corpo mudo 
da folha, expressando sentimentos e idéias que não experimentaria se 
não as escrevesse ou dissesse a alguém. Dessa forma, o escrevente é 
seu primeiro leitor/parceiro na significância que só a interlocução 
empresta à fala ou à escrita. Por outra parte, o leitor/parceiro de sua 
própria escrita só o é porque sabe estarem a espiá-lo outros virtuais 
leitores, tão mais exigentes quanto menos conhecidos. A chave do 
mistério da significância é, assim, a presença muda no ato de escrever, 
de virtuais leitores. 

Na leitura estão implicados o sujeito que escreve deixando no 
escrito suas marcas e os sujeitos que ao ler atualizam, dão vida outra 
ao que foi escrito. Da mesma forma que no ato de escrever o texto 
escrito por sua fixidez se torna obstáculo que demanda ser demovido 
pelo constante reescrever, também a leitura não se pode legitimamente 
entender na mera submissão ao que está escrito. A letra mata; o 
espírito vivifica. Não é, por isso, a leitura mera sole-tração, 
decodificação ou repetição do que está escrito. Supondo o texto 
escrito, a leitura lhe dá vida outra, penetra-o dos sentimentos e idéias, 
do estilo de quem o lê. Presumindo-se no escrever um possível leitor, 
o ler também pré-exige um escrevente, conhecido ou não. A folha de 
papel não é apenas suporte passivo, é campo aberto à concriatividade 
do escrever e do ler, convite e incitamento à intercomplementaridade 
de atos separados por um hiato de tempo, que até pode ser de séculos, 
como pode ser de segundos, naquele instante, naquela brecha estreita 
que se situa entre o ato de escrever e o texto escrito, passível de ser 
lido. 

 



Por vezes o autor se esconde no texto, denunciando de ime-
diato o grupo a que se filia, ou pretendendo dar a entender que o 
enunciado não é dele, mas da ciência; por vezes o leitor se esconde 
por trás do texto que lê, como se nada tivesse a ver com o que ele 
enuncia. Não existe essa neutralidade. Se não se surpreende com o 
que escreve, o autor não produziu um texto seu. Se no texto que lê, o 
leitor não surpreende efeitos outros que os por ele supostos serem os 
pretendidos por quem o escreveu, não existe leitura, apenas 
decifração. O próprio texto é, em sua materialidade, significante de 
seus próprios efeitos, de significados que se revelarão diversos na 
diversidade das condições de leitura. E essa autonomia do texto que o 
faz matéria das muitas reescritas possíveis, inclusive as em que 
implicam suas muitas virtuais leituras. 

A materialidade do texto o torna público, acessível, livre do 
contexto em que foi produzido e dos limites do tempo, na perspectiva 
de cada novo leitor ou do mesmo leitor em situação outra. Cada leitor 
introduz no texto que lê seu próprio ritmo, sua maneira de pontuar, 
suas pausas de devaneio, de reflexão, suas maneiras de 
divergir/divertir-se, de espalhar-se por outros campos, não só pelos 
espaços vazios da escrita, também pelos espaços inventados pelo 
leitor ao reescrever ele o texto. Ler e escrever se tornam assim 
mutuamente provocadores numa cadeia que não se sabe por onde 
começa desde que pela circularidade da significância se introduzem 
eles no coração da ordem simbólica. Na configuração simbólica dos 
muitos sentidos não existem o antes e o depois, mas nela impera a 
reversibilidade das posições e das perspectivas em que se confrontam 
o escrevente e o leitor. Ambos se reclamam em reciprocidade ao 
imprimirem ao texto escrito suas capacidades de significância (cf. 
Machado, 1989, p. 25-30, 64-73). Ao lado do escrevente está de 
prontidão o. leitor, não se sabendo qual deles escreve: certamente 
ambos em parceria. 

Compagnon (1979, p. 34-36) coloca no mesmo plano inau-
gural da citação o reescrever e o ler, que ambos esses atos se exigem 
em reciprocidade fundamentados na experiência primeira do texto em 
referência e ambos nele se abrem a outros infindos horizontes, graças 
aos quais não se confundem com o copiar ou reproduzir; são, antes, 
atos criativos, atos que apontam um outro devir 

 



em resposta ao desejo de reescrever um texto que seja outro sendo 
mais meu ao mesmo tempo que mais inserido, a partir até de um 
simples vestígio, na ordem simbólica de uma significância alargada, 
aberta à participação de outras vozes. 

• A escrita traz implícita uma ordem de leitura, uma postura, 
determinadas atitudes do leitor, supostas sejam elas no escrever, sejam 
nos dispositivos da mecânica do texto impresso, ilustrado, comentado. 
A par disso, cada leitor, desde suas referências existenciais ou 
culturais e de interesses conjunturais, dá sentido às próprias leituras. 
Se o leitor virtual está suposto no texto, os leitores de carne e ossos 
que o manejam são definidos na concretude de suas práticas, de suas 
capacidades e estilos de leitura, dos usos que fazem do texto. E ler se 
aprende, quer na própria continuada prática em que cada um constrói 
seu estilo de leitor, quer sob as interferências da sociedade, como, em 
especial, as da escola (cf. Chartier, 1993, p. 7-11). 

Ao contrário da língua falada, o ler e o escrever requerem uma 
aprendizagem propositada, dado seu caráter instituído inde-
pendentemente de suas formas de codificação. Trata-se, na verdade, 
da produtividade da linguagem na combinatória dos elementos que 
produzem o sentido desde a" segmentação e recomposição das 
unidades significantes. As técnicas alfabéticas e silábicas levam à 
descoberta do som adequado, mas, dada a fragmentação fonemática, 
não conduzem de per si à compreensão do sentido. Por outra parte, as 
técnicas centradas na globalidade passam diretamente da grafia ao 
sentido, com o risco de se trocarem arbitrariamente as palavras, 
acrescidas as dificuldades de lidar com as desconhecidas e com os 
nomes próprios (Bresson, 1993, p. 15-26). 

A letra enlaça a subjetividade no real e se transforma ao ali 
estar ou para ser escrita ou para ser lida. Ao ser escrita, a letra emerge 
do nada e se posiciona na página; ao ser lida, ela desliza para trás, não 
mecanicamente mas exigindo uma cadência, o tempo do compreender, 
uma pausa a cada conjunto que faça sentido dentro da ordem 
simbólica em que assim se instala. Daí a dificuldade enfrentada na 
leitura dos nomes próprios, pois designam eles entidades que 
demandam ser mostradas, não simbolizadas. O que ocupa seu próprio 
lugar não pode estar permutando lugares como 

 



acontece com os nomes comuns abrangidos numa mesma classe. O 
sujeito singularizado é justamente aquele que não se inclui como tal 
em classe alguma (cf. Bergès, 1988, p. 6-10). 

Na representação discursiva pura e simples acentua-se o re-
conhecer, não o ler. Assim, os indicativos da forma de ler que se 
apendem à letra da escrita, signos à margem do texto, dispositivos de 
enquadramento, ilustrações, se fazem obstáculo à leitura com-
preensiva, uma irrupção, no simbólico, do imaginário cativo da forma, 
da simples representação. Para ler é necessário ir além da letra, ejetá-
la de sua realidade figurativa tanto quanto da sonora. A letra como 
imagem física, como representação, permanece presa ao objeto e se 
interpõe ao desejo de ler. Pelo contrário, a substituição pela leitura do 
objeto configurado no texto esfiapa-lhe a textura, tornando 
impraticável uma leitura meramente literal. Para aceder ao sentido se 
faz mister ultrapassar a letra. Por outra parte, tanto no escrever como 
no ler, não pode a significância de todo prescindir do figurativo da 
letra, do registro, do rasto. 

Do ponto de vista cultural, surge a leitura como inserção do 
domínio da escrita nas práticas culturais do meio imediato. Apóiam-se 
as aprendizagens da leitura sobre as aquisições culturais de cada 
leitor, mais que sobre o treinamento escolar de uma técnica de 
decifragem. O encontro com a escrita significa remodelar o horizonte 
cultural de referência ao contato de outro universo cultural a que a 
leitura dá acesso. Assim se converte a leitura em busca assídua da 
extensão das referências imediatas do meio em que se vive. 

Trata-se, ademais, de encontrar os novos parceiros dessa 
aventura cultural, de revisitar as próprias posições sociais a fim de 
assumi-las devidamente acompanhado, para que possa o leitor re-
construir a coesão social, a coerência textual que o trabalho da 
segmentação necessária à aprendizagem tende a decompor. Sem a 
certificação cultural do meio em que ingressa, estaria o leitor sujeito a 
errâncias desencontradas, a interpretações inteiramente arbitrárias e 
destoantes, como as de certas experiências heréticas de autodidaxia, 
ou como as de patologias que a Psicanálise surpreende. Nada mais 
tranqüilizante do que saber-se em boa companhia; nada mais 
gratificante do que um clima de camaradagem. 

 



Nessa função da autocertificação social do leitor pode estar o papel 
mais marcante da escola enquanto meio social organizado para as 
aprendizagens solidárias, não as dos caminhos solitários, mas as do 
viajar juntos em territórios mapeados em consenso (cf. Hébrard, 1993, 
p. 29-76). 

A história da leitura a relativisa ao mesmo passo que acena 
para as muitas leituras possíveis, em confronto com a única "boa" 
leitura que a escola preconiza, ou com a correta interpretação do texto 
por que lutam os intelectuais. Exercer um poder sobre o livro é 
exercer o poder que o livro detém na sociedade, sobretudo quando se 
transforma ele em modelo de vida. Se o livro pode transformar a visão 
do mundo social, transforma por aí o próprio mundo social. 

Isso supõe, evidentemente, certas afinidades entre o leitor e o 
autor. Mas, pelo fato de ser publicado, o livro se torna público, rompe 
com a censura. E há "erros" de leitura que são extremamente 
eficientes, mesmo porque a leitura é sempre uma errância à busca de 
sentidos. Nem se nutrem as leituras apenas da freqüentação de textos, 
também dos rumores que acompanham os textos, do que se sabe sobre 
os autores, das estratégias retóricas de que se utilizam, das referências 
que desfilam em silêncio, das marcas do percurso até o leitor que, 
assim, se defronta com textos socialmente sancionados e classificados. 
Pesam, então, na leitura as marcas das condições históricas concretas, 
pelas quais o autor perde o controle de sua obra. Quando tudo no 
mundo muda, o livro também muda, tanto quanto, ou mais do que o 
próprio autor muda. Isso tudo, além de que o texto marcado pelo 
autor, ao se fazer livro, assume as características outras de um 
determinado projeto editorial (cf. Bourdieu-Chartier, 1993, p. 267-
294). 

Voltando ao percurso do livro até o leitor, Chartier (1993, p. 
79-113) chama nossa atenção para a história da impressão interposta 
nesse percurso, além das formas outras de acesso ao livro, como a 
posse física dele, a consulta em biblioteca, o tomá-lo em empréstimo, 
as formas diversas de lê-lo. Uma leitura que ignore os suportes do 
texto não preza seu estatuto de prática cultural criadora, inventiva, 
produtiva, e desconsidera as potencialidades de signi- 

 



ficações plurais e móveis ligadas às maneiras de ler, coletivas ou 
individuais, íntimas ou públicas, e aos protocolos depositados no 
texto quer por seu autor, quer pela editoração e formas tipográficas. 

As distintas modalidades de apropriação do texto escrito e do 
livro impresso assumem decisiva força de determinação socialmente 
contrastante, com peso mais decisivo que a inigual distribuição deles 
em si mesmos. Assim, por exemplo, a leitura oralizada supre na 
oralização a incapacidade de decompor convenientemente as palavras 
e as frases, de reconhecer a pontuação sintática que a leitura 
silenciosa exige para se fazer significante e para alicerçar as 
habilidades léxicas outras, exigidas pelo escrever. Por isso, a leitura 
em voz alta leva à aprendizagem da leitura, não de imediato à 
aprendizagem do escrever, uma atividade exigente de outro domínio 
sintático da língua. 

- Mas, mesmo esse domínio sintático se exige diferençado em 
cada língua, segundo o desenvolvimento tanto da estrutura como da 
grafia da língua. Leitores chineses, por exemplo, são capazes de 
alcançar uma proficiência em leitura silenciosa, inigualável em 
línguas ocidentais modernas, que menos exploram a capacidade de 
acesso direto à aprendizagem. Há línguas em que o uso das 
habilidades de decodificação silábica inicialmente treinadas serve 
melhor à leitura silenciosa e rápida. E há línguas caracterizadas pelo 
grande número de letras sem expressão sonora e de combinação de 
letras sem expressar um som - o inglês, por exemplo, em que desde o 
início se impõe o reconhecimento global das palavras como imagens, 
o "método das palavras inteiras" (cf. Saenger, 1995, p. 211-227). 

Por tudo isso, se faz mister recordar aqui as peripécias do texto 
traduzido de uma língua a outra. Em outra língua, o texto original é 
outro texto, demandando ao tradutor o domínio da estrutura de ambas 
as línguas e da temática abordada, outra variável interferente; pois 
nem a língua é receptáculo vazio onde tudo cabe, nem é indiferente o 
conteúdo, o assunto sobre que se escreve ou fala. E demandando, 
também, esteja o leitor bem-avisado das interferências alheias às 
intenções e marcas do autor. 

 



E quando se passa da leitura sacralizada de alguns poucos 
textos modulados em temas idênticos no conteúdo e na forma para a 
leitura laicisada de textos múltiplos, lidos numa relação de intimidade, 
silenciosa e individualmente, essa passagem é significativa das 
diferenciações culturais operadas no âmbito social mais amplo. 
Contrastam o cerimonial coletivo da leitura e o ato de foro privado, de 
intimidade subtraída ao público, que leva à reflexão individual e ao 
cultivo dos próprios sentimentos. 

Diferentes são os dispositivos agregados ao texto: uns acom-
panham o texto desde as mãos do autor para que cumpra os objetivos 
que lhe propõe; outros são acrescentados quando da edição e 
impressão dele. Os primeiros inscrevem no texto as convenções 
sociais ou literárias que permitam situá-lo, classificá-lo e entendê-lo e 
que garantam a leitura pretendida pelo autor. A esses objetivos os 
dispositivos da editoração e da impressão acrescentam outros que 
podem sugerir leituras outras, condicioná-las ou mesmo colocá-las ao 
alcance de públicos mais amplos ou mais restritos. E, aos 
condicionantes do texto com que assim se depara o leitor agregam-se 
as muitas possibilidades de leitura em função das disposições 
individuais, culturais, sociais, políticas, econômicas, diversamente 
configuradas em cada país e cada época histórica. 

Ilustrativo a esse respeito é o caso francês durante os cem anos 
que decorreram entre 1880 e 1980, magistralmente analisado por 
Anne-Marie Chartier e Jean Hébrard (1995), que definem as 
características dos discursos da Igreja, dos discursos da escola, dos 
discursos dos bibliotecários. Mesmo que conflitantes em seus objeti-
vos de salvaguardar as tradições religiosas, por um lado, ou de outra 
parte, da formação da consciência individual, os dois primeiros dis-
cursos se revelam, ao final, prescritivos por definirem o uso conveni-
ente dos livros e de sua leitura. Já os bibliotecários se preocupam com 
o prazer da leitura e a autonomia das escolhas do leitor. 

Merecem nossa especial atenção as vias inéditas inauguradas 
por Michel de Certeau sob o modelo da "caça furtiva", que permite 
pensar as leituras como trajetórias individuais, constituidoras de 
identidades singulares, ora à mercê dos textos encontrados, ora 
manobrando entre as restrições e os controles das instituições. No ler 
ou citar conjugam-se efeitos de interpretação com efeitos de alteração. 
Assimilar não significa apenas tomar-se semelhante àquilo 

 



que se absorve, mas sobretudo torná-lo semelhante ao que se é, fazê-
lo próprio, apropriar-se dele. Toda leitura modifica seu objeto e mais 
diferem as leituras pelas formas com que são lidas do que pelos textos 
que se lêem. Dessa maneira o livro se faz produção do leitor. Como 
significante, o texto é reserva de significados, uma riqueza muda que 
compete ao leitor explorar. 

Para Goulemot (1993, p. 115-126), ler é produzir sentidos em 
seqüência articulados. Não é reproduzir um sentido esperado, mas é 
constituir sentidos que o leitor inscreve na polissemia, nas 
virtualidades significantes do texto. Cada leitor tem seu próprio ritmo 
e seus próprios ritos de leitura, sua melhor postura corporal, uma 
história de sua própria cultura inserida, por opções políticas e sociais 
na história cultural mais ampla, por vezes mítica. E tem cada leitor sua 
biblioteca, isto é, a memória de outras leituras e outras referências 
culturais compostas numa intertextualidade em que se baseia sua 
segurança cultural. A inserção nessa cultura coletiva de escreventes e 
leitores, se como tal assumida, dissipa as ilusões das escolhas 
independentes ou aleatórias ao mesmo passo que aponta para os 
interstícios da liberdade criadora. Coabitam a leitura a irredutível 
liberdade dos leitores e os condicionamentos que pretendem refreá-la. 
Se o leitor está sempre inscrito no texto, o texto também se inscreve 
diversamente nos seus leitores. 

O que faz a escrita não são simples sinais gravados num su-
porte físico, mas é a significância que eles adquirem ao se inscreve-
rem na ordem simbólica pela qual os homens se entendem criando 
seus mundos. Não existe, portanto, o escrever sem a interlocução de 
sujeitos que interagem, que se provocam através dele em dialógica 
produção de significados. Não existem o que escreve e o que lê, sem a 
recíproca suposição da ação de um deles sobre a ação do outro. Para o 
que aqui mais de perto nos interessa, não existe o ato de escrever sem 
a suposição do ato de ler, uma suposição que tem sua própria história 
nas muitas e circunstanciadas formas da recepção, por leitores em 
carne e ossos, da obra do escrever. 

Em síntese, o ato inaugural do escrever é tanto mais inaugural 
quanto mais se vê inscrito na historicidade da escrita, nessa história 
viva tecida das inúmeras formas e funções que assumiu a marcação 
dos signos, dos sonhos depositados na escritura e das resis- 

 



tências a ela, das muitas leituras em que se expressa a recepção dela. 
A ampliação dos horizontes da liberdade criativa do escrever é 
contraponto da invenção criadora no próprio cerne da recepção do 
texto lido, ambas diversamente mediadas pela variabilidade das 
técnicas de suporte. 

E uma conclusão se impõe, de ordem prática: importa escrever 
para buscar o que ler; importa ler para reescrever o que se escreveu e 
o que se leu. Antes o escrever, depois o ler para o reescrever. Isso é 
procurar; é aprender: atos em que o homem se recria de contínuo, sem 
se repetir. Isso é pesquisar. 

 



TV- ESCREVER, O PRINCÍPIO DA 
PESQUISA    ; 

Escrever é iniciar uma aventura que não se sabe onde nos vai 
levar; ou melhor, que, depois de algum tempo, se saiba não ser mais 
possível abandonar. Enquanto não chegarmos a isso de não conseguir 
mais deixar de escrever, não estamos ainda escrevendo para valer. 
Pesquisar também é isso. Mas no pesquisar o escrever está polarizado, 
persegue um tema preciso. Escreve-se à procura de um assunto. E 
quando se chega ao assunto, o escrever se faz pesquisar, sem que o 
assunto seja o mais importante. O que desde então importa é a 
disciplina de trabalho que ter um assunto impõe ao escrever; é a 
elaboração crítica de uma experiência que a pesquisa comporta, isto é, 
no dizer de Niels Bohr (1995, p. 51, 91), "uma situação em que 
possamos dizer aos outros o que fizemos e o que aprendemos". 

Encareço essa citação de uma das mais autorizadas vozes da 
ciência atômica, uma ciência que, muito graças a ele, deixa de ser 
apenas a ciência dos quanta, isto é, da individualidade do átomo, para 
se fazer ciência da complementaridade à busca de comunicar-se com 
as demais ciências. Mas encareço essa expressão de Bohr para 
ressaltar que não se faz ciência sem escrever: essa a forma de se 
comunicar com a comunidade científica. A comunicação oral, em 
congressos, etc, tem duração momentânea e de curto alcance, além de 
que sempre se faz com o apoio de texto escrito, sem o qual não seria 
possível discipliná-la e conferi-la. 

Mas na pesquisa o escrever se torna regrado, conduzido por 
intencionalidades precisas: a) a tematização, ou constituição do tema 
que se pretenda abordar, sob a forma de uma clara indagação feita à 
experiência que se vai conduzir, isto é, sob a forma de hipótese capaz 
de guiá-la de modo explícito e sistemático; b) a convocação de uma 
comunidade argumentativa; c) o desenvolvimento da interlocução de 
saberes no trabalho da citação sob a ótica da hipó-tese-guia e na forma 
de argumentação discursiva; d) nos passos 

 



andados e na versatilidade do método, a afirmação de um estilo; e) um 
processo permanente de sistematização, validação discursiva e 
certificação social, que perpasse todos os momentos da pesquisa em 
causa; f) a apresentação clara e objetiva da pesquisa com vistas ao 
entender-se o pesquisador com seus possíveis leitores interessados. 

A Constituição do Tema/Hipótese 

Ir-se à procura de algo diferente, guiado pelo desejo de en-
contrar o novo, o inusitado, o sequer por nós suspeitado, o original 
porque descoberta nossa, isso é pesquisar. Colocar o pesquisar sob o 
signo do desejo é colocá-lo sob o signo da carência e da falta, de uma 
necessidade não suprida, do imaginário como substituição e 
sublimação de um objeto por muitos possíveis, mediação que protela a 
plena posse, e onde se insere a astúcia industriosa, prudente e 
persistente da razão. Transforma-se o vago desejo em conatus, esforço 
contido e canalizado para a obtenção de determinado objetivo (cf. 
Chauí, 1993, p. 19-66), que, por ser determinado, estabelece um 
campo de investigação, isto é, de atenção distinta e demorada, 
persistente, a objeto privilegiado do desejo. É condição para a 
pesquisa uma dúvida precisa e bem determinada, o centramento em 
um delimitado tema. 

Estabelecer um tema de pesquisa é, assim, demarcar um campo 
específico de desejos e esforços por conhecer, por entender nosso 
mundo e nele e sobre ele agir de maneira lúcida e conseqüente. Mas o 
tema não será verdadeiro, não será encarnação determinada e prática 
do desejo, se não estiver ancorado na estrutura subjetiva, corporal, do 
desejante. Não pode o tema ser imposição alheia. Deve ele tornar-se 
paixão, desejo trabalhado, construído pelo próprio pesquisador. Da 
experiência antecedente, dos anteriores saberes vistos como 
insuficientes e limitantes nasce o desejo de conhecer mais e melhor a 
partir de um foco concentrado de atenções. Não podemos tudo querer 
ao mesmo tempo. Muito menos podemos de fato querer o que não tem 
ligação com nossa própria vida, o que nela não se enraíza. 

 



Pesquisar é buscar um centro de incidência, uma concentração, 
um pólo preciso das muitas variações ou modulações de saberes que 
se irradiam a partir de um mesmo ponto. Recorda-nos Michel Serres 
(1993, p. 49) que o kentrôn dos gregos traduz o centro do círculo, o 
ponto agudo que é também aguilhão, acicate. Isso é o tema: centro 
donde irradiam, como na música, as variações do perquirir, do 
perscrutar ao redor, e incitamento, estímulo a prosseguir sempre 
porque assunto puxa assunto e o tema se esgota nunca. 

E estimulante acompanharmos o itinerário do jovem Werner 
Heisenberg (1996, p. 17-37), desde estudante secundarista, à procura 
de um "centro unificador" de suas conversas com os amigos e de seus 
próprios estudos. "Quanto mais eu ouvia, mais dolorosamente sentia a 
ausência deste centro." Para aprender o grego pusera-se ele a ler o 
Timeu, de Platão, onde lhe chamava a atenção a discussão filosófica 
sobre as partículas mais ínfimas da matéria, para cujas ligações 
apelava Platão às figuras geométricas, isto é, a formas matemáticas. 
Por isso, ao ingressar na universidade levava ele o propósito de 
estudar Matemática; mas, ao buscar orientação junto a um velho e 
ranzinza professor da área, foi convencido de que as matemáticas não 
eram para ele. Voltaram-se, desde então, seus intentos diretamente 
para a Física, não sem antes persuadi-lo seu novo orientador de que 
para construir um palácio era necessário começar por ser carroceiro. 
Para chegar ao estudo dos quanta, era necessário iniciar pelas noções 
básicas da física clássica. Seguindo desde então o curso ordinário dos 
estudos e freqüentando seminários de especialização, chegava ele à 
conclusão de que, embora por caminhos difíceis e tortuosos, 
encontrara seu centro unificador no denso nevoeiro da física quântica. 

Começamos de fato a pesquisar quando começamos a escrever 
a partir de um tema, assunto, hipótese, título - pouco importa. Os 
mestres mais sisudos dizem: tendo um claro objeto de pesquisa. O que 
importa, voltando à metáfora lá dos inícios de nosso primeiro 
capítulo, é saber que vislumbramos algo que nos pareceu um porco, 
mas com o risco prazeroso de, duma moita lá adiante, salta, outro 
bicho não menos interessante e ao encalce dele nos lançarmos. 

 



O assunto pode justificadamente mudar, o que não pode é 
deixar-se de ter um assunto em vista. Um assunto que, por outra parte, 
se já estivesse claramente estabelecido e explorado, não seria objeto 
de pesquisa. O que não se pode é deixar de cutucar as moitas. Não se 
busca o que já se tem, nem se descobre o que já se sabia. O tema da 
pesquisa é o objeto dela, justamente o que se procura. Nele não se 
afirma ou nega algo, apenas se enuncia uma hipótese à busca de 
verificar-se, ou não. 

Por isso, a forma do tema na pesquisa não é forma de pro-
posição acabada, de juízo definitivo. É, sim, a forma da hipótese, isto 
é, de nova pergunta feita à experiência antecedente do conhecimento 
que se tem a partir de práticas desenvolvidas ou de leituras feitas. 
Pergunta precisa, formulada de maneira a poder conduzir explícita e 
sistematicamente a pesquisa. Toda pesquisa, nesse sentido, termina 
por ser obra de um especialista, isto é, como diz Heisenberg (1996, p. 
245), de "uma pessoa que conhece alguns dos piores erros que podem 
ser cometidos em sua área e sabe como evitá-los." 

Resulta a hipótese da capacidade de inventar: um pouco de 
inspiração e muito de transpiração, isto é, da experiência de trabalho 
na área. A necessária sagacidade chega-se com a assídua leitura das 
próprias experiências, da observação de práticas várias e de leituras 
exploratórias de uma bibliografia condizente. Não se trata de fabricar 
artificiosamente um referencial teórico amplo e acabado, que 
terminaria por funcionar como corpo teórico determinado e a si 
mesmo limitado. Nem se trata de mapear todo o campo empírico 
através de incursões amplas em que se coletariam materiais de difícil 
aproveitamento posterior. 

Há uma descabida perda de tempo, de recursos e de rumos 
nisso de inventariar todos os possíveis caminhos, ler previamente 
todos os livros, armazenar indefinidamente dados e documentos, 
como se pesquisar fosse primeiro amontoar cacos, para depois tentar 
cimentá-los em obra completa. Acontece que quanto mais material se 
tem, mais difícil se torna de tanta coisa fazer resulte algo com o 
mínimo de unidade e coerência. Sob pena de conseguir iniciar nunca 
sua pesquisa não pode o pesquisador afogar-se previamente, ou 
embriagar-se de dados brutos e teorias abrangentes. Como diria Serres 
(1993, p. 71, 3, 8): 

 



"Que é preciso freqüentar as bibliotecas, é certo; convém, com 
certeza, tornar-se erudito... E depois? Para que exista um 
depois, isto é, algum futuro que ultrapasse à cópia, saia das 
bibliotecas e corra para o ar puro"... exponha-se ao sol, à sede, 
ao deserto. "A lição de Merimée mudará nossa vida: erudito, 
ele sai e não sai da biblioteca; ... mas, ao anoitecer, desce ao 
cais do rio, entre tanoeiros e operários ... Descobre sua origem 
corrente, enuncia o título e desenvolve a realização". 

Transforma-se o tema em hipótese pela enunciação dele num 
título-síntese, proposição exploratória, pretensão de verdade à busca 
de se validar, ou não, num discurso argumentativo. Enunciar uma 
hipótese é, portanto, ter uma proposta de encaminhamento do tema, 
uma perspectiva dos procedimentos heurísticos adequados; e é 
assumir o compromisso de aduzir e considerar argumentos que 
confirmem ou infirmem a proposição enunciada. Deve, assim, o título 
contemplar tanto o tema, ou problema, aquilo que circunscreve, 
desafia e incita, quanto a forma de ele se enunciar como pretensão de 
saber posta em discussão. 

O título/hipótese, porém, apenas enuncia uma expectativa 
difusa e generalizada. No momento de enfrentá-lo, mostra-se com-
plexo o que parecia simples e unitário. Após todos os esforços no 
sentido de reduzir as pretensões iniciais de nosso tema a dimensões 
exigidas por um tratamento sistemático e aprofundado, surge o 
imperativo prático de estabelecer diferenciações, de distinguir partes 
que possam escalonar, ordenar a argumentação na seqüêncialidade 
delas, de forma a saber-se por onde começar, por onde prosseguir e 
onde parar. Trata-se, então, de decompor o título em subtítulos, de 
ordenar o tema em subunidades temáticas coerentes, coesas, com 
densidade e significação próprias. 

Os capítulos ou subunidades importa mantenham a integridade 
temática da pesquisa ao distribuí-la em alguns campos nucleadores; 
em regra geral, não menos de três nem mais de cinco. Sem um 
mínimo de distinções internas o campo temático da pesquisa se 
apresentaria informe e confuso. Fragmentado em demasia, sacrificaria 
sua coerência interna, sua consistência orgânica, sua visibilidade. 

 



Por sua vez, os capítulos com seus subtítulos apropriados 
comportam nova clarificação interna, nova divisão em tópicos es-
pecíficos internamente correlacionados. Aqui também, os tópicos se 
devem sustentar em equilíbrio de modo a manter cada qual seu 
próprio peso compensado pelo peso dos demais e com significância 
própria no sistema completo de suas inter-relações. Pulverizados em 
demasia, os focos da pesquisa perderiam o significado de uma 
correlação viva e fecunda. 

Em síntese: da mesma forma que no escrever, na pesquisa 
também a questão é começar. Bem iniciá-la é certamente o desafio 
maior. Um desafio, no entanto, que, mesmo por isso, se faz necessário 
simplificar para poder-se enfrentá-lo. 

As exigências de um projeto de pesquisa são de dupla natureza: 
requisitos mínimos do próprio pesquisar, ou condições estabelecidas 
por instituições que abrigam e assessoram a pesquisa, ou que a 
subsidiam com os recursos indispensáveis. Nesse segundo caso. não 
se trata de discutir tais condições, mas de, sem perda de tempo, tentar 
atendê-las à medida do possível. O que se tem que fazer se faça, ou se 
busquem outros caminhos. Chama-se a isso a arte de fazer da 
necessidade virtude. Quanto ao pesquisador, ele mesmo não tem que 
complicar as coisas. Aplique-se aos requisitos mínimos, que são: 

a) a tradução do tema/hipótese da pesquisa sob a forma de um título 
conciso e desafiante; 

b) a decomposição do tema em subtemas, ou capítulos com res-
pectivos títulos; 

c) a indicação, em cada capítulo, de alguns tópicos sobre que argu-
mentar com vistas à construção orgânica da unidade do capítulo e, 
nela, da unidade da pesquisa como um todo. 

Apresente isso, meu caro pesquisador iniciante, na configu-
ração visível de sumário provisório de sua pesquisa, fazendo-o ante-
ceder pela narrativa de como a ele chegou e acrescentando-lhe, em 
caráter incoativo, algumas referências bibliográficas que possam 
atestar que você já descobriu o caminho da biblioteca. E não 
complique mais. Chegou a hora da mão na massa. Vá direto ao 

 



primeiro tópico de seu primeiro capítulo e comece a escrever para 
saber o que e com quem conversar e o que ler para poder reescrever. 

A configuração desse momento crucial da pesquisa prefiro 
denominá-la não plano ou projeto, antes sumário ou índice, justa-
mente porque supõem esses termos um trabalho já completo, uma 
totalidade com suas partes delineadas, ao contrário do plano ou 
projeto que apenas delineiam intenções de trabalho. Com a apre-
sentação do sumário, a pesquisa está mapeada, demarcada em seus 
contornos. O problema se encontra definido da maneira mais simples, 
no equilíbrio do todo e das partes, naquilo que lhe é essencial: a 
consistência e a coerência internas. Trata-se agora de trabalhá-lo por 
partes, internamente, de recheá-lo com a consciência de que mexer 
nas partes é mexer no todo. Muita coisa se há de modificar, mesmo 
tudo, senão não seria uma pesquisa. Mas jamais nos podemos 
descuidar dessa unidade, coerência e consistência. Acrescentar não é 
amontoar, é reorganizar. Suprimir não é simplesmente tirar algo, é dar 
configuração mais precisa. Todo o fruto de longo esforço pode que 
tenhamos de deixá-lo à parte, porque não cabe aqui e agora. 
Sacrifícios que se exigem em nome dos valores maiores da coerência 
e consistência. 

Mapeado, assim, o campo unificado da pesquisa e tendo-o 
sempre presente em cada operação singular, podemos agora trabalhar 
por partes. E as partes aqui são os tópicos no interior de cada capítulo. 
Tópico, nesse sentido, não é o lugar comum, mas o lugar único, lugar 
preciso, ponto focai de nossas atenções e do estudo que, sendo 
pormenorizado, refira-se também à unidade do mesmo campo. 

E cada tópico necessita ser trabalhado na forma mais completa 
possível naquele momento. É preciso adquira ele sua própria forma de 
desenvolvimento, seus próprios desdobramentos de maneira unitária, 
coerente e consistente. Sem essa primeira forma já constitutiva dele, 
definidora de seu campo interno não há o que, posteriormente, nele 
mexer. Não se modifica o que não existe ainda. Nem se reescreve e 
compatibiliza no equilíbrio das outras par- 

 



tes e do todo. Não se trata, é evidente, nem de empacar em definitivo à 
falta de horizontes, nem de saltar à frente sem antes tentar algumas 
conversas e buscas. O que agora não tem remédio remediado está. A 
solução buscá-la-emos depois. 

É possível que, ao passar para o segundo tópico, já tenhamos 
modificado o título do primeiro, ou que devamos mudar o desse 
outros Pode mesmo, em algum momento, ocorrer que tenhamos de 
modificar todo nosso sumário: os títulos dos tópicos, dos capítulos, da 
própria pesquisa. Sinais de vida, testemunhos de aprendizagens que 
exigem determinada processualidade baseada no que se aprendeu 
antes, errâncias à procura do ponto de chegada. 

A Convocação de uma Comunidade Argumentativa 

Cumprida a primeira tarefa de desenhar seu tema, ou o eixo 
central, a espinha dorsal, de sua pesquisa, cabe agora ao pesquisador 
convocar uma específica comunidade de argumentação em que se 
efetive o unitário processo de interlocução e certificação social de 
saberes postos à discussão em cada tópico a ser desenvolvido. Tendo 
os assuntos definidos, como requer uma pesquisa à diferença de 
possíveis outros escreveres, conversar agora é preciso. É o que nos 
diz Rorty (1988, p. 138): "é uma questão de conversação, de prática 
social". Por sua vez, afirma Heisenberg (1996, p. 7) que as conversas 
estão na origem da ciência e que os resultados dos experimentos 
dependem das conversas dos que na pesquisa trabalham. "Tais 
conversas constituem o conteúdo principal deste livro" (o dele: uma 
leitura, aliás, muito recomendável a quem queira entrar no ritmo do 
pesquisar o tempo todo, a vida inteira). 

Percebendo-se a pesquisa como relação social argumentativa, 
em vez de relação com objetos ou verdades postas, e situando-se ela 
no espaço lógico das razões, nela os interlocutores trocam justi-
ficações de suas asserções ou outras ações (cf. Marques, 1996a, p. 38). 
Mas a comunidade em que isso se pode realizar não é uma 
comunidade espontânea. Trata-se de comunidade especialmente 
convidada para o debate em torno de determinada temática. E quem a 
convoca é o pesquisador, ele mesmo o primeiro convidado. 

 



Melhor seria dizer que quem convoca é o tema e os convidados são os 
nele interessados. Não pode, entretanto, a ação convocatória exercer-
se senão por obra de quem a exerça; no caso da pesquisa, o dela 
responsável primeiro e nela mais diretamente interessado: o 
pesquisador. 

Não é o pesquisador mero convidado, nem um simples 
articulador de conversas alheias, nem o árbitro de uma partida de 
futebol. O tema o chama às falas por primeiro. Não pode deixar de 
conversar consigo mesmo e com os outros. Não pode ele, aliás, 
conversar produtivamente com os outros, sem antes muito e o tempo 
todo conversar consigo mesmo. Queira ou não, estará a todo momento 
palpitando: pelo que é e pelo que pensa, pelo que aprendeu na e da 
vida, pelo que já conhece do tema e, sobretudo, por seu interesse em 
dele mais e melhor aprender, por seu compromisso social de assumir 
como seu o texto que vai produzir. Além de responsável jurídica e 
institucionalmente por sua pesquisa está o pesquisador assujeitado à 
estrutura dela, só por aí dela se fazendo sujeito. 

Aos outros interlocutores o pesquisador os vai convocar. Ou 
melhor: o tema através dele. Mesmo porque é a título e à medida que 
interessados no tema que comparecerão, por vezes mesmo que não 
explicitamente convidados. Não poderá o pesquisador estranhar 
quando, em dado momento, estiver metido na conversa alguém de 
cuja existência sequer suspeitara. O tema o convidou, e o tema 
comanda. O aspecto criativo e a originalidade da pesquisa estão 
justamente nisso de ouvir o que não se perguntou, até mesmo de quem 
não se conhecia. 

A que título serão convidados esses outros interlocutores? A 
título da contribuição que se espera possam dar quer por suas 
vivências e práticas exercidas no campo empírico da pesquisa, quer 
pelo aporte teórico que se requer capaz de ampliar os horizontes do 
tratamento do tema. E haverá, também, os metidos à escuta. Não 
falam nem reagem, mas, por seu desafiador silêncio, presidem à 
escuta das falas a ponto de necessitar o pesquisador buscar segurança 
em alguém que os represente, que fale por eles. Veremos quem será 
esse representante dos interesses calados. Por hora, falemos um pouco 
mais sobre esses três tipos de interlocutores: os do campo empírico, os 
do campo teórico, os interessados à escuta. 

 



A) Testemunham do campo empírico os que o habitam, seja ele 
uma dada experiência de vida ou de trabalho, seja o âmbito de uma 
dada instituição ou organização: alunos, professores e direção, quando 
se trate de uma escola; operários, engenheiros, administradores, em se 
tratando de uma fábrica; pescadores, se o assunto for pescaria; 
artesãos, para discutir artesanato; escreventes, quando se tratar do 
escrever; pesquisadores, para entender o que é e como se faz pesquisa, 
etc. Alguns, ao menos, deles, escolhidos um pouco ao acaso. 

Como os pescadores, as pessoas gostam de falar sobre suas 
práticas. Não se trata, porém, de tudo contarem ou de que tudo lhes 
seja perguntado, ou de perguntar coisas que não venham ao caso. 
Trata-se de obter depoimentos naquele momento relevantes para o 
tema, numa conversa disciplinada quanto possível. Os longos 
questionários com infindáveis questões e minuciosas, além de 
assustarem os interrogados, terminariam por acumular informações 
em nenhum momento úteis para a pesquisa em causa. Mais estorvo 
que ajuda. Pergunte-se coisa por vez, aquilo que no momento 
interessa saber. 

Os encontros com o campo empírico, por isso, se devem repetir 
e amiudar, de forma a se produzir a informação quente para o uso e 
adequada à situação. Os papos informais é bom que existam; seria 
melhor que ficassem para antes e depois da sessão de trabalho; mas 
sempre podem ser muito úteis aos objetivos da pesquisa. No 
entrecruzar-se de muitos assuntos às vezes se pesca o peixe que se 
procurava. Por outra parte, os convidados não comparecem 
simplesmente para responder ao que lhes for perguntado. Como 
interessados no tema e sempre que a ele se refiram têm o direito de 
introduzir na conversa assuntos e detalhes sequer por nós suspeitados. 
Por isso são convidados, senão a si mesmo bastaria o pesquisador. 

O número dos que representam o campo empírico seja ade-
quado à natureza e à intensidade das informações ainda não dispo-
níveis. O próprio pesquisador deve estar familiarizado com o campo 
empírico de sua pesquisa. Se já o habita há bom tempo, se é ele seu 
ambiente de vida, por exemplo, ou de trabalho, necessitaria 

 



somente de algumas certas conversas complementares às que de 
ordinário já mantém com seus pares. Se lhe é alheio o campo 
empírico, precisa demorar-se nele para percebê-lo com um mínimo de 
vivências e observações pessoais a serem completadas por conversas 
mais demoradas e repetidas. Recorde-se ele sempre de que não lida 
com objetos ou coisas em si constituídas; lida com experiências, 
próprias ou alheias, que precisam ser ditas da maneira mais simples e 
direta possível e de modo a comporem uma unidade coerente e 
congruente com os demais saberes em interlocução naquele 
determinado tópico da pesquisa de forma a se produzirem novas 
aprendizagens, que isso é pesquisar: aprender mais e melhor sobre 
determinado tema e dizê-lo a outrem na forma mais simples possível, 
pois quem disso não é capaz não sabe o que faz. 

B) O campo teórico não baixa das nuvens. Brota ele do chão 
das práticas; não espontaneamente mas sob o acicate da interrogação, 
da reflexão, da pesquisa em nosso caso."A teoria se constrói através 
da pesquisa", ensina mestre Florestan Fernandes (1978, p. 11). Surge 
ela como explicação, que se quer provisoriamente válida, para 
determinado sistema de relações. Estabelece-se, por isso, a teoria num 
nível relativamente complexo sobre o qual possa operar por 
sucessivas abstrações. Como requer Bachelard (1977, p. 10): "Nem 
um empirismo desconexo, nem uma racionalidade no vazio." 

Por outra parte, as práticas, por mais concretas e simples, não 
existem soltas e desgarradas. São sempre práticas situadas entre as de 
determinado(s) sujeito(s) e num dado contexto onde se relacionam 
com práticas outras. Por trás, por isso, de qualquer prática existe uma 
teoria ou concepção dela, sem a qual não seria ela uma prática 
humana, muito menos social. Explicitar essas teorias, ou explicações, 
escondidas nas práticas que se relatam, referi-las umas às outras e 
inseri-las num universo mais amplo de práticas correlacionadas, essa a 
função do discurso teórico. Trabalha ele "com o problema 
hermenêutico da fusão de horizontes ... como as linguagens, os 
horizontes não se excluem de um modo absoluto, mas se 
interseccionam e muitas vezes se fundem. E propiciam, por 
conseguinte, o exercício pleno da intersubjetividade." (Oliveira, 1993, 
p. 33-34). 

 



Concluímos então que pesquisar é puxar os cordões que ligam 
entre si as práticas de um mesmo campo empírico em sua 
continuidade histórica e, ao mesmo compasso, os entrelaçam com os 
cordões que vinculam e conduzem os entendimentos que de tais 
práticas se alcançam no campo teórico. Uma comunidade de mo-
radores, uma escola, uma empresa, qualquer instituição, e também os 
objetos com que lidamos tanto quanto os costumes, os hábitos sociais: 
tudo tem sua história no entrecruzamento de um passado, de um 
presente e de um futuro em perspectiva e só nessa história se 
constituem em objetos do campo empírico. Os átomos, por exemplo, 
de há muito existem como objetividades postas em a natureza, mas só 
a partir do momento em que os homens deles se ocuparam passaram a 
constituir-se em objetos de um campo empírico, trabalhados por 
teorias que a cada dia se confessam menos completas. Relações 
sociais sempre existiram entre os homens, mas só a partir de quando 
eles se interrogaram sobre elas se constituíram no campo da 
experiência histórica. 

Vamos a um exemplo que possa ilustar essa questão. De-
frontam-se diariamente os moradores de um bairro pobre com pro-
blemas como o da falta de água e luz, falta de calçamento nas ruas 
tortuosas. Enquanto permanecerem apenas no âmbito do bairro, 
perceberão essas realidades como naturais e sem solução: as coisas 
sempre foram assim. A medida, porém, que andarem pelo centro da 
cidade serão levados ao choque das diferenças: as coisas lá no bairro 
poderiam ser diferentes. Conversa vai, conversa vem, chegam à 
conclusão de que devem apelar ao prefeito, aos vereadores. Mas se 
deparam com inúmeras dificuldades: má vontade? Falta efetiva de 
recursos? Falta de união entre os próprios moradores? As conversas 
entre eles, as reuniões à busca de saídas, se continuadas e ampliadas 
para outros contextos os levarão a explicações mais amplas e 
profundas: os problemas do bairro estão incrustados nos problemas da 
cidade e do município, esses nos problemas de toda uma região, nos 
problemas do país como um todo. É esse o caminho para entenderem 
uma teoria da exploração econômica e da dominação cultural, da 
sociedade de classes, do Estado, da sociedade civil e dos movimentos 
sociais, da função dos partidos, etc. 

 



Esse o caminho não só das ciências sociais. Para muitas ques-
tões, por exemplo, bastam as noções da física clássica ou da física 
newtoniana, mas para outras se faz necessário o apelo a outras teorias, 
como as da física quântica, da incerteza, da complementaridade dos 
contrários. 

Torna-se necessário um processo de aprofundamento da 
experiência e da organização/sistematização do saber, operando-se 
rupturas que abram perspectivas novas a partir de novos instrumentos 
conceituais e operativos. Cada nível de conhecimento é necessário e 
útil para determinada problemática, mas não pode encerrar-se em si 
mesmo; necessita abrir-se para níveis mais profundos e abrangentes. 
Os dados sobre os quais atua a experiência são resultados de uma 
interpretação deles. Por isso, ao iniciar uma série de pesquisas sobre 
as relações entre conhecimento e educação tomava eu consciência de 
que 

Ver o conhecimento não só como totalidade, também como 
situado no mundo social-humano de que faz parte e como 
produzido por alteridades internas irredutíveis umas às outras e 
nunca subsumidas no todo ao processo do conhecer significa 
colocar-se num nível teórico em que o concreto pensado 
abstrai-se de toda forma social determinada, nível necessário ao 
confronto das alteridades em suas específicas positividades. A 
reflexão teórica no plano epistêmico exige uma, certa 
consistência própria, uma inserção em totalidades relativas 
cada vez mais vastas e o deslindamento das complexidades 
internas, antes de se enfrentar com o desafio de sua validação 
ao nível dos dados da experiência. Sem esta certa densidade 
afirmada no plano que lhe é próprio, a teoria corre o risco de, 
no afã de verificar passo a passo a aplicabilidade de suas 
abstrações à compreensão da realidade, ser distorcida pela 
abstração oposta, que é a dos dados empíricos imediatos 
(Marques, 1988, p. 9-10). 

Nessa caminhada do simples ao complexo por retificações e 
aproximações sucessivas, alternam-se e se complementam o empírico 
e o teórico da pesquisa que a ambos esses campos deve 

 



colocar em interlocução continuada. Onde e quando? Na folha em 
branco, ou na tela do computador, e na hora do escrever. No escrever 
se inicia a pesquisa, por ele continua e por ele se regra e conduz. Na 
escrita se encontram os interlocutores e trocam as razões de suas 
asserções. No escrever e pelo escrever são chamadas às falas as 
testemunhas convocadas pela pesquisa. 

Mas pesquisar não é apenas realizar essa interlocução. É 
necessário documentá-la, colocá-la às claras na página escrita. Cons-
titui-se o pesquisar no remexer constantemente no baú da docu-
mentação, no buscar combinar documentação com inspiração, ou no 
buscar a inspiração a partir da documentação (Aragon, 1981, p. 109), 
que se amplia ao referir-se constantemente aos testemunhos ou 
depoimentos da prática e da teoria. Antes, porém, de nos dedicarmos a 
esse tópico do andamento da pesquisa passo a passo, isto é, de citação 
a citação, vejamos o terceiro tipo de interlocutores. 

C) Referimo-nos aqui aos que sem serem convidados se metem 
em nossa pesquisa, silenciosos e pacientes, em atitudes que desafiam e 
incomodam. São os leitores que não esperam pela escrita realizada 
para lê-la. Já fizemos referência a eles quando, lá em nosso primeiro 
capítulo, percebemos a espiar por cima dos ombros do escrevente 
aquele "possível leitor, intervindo a cada momento desde sua própria 
mudez. Uma mudez que incomoda, provocadora e desafiante." Uma 
presença muda que suscita o movimento da expressão, do colocar-se 
para fora, do diálogo. Como o analista da Psicanálise, o leitor aí está 
pontuando nosso escrever/pesquisar. 

Essa presença muda e, por isso, mais provocante do leitor 
desconhecido, apenas virtual, não se pode nunca ignorar ou dispensar: 
ele aí está queiramos ou não. Mas podemos mitigá-la no que tem ela 
de incerto e angustiante, pelo recurso a outros leitores, agora de carne 
e ossos, amigos nossos, conselheiros, companheiros de jornada, a 
quem vamos mostrando nossos escritos para que os leiam desde 
outros vários pontos de vista, para que registrem suas impressões 
numa leitura pontuadora de nossas incertezas, titubeios e 
descaminhos. 

O próprio pesquisador, evidentemente, é seu primeiro leitor à 
medida que lê, relê seu escrito e o reescreve. Desdobra-se ele em 
duplo personagem: o que se expõe no escrever e o que se mira no 

 



que escreveu e tenta entendê-lo nas muitas perspectivas do leitor. 
Demorar-se no que se escreveu é muito importante para o amadu-
recimento da escrita enquanto ainda exercemos pleno domínio e 
controle dela. Ler o próprio texto depois de publicado é outra coisa. 
Ao menos em meu caso particular, ler o meu livro é me tornar 
discípulo dele, é aprender do que escrevi, nele percebendo dimensões 
e significados de que sequer suspeitara. 

Mas voltemos ao caso do leitor que acompanha nosso escrever. 
Além dos amigos e companheiros de trabalho, precisamos apelar para 
a figura do conselheiro. Já me referi à minha conselheira, a 
professora-doutora Ana Maria Neto Machado, que me vem acom-
panhando nesse escrever sobre o escrever e nesse pesquisar sobre o 
pesquisar. Trata-se de leitora conhecida de antemão e conhece-dora 
dos passos de meu escrever/pesquisar: uma presença tranqüilizante, 
assídua, certa e declaradamente crítica. Nenhum pesquisador pode 
dispensar presenças assim, nem que seja para afugentar os demônios 
da solidão, ou os fechamentos do monólogo consigo mesmo. 

Além disso, para quem realiza sua pesquisa sob patrocínio e 
controle de uma instituição de ensino, como a universidade através de 
seus programas específicos, impõe-se a presença e atuação de um 
leitor qualificado: o Orientador da pesquisa. Trata-se basicamente de 
um leitor, isto é, não de alguém que escreva/pesquise em lugar do 
aprendiz, nem de alguém que o convoque para trabalho alheio. O 
estudante/aprendiz de pesquisa trabalha em pesquisa sua, a escreve 
passo a passo e assujeita-se à orientação de alguém que trabalhe sua 
própria linha de pesquisa, onde é bom, isso sim, se inscreva a pesquisa 
do orientando, respeitada sua própria conformação. 

Como já frisamos, o pesquisador, mesmo se iniciante/aprendiz, 
tem já sua própria história, sua experiência de vida e trabalho. É daí 
que tira as perspetivas de suas outras aprendizagens através da 
pesquisa que intenta realizar. Esse o início, a matéria-prima de sua 
pesquisa. A partir desse ainda que tosco desenho primeiro irá ela 
configurar-se, com o auxílio, quanto antes possível, dos seus 
leitores/acompanhantes, entre eles de um muito especial que é o 

 



Orientador. É, assim, desde a leitura das perspectivas do orientando 
que se inicia o trabalho da orientação. Será isso mesmo o que ele 
deseja? 

A medida que a pesquisa define sua estrutura e toma corpo, 
desde a enunciação de seu tema/hipótese em título adequado e da 
configuração dela em capítulos e tópicos específicos, estará a leitu 
ra pontuadora/orientadora atenta a que se desenvolva ela com 
unidade, continuidade, congruência e consistência. São essas ca 
racterísticas da pesquisa o principal objeto da leitura de orientação 
e, ao mesmo passo, o é aquela vigilância ativa do analista no senti 
do de levar o pesquisador a descobrir o que realmente pretende, o  
que busca. Trata-se de trabalhar o tempo todo o desejo do pesqui 
sador, para que se faça explícito e operante, para que se desfaçam 
os medos e as angústias, os bloqueios ao desnudar-se, ao ir a fundo 
das questões suscitadas. Para que passem suas conquistas por um 
circuito de reconhecimento, pela necessária certificação social, sem 
a qual não saberia o pesquisador se enlouqueceu ou se está em 
condições de se entender com seus outros. 

Aponta Michel Legrand (1995, p. 245-247) para o papel ativo 
do orientador, que ele denomina de animador, em duas fases: a fase da 
exploração onde estimula a produção do material da pesquisa 
colocando questões muito concretas de forma a decompor a densidade 
das experiências e' práticas; e a fase das hipóteses e da interpretação: 
armam-se questões mais densas e coerentes entre si, novas pistas a 
serem exploradas, o enriquecimento com outros pontos de vista. 
Trata-se de movimento de desconstrução/ descentração e de 
reconstrução/enriquecimento pela inserção em quadros mais amplos 
de análise. 

E a esse objeto em si da orientação se agregam os seus as-
pectos instrumentais, como a indicação de conversas e leituras apro-
priadas, as instruções para uso de determinadas técnicas de trabalho, 
os pequenos segredos que só a prática compartilhada aponta. Vale 
aqui tudo o que vale para o trabalho de educador que busca inserir o 
educando no fazer-se homem entre os homens, pesquisador entre os 
pesquisadores, ao mesmo passo que sujeito singulari-zado de seus 
próprios saberes, com autonomia e competência. 

 



Temos assim um elenco de depoimentos que convocaremos à 
interlocução no campo temático de nossa pesquisa: o próprio 
pesquisador, dono da casa as testemunhas do campo empírico, os 
advogados do reino das teorias explicitadas, os leitores que se façam 
presença declarada, em especial o Orientador. Podemos agora, assim 
informados e alertados, dar início ao andamento da pesquisa, vale 
dizer, à convocatória passo a passo, isto é, a cada tópico da pesquisa, 
das testemunhas que serão citadas a depor no tempo/ espaço do 
escrevê-la/desenvolvê-la. 

Andamento da Pesquisa: o Trabalho da Citação 

Não se inventa do nada o conhecimento, nem se fundamenta 
ele num absoluto transcendente, nem num órgão ou dispositivo inato. 
Mas se faz ele possível graças à historicidade do gênero humano com 
seus processos de aprendizagem social na reconstrução de modelos 
categoriais, ou conceitos teóricos, que interpretam as mudanças 
operadas nas situações sociais concretas de frente à natureza imutável. 
"O interesse da espécie por sua própria emancipação a obriga a uma 
aprendizagem cumulativa que se reveste em progresso da teoria e que 
importa na dissolução de falsas objetivi-dades, restaurando em outro 
plano, o nexo teoria/práxis" (Durão, 1996, p. 78, 89-97). 

Essas aprendizagens sociais pelas quais os homens se consti-
tuem em homens e mundo na constituição da ordem simbólica sig-
nificam que os homens singularizados aprendem uns dos outros e uns 
com os outros (cf. Marques, 1994, p. 15-50; 1996a, p. 83-94). Por isso 
estabelecem eles relações de reciprocidade na ação comunicativa pela 
qual se entendem e entendem o mundo que habitam, enunciando algo 
sobre ele ao mesmo passo que interagindo intersubjetivamente ao se 
constituírem sujeitos autônomos e competentes. Conhecerem os 
homens mais e melhor a si mesmos e a seus mundos significa ouvirem 
uns aos outros e argumentarem sobre temas que privilegiem. Isso é 
pesquisar. 

Estabelece-se a lógica da pesquisa na dialética da constituição 
do campo empírico e da validação dos discursos que se pretendam 
verdadeiros. Qualquer proposição necessita ser posta em dis- 

 



cussão numa busca cooperativa de acordos sobre a verdade. Em 
oposição ao sujeito monológico da filosofia da consciência, a pesquisa 
exige uma comunidade de pesquisadores. 

Os pesquisadores encontram-se sob condições subjetivas, 
empíricas, sociais e históricas que interferem no processo da 
pesquisa, mas como esta é organizada de tal modo que outros 
possam realizá-la sob circunstâncias diferentes, as quais 
obviamente também interferem no resultado, torna-se possí-vel 
neutralizar a presença dos fatores particulares, uma vez que a 
variação das instâncias tem como conseqüência que somente os 
elementos universais resistam à própria pesquisa (Durão, 1996, 
p. 129). 

Percebendo-se a pesquisa como trabalho de uma comunidade 
convocada de testemunhos sobre tema proposto se faz ela uma 
combinatória de citações ou de reescritas sob o ponto de vista de outro 
autor, um outro responsável jurídica, institucional e pessoalmente por 
obra outra. Nela os enunciados se transferem a outro campo de 
discurso onde assumem significados outros. Trata-se, portanto, de 
autêntico trabalho, o trabalho da citação, em que a obra do trabalhador 
se exerce para além dos materiais e recursos estocados para os 
oportunos usos, sendo ele produtor de uma mais-valia que de direito 
lhe pertence. 

Distingue Humberto Eco (1993, p. 79-80) duas situações. A em 
que estou interessado em detectar a intenção da pessoa que fala, do 
autor empírico de um texto, como, por exemplo, quando recebo carta 
de um amigo ou quando quero entender o que o autor quis dizer. 
Outra é a situação em que o destinatário do texto não é uma 
determinada pessoa, mas uma comunidade de leitores, situação em 
que se desenrola "uma complexa estratégia de interações que também 
envolve, os leitores, ao lado de sua competência na linguagem 
enquanto tesouro social". 

Tendo assim como assentado o princípio do sujeito/autor que 
reescreve/repete enunciados de outrem, sujeitando-os à lógica do 
próprio escrever, para entender o que separa a citação da cópia 

 



servil, buscamos no recurso à obra de Lacan, através de sua intérprete 
Ana Maria Netto Machado (1997, p. 173-286), o conceito fundante de 
significante colocado não em estreita ligação com o significado como 
o faz Saussure, antes em oposição, negação, esvaziamento dele. 

O primeiro passo do significante é o vestígio, o traço, a letra, a 
imagem, representação, enquanto atestados de uma ausência do 
objeto, de alguma coisa que faz falta. Mas não é suficiente esse 
primeiro apagamento do real; deve o próprio traço apagar-se, es-
vaziar-se de qualquer sentido, deve a letra nada significar, nem a si 
mesma, para se fazer significante de qualquer coisa ao ingressar nos 
diferençados níveis de sua combinatória. 

Concomitantes, para Lacan, são as emergências do significante, 
do simbólico e do sujeito. No significante o distanciamento radical entre 
o real e o simbólico é responsável pelo trânsito de um ao outro, tendo 
no traço o suporte das diferenças que permitem a alteridade radical do 
sujeito. O registo mais simples do real é o imaginário - a mímesis - 
que no entanto necessita ser apagada em sua dimensão de 
representação, como letra esvaziada de sentido, para se fazer legível 
indicando o trajeto que atesta a passagem do sujeito através da letra 
convertida em elemento exclusivamente associativo e combinatório. 

Parece aqui ilustrativa a distinção que Desbordes (1995, p. 101-
119) observa entre a littera e o elementum dos latinos, ou entre a 
gramma e o stoicheon dos gregos, isto é, entre o pequeno desenho que 
se aprende a identificar na escola elementar e o elemento constituinte, 
com outros, de uma série. Dessa forma, o traço que se apaga para 
tornar-se significante de objeto qualquer adquire o primeiro nível de 
significância ao se agruparem as letras na composição por exemplo de 
uma palavra, que, por sua vez, se faz' significante à medida que se 
presta a diferençados usos de maneira que cada um deles, em cada 
novo contexto, lhe imprimam sentidos outros. 

Em seus valores de uso cada palavra se apaga para se fazer 
significante em abertura para determinados usos na frase e, por sua 
vez, as frases adquirem significados outros ao se inserirem em 

 



outros contextos de discurso; uma idéia inteira muda porque uma 
palavra mudou de lugar na frase. Em sua qualidade de significante 
presta-se a frase a muitas leituras já inscritas nas virtualidades do 
texto ao mesmo passo que abertas à irredutível liberdade dos leitores 
enquanto constituidores de sentidos. Nesse esvaziamento dos sentidos 
inscritos pelo autor do texto original se inscrevem as muitas leituras 
possíveis e as possibilidades das citações enquanto transcrições para 
textos outros em outros contextos. 

Mas não se apagam da mesma forma os sentidos na consti-
tuição dos significantes. No nível do traço ou da letra o apagamento é 
radical - e mais radical ainda o apagamento dos elementos na estrutura 
simbólica de zeros e uns, seqüência e ausência da luz na cibernética. 
Desde esses tênues fundamentos, eles mesmos apagados, o 
significante se abre a uma infinda combinatória em que se tecem 
sentidos, os sentidos que na palavra já não são mais infindos, mas 
limitados a determinada gama de significados. Por sua vez, limita-se a 
abrangência do significante das palavras na frase, restringindo-se ele a 
uma abrangência menor de significados possíveis e limita-se ainda 
mais o poder significante da frase ao se constituir ela em elemento de 
um texto mais amplo. 

Dessa forma, o apagamento em que se constitui o significante 
da frase ou passagem citada ao se transportar ela para outro contexto 
pela ação de outro escrevente/pesquisador, esse apagamento que 
suporta uma substituição de sentidos mantém relação especial com o 
texto original, relação de negatividade recuperável na referência que 
remete a citação a seu lugar de origem, assim como mesmo no traço 
despojado e esvaziado de sentido, duas vezes negado, permanece ele 
em sua inteireza. Daí por que se exige a citação autêntica por sua 
referência localizada e fiel a seu lugar de origem. Daí por que o 
trabalho da citação é sempre trabalho a muitas mãos e a pesquisa se 
faz numa combinatória de muitas conversas, obra solidária e 
socialmente certificada. 

Dá-se a dinâmica da citação na lógica de uma leitura 
hermenêutica, ou da dialética hegeliana, num negar/suprimir, ao 
mesmo tempo que conservar e fundamentalmente sublinhar, sublimar. 
Assim, quando transpomos uma palavra de sua língua de ori- 

 



gem para outra língua, a sublinhamos. E quando citamos à letra uma 
passagem, a colocamos entre aspas para distingui-la e revalorizá-la 
em seu novo lugar. 

Em sua magnífica obra sobre a citação, de que aqui passamos a 
nos valer, Compagnon (1979, p. 15-45) inicia por se referir à tesoura e 
cola, ao recorte e colagem, ao corte e costura. Recortar e colar são as 
experiências fundamentais da criança com o papel, de que derivam o 
ler e o escrever. A leitura desmonta o texto, destaca nele formas, 
palavras, sentidos; já é, portanto, um ato de citação que decompõe o 
texto, altera-lhe a organização da mesma forma que a mastigação 
tritura o alimento para digeri-lo. 

Há o primeiro momento de recorte, de ablação, pelo qual a 
leitura retira do texto um fragmento. E quando sublinhamos esse 
fragmento ou o transcrevemos, a leitura pratica um ato de citação ao 
desagregá-lo do texto e destacá-lo do contexto. Há nisso, nesse 
sublinhar, um ato de posse, de acomodação do leitor ao texto e do 
texto a ele assim como ao olho se acomoda o objeto e o objeto a ele. 
Uma excitação e uma solicitação. 

Quando lemos, algo em especial nos chama a atenção. Vol-
tamos então atrás e nos fixamos naquela passagem e a extraímos de 
seu contexto, sublinhando-a, ou sinalizando-a à margem do texto, ou 
transcrevendo-a em nossas anotações, ou, melhor, confian-do-a à 
memória que não é apenas repertório, uma estocagem (stoicheion) de 
elementos disponíveis para muitos usos, é sobretudo usina de 
transformações deles em função de um uso oportuno. A memória não 
só guarda, também esquece para dar vida nova. Recordemos os já 
citados testemunhos: de Truman Capote, ao dizer ele que se a idéia 
nos cativou nos pertence e nos persegue até que a façamos de direito 
nossa ao citá-la; de Françoise Sagan: "se está em minha mente pode 
transformar-se em algo diferente", compondo, na expressão de 
Hemingway, o iceberg de meu imaginário, aquele 
reservatório/sementeira onde se agregam minhas experiências e donde 
a cada momento podem emergir convocadas pelo ato de escrever. 

São, por isso, diversos os níveis da citação, desde a citação 
literal sinalizada por aspas e destacada de nosso texto, passando pela 
citação livre, ou tradução em linguagem nossa, de passagens 

 



mais amplas, de um capítulo, ou mesmo de todo um livro, até as 
citações que emergem do cadinho de nossa memória, já de origens 
incertas. No primeiro e segundo casos, se faz indispensável a refe-
rência ao autor, à obra dentre as dele e à(s) página(s) lida(s). Já no 
terceiro caso tais referências são dispensáveis, até porque já esque-
cidas. Nisso, nessa interpenetração das muitas leituras esquecidas, 
consiste a originalidade criativa dos autores de maior vivência e 
capacidade de distanciamento. O importante é que se haja operado a 
posse de elementos que nos pertençam porque nos cativaram. 

Há muita diferença entre consultar um livro na biblioteta 
pública, ou buscá-lo na estante de nossa biblioteca particular, a posse 
física do livro significando também a pertença do que ele contém. 
Entretanto, mais fundamental é a estocagem na biblioteca de nossa 
memória, onde tão bem se conjugam o esquecimento e o 
reaproveitamento. 

Em todo caso, a citação importa signifique o uso pontual 
exigido pelo tópico circunstanciado da pesquisa. Sendo necessária a 
leitura prévia de muitas fontes, não se podem dispensar as releituras 
realizadas na lógica daquele peculiar momento. Se, como toda obra 
humana, a pesquisa se faz por passos encadeados, cada passo 
necessita de sua própria consistência e duração, tornando-se 
imprescindíveis as leituras retomadas em cada tópico, porque só 
naquele concreto contexto assume cada leitura seu efetivo valor de 
uso. 

Importa então ressaltar que o valor de nossas pesquisas de-
pende do valor de nossas leituras. Não só das dos livros, também das 
do mundo, das da vida, de nossas conversas de uns com outros, de 
nossas prévias experiências, isto é, de nossa capacidade de dizer a 
outrem o que aprendemos. Sempre, pois, uma parceria que se exerce 
não em uma negociação de sentidos já estabelecidos, mas na vastidão 
do campo simbólico onde há lugar para todos. 

Desde aquele instante fugaz, desde aquela fulguração 
instântanea, em que algo no texto o seduz e solicita, o leitor a ele se 
acomoda complacente e dele se apossa para sublinhá-lo destacan-do-o 
à parte. Em cada um dos níveis em que opera a citação com- 

 



porta ela duas distintas operações: uma a da disjunção no destaque e 
outra a da conjunção na enxertia. Não morre a frase citada, mas 
adquire vida outra. Ler e escrever é sempre um reescrever, um 
transplantar, um enxertar em novo tronco desde então marcado por 
certa cicatriz, testemunha de vida transferida. 

Na citação conjugam-se, assim, os atos de ler e de escrever no 
ato de reescrever. Não se trata de uma transcrição mecânica, de uma 
cópia, mas de uma recriação em tempo e lugar outro, em outro 
contexto. Trata-se de um trabalho, o trabalho da citação, no qual ela 
trabalha o texto ao mesmo passo que o texto a trabalha numa 
correlação ativa de forças que se deslocam. Sem essa correlação de 
forças, sem uma democracia do reescrever não existe o sujeito da 
citação, aquele que apelando a outros mantém vivo seu desejo de 
reconhecimento especial. A citação é a dinâmica, força operante, de 
que o texto intertextual é a obra. 

E prossegue Compagnon (1979, p. 49-92) ressaltando a po-
tência que se faz ato no trabalho da citação, uma relação 
interdiscursiva que instaura na repetição a pluralidade interpretante 
dos sentidos intertextuais. Nova combinatória em outro campo de 
forças em que se expressam muitos sentidos e muitos interpretantes, 
coextensivos e intercomplementares, que se fazem ampliados na obra 
coletiva da tradição cultural em sua reprodução alargada. O fato 
mesmo da citação de outro(s) autor(es) alarga o horizonte intelectual 
meu e de meu leitor e confere a meu texto não só continuidade nesse 
substrato da tradição que é o símbolo, mas também a espessura dos 
discursos intrincados em mesma malha. 

Depois passa Compagnon a compor uma longa história da 
citação (1979, p. 93-355), dos tempos antigos aos atuais. Nos inícios 
cumpre a citação as funções de ornato, de amplificação, de 
manifestação de erudição e de invocação da autoridade dos antigos, 
função essa última que passa a predominar nos séculos posteriores até 
os tempos do iluminismo. De então para cá, nos tempos modernos, 
assume papel relevante o autor, sujeito singular autônomo, não mais 
testemunha de uma tradição firmada na autoridade dos clássicos ou da 
Bíblia, mas responsável por nova disposição da 
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matéria, pela qual os mesmos elementos, por uma ordenação dife-
rente, passam a fazer parte de outro campo de discurso. Como 
garantia da escritura, o autor se substitui à autoridade da tradição e 
responde por seu texto fazendo-se suporte dele: 

Entendido assim o papel fundante do trabalho da citação na 
pesquisa, importa acrescentar que se deve ele refazer, repetir-se em 
cada tópico e no interior de cada capítulo, ou parte maior, de toda a 
pesquisa. Cada momento da pesquisa, como unidade significativa, 
deve armar-se de sua própria espessura e consistência, na harmonia e 
congruência do todo que compõe com os outros em tessitura unitária. 
Artificiosa obra de artesanato, cada tópico se processa à parte ao 
mesmo passo que enquanto componente de um todo mais amplo. 

Nesse artesanato, cada tópico e cada capítulo não admite 
produção em série, mas exige modelagem à parte, compatível com 
suas peculiaridades e sujeita ao retomar-se de cada passo na 
processualidade da obra inteira. A regra é a repetição dos mesmos 
gestos e atitudes, das mesmas regras e procedimentos básicos, das 
leituras e releituras, do paciente reescrever, até que se preencham os 
interstícios todos e, nos passos posteriores, se complementem os 
anteriores. 

Os Passos Andados, o Estilo e 
a Versatilidade do Método 

Se é no andar da carroça que se ajustam as abóboras, também é 
no andar da pesquisa que se reorganiza ela e se reconstrói de contínuo 
harmonizando seus distintos momentos. A criatividade e persistência 
do pesquisador se deve a unidade de seu estilo, não a regras pré-
definidas. Na pesquisa, como em toda obra de arte, a segurança se 
produz na incerteza dos caminhos. Aqui também muito tempo se 
perde e muitas angústias se acumulam à procura de um método 
adequado e seguro. É como enfiar-se numa camisa de força por medo 
da livre-expressividade, como engessar membros que melhor se 
fortaleceriam no livre-exercício. Se os caminhos se fazem andando, 
também o método não é senão o discurso dos pas- 

 



sos andados, certamente muito pertinente para a certificação social do 
trabalho concluído, mas de pouca serventia para a orientação do que se 
há de fazer. 

Na realidade, qual o significado de se antecipadamente saber se 
a pesquisa vai ser qualitativa ou quantitativa, como se tais dimensões 
fossem excludentes? E, assim por diante, os métodos se multiplicam 
sem outra razão que a de controlar-se o pesquisador, premunir-se 
contra a aventura de caminhar com as próprias pernas, de 
experimentar as próprias forças, de inventar seus próprios rumos. 

Necessita, sim, o pesquisador de sua própria bússola e de saber 
o que procura. Não do saber as respostas, mas do saber perguntar ao 
que lhe vier pela frente, na perspectiva do tema-centro de seu desejo 
de mais e melhor saber e sob o contínuo acicate e a inspiração da 
hipótese-guia de seus passos. 

Chama-nos a atenção Luna (1991, p. 25) para "o reconheci-
mento de que a Metodologia não tem status próprio, e precisa ser 
definida em um contexto teórico... Abandonou-se a idéia de que faça 
qualquer sentido discutir a metodologia fora de um quadro de 
referência teórico". E Quivy (1992, p. 19-20) denuncia uma dupla 
"fuga para a frente": a gula livresca ou estatística que consiste em 
acumular leituras e dados, sem saber o que fazer com eles. A esse 
respeito, "a lei do menor esforço é uma regra essencial do trabalho de 
investigação. Consiste em procurar sempre tomar o caminho mais 
curto e mais simples para o melhor resultado". Outra fuga "consiste 
precisamente em se precipitar sobre a escolha de dados antes de ter 
formulado hipóteses de investigação ... e em se preocupar com a 
escolha e aplicação prática das técnicas sem saber exatamente aquilo 
que se procura e, portanto, para o que irão servir". 

Estudo de caso, pesquisa-ação, pesquisa participativa, ob-
servação participante, etc: o que significa tudo isso senão maneiras 
distintas de se acercar de um tema, que só no desdobrar-se dele, só na 
materialidade das páginas escritas, se pode definir e especificar? 

 



A Sistematização e Validação dos Saberes e a 
Arrumação Final da Pesquisa 

Cumpre a pesquisa uma função construtivo-organizativa dos 
enunciados, correlacionando-os entre si na composição de um sistema 
de referenciamentos recíprocos, pelos quais se podem inserir em 
sistemas mais amplos. Só no complexo sistema de suas articulações e 
referências adquirem sentido os elementos singulares ou diversamente 
agrupados. O pesquisador é como o arquiteto que pensa a casa ao 
estilo de seus futuros moradores, e a pensa na correlação de seus 
aposentos e neles dos móveis, ao mesmo passo que cercada de jardins 
e ruas enquadradas no plano da cidade. Sabe o arquiteto que os 
moradores se hão de afeiçoar/modelar aos móveis e aos aposentos, à 
vizinhança e ao plano da cidade numa série de sistemas inclusivos. 

Nesse vai-e-vem do particular ao mais amplo e do includente a 
seus incluídos importa retrabalhe o pesquisador a harmonia das partes 
em si mesmas e no todo, de forma que cada âmbito tenha suas 
próprias consistência e coerência adequadas à densidade da tessitura 
do texto todo. Num sistema de forças correlacionadas produz-se 
balanceio e reequilíbrio necessários a inteireza do inteiro processo. 

Dessa forma se trabalhe cada tópico até uma densidade de-
sejável e se retrabalhem eles no interior de cada capítulo, para depois 
harmonizarem-se os capítulos entre si e na composição do inteiro 
sistema das citações transpostas ao contexto da pesquisa em sua 
globalidade. 

Disso resultam a unidade, congruência e consistência da obra 
da pesquisa e dela nessa lógica se arma a estrutura em que o sujeito 
assume sua dupla dimensão de assujeitado à sua obra e de responsável 
por ela, em seu caráter de criador/produtor. Nesse caráter, ao final da 
pesquisa mais interessa o prazer da aventura humana do que os 
resultados alcançados. 

 



A Apresentação do Texto na Perigrafia dele 

Não é a lógica da inteireza do texto direta e imediatamente 
acessível ao leitor. Necessária por outros aspectos, pois as partes não 
se percebem como tais sem entender-se o lugar de cada uma na 
composição do todo. Sem um entendimento da pesquisa enquanto tal, 
enquanto unidade de significantes, não é possível inteligentemente 
percebê-la. O próprio autor, para que sua obra tenha unidade e 
coerência deve realizar o reequilibramento dela nas partes que a 
compõem. Por isso, a primeira leitura exigida é o do todo permitindo a 
leitura capaz de destacar a significância de cada elemento. 

Deve assim o corpo do texto ser preanunciado por uma casca 
que o proteja e antecipe enquanto correlação de partes tencio-nadas. 
Não basta à capa a função de invólucro protetor do miolo do relatório, 
ou do livro, deve também poder ser lida para que anuncie o que está 
por dentro e indique suas vias de acesso e suas ligações com suas 
referências externas. A esta periferia sinalizada ou a esta capa 
protetora e indicadora do que está por dentro, denomina Compagnon 
(1979, p. 328-356) de perigrafia, uma zona intermediária, sala de 
visitas onde o autor seguro do controle de seu texto recebe seus 
leitores para dizer-lhes de suas intenções, dos caminhos que percorreu 
e das parcerias com que trabalhou. 

É na perigrafia que o texto se expõe ao mesmo tempo que se 
protege, se faz corpo, se articula e encerra em si mesmo; circunscrito 
em limites estáveis como cidade fortificada o texto se qualifica por sua 
compactez e autonomia. 

Primeira e principal porta de entrada ao livro é o título 
denotativo, o nome próprio do livro que corresponde à citação dele em 
sua extensão, mas que também conota a lógica de sua produção e 
exige o nome do autor, real ou fictício, como seu referente. Ambos, 
título e nominação do autor, situam a obra no espaço social das leituras 
e no espaço lógico das razões. Se o título funcionou o tempo todo da 
produção como indicador de caminhos, como guia heurístico da 
inventividade ou da autopoiésis do autor, passa ele agora, reformulado 
ou não, a sinalizar os caminhos andados e os apelos à inventividade do 
leitor. 
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A capa externa, com suas orelhas se for o caso, pode ser 
complementada por informações adicionais sobre o autor ou sobre o 
texto, ou sobre a editora responsável. E, sob o ponto de vista da 
salvaguarda dos direitos autorais e dos indicativos da autonomia do 
escrito no cumprimento das formalidades exigidas, bem como do local e 
data em que se expõe ele à publicidade crítica, constitui-se , a página de 
rosto como referente legal e institucional tanto do lugar social ocupado 
como das citações que dele se façam. 

No outro extremo, ao final do texto, se amarra ele às suas 
fontes de origem, vale dizer, ao repertório de suas citações, biblio-
grafia, ou referências bibliográficas. Citações e bibliografia se auto-
exigem e reclamam em reciprocidades inclusivas: aquelas comprovam 
que esta foi de fato percorrida e esta, a bibliografia, é um inventário 
das citações, uma cartografia das excursões do autor em seu muito 
procurar. A precisa referência da citação à bibliografia lhe confere sua 
autenticidade e fidelidade e a autenticidade do autor, agente regulador 
da escritura. O reconhecimento e certificação social do autor assim se 
cumpre ao reconhecer ele suas dívidas. Ao leitor oferece a bibliografia 
pistas de identificação com o. autor num território mapeado e a ambos 
acessível. A ela recorre logo de início o leitor à busca de ajuizar sobre 
o valor do texto que lhe chega às mãos à base do princípio do "dize-
me com quem andas que te direi quem és". Nem a citação vale algo 
nem a bibliografia, se desconectadas. Por isso, um conselho de velho 
marinheiro ao iniciante: busque a cada passo essa conexão; ao citar 
uma fonte a amarre de imediato anotando-a na bibliografia. Sem isso 
sempre se corre o risco de omitir uma ou outra, desorientando-se o 
leitor que buscasse ampliar seus horizontes de compreensão. 

Uma maneira de ampliar os espaços da citação e da bibliografia 
é o uso de Notas indicadas por referências no texto e colocadas ao pé 
da página, ou no final do capítulo respectivo, ou antes da bibliografia. 
Servem como indicativos para a ampliação do tratamento do assunto 
em pauta, referenciando outras leituras, ou servem para remeter a 
outros momentos da pesquisa. Não recomendo delas utilizar-se para a 
ligação da citação à obra citada, pois atrapalhariam a leitura. Uma 
breve referência junto à citação no texto não chega a interromper o 
fluxo da leitura e permite ao leitor o acesso, em momento oportuno, às 
informações mais completas da bibliografia. 

 



 De igual maneira, o Sumário ou índice distingue e espacializa 
os momentos não mais da escrita que sem ele se desorientaria, mas, 
agora, da leitura, oferendo-lhe visão de um conjunto organizado em 
partes e subpartes, capítulos e tópicos. Torna-se indispensável recorra 
sempre de novo o leitor a essa visão unitária da obra que percorre, 
para saber sempre onde se encontra e para não perder em longos 
trajetos nem a percepção dos elementos constituintes nem a da 
completude do texto. Não há música sem a distinção das categorias 
tonais em sua composição harmônica. 

São também de utilidade a apresentação de índices especiais, 
como o dos autores citados e o do desenvolvimento de temas 
específicos. Um bom índice Onomástico de muito facilita a localiza-
ção dos autores e respectivas citações, a maior ou menor interferência 
deles e um indicativo da abrangência e intensidade das leituras de que 
se serviu o pesquisador. Por sua vez, o índice Temático oportuniza 
leituras transversais da pesquisa, a percepção dos principais temas 
abordados e a recorrência deles, isto é, a pluralidade de lugares e 
pontos de vista em que cada tema foi trabalhado e sem o que 
dificilmente se cumpre o reescrever/repetir com que se costura a 
pesquisa. 

Finalizado seu labor, o autor o apresenta ao leitor sob a forma 
de Introdução, que nada mais é que uma retomada dos caminhos 
andados. Para que o leitor melhor entenda os resultados do trabalho 
necessita ele entender o processo pelo qual se produziram eles. O 
autor então conta de suas motivações iniciais, de como chegou a seu 
tema e de como o trabalhou através de que caminhos, agora sim 
discursivamente constituídos nos métodos e procedimentos de que se 
utilizou. 

Também ao fim do trabalho se apresenta um sumário das 
Conclusões a que chegou a pesquisa. Uma parada para verificar a que 
ponto atingiu o desenvolvimento do tema e qual a situação da hipótese 
de trabalho. Não se trata de repousar sobre os louros obtidos, mas de 
tomar fôlego novo para os novos caminhos que se descortinam. O 
tema se exaure nunca e, bem-tratado, aponta para novas interrogações. 
Se a hipótese foi fecunda se desdobra agora em outras. Nunca 
conclusivas as conclusões devem apontar para novos horizontes de 
pesquisa. 

 



O Prefácio é o último ato social do escrever e o primeiro do 
ler. Finaliza a escritura ao mesmo passo que marca a entrada dela no 
universo da publicitação, a passagem da produção para a circulação do 
texto. É a marca operante do suporte da obra no autor e da recepção 
por parte do leitor, sem a qual a obra não se cumpre como tal, como 
objeto disponível para os muitos usos. Esse contato primeiro do autor 
com seu leitor nem sempre é direto, cumpre-se por vezes pela 
intermediação de outrem, uma espécie de padrinho do encontro que se 
quer amoroso e confiante. Uma carta de recomendação. Indica, no 
entanto, uma certa formalidade de relações, nem sempre desejável 
pelo autor da publicação. 

 



V - ESCRITA E PESQUISA 

NA UNIVERSIDADE 
 

Parafraseando Castro Alves, diríamos que uma universidade se 
faz com homens e livros, e acrescentaríamos: fazendo livros. Muito 
bonita essa frase, mas o que por trás dela se esconde? Qual o lugar do 
escrever e do pesquisar na universidade? E qual é o compromisso da 
universidade numa sociedade cada vez mais penetrada pela escrita em 
suas infindas novas formas e mais dependente de conhecimentos que 
se renovem e reconstruam pela pesquisa? 

São perguntas que nos colocam no âmago dos desafios com 
que se defronta hoje a universidade, questões postas a uma leitura 
hermenêutica em que se repense ela: a) em suas origens e no percurso 
de seus caminhos; b) nas novas dimensões institucionalizadas na 
época moderna pela necessidade de validar-se ela socialmente pela 
argumentação das ciências e pela ampla publicidade crítica; c) na 
reorganização interna de sua atuação em si mesma e em seu meio. 

Universidade: Biblioteca e Scriptorium 

Prendem-se as origens da escola às imposições da escrita. A 
diferença da oralidade cujo domínio se adquire desde as relações 
intersubjetivas do mundo da vida, a escrita requer processos "artifi-
ciais" de aprendizagem, intencionados, regrados e sistemáticos: 
escolarizados, portanto. Veio a escrita permitir que a palavra e o 
pensamento se tornassem objeto de conhecimento explícito. Como 
vimos em nosso capítulo II, a colocação dos mitos no papel permitiu 
se discutisse sobre eles. O impacto dramático da palavra viva cedia 
lugar aos esquemas e à sistematização, às séries e aos números. 

Já na Mesopotâmia, no sexto milênio antes de Cristo, se or-
ganizavam as primeiras coleções de lajotas, as bibliotecas da época, 
das quais a mais importante foi mandada recolher, escoimar, 

 



traduzir ou recopiar, por Assurbanipal, rei da Assíria, tendo catalo-
gadas trinta mil tabuinhas de argila gravadas em cuneiforme por 
escribas especialmente formados para o ofício, em escolas especiais 
junto ao palácio (cf. Campos, A., 1994, p. 19-37). 

Enquanto a educação tem por alvo no Oriente recordar o 
passado e recapitulá-lo em cada indivíduo, a civilização ocidental 
busca, desde os gregos, centrar na singularidade de cada indivíduo os 
ideais do homem sábio e prudente no agir. A busca disciplinada do 
saber congregava mestres e discípulos nas escolas de pensamento que 
surgiam desde a periferia, isto é, desde as colônias gregas onde a 
busca da racionalidade centrava-se na tentativa de fixar o princípio de 
todas as coisas, um novo princípio unificador, capaz de superar o 
horizonte mítico de cada etnia à parte: para uns, o elemento mínimo, 
atomístico a que tudo se reduzisse; a contrarie-dade dos contrários, 
para outros. 

Na base do conhecimento os primeiros sofistas introduzem a 
dúvida e a incerteza, enquanto os posteriores passam a exaltar as luzes 
da razão postas nas virtuosidades da livre-palavra, dissolvente, por 
isso, das tradições e dos valores da cidade, tida por corruptora da 
juventude. Contra esse saber dissolvente insurge-se Sócrates 
colocando no "conhece-te a ti mesmo" as possibilidades do dever ser 
sábio correspondente ao dever ser bom. Não funda Sócrates uma 
escola, mas suscita grupos de fervorosos discípulos, entre os quais 
Platão estabelece escola própria, a Academia que, a partir do 
dogmatismo da razão, instrumento da apreensão das idéias ou formas 
inteligíveis, vai exercer destacada influência em toda a história 
posterior da Filosofia. Conduzem a busca do saber, ou a pesquisa, a 
dúvida de Sócrates, por um lado, e a segura ancoragem de Platão nas 
idéias eternas em oposição às aparências do saber vulgar. 

Outros são os alicerces do Liceu de Aristóteles, outro o centro 
das indagações em que procede ele a uma total revisão das condições 
do conhecimento numa crítica antidogmática e antiapriorística, ligada 
aos problemas da ciência experimental nascente, de que foi o mais 
genial sistematizador, e das relações entre as ciências específicas e a 
ciência do ser. Homem do novo mundo 

 



que nascia com o império de Alexandre III, interessa-se Aristóteles 
pelo plano da eficácia do discurso investigativo nas questões práticas 
da vida. Graças ao apoio do imperador, com ele acompanhando a 
dilatação do império, reúne uma coleção de centenas de constituições 
dos Estados e organiza um Museu de história natural. Aristóteles 
escreve os apontamentos de suas aulas, neles sistematizando suas 
investigações nos campos da Filosofia e das ciências da época, 
criando-lhes as terminologias básicas e estabelecendo as categorias e 
leis do pensamento de forma a situar a verdade do discurso na 
correção dele, na coerência de sua montagem. 

A Neleu, o último aluno vivo de Aristóteles, foram entregues 
aqueles livros que foram se formando nas aulas de Aristóteles, 
com a ativa participação dos alunos, a partir de - e durante -
seus ensinamentos ... Preciosos exemplares reservados ao uso 
da escola, sendo justo que fossem confiados a um único e 
honrado responsável, o provável futuro escolarca (Canfora, 
1989, p. 29-30). 

Ao lado dessas grandes escolas que marcaram toda a história 
do pensamento ocidental surgiam pequenas outras, como a dos cínicos 
com Diógenes ironizando os conceitos abstratos e metafísicos de 
Aristóteles, e como depois, no helenismo, as do estoicismo, do 
epicurismo, do ceticismo, tendo em comum a busca de suprimir 
qualquer relação entre o pensamento e as coisas. 

Entre as Alexandrias fundadas por Alexandre III em seu vasto 
império se distingue a do Egito que se tornaria foco cultural da civili-
zação helênica, com sua Biblioteca Universal de setecentos mil itens e 
seu Museu: segundo a idéia de Aristóteles, "uma comunidade de 
doutos isolados do mundo exterior, guarnecida de uma biblioteca 
completa e um local de culto às Musas". Ordenavam os Ptolomeus 
que fossem adquiridos todos os livros do mundo, traduzidos, copia-
dos, catalogados, divididos em tomos e acrescidos de volumosos co-
mentários. Entre as traduções para o grego distinguia-se a do Antigo 
Testamento, realizada por 72 cultos judeus enviados de Jerusalém. 
Depois disso, a moda seria ter cada cidade sua biblioteca (cf. Canfora, 
1989, p. 27-28, 40-41; Campos, A., 1994, p. 106-111). 

 



Recebeu pela primeira vez o título de universidade, em Atenas, 
a combinação da Academia, do Liceu e da Escola Estóica, inte-
ressados os imperadores romanos, de 69 d.C. a 180, em dela fazer o 
centro do saber no Império (Monroe, 1984, p. 74). Ao mesmo tempo, 
era fundada a Universidade de Roma com base na biblioteca reunida 
por Vespasiano e posteriormente o ensino superior se expandia com 
os despojos das bibliotecas gregas, dando-se mais atenção ao direito, à 
medicina e às artes liberais da gramática e da retórica (Monroe, 1984, 
p. 88). Havia então nas bibliotecas de Roma sessenta mil volumes 
encadernados (Katzenstein, 1986, p. 95). 

Os bárbaros que invadiram o império romano do Ocidente não 
viram interesse na cultura clássica a não ser em suas manifestações 
utilitárias (agrimensura, arquitetura, medicina, direito). Mas, no 
Império do Oriente, Teodósio II, o Calígrafo, além da promulgação de 
seu famoso Código, para fazer frente à influência pagã exercida pelos 
dois centros oficiais do ensino superior, Atenas e Alexandria, funda a 
Universidade de Constantinopla, em 425 (Castro, 1984, p. 16-17). 

Afora essas reações oficiais de defesa do cristianismo nascente 
e em meio a muitas reservas contra a sabedoria dos clássicos é do 
extremo oposto, isto é, do seio dos que se retiravam do mundo para se 
dedicarem à ascese religiosa em seus eremitérios e conventos que 
brota um imenso trabalho de salvaguarda e recuperação do patrimônio 
cultural dos gregos e latinos. Distingue-se Cassiodoro ao final do 
século V, que, ex-magister officiorum de Teodorico, discordava da 
orientação oficial da Igreja no tocante à prática oficial dos mosteiros 
que só admitiam o estudo dos textos sagrados. Caberia aos conventos 
abrigar a produção literária da Antiguidade, recuperá-la e integrá-la na 
tradição cristã, permitindo aos monges ocupação mais nobre como 
diria depois Alcuíno: "Mais que lavrar a terra, faz bem copiar livros: 
ali trabalhamos para a barriga, aqui para a alma" (Campos, A., 1994, 
p. 134-135). 

Num clima de isenção dos deveres comuns da vida, com vagar 
e disciplina, deviam os monges dedicar-se a um regime de trabalho, 
estudos e oração. Em torno da biblioteca e do scriptorium dedicavam-
se eles ao trabalho manual ou literário, com duas a cinco horas de 
leitura por dia, sendo ensinadas aos noviços a leitura e 

 



a cópia dos manuscritos (cf. Monroe, 1984, p. 106-107) e abando-
nando-se aos poucos os antigos hábitos da leitura e da cópia oralizadas 
(Chartier, R., 1993, p. 85). As escolas monásticas concentram e 
recompõem as tradições e preocupações culturais da Europa. E na 
restauração do império do Ocidente com Carlos Magno, Alcuíno 
reorganizou o ensino para clérigos e leigos em torno das abadias 
beneditinas com sua escola exterior. Os bispados também organizam 
suas próprias escolas, instaurando-se assim um sistema de ensino tido 
como indispensável à consolidação das instituições nascentes e 
presidido por um scolasticus diretamente subordinado a seu bispo ou a 
seu abade (Verger, 1990, p. 20). 

A partir do século XI decompõe-se a ordem feudal centrada 
nos castelos, abadias e bispados. O despertar do tráfego comercial, as 
viagens e as trocas provocam a crise da concepção de uma ordem 
cósmica hierarquizada. Os camponeses não mais suportam 
passivamente a servidão. As lutas pela autonomia comunal nas ci-
dades e nas aldeias nascentes vinculam-se à crença do homem em si 
próprio e à crescente autonomia da ordem temporal. O problema das 
relações entre razão e fé passa a ser interrogação sobre o papel da 
iniciativa racional do homem na busca da verdade. Reconhece-se a 
possibilidade de uma alternativa à metafísica e à Teologia, de uma via 
moderna da lógica (cf. Marques, 1988, p. 39-48). 

A nova economia urbana correspondia a estrutura corporativa 
das cidades, uma série de células coletivas articuladas em que se 
definia o estatuto da pessoa pela função exercida. A corporação, 
também chamada universitas, passava a se distinguir por sua auto-
nomia interna e pelo reconhecimento público de sua personalidade 
jurídica. Nesse clima cultural e organizacional surge a universitas 
magistrorum et scolarium, ou surgem as universidades medievais, 
comunidades de mestres e alunos, autônomas de frente aos poderes 
locais e dedicadas ao cultivo do saber. Ao norte da Europa, em Paris e 
Oxford, os mestres independentes se congregavam para a defesa de 
seus privilégios da licentia docendi. Nas regiões mediterrâneas, desde 
Bolonha, os estudantes se agrupavam para se proteger das imposições 
da população local, assinar contratos com os professores e 
regulamentar o exercício autônomo de suas atividades discentes 
(Charle, 1996, p. 16-22). De modo geral, havia três 

 



graus sucessivos: o bacharelado, o mestrado e o doutorado, atos 
inaugurais pelos quais o candidato era admitido aos seios dos res-
pectivos colégios. 

Nos aspectos que aqui nos interessam, desde o século XII, 
resgatavam-se antigos manuscritos esquecidos, ampliando-se 
grandemente as vias de acesso e o número das autoridades antigas. As 
"-universidades se dedicariam agora à sistematização lógica dos 
saberes desde a decomposição analítica deles sob a forma de subtis 
distinções. De outra parte, sujeitavam-se as proposições formuladas à 
livre discussão de suas possíveis interpretações e opção por uma 
delas. Às aulas, destinadas ao domínio da lógica da matéria em seu 
conjunto, acrescentava-se o debate (disputatio), como meio de 
aprofundamento mais livre de certas questões, ocasião de pôr em 
prática os princípios da Dialética e de os estudantes experimentarem a 
vivacidade de suas idéias e a precisão de seu raciocino. 

Nesses debates livres o mestre escolhia seu tema (a quaestio) 
que submetia à exposição por parte de um de seus auxiliares que 
deveria responder às objeções do público, intervindo ele, ao final, para 
apresentar a síntese das discussões e expor sua tese pessoal. 
Organizavam-se também debates de quolibet, isto é, de qualquer 
assunto, uma espécie de estrevista coletiva aberta a toda a faculdade, 
ocasião para o mestre defender de público suas teses (cf. Verger, 
1990, 56-59). 

As discussões orais se baseavam em textos escritos de frente 
aos quais a formalização do ensino universitário com seus "currículos 
fixos" levava a um uso mais intensivo dos livros e a novos princípios 
de organização do texto e provocava mudanças na disposição do 
conhecimento. O mestre devia possuir as autoridades que "lia" e 
consultar os principais comentaristas anteriores. "Versões escritas das 
leituras e das disputas, redigidas pelo mestre ou com base nas 
anotações dos ouvintes, circulavam profusamente" (Charle, 1996, p. 
36). O meio físico da escrita começava a servir de base a uma outra 
estrutura do conhecimento: "um regime totalmente novo do discurso e 
das formas do conhecimento" (Foucault, apud Bottéro, 1995, p. 194). 

Graças ao impulso das universidades, os livros se multiplica-
vam no Ocidente. Um sistema estabelecido ao redor das universidades 
e controlado por elas permitia a difusão rápida dos livros, 

 



sem que a qualidade dos textos se degradasse (Verger, 1990, p. 58). 
Contribuíram elas para a mudança do tamanho e formato dos livros, 
de maneira a torná-los de mais fácil manuseio como objetos de uso 
corrente e promoveram a elaboração em série de obras normalizadas 
de forma sistemática e padronizada (Araújo, 1986, p. 43-44). "A 
medida que a memória bem treinada ia sendo substituída pela nova 
citação diretamente do livro, a idéia de um 'texto' independente deste 
ou daquele manuscrito começou a concretizar-se." Ao mesmo tempo, 
a fabricação do papel com sua superfície lisa, no século XIII, 
provocava a evolução da escrita cursiva possibilitando aos mestres 
escolásticos trabalharem com notas escritas por eles mesmos (Illich, 
1995, p. 45, 48). Sobressaem aí as grandes obras de síntese, as 
"sumas" dos maiores mestres. 

A partir do século XV a maioria das universidades passava a 
ser provida de bibliotecas enriquecidas logo a seguir por obras dos 
humanistas que forçavam a universidade a se abrir, por um lado, para 
os autores da antiguidade clássica, e, por outro, para as expectativas 
de uma nova modernidade social, sob a égide do poder nascente das 
nações. O livro impresso trazia um encurtamento dos cursos 
universitários ao mesmo passo que multiplicava e disseminava na 
socidade os lugares da sociabilidade erudita, da pesquisa e da 
inovação. 

Relativiza-se a autoridade dos antigos pelo recurso a uma 
pluralidade de textos. Substitui-se o longo comentário em torno de 
texto alheio pelas citações plurais, polimorfas, assumidas como tais 
por um autor, sujeito singular autônomo, responsável por seu texto. 
Desde, que um sujeito a suporte, toma-se possível a pesquisa centrada 
em questão por ele posta. 

Comprometida a autonomia universitária pela avocação por 
parte dos poderes nacionais centralizados de controlarem eles "suas" 
universidades, no século XIX surgem modelos divergentes de orga-
nização, tensionados entre o predomínio da pesquisa e o desenvol-
vimento das profissões. Na Alemanha, as aspirações à unidade na-
cional e ao desenvolvimento de novos sistemas filosóficos levavam, 
com Humboldt, a um modelo de universidade voltada à pesquisa. Na 
França, a reconstrução do ensino superior obedece a três obje- 

 



tivos: oferecer os quadros necessários à estabilização de um país 
conturbado; controlar estritamente a formação para o exercício de 
uma profissão; impedir o renascimento das corporações. A univer-
sidade inglesa se faz meio de educação para uma elite; a norte-
americana se baseia na simbiose da pesquisa e do ensino, orientados 
em direção à ação prática. 

Anísio Teixeira, citado por Kunsch (1992, p. 40), considera 
que o trabalho iniciado por Humboldt foi fundamental para 
estabelecer um novo paradigma de produção e transmissão de 
conhecimentos: 

Antes desse período, toda universidade estava a transmitir um 
conhecimento universal já existente e já formulado pelos livros 
antigos. Com Humboldt, surge para a universidade a função de 
elaborar a cultura nacional que vai ser ensinada... Assim como 
a universidade da Idade Média elaborou a cultura universal da 
Idade Média, a universidade da Idade Moderna teve de elaborar 
a cultura moderna e nacional para ensiná-la. 

Em nosso século o desenvolvimento da função da pesquisa se 
faz em ritmo mais rápido do que o da função do ensino no seio das 
universidades. Isso cria novas tensões que, porém, devem ser admi-
nistradas na unidade orgânica das estruturas de ensino e das estruturas 
de pesquisa como pólos de nova síntese, unidade de equipes 
suficientemente amplas em que se associem intimamente e igualmente 
se valorizem as duas dimensões sob a égide do princípio educativo da 
pesquisa enquanto interlocução de saberes (AIU 2, 1981, p. 84-98). 

Universidade, Instituição de Pesquisa 

Defronta-se a universidade contemporânea, em especial a 
brasileira, com imensas responsabilidades sociais a que não pode 
atender senão na unidade de sua atuação, indecomponível unidade das 
dimensões da extensão, da pesquisa e do ensino. Extensão no 

 



sentido da inserção da universidade e da permanente atenção ao 
contexto, na busca, pela reflexão crítica e prática teórica, de maior 
amplitude de visão apropriada às situações particulares, concretas. A 
pesquisa, conceituada como alma geratriz da universidade e ins-
trumento mais específico de sua atuação, caracterize-se pelo 
multidimensionamento das abordagens intercomplementares e pela 
continuidade institucionalizada, de forma a se potenciarem os resul-
tados, a se articularem de forma qualitativamente nova e a se 
reformularem de contínuo na fundamentação dos pressupostos do 
ensino e da extensão. Por sua vez, não se destine o ensino universi-
tário à formação de uma elite bem pensante, mas à qualificação de 
agentes lúcidos profissionalmente engajados em funções estratégicas 
específicas e oxigenando-se, em atmosfera de pensamento original e 
autônomo, pela prática da vida intelectual e pelo exercício crítico das 
capacidades inovadoras (Marques, 1984, p. 298). 

A universidade que confere diplomas, distribui títulos de no-
breza intelectual e transmite saberes acabados, essa universidade se 
tornou obsoleta. Não se faz mais a educação universitária "pelo acesso 
facilitado a uma pretensa objetividade dos saberes constituídos, nem 
pelo império de inteligências priviligiadas sobre os destinos do 
mundo, mas pela interlocução dos saberes que buscam justificar-se 
numa comunidade de livre-conversação entre iguais, ou na força 
argumentativa de diversas pretensões de validade" (Marques, 1996, p. 
120). 

Na medida em que a teoria representa uma forma de apren-
dizagem social, pois é mais eficiente na direção da ação ins-
trumental ou comunicativa, a verdade, como atitude 
intersubjetiva no plano da ação comunicativa, também deve 
tornar-se uma especialização ... E assim a especialização im-
plicou a passagem do ensaio e erro, da sabedoria e da verdade 
como reconhecimento intersubjetivo, para o método científico, 
a ciência e a teoria da verdade. Essas novas dimensões 
continuam formas de ação, mas passaram a reali-zar-se em 
instituições apropriadas ... Agora, com a modernização, a 
teoria da verdade se torna assunto de especialistas 

 



e deve ser tratada em instituições que surgem com o processo 
de especialização da cultura, para as quais a argumentação se 
torna a forma de ação recomendável... 
Essas instituições comunicativas somente são possíveis porque 
a modernização social trouxe um outro conceito fundamental: a 
distinção da esfera pública e da esfera privada. A idéia de que 
certas ações institucionalizadas devem ser executadas visando 
o bem comum e não apenas os interesses privados e que há, 
portanto, um espaço público e outro privado é indispensável 
para que as argumentações possam ser executadas como 
formas de vida institucionalizadas (Durão, 1996, p. 153-156). 

Como nenhuma outra instituição, a universidade confere à 
pesquisa os necessários requisitos da validação/certificação social e da 
publicidade crítica. Reconceitualiza-se hoje o conhecimento enquanto 
processo intersubjetivo em que o senso comum se torna ciência pela 
argumentação de uma comunidade de cientistas e a ciência se faz 
senso comum, reconvertida pela discussão pública dos resultados a 
que conduz (Marques, 1996a, p. 36). 

A universidade passa a se entender como comunidade da 
argumentação das ciências. Em oposição à estrita objetualidade de 
uma realidade em si e ao sujeito monológico da filosofia da cons-
ciência, dependem hoje as ciências de que haja uma comunidade de 
pesquisadores que intercambiem os resultados à que alcancem na 
perspectiva da busca cooperativa da verdade. "Somente uma 
comunidade de pesquisadores, que possa prosseguir indefinidamente 
as pesquisas está apta a eliminar as idiossincrasias individuais e his-
tóricas" (Durão, 1996, p. 130). 

E à universidade incumbe não só abrigar comunidades distintas 
de especialistas dedicados ao desenvolvimento de seus saberes 
próprios, mas levá-los a trabalhar nos horizontes da crescente 
complementaridade das ciências. Constitui-se ela, a universidade, 
eminentemente, no lugar social da unidade da razão na multiplicidade 
de suas vozes, segundo o postulado de Habermas (1989b, p. 53-79). 

 



No âmbito alargado da universidade as muitas vozes da razão 
discursiva, da razão pragmática e da razão expressiva importa sejam 
postas num unitário processo de interlocução e certificação social de 
seus saberes assim reconstruídos. 

A acareação crítica dos saberes que circulam na universidade 
de forma a se validarem eles nessa comunidade argumentativa 
ampliada se acrescenta a necessária certificação social deles, ou a 
aceitabilidade por parte da sociedade. Na forma da publicidade crítica 
os saberes gestados na universidade necessitam buscar sua unidade, 
coerência e validação na exposição a ela mesma como um todo, às 
outras universidades e ao mundo. Comunicação e argumentação são 
as condições da justificação das ciências na intersubjetividade do 
diálogo com as demais práticas de conhecimento e de vida de que se 
tece a sociedade abrangente. Condições que nenhuma outra instituição 
social vale cumprir com a mesma efetividade e relevância. 

Justificam-se hoje as pesquisas pelos resultados que se tornam 
públicos e acessíveis a todos para além de suas conseqüências 
imediatas e pela recepção e retorno que a sociedade dá a esses 
resultados, de forma que a certificação social da universidade não 
mais depende de um status adquirido, mas do livre-intercâmbio de 
informações, publicações e atividades conjuntas que a renovem de 
contínuo e revitalizem sua atuação. 

Tão necessária como uma política da universidade voltada por 
inteiro à pesquisa, necessária mesmo para a existência de tal pesquisa, 
é indispensável uma política de comunicação e argumentação da 
universidade consigo mesma integrando todos os seus setores, de cada 
universidade com as demais e da universidade com a sociedade 
humana hoje posta em escala global. E aos tradicionais meios de 
comunicação, sem deixar de intensificar-lhes o uso, antes para 
potenciar-lhes o alcance e a eficácia, cumpre acrescentar as modernas 
redes telemáticas que alargam os horizontes das competências 
comunicativas e da necessidade de se entenderem os homens em tudo 
o que fazem e pretendem (cf. Kunsch, 1992). 

 



Os Níveis da Pesquisa na Universidade 

A pesquisa na universidade não se pode restringir à pós-
graduação, muito menos reduzir-se a processo de galgar posições na 
carreira universitária, de elitizá-la. Nos próprios programas de pós-
graduação se vê freqüentemente a pesquisa posta ao final de um plano 
de estudos que pouco tem a ver com ela. Faz-se mister se estabeleça 
na universidade, para todos - professores, alunos e corpo funcional - 
uma clara e abrangente política de pesquisa que se acompanhe o 
tempo todo das práticas do escrever. Importa enfrentar corajosamente, 
para superá-los, aos dualismos de ensino e pesquisa, cursos de 
graduação e cursos de pós-graduação (cf. Kunsch, 1992, p. 45, 47). 

Numa sociedade posta hoje sob o primado de saberes que de 
contínuo se superam e reconstroem não é mais possível pensar o 
ensino como mero repasse de conhecimentos depositados numa 
tradição cultural. Não se trata de abandonar o ensino em favor da 
pesquisa, nem de priorizá-la em si mesma, ou de banalizá-la, como 
denunciam autores, Kourganoff por exemplo, de cuja obra na apre-
sentação à edição brasileira (p. 9) Jorge Nagle ressalta que 

... é preciso começar a pensar, de forma sistemática e pro-
dutiva, nos modos de articulação - nas suas diversas dimensões 
- entre o ensino e a pesquisa, em lugar de decretar, de forma 
simplista, que essas duas funções são, por natureza, 
indissociáveis. Se elas têm de ser associadas, a associação 
precisa ser construída. Esta é, ainda, uma tarefa que cabe à 
Universidade realizar. 

Cremos, no entanto, que não se trata apenas de uma associação. 
Sob o primado da pesquisa, cumpre assumir o desafio de repensá-
la/reconstruí-la em si mesma e no interior dos processos da 
aprendizagem. Não pode a pesquisa visar a um desenvolvimento das 
ciências e tecnologias à parte dos interesses humanos em jogo e à 
parte da formação dos novos sujeitos num mundo em constantes 
transformações. Mais do que visar ao ineditismo de suas conquistas 
importa busque a pesquisa educar o cidadão para o 

 



enfrentamento das situações inéditas, sequer previstas. Não mais se 
sustenta a ciência como um acumulado de conhecimentos nela 
armazenados, mas se reconstrói ela como fluxo contínuo numa co-
munidade viva de pesquisadores dedicados ao debate sobre os pro-
cessos criativos de sua região de saberes. Competência científica e 
competência comunicativa se supõem em reciprocidade e se auto-
exigem. 

A amplitude da aplicação do conceito de pesquisa deve ser 
modulada de acordo com as funções na escola, levando-se em 
conta a sua desmitificação, mas sem jamais afastar-se do 
compromisso de elaboração própria, de questionamento criativo, 
de desdobramento do senso pela descoberta e pela • criação, 
chegando-se a seu núcleo político de atuação social consciente 
(Demo, 1990, p. 84-85). 

O processo formativo da pesquisa importa se faça fio condutor 
do sistema educacional, da educação infantil à universidade, da 
tesoura e cola com que se inicia a criança às artes do ler, escrever e 
pesquisar aos desafios dos experimentos de laboratório, capazes de 
abertamente e de público justificarem suas constatações e descobertas. 
Não é suficiente permanecermos no nível das críticas que se fazem ao 
ensino informativo e enciclopédico, preso a grades curriculares 
sobrecarregadas e inchadas, submetido aos rituais de aulas e mais 
aulas insípidas e repetitivas. Importa, isto sim, buscar um ensino mais 
formativo, com maiores participação e empenho de alunos e 
professores, que compartilhem responsabilidades solidárias de 
investigação de temas que escolham como eixos da reconstrução de 
seus saberes. Nenhum saber se origina do nada; mas também nenhum 
saber se faz na mera "trasmissão do já sabido". 

Implantaram-se já nas universidades brasileiras vigorosos pro-
gramas de pós-graduação constituídos em centros e grupos de pes-
quisa que, no entanto, sustentados de fora, inclusive independente-
mente dos orçamentos regulares da universidade, permanecem como 
"ilhas de excelência" num mar de frangalhos. Aos problemas da 
desarticulação dos programas na estrutura da universidade   e   en- 

 



tre si acrescenta-se o desafio muito maior de a pós-graduação socorrer 
de sua estreita vinculação com a pesquisa o desenvolvimento 
qualitativo dos cursos de graduação. 

Não há como negar o positivo influxo de programas especiais 
promovidos pelos órgãos oficiais de apoio à pesquisa, tais o de 
Iniciação à Pesquisa, do CNPq, o PET e o PROIN da CAPES. Tais 
programas, porém, não se integram na dinâmica curricular dos cursos 
nem atingem a todos os alunos, sequer a número expressivo deles. O 
mesmo se diga dos cursos de graduação que incluem trabalhos de 
conclusão de curso ou monografias que, mesmo que curriculares, 
permanecem coisa à parte, não se integrando no curso todo, nem em 
cada uma das disciplinas que continuam isoladas entre si e estanques. 

A pesquisa que imaginamos alma da universidade deve fa 
zer-se presente em toda a universidade e informá-la por inteiro. 
Trata-se evidentemente de níveis diferençados de pesquisa, cada 
qual com suas próprias exigências de articulação e de especializa 
ção. A universidade por inteiro a pensamos como abrangente arti 
culação de linhas institucionais programáticas de pesquisa em que 
se insiram projetos específicos, plurais e diferençados, sob a res 
ponsabilidade de grupos de pesquisadores. Tais pesquisadores, dou 
tores a que se agregam mestres, agrupados nas distintas linhas 
programáticas, responsabilizam-se pela formação de jovens pes 
quisadores, seja nos cursos de pós-graduação strícto e lato sensu, 
seja nos cursos de graduação, convertidos de professores em 
orientadores. ,  

Toda pesquisa, como vimos, se constrói a partir e centrada em 
um tema e por ele impulsionada. Esse centro começa por ser 
irradiador, como que à busca das muitas relações que o constituem 
como centro dos interesses do aluno e como tema gerador de suas 
buscas iniciais. No ensino de primeiro e segundo graus e nos cursos 
de graduação cabe ao aluno, em cada semestre ou ano letivo, ensaiar 
seu senso de buscas a partir de um tema gerador e treinar sua 
disciplina de trabalho persistente e continuado, sob o acompanha-
mento de um orientador e socorrendo-se das contribuições que os 
livros e demais professores lhe possam emprestar. Para cada aluno um 
único foco de atenções e um só trabalho a desenvolver no exer- 

 



cício do escrever comandando suas buscas e suas conversas com 
pessoas ou livros. O estudante que seja capaz de assiduamente tra-
balhar seu tema e desenvolvê-lo tanto quanto alcance será capaz 
depois de desenvolver outros temas na autonomia do aprender e do 
dizer a outrem o que aprendeu. Nesse dizer a outrem sua experiência 
de pesquisa constitui-se seu relatório semestral ou anual a ser 
comunicado aos colegas em seminários integradores das diversas 
experiências. 

Além disso, como já acontece nos programas de iniciação 
científica, podem os alunos da graduação, todos eles, inscrever suas 
pesquisas no âmbito de um dos projetos desenvolvidos em cada linha 
ou programa de pesquisa da universidade. Não se trata, porém, de 
fazer dos alunos meros catadores de informações ou executores de 
tarefas secundárias para os projetos de mestres ou doutores. Nem se 
trata de induzir uma especialização prematura. O importante é o 
estudante, ele mesmo, escolher seu tema e trabalhá-lo no recurso ao 
testemunho das práticas no campo empírico e às leituras que o 
desenvolvimento do trabalho passe a exigir - contando sempre - é 
indispensável, com o acompanhamento de um orientador atento à 
leitura do que vai sendo escrito. Quanto ao campo empírico, os 
estágios durante o curso todo devem oportunizar ao estudante as 
aprendizagens das práticas que se desenvolvem. Não vai o aluno à 
realidade vivida para ensinar algo ou levar-lhe soluções, mas para 
percebê-la na concretude do dia-a-dia e aprender das práticas em 
desenvolvimento naquele concreto campo empírico. 

Se o ensino da graduação se destina assim a ampliar os hori-
zontes da percepção dos estudantes, a pós-graduação visa à con-
centração sobre determinada temática. O leque que se abria inicia 
agora a concentrar-se em específico objeto de estudo. Nesse sentido, 
os cursos de pós-graduação lato sensu dão início a um processo de 
pesquisas sistemáticas e incoativamente especializadas. O próprio 
termo que passa a designar o processo do escrever em que se efetua a 
pesquisa - monografia - significa a redução da abordagem a um só e 
unitário tema ou assunto. Mas o tratamento dessa unidade temática é 
apenas incoativo, uma espécie de sobrevôo para mapeamento do 
terreno, contatos mais assíduos com o campo 

 



empírico, incursão por uma bibliografia pertinente e muito exercitar-
se no ato de escrever para puxar pela própria memória e para saber o 
que ler/selecionar e incorporar ao próprio texto. Não se trata do uso de 
sofisticadas técnicas de pesquisa - como nunca se tratará - mas de uma 
iniciação ao artesanato do escrever sobre um tema, com o senso das 
proporções, com unidade, coerência e consistência argumentativa e já 
com certa maior autonomia e domínio do próprio texto. 

Em se tratando de processo formativo são determinantes as 
condições com que se apresentem os candidatos a cada curso, devendo 
o pesquisar ser preparado e acompanhado pelo e do estudo mais 
aprofundado de determinadas disciplinas, ou unidades de estudos, no 
sentido de que se criem os requisitos indispensáveis à pesquisa de 
forma a dar unidade de condições a toda a turma de estudantes. Não 
basta, porém, assistam passivamente os alunos a aulas magistrais,. 
Deverão eles, em cada caso, reescrever os textos e preleções, no 
sentido de que contribuam adequadamente e levem águas aos projetos 
singulares de pesquisa. 

Já os programas de pós-graduação strícto sensu, organizados 
sob a forma de mestrado e doutorado, visam à formação para a 
pesquisa autônoma entendida tanto como programação de estudos 
prolongados e persistentes quanto como capacidade de levá-los a 
termo de forma a se constituírem em linha programática de pesquisa 
apta a se articular criativamente com outras linhas institucionalmente 
estruturadas. Na verdade, o mestrado é o primeiro momento dessa 
caminhada, uma iniciação a ser consolidada no doutorado. Para ambos 
se exige ingressem os candidatos já com o desenho de uma proposta 
de pesquisa. Proposta ainda vaga e difusa que nos primeiros 
momentos competirá ao mestrando ou doutorando redefinir e 
retrabalhar mobilizando suas hipóteses de base na referência ao 
estágio do conhecimento em que se encontra a área correspondente, às 
próprias condições de trabalho e às possibilidades de orientação atenta 
e adequada. 

Ao texto em que se constitui o corpo da pesquisa no mestrado 
convencionou-se denominar de "dissertação", traduzindo-se assim seu 
caráter de iniciação a um tema sobre que não se assumem ainda 
posições mais definidas. Esse próprio caráter incoativo exige 

 



certo suporte teórico e metodológico em algumas unidades progra-
madas para o conjunto dos mestrandos e em atividades orientadas no 
sentido da especificidade de cada projeto de investigação desde o 
início em si completo. 

Inicia o mestrando seu curso pela tarefa de bem delimitar o 
tema de sua dissertação sob a luz da respectiva hipótese de trabalho, 
trabalho que signifique já o delineamento de todo o percurso da 
pesquisa num sumário de subtemas e tópicos em que se apresente ela 
completa em si mesma e coerente na correlação de suas partes, 
importando ao desenvolvimento posterior do trabalho dar corpo ao 
esquema inicial, reformulando-o passo a passo se necessário. Exige 
isso certo tempo de maturação, talvez todo o primeiro semestre do 
curso. 

A partir desse primeiro momento, considere-se o mestrando 
dono de seu texto conduzindo-lhe por partes o desenvolvimento de 
forma a poder cada passo andado abrir os caminhos para os seguintes 
na lógica do escrever para saber com quem conversar a respeito de 
que e para saber o que ler, isto é, o que buscar nos livros para 
incorporar à sua escritura. Não esgota a dissertação o tratamento do 
tema, mesmo porque o aborda ainda pelas bordas buscando delimitá-
lo melhor com vistas à continuidade de um processo de pesquisa para 
cujo domínio teórico e prático justamente se prepara o mestrando. 

Como afirma Saviani (1991, p. 163), 

enquanto para o mestrado a autonomia intelectual e a origi-
nalidade constituem ponto de chegada, um resultado, para o 
doutorado esses requisitos se põem no ponto de partida como 
condições prévias para a realização do processo de formação 
do pesquisador. 

Na proposta de Saviani (1991, p. 164-168), as dissertações de 
mestrado seriam vistas como monografias de base que permitiriam ao 
estudante de doutorado ou a pesquisadores mais experientes realizar 
sínteses de amplo alcance. Não só no que se refere à necessidade de 
cada pesquisador passar pela aprendizagem desses passos básicos da 
pesquisa, também no processo unitário das pes- 

 

 



quisas desencadeadas pela universidade, afigura-se, a meu ver, de 
grande alcance esse entendimento, em que se aliam de forma siste-
mática e intensiva a formação de pesquisadores e o enriquecimento 
das linhas programáticas institucionais de pesquisa através da 
permanente discussão coletiva. 

Desde esse ponto de partida importa se enuncie e estruture a 
organização dos doutorados não mais como cursos, antes como 
programas de trabalho significando a ausência de unidades obriga-
tórias de estudos, tais disciplinas ou outras atividades de natureza 
semelhante. Em lugar delas, em comum acordo, orientando e 
orientador formulam planos de estudos teóricos e metodológicos sob a 
forma de atividades orientadas, buscando-se a necessária unidade de 
cada doutorado no acompanhamento sistemático e na discussão 
coletiva do desenvolvimento dos projetos singulares. 

A denominação de tese que se dá ao texto da pesquisa que a 
conduz e finaliza no doutorado significa tomada de posição. Se a 
dissertação discorre sobre algo estabelecendo relações pontuais, 
cercando um tema, a tese afirma ou nega algo de algo, significando 
autonomia de formulação própria de determinado assunto. Na apre-
sentação à edição brasileira da obra de Umberto Eco sobre como se 
faz uma tese, escreveu Lucrécia D. Ferrara (1977, p. XII): 

... a tese é, paradoxalmente, uma atividade lúdica que acom-
panha diversas perspectivas em contraponto, exacerba di-
namicamente os contrastes e nos faz descobrir nova maneira de 
ler ou de ver o já visto ou lido. Peculiar originalidade, lança-se 
mão dos dados para inventá-los: ganha-se a precisão do 
pensamento na verticalização de um tema que se restringe para 
se tomar mais seguro, a nuance da reflexão que incorpora, sem 
falsa modéstia, o imprevisto, o insólito, o dissociado, a 
capacidade dialética que aprende as vozes que se dispersam na 
compreensão e/ou interpretação dos fenômenos ... a ciência 
como atividade transforma-se na faina artística que inventa 
para revelar as dimensões invisíveis, incógnitas, submersas, 
recônditas, múltiplas, sensíveis, complexas. Ciência e arte 
dialogando concretamente no dia-a-dia de cada página que se 
volta nos fichamentos bibliográficos, 

 



em todo conhecimento compilado na tradução de uma hipó-
tese, na ousadia de uma montagem metodológica, na humil-
dade de quem desconfia do que descobriu, na segurança de 
poder ir além: descoberta como invenção, resposta contida na 
pergunta e, sobretudo, o prazer do jogo. 

A tese-processo culmina na tese-resultado. A partir daí o 
pesquisador, tendo optado por determinada linha programática de 
pesquisa, se deve achar apto a dar-lhe continuidade com a persistência 
e a autonomia requeridas pelos nunca conclusos processos do 
pesquisar. Tese de doutorado concluída significa, assim, ter optado 
por determinada linha de pesquisa e tê-la assumido como programa de 
trabalho no seio de comunidade de pesquisadores. 

Para essa continuidade de mergulhos no âmago das questões 
propostas, mais do que nos infindáveis pós-doutorados, acreditamos 
nos processos criativos da inserção ativa nas linhas institucionais de 
pesquisa da universidade e na comunidade ampliada dos 
pesquisadores que se comuniquem articulados em linhas de investi-
gação sempre renovadas. E especial atenção e carinho merecem de 
parte do pesquisador as tarefas de orientação de monografias e teses, 
pois motor constante de renovação é o assíduo convívio e o 
acompanhamento com e dos novos. 

 



PARA CONCLUIR NUNCA 

Vimos que a substância da pesquisa está em ter-se um tema, 
colocar-se uma questão que centralize nossas incessantes buscas de 
esclarecê-lo sempre melhor, de entendê-lo em suas sempre novas 
dimensões e desdobramentos. Não se esgota nunca, por isso, a 
pesquisa; não se conclui de todo, exigindo, isto sim, um suceder de 
etapas encadeadas, sinais de que não se está parado. 

Nesse nosso caso, o tema que perseguimos desde o ano de 
1986 é o das relações em sala de aula dos saberes com que trabalham 
professores e alunos, no pressuposto da centralidade da questão do 
conhecimento na problemática da educação. E insere-se 
presentemente nosso tema na linha programática institucional da 
Universidade (UNIJUÍ): "As Aprendizagens nas Relações Diretas e 
Imediatas de Educandos e Educadores". 

Trata-se, portanto, de uma caminhada desde há doze anos, 
cujas diversas fases se acham registradas nas seguintes publicações: 
Conhecimento e Educação, 1988; Pedagogia, a Ciência do Educador, 
1990; A Formação do Profissional da Educação, 1992; Conhecimento 
e Modernidade em Reconstrução, 1993; A Aprendizagem na 
Mediação Social do Aprendido e da Docência, 1995; Edu-
cação/Interlocução, Aprendizagem/Reconstrução de Saberes, 1996a. 
Nessa seqüência se insere agora a presente publicação voltada ao 
intento de melhor entender como o ato de escrever, ato inaugural de 
um pensar mais criativo e crítico, se faz fecundo na interlocução dos 
saberes e, sobretudo, como ele se constitui em princípio da pesquisa 
enquanto busca do saber mais autônomo, mais disciplinado, unitário, 
coerente e conseqüente,. 

Agora, desde o entendimento alcançado na fase que aqui se 
encerra, sobre o surgimento da escritura e sobre as tecnologias e os 
dinamismos que a sustentam nos atos do escrever, exigentes de 

 



formas especificas de educação segundo o princípio da pesquisa, 
pretendemos dar início a nova etapa, centrada agora na Educação no 
Mundo das Novas Tecnologias, novas formas de linguagem 
oportunizadas pelos agenciamentos maquínicos, que certamente já 
mudam o mundo, nos mudam e mudam as exigências postas às 
relações educativas de alunos e professores em presença assídua e 
provocante, relações educativas igualmente mudadas. 

Quando deixam os saberes e as informações disponíveis de ser 
escassos, tornando-se, ao contrário, excessivos e incontrolada sua 
recepção, outros certamente serão os desafios postos à educação, 
muito mais no sentido das competências para a programação 
autônoma e a seleção criteriosa do que se vai buscar nas redes 
telemáticas e dos usos que delas se vão fazer por determinação 
solidariamente acertada nos grupos de iguais. Quanto mais parecem 
dispensadas as relações interpessoais, calorosas e densas, mais se 
exigirão elas num mundo aberto à cidadania de todos por igual, 
diferençado e plural na valorização do que nos está próximo e nos é 
familiar. 

Essa a hipótese de trabalho, com que pretendo ocupar-me nos 
próximos dois anos. Conto de novo com meus leitores - e essa é 
minha forma de agradecer-lhes o acompanhamento assíduo e vigi-
lante. Conto com os desafios que a cada dia me colocam meus alunos. 
Continuo contando com as condições de trabalho que me oportuniza o 
CNPq, através de bolsa de pesquisa que me permite a atualização 
bibliográfica com necessária presteza e autonomia de movimentos. 
Não posso dispensar a expressiva contribuição de minha universidade, 
em especial dos colegas no Departamento de Pedagogia e no 
programa do Mestrado em Educação nas Ciências. / 
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