"Os burrinhos sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu
lugar, devagar, por todos os séculos e seculérios, mansamente, amém.” Guimaraes
Rosa.

Guarda.”

Pois bem, pensei eu, nem demorou mas o dia chegou: parece que sou uma
representante da “velha guarda” do Grupo Cupuacu.

A Burrinha, tanto tempo encostada e empoeirada, me olhava de soslaio de quando
em quando. Certo seria eu entrega-la para alguém dancar, ao longo dos anos, das
festas e das apresentacdes que ndo vou. E uma manifestacdo de pouca
generosidade de minha parte: tenho um ciimes de outro mundo da Burrinha.
Nunca senti isso por gente alguma, mas da Burra, Ave Maria, é muito! Eu pensava
sempre na feiura de deixar esse bicho bonito ai sem dancar. Tido me contou de
roupas brincantes penduradas e expostas como enfeites, uma a¢do de quem nao
entende de brincadeira nem de comunidade. Assim que € triste, para mim mesma e
para a Burra, esse meu apego. Explico que tenho medo que judiem do boneco.
Certa feita ensaiei empresta-la para uma amiga-irma. Ela tem cara de montadora de
burra, certamente saberia conduzi-la com mais graga do que eu. Mas fiz tantas
recomendacdes e sendes que ela, parece, desistiu da empreita. Fato é que minha
Burrinha tem sido uma senhora professora ao longo dos tempos e eu admito essa
limitagdo: € minha a Burrinha. Dei-lhe até nome.

Chama-se “Coluna do Meio". Entendedores entenderdo. E a cara dela.

Penso em diferentes momentos no meu amigo especialista da artesania, 0 mesmo
que me ajudou a embalar e embarcar a sua carcaga no Maranhao, com tanto
cuidado. Temos uma coisa compartilhada que atravessa os tempos, que se
materializa no bicho. “Vocé olha a Burrinha e ajeita ela?” eu pedia. “Sim claro”, ele
respondia disponivel. Mas por minha responsabilidade, o dia ndo chegava. Um
movimento lento de fazer dé em qualquer bicho dancante. E a Burrinha 13,
resignada. Eu e ela com saudades de tempos brincantes. Pegando poeira no
parado.

De repente, de supetdo, decido eu mesmo arruma-la. Morte do Boi vou dancar,
considerei mais uma vez, sem muita convic¢ao. Ensaiei os passos de um velho
movimento conhecido: recolher materiais, me debatendo entre tecidos, fitas, linhas,
elasticos e agulhas. A minha Burrinha é montada por uma mulher de saias. “Sua



saia rodava e toda a roda preenchia” me contou uma vez a amiga que viu uma
burra em um samba de roda no mangue de Acupe. Ndo tem nada que ver com as
origens maranhenses, onde as mulheres se vestem mesmo é de leais vaqueiras.
Mantive o chapéu ao longo dos anos, étimo recurso para esconder o rosto. Nao é
bonito que as pessoas vejam o transe em que me encontro quando conduzo minha
Burrinha. Nunca fico bem composta em cima dela, mas a boniteza ndo deve ser eu,
mas ela mesma. Eu vou ter mesmo € cara de vaqueira que atravessa sertdo. Desta
feita ndo encontro o chapéu, nem da tempo. Decido por fitas no cabelo, as mesmas
que penduro em seu rabo. Ndo € uma boa solugao, a exposicao. “A Burrinha
aparece montada, sendo ela a personagem principal, e ndo quem a leva”, escrevi na
tese.

Foi no trabalho de trocar suas fitas que comecei a chorar. A saudade e a memoria.
Sao acionadas pelo corpo, no contato com a matéria. Essa Burrinha sempre foi a
minha melhor expressao: alegre, faceira, brincalhona. Atando os lagos, quanta
saudades de nem sei. Vi a madeira costurada: é a carcaca. Uma oficina na Madre
Deus. Quando me esgueirei por aquela porta, entendi de supetao aquele livro, a "Fé
do Sapateiro”. “"Uma oportunidade inenarravel de conhecer homem trabalhador por
devocao, pois Deus |lhe deu um talento de maos com que ganha a vida, e ele
retribui espalhando esses bichos transformados em encantaria estrada afora, seu
nome fazendo jus a dedicagdo de seu trabalho: Paixao”, escrevi la atras. Seu Paixao
colocou em minhas maos a carcaca de uma Burra, em presente para enfeitar o lado
de ca. E a minha vida mudou. Celso e sua familia admiraram o trabalho comigo,
embalamos juntos tudo em muita seguranca para o aviao. Nao esqueco o
desalento de me separar dela, de Sdo Luis e de tudo daqueles dias. EE, vida dificil
esse caminhar. Ouvi um tanto de histéria de burrinha. Ela nem existia e eu ja estava

apegada, aprendendo com ela.

Chega uma Burra em Sao Paulo, direto para a oficina de Peixinho. A costura que ele
fez foi empenhada com a memodria das burras de sua infancia. Martelar, serrar,
costurar. Naquele ritmo, ja comecou sua danga. “O homem que trabalha com tal
paciéncia é sustentado, ao mesmo tempo, por uma recordagdo e uma esperanga”
escreveu Bachelard, e eu lembrei de Peixinho fechando um olho para medir melhor.
Hoje, surpresa, eu constato que ninguém usou um pingo de cola nesse bicho. Nao
é possivel! Mas é isso mesmo, esta tudo costurado, inclusive a madeira. Encontrei
um parafuso que foi entalhado na mao e prende suas orelhas ao corpo. Olha,
debatemos muito a qualidade do tecido e Peixinho ndo deixou eu fazer nada do
que eu queria. Sempre fui obediente. Toda em flor, a Burrinha chegou.



O mundo ficou mais bonito, é certo.

O tempo passou e ndo passou quando desco a rua na Praca da Arvore. Tenho mil
sendes. O primeiro é que ja nao sei se consigo galopar por horas a fio como
costumava antigamente. Encontrei minha melhor amiga da “velha guarda”, ela
dangou mais cedo e falou que a pegada foi forte, que ja ndo é mais a mesma, que a
pressao baixou, que a perna bambeou.

Vixe, pensei, tentando aspirar coragem. Essa minha amiga é forte pra burra!
Outra, é que estando muito mais fora do que dentro do cotidiano do grupo, nao
sei mais identificar as pessoas, podendo ser dificil comungar com elas.

Mas... Burra que geme, carga nao teme.

Por ultimo, é que é dia de matar o boi, e nesta feita, Burra alguma esta assim,
totalmente alegre. Ja se sabe: tem que correr de Burra quando foge.

Alice esta na festa, Morena este ano néo e tenho saudades do nosso tempo tdo
juntas. Tem outra senhora menina de 09 anos aqui comigo. Provoco-a a encontrar
o Boi, fugitivo. Esperta, vé Ana Maria e Sofia passando com as folhagens e
identifica: sé pode ser para o Boi. Ela, Clara e Jorge seguem as mulheres as
escondidas. Eu estou olhando de longe, porque em festa assim, ndo é bom tirar o
olho de crianga. Dito e feito, descobrem o esconderijo do Boizédo, a Dona da Casa é
sempre generosa. Admiram o bordado, o siléncio, as ervas e o sagrado. Eu chego e
aviso: é dia da Morte. Ela responde com desdém: “Ah, a morte de um Boneco, mae,
por favor”. Eu fechei os olhos e o tempo voltou de novo. Conheco essa frase, ja tive
outra filha nessa idade em algum tempo nesta vida. Como quem nao quer nada,
abro o olho, lanco a resposta: “Mas vocé sabe que o chifre dele é de um Boi de
verdade, né?". Pronto. Alice olhou o Boi de frente, desta feita mais atenta. E um
calafrio conhecido essa consciéncia entre a maravilha e o terror.

A Burrinha comeca contente, vai brincar, vai dancar, vai trabalhar. Balanca as
cadeiras, faceira. A primeira cena incrivel me faz chorar. Por cima do seu pescoco,
entre as suas orelhas, vejo maozinhas de todas as criancas da festa. Por onde ela
passa os olhos infantis brilham de encanto, as maos se estendem para tocar. “Téao
linda, da Burra ninguém tem medo. Gosta de beijos, abracos e afagos das criancas,
e assim, é feliz”, escrevi em outra feita. Ela estava mesmo bonita de saia nova e fitas
brilhantes. Ganhou um colar de anéis coloridos da minha filha mais nova, ficou
chique. No meio da festa, até um pirulito foi parar na sua boca. “Pra vocé, Burrinha”,
disse uma menina que de tdo pequena, nem deveria falar. Encontrei lara



aniversariante e de presente, montou a Burra e dancou entre os grandes. Ela cabia
direitinho dentro das ancas e adorou ficar la escondida, dancando a bombordo.
Ganhou um anel do colar do pescoco e fez jeito de ter recebido o maior tesouro do
mundo.

Até aqui, gargalhadas mil. A Burra tem autonomia, empurra e abre passagem,
ninguém acha ruim, é a Burrinha! Ela me ensina que brincar, estar entre as criancas,
e ser festiva é a melhor coisa da vida. Chega outra Burrinha. E linda e especial. E a
montadora, vaqueira das boas! Quanta alegria junta!

Mas na trincheira que se forma para buscar o Boi a energia mudou. Burrinha ndo é
mais alegre. Buscar o Boi para a morte é uma chave de enlouquecer a Burra e o
montador. Ela ndo obedece nunca, e agora, menos ainda. Comeca um galope feroz,
correndo e revirando, sem fim nem comeco. Aquela faceirice toda da lugar a uma
coisa implicante, ndo quer nem mais brincar com ninguém. Acha ruim com
fotografos, as criancas sumiram das vistas e a Burra rodopia forte. Birrenta, azeda,
teimosa, obstinada. Ndo lembro da Burrinha assim, braba. O Boi vem, o Miolo é o
filho da amiga da “velha guarda”, tdo bonito, pareia com a minha mais velha. A
Burra galopa em roda dele e nem brinca mais com ninguém. Quer proteger o Boi
do laco.

Alice veste a Burra de novo. Tem paralisias. Pergunto o que foi. Ela diz do medo do
Boi bravo, com chifres de boi de verdade. O Amo laca a burrinha e Alice vai com
ela. Depois me entrega de novo. Boi e Burra rodam juntos. Sdo os dois bichos da
brincadeira, na condicao animal. Mas sao de encantaria de outro mundo, porque
dangam entre os filhos de boa vontade. Hoje o Boi morre. Na Burrinha, raiva e
forca. Parece um pesadelo nesta sequencia: a chegada do Mourdo, o Amo com a
corda malvada, o laco da madrinha, a luta do boi, o cheiro de mato. Tudo isso dura
muito tempo. Tido e a maestria em produzir imagens maravilhosas. Eu busco o
olhar dos amigos. Caboclos, indias e vaqueiros imersos cada um no seu cada qual.
No meio dos musicos, a zoada é enorme, o ribombo é de horror. As maos se
estouram nos tambores. E assim a morte. A gente briga, mas ela chega.

O Boi tem um jeito de lutar-resignar-lutar que deus é maior. A Burrinha desespera
quando o vé amarrado e rendido. E tudo rapido, a faca e o sangue. Alice irrompe
em lagrimas.

A morte nunca é facil para ninguém.

S6 depois partem o Mourao, distribuem o bebido, coracées confortados,



transmuta-se o sofrimento. Rito.

Fim da noite, sentadas em frente a sedinha do Grupo, somos 5 mulheres da “velha
guarda”. Um momento de muita paz, depois de concluidos os trabalhos. Assim
sossegadas, vemos todo o movimento dos passantes, rimos amenidades, falamos
das criancas, quem vai e quem nao vai no tambor na casa tal. Os Guarani estavam
por ali, cantando bonito.

Olhei para a Burrinha. Assim parada, voltou a ter aquele olhar meigo, mas eu
desconfiei um pouco. Empresto de Guimaraes Rosa: “Era seu complemento: juntos
centaurizavam gloriosamente”. A Burrinha é o que me fica, € meu tudo. Agora
acalma. Brincou, dancou, correu e rodopiou. Explicou Guimaraes Rosa “que
também, burra que se preza ndo corre desembestada, como um qualquer cavalo, a
nao ser na vez de justa pressa, a servi¢o do rei ou em caso de sete razdes”.
Burrinha sempre apresenta novas facetas. Os personagens podem se prestar a isso.
Continua sendo minha melhor professora. Meiga Coluna do Meio. Descansa, minha
Burra Velha.



