
“Os burrinhos sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu 

lugar, devagar, por todos os séculos e seculórios, mansamente, amém.” Guimarães 

Rosa. 

 

Alguém gritou quando me viu chegando na sedinha: “Iiiiiiii, é a festa da Velha 

Guarda.” 

 

Pois bem, pensei eu, nem demorou mas o dia chegou: parece que sou uma 

representante da “velha guarda” do Grupo Cupuaçu. 

 

A Burrinha, tanto tempo encostada e empoeirada, me olhava de soslaio de quando 

em quando. Certo seria eu entrega-la para alguém dançar, ao longo dos anos, das 

festas e das apresentações que não vou. É uma manifestação de pouca 

generosidade de minha parte: tenho um ciúmes de outro mundo da Burrinha. 

Nunca senti isso por gente alguma, mas da Burra, Ave Maria, é muito! Eu pensava 

sempre na feiura de deixar esse bicho bonito aí sem dançar. Tião me contou de 

roupas brincantes penduradas e expostas como enfeites, uma ação de quem não 

entende de brincadeira nem de comunidade. Assim que é triste, para mim mesma e 

para a Burra, esse meu apego. Explico que tenho medo que judiem do boneco. 

Certa feita ensaiei empresta-la para uma amiga-irmã. Ela tem cara de montadora de 

burra, certamente saberia conduzi-la com mais graça do que eu. Mas fiz tantas 

recomendações e senões que ela, parece, desistiu da empreita. Fato é que minha 

Burrinha tem sido uma senhora professora ao longo dos tempos e eu admito essa 

limitação: é minha a Burrinha. Dei-lhe até nome. 

 

Chama-se “Coluna do Meio”. Entendedores entenderão. É a cara dela. 

Penso em diferentes momentos no meu amigo especialista da artesania, o mesmo 

que me ajudou a embalar e embarcar a sua carcaça no Maranhão, com tanto 

cuidado. Temos uma coisa compartilhada que atravessa os tempos, que se 

materializa no bicho. “Você olha a Burrinha e ajeita ela?” eu pedia. “Sim claro”, ele 

respondia disponível. Mas por minha responsabilidade, o dia não chegava. Um 

movimento lento de fazer dó em qualquer bicho dançante. E a Burrinha lá, 

resignada. Eu e ela com saudades de tempos brincantes. Pegando poeira no 

parado. 

 

De repente, de supetão, decido eu mesmo arruma-la. Morte do Boi vou dançar, 

considerei mais uma vez, sem muita convicção. Ensaiei os passos de um velho 

movimento conhecido: recolher materiais, me debatendo entre tecidos, fitas, linhas, 

elásticos e agulhas. A minha Burrinha é montada por uma mulher de saias. “Sua 



saia rodava e toda a roda preenchia” me contou uma vez a amiga que viu uma 

burra em um samba de roda no mangue de Acupe. Não tem nada que ver com as 

origens maranhenses, onde as mulheres se vestem mesmo é de leais vaqueiras. 

Mantive o chapéu ao longo dos anos, ótimo recurso para esconder o rosto. Não é 

bonito que as pessoas vejam o transe em que me encontro quando conduzo minha 

Burrinha. Nunca fico bem composta em cima dela, mas a boniteza não deve ser eu, 

mas ela mesma. Eu vou ter mesmo é cara de vaqueira que atravessa sertão. Desta 

feita não encontro o chapéu, nem dá tempo. Decido por fitas no cabelo, as mesmas 

que penduro em seu rabo. Não é uma boa solução, a exposição. “A Burrinha 

aparece montada, sendo ela a personagem principal, e não quem a leva”, escrevi na 

tese. 

 

Foi no trabalho de trocar suas fitas que comecei a chorar. A saudade e a memória. 

São acionadas pelo corpo, no contato com a matéria. Essa Burrinha sempre foi a 

minha melhor expressão: alegre, faceira, brincalhona. Atando os laços, quanta 

saudades de nem sei. Vi a madeira costurada: é a carcaça. Uma oficina na Madre 

Deus. Quando me esgueirei por aquela porta, entendi de supetão aquele livro, a “Fé 

do Sapateiro”. “Uma oportunidade inenarrável de conhecer homem trabalhador por 

devoção, pois Deus lhe deu um talento de mãos com que ganha a vida, e ele 

retribui espalhando esses bichos transformados em encantaria estrada afora, seu 

nome fazendo jus à dedicação de seu trabalho: Paixão”, escrevi lá atrás. Seu Paixão 

colocou em minhas mãos a carcaça de uma Burra, em presente para enfeitar o lado 

de cá. E a minha vida mudou. Celso e sua família admiraram o trabalho comigo, 

embalamos juntos tudo em muita segurança para o avião. Não esqueço o 

desalento de me separar dela, de São Luís e de tudo daqueles dias. EE, vida difícil 

esse caminhar. Ouvi um tanto de história de burrinha. Ela nem existia e eu já estava 

apegada, aprendendo com ela. 

 

Chega uma Burra em São Paulo, direto para a oficina de Peixinho. A costura que ele 

fez foi empenhada com a memória das burras de sua infância. Martelar, serrar, 

costurar. Naquele ritmo, já começou sua dança. “O homem que trabalha com tal 

paciência é sustentado, ao mesmo tempo, por uma recordação e uma esperança” 

escreveu Bachelard, e eu lembrei de Peixinho fechando um olho para medir melhor. 

Hoje, surpresa, eu constato que ninguém usou um pingo de cola nesse bicho. Não 

é possível! Mas é isso mesmo, está tudo costurado, inclusive a madeira. Encontrei 

um parafuso que foi entalhado na mão e prende suas orelhas ao corpo. Olha, 

debatemos muito a qualidade do tecido e Peixinho não deixou eu fazer nada do 

que eu queria. Sempre fui obediente. Toda em flor, a Burrinha chegou. 

 



O mundo ficou mais bonito, é certo. 

 

O tempo passou e não passou quando desço a rua na Praça da Árvore. Tenho mil 

senões. O primeiro é que já não sei se consigo galopar por horas a fio como 

costumava antigamente. Encontrei minha melhor amiga da “velha guarda”, ela 

dançou mais cedo e falou que a pegada foi forte, que já não é mais a mesma, que a 

pressão baixou, que a perna bambeou. 

 

Vixe, pensei, tentando aspirar coragem. Essa minha amiga é forte prá burra! 

Outra, é que estando muito mais fora do que dentro do cotidiano do grupo, não 

sei mais identificar as pessoas, podendo ser difícil comungar com elas. 

Mas... Burra que geme, carga não teme. 

 

Por último, é que é dia de matar o boi, e nesta feita, Burra alguma está assim, 

totalmente alegre. Já se sabe: tem que correr de Burra quando foge. 

 

Alice está na festa, Morena este ano não e tenho saudades do nosso tempo tão 

juntas. Tem outra senhora menina de 09 anos aqui comigo. Provoco-a a encontrar 

o Boi, fugitivo. Esperta, vê Ana Maria e Sofia passando com as folhagens e 

identifica: só pode ser para o Boi. Ela, Clara e Jorge seguem as mulheres às 

escondidas. Eu estou olhando de longe, porque em festa assim, não é bom tirar o 

olho de criança. Dito e feito, descobrem o esconderijo do Boizão, a Dona da Casa é 

sempre generosa. Admiram o bordado, o silêncio, as ervas e o sagrado. Eu chego e 

aviso: é dia da Morte. Ela responde com desdém: “Ah, a morte de um Boneco, mãe, 

por favor”. Eu fechei os olhos e o tempo voltou de novo. Conheço essa frase, já tive 

outra filha nessa idade em algum tempo nesta vida. Como quem não quer nada, 

abro o olho, lanço a resposta: “Mas você sabe que o chifre dele é de um Boi de 

verdade, né?”. Pronto. Alice olhou o Boi de frente, desta feita mais atenta. É um 

calafrio conhecido essa consciência entre a maravilha e o terror. 

 

A Burrinha começa contente, vai brincar, vai dançar, vai trabalhar. Balança as 

cadeiras, faceira. A primeira cena incrível me faz chorar. Por cima do seu pescoço, 

entre as suas orelhas, vejo mãozinhas de todas as crianças da festa. Por onde ela 

passa os olhos infantis brilham de encanto, as mãos se estendem para tocar. “Tão 

linda, da Burra ninguém tem medo. Gosta de beijos, abraços e afagos das crianças, 

e assim, é feliz”, escrevi em outra feita. Ela estava mesmo bonita de saia nova e fitas 

brilhantes. Ganhou um colar de anéis coloridos da minha filha mais nova, ficou 

chique. No meio da festa, até um pirulito foi parar na sua boca. “Prá você, Burrinha”, 

disse uma menina que de tão pequena, nem deveria falar. Encontrei Iara 



aniversariante e de presente, montou a Burra e dançou entre os grandes. Ela cabia 

direitinho dentro das ancas e adorou ficar lá escondida, dançando a bombordo. 

Ganhou um anel do colar do pescoço e fez jeito de ter recebido o maior tesouro do 

mundo. 

 

Até aqui, gargalhadas mil. A Burra tem autonomia, empurra e abre passagem, 

ninguém acha ruim, é a Burrinha! Ela me ensina que brincar, estar entre as crianças, 

e ser festiva é a melhor coisa da vida. Chega outra Burrinha. É linda e especial. E a 

montadora, vaqueira das boas! Quanta alegria junta! 

 

Mas na trincheira que se forma para buscar o Boi a energia mudou. Burrinha não é 

mais alegre. Buscar o Boi para a morte é uma chave de enlouquecer a Burra e o 

montador. Ela não obedece nunca, e agora, menos ainda. Começa um galope feroz, 

correndo e revirando, sem fim nem começo. Aquela faceirice toda dá lugar a uma 

coisa implicante, não quer nem mais brincar com ninguém. Acha ruim com 

fotógrafos, as crianças sumiram das vistas e a Burra rodopia forte. Birrenta, azeda, 

teimosa, obstinada. Não lembro da Burrinha assim, braba. O Boi vem, o Miolo é o 

filho da amiga da “velha guarda”, tão bonito, pareia com a minha mais velha. A 

Burra galopa em roda dele e nem brinca mais com ninguém. Quer proteger o Boi 

do laço. 

 

Alice veste a Burra de novo. Tem paralisias. Pergunto o que foi. Ela diz do medo do 

Boi bravo, com chifres de boi de verdade. O Amo laça a burrinha e Alice vai com 

ela. Depois me entrega de novo. Boi e Burra rodam juntos. São os dois bichos da 

brincadeira, na condição animal. Mas são de encantaria de outro mundo, porque 

dançam entre os filhos de boa vontade. Hoje o Boi morre. Na Burrinha, raiva e 

força. Parece um pesadelo nesta sequencia: a chegada do Mourão, o Amo com a 

corda malvada, o laço da madrinha, a luta do boi, o cheiro de mato. Tudo isso dura 

muito tempo. Tião e a maestria em produzir imagens maravilhosas. Eu busco o 

olhar dos amigos. Caboclos, índias e vaqueiros imersos cada um no seu cada qual. 

No meio dos músicos, a zoada é enorme, o ribombo é de horror. As mãos se 

estouram nos tambores. É assim a morte. A gente briga, mas ela chega. 

O Boi tem um jeito de lutar-resignar-lutar que deus é maior. A Burrinha desespera 

quando o vê amarrado e rendido. É tudo rápido, a faca e o sangue. Alice irrompe 

em lagrimas. 

 

A morte nunca é fácil para ninguém. 

 

Só depois partem o Mourão, distribuem o bebido, corações confortados, 



transmuta-se o sofrimento. Rito. 

 

Fim da noite, sentadas em frente à sedinha do Grupo, somos 5 mulheres da “velha 

guarda”. Um momento de muita paz, depois de concluídos os trabalhos. Assim 

sossegadas, vemos todo o movimento dos passantes, rimos amenidades, falamos 

das crianças, quem vai e quem não vai no tambor na casa tal. Os Guarani estavam 

por ali, cantando bonito. 

 

Olhei para a Burrinha. Assim parada, voltou a ter aquele olhar meigo, mas eu 

desconfiei um pouco. Empresto de Guimarães Rosa: “Era seu complemento: juntos 

centaurizavam gloriosamente”. A Burrinha é o que me fica, é meu tudo. Agora 

acalma. Brincou, dançou, correu e rodopiou. Explicou Guimarães Rosa “que 

também, burra que se preza não corre desembestada, como um qualquer cavalo, a 

não ser na vez de justa pressa, a serviço do rei ou em caso de sete razões”. 

Burrinha sempre apresenta novas facetas. Os personagens podem se prestar a isso. 

Continua sendo minha melhor professora. Meiga Coluna do Meio. Descansa, minha 

Burra Velha. 


