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O que venho aprendendo com Manoel de Barros

Descobri a poesia de Manoel de Barros em 1988, por um 
luminoso acaso, nas páginas do número 11 da revista es-
panhola El Paseante, dedicada ao Brasil. Infelizmente, 
perdi esse exemplar; recordo-me, contudo, que a entrevis-
ta era enriquecida por espantosas fotografias do Pantanal, 
num olhar que acompanhava e completava o do poeta.

Senti uma emoção imensa ao ler pela primeira vez os 
poemas de Manoel. Por um lado, aqueles versos abriam 
janelas para a minha própria infância. Nasci e cresci 
numa pequena cidade do planalto central de Angola. Vivi 
na fronteira do asfalto com o universo rural. A minha 
casa assinalava o limite entre dois mundos. Depois dela 
estendia-se a África: um descampado infinito, capim alto, 
aves e céu (costumo dizer que à noite ouvíamos rugir os 
leões, o que é verdade, pois o jardim zoológico era muito 
próximo).

Por outro lado, enquanto lia os poemas de Manoel de 
Barros na El Paseante, pareceu-me ouvir a voz do meu 
melhor amigo, o escritor moçambicano Mia Couto. Nes-
se mesmo dia, xeroquei a revista e enviei as cópias para 
Mia, por correio. Mia reagiu com entusiasmo, reconhe-
cendo em Manoel um parente próximo. Ambos têm a 
mesma genealogia poética: Guimarães Rosa. Mia, contu-
do, não é filho, mas neto do escritor mineiro, pois chegou 
ao seu próprio projeto literário influenciado pela leitura 
dos romances do angolano José Luandino Vieira, o qual, 
por sua vez, sempre se assumiu como um descendente 
direto de Guimarães Rosa. Luandino leu Rosa nos anos 
1960, durante o período em que esteve preso, no campo 
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de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, acusado de 
conspirar a favor da independência de Angola.

Em 1994, em Lisboa, fui entrevistado para um jornal 
português. Não me recordo quem era o jornalista, mas 
lembro-me muito bem do fotógrafo. Durante a entre
vista, falando em Luandino Vieira e em Mia Couto, 
apontando-os como exemplo de escritores que estavam 
reinventando o idioma, aproveitei para dizer do meu  
espanto e da minha admiração por um grande poeta 
brasileiro que era, à época, totalmente desconhecido do 
público português — Manoel de Barros. O fotógrafo, 
que ficara calado até essa altura, soltou um grito de júbi-
lo: “Manoel é meu vizinho em Campo Grande! Vizinho 
de muro a muro”.

Era Marcelo Buainain, o autor das imagens de que  
eu tanto gostara na El Paseante. Ficamos amigos naque- 
le instante. Disse-lhe que gostaria muito de entrevistar 
Manoel de Barros, e Marcelo prontificou-se a fazer a 
ponte entre mim e o seu vizinho. Semanas depois eu 
estava num ônibus, saindo do Rio de Janeiro para Cam-
po Grande. Manoel de Barros recebeu-me com serena 
surpresa. Aceitou que eu gravasse a entrevista. Antes ou 
depois disso — já não me lembro — passeamos pelas 
ruas vagarosas do seu bairro, conversando como velhos 
amigos. Na minha memória misturam-se dias de náu
frago, com um oceano impetuoso devastando a cidade, 
violentamente, enquanto relâmpagos estilhaçavam a es-
curidão, e depois a grande bonança das conversas com 
Manoel, sob um céu de um azul puríssimo. 

Trabalhei muitos anos como jornalista cultural. En-
trevistei dezenas de escritores, artistas plásticos, músi-
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cos, arquitetos. A entrevista com Manoel de Barros foi, 
de todas, a que mais prazer me deu. Aliás, é a única que 
guardo.

As entrevistas com Manoel de Barros são, regra ge-
ral, do domínio da poesia. Estão, como os seus versos, 
semeadas de súbitas iluminações; de revelações; de en-
cantamento. Na entrevista que me deu, gosto em parti-
cular do momento em que o poeta se refere a Antônio 
Houaiss: “O Houaiss é um bom amigo. Eu disse uma vez 
que o Houaiss nunca vai fazer um verso porque o verso 
exige quase sempre uma imagem, e a imagem é conse-
quência de uma falta de vocabulário. É uma indigência 
vocabular que provoca a imagem. Assim, quando um 
sujeito sabe quase tudo, ele não faz a imagem, ele solta a 
palavra precisa. Por isso acho que o Houaiss nunca fará 
um verso, não precisa. O verso é um socorro para aque-
les que não dominam tão bem o idioma”.

A frase resume uma parte da ideologia que atravessa 
e justifica toda a obra de Manoel de Barros: o elogio do 
erro. A outra parte tem a ver com a exaltação dos peque-
nos seres, com a valorização dos deserdados e de todos 
os marginalizados.

A alegria com que Manoel de Barros reinventa o 
português sempre me fascinou. Ainda me maravilha. 
Imagino que nunca deixará de atrair novos leitores. A 
principal razão por que a sua poesia continua atual, con-
tudo, tem a ver com esse olhar atento e compassivo diri-
gido às margens do mundo. Manoel de Barros ajuda-nos 
a olhar os outros, os mais invisíveis de entre todos nós, e 
a encontrar neles a nossa própria humanidade.
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Sinto saudades daquela tarde em que passeei, em 
Campo Grande, de braço dado com ele. Mas também  
sei o que fazer para voltar a ela: procuro um dos livros 
de Manoel, abro-o — e entro.

José Eduardo Agualusa

28000241 - Memórias inventadas.indd   10 21/03/18   15:48



13

 

Memórias inventadas   13                                                                                                                                              08/03/2018   3ªprova

Tudo o que não invento é falso.
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A INFÂNCIA
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ESCOVA

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que  
vi sentados na terra escovando osso. No começo achei 
que aqueles homens não batiam bem. Porque ficavam 
sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois 
aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que 
eles faziam o serviço de escovar osso por amor. E que 
eles queriam encontrar nos ossos vestígios de antigas 
civilizações que estariam enterrados por séculos 
naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. Porque 
eu havia lido em algum lugar que as palavras eram 
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos 
clamores antigos que estariam guardados dentro das 
palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem 
no corpo muitas oralidades remontadas e muitas 
significâncias remontadas. Eu queria então escovar as 
palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. 
Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda 
bígrafos. Comecei a fazer isso sentado em minha 
escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros 
fechado no quarto, trancado, a escovar palavras.  
Logo a turma perguntou: o que eu fazia o dia inteiro 
trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio 
entressonhado, que eu estava escovando palavras.  
Eles acharam que eu não batia bem. Então eu joguei  
a escova fora.
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OBRAR

Naquele outono, de tarde, ao pé da roseira de minha 
avó, eu obrei.
Minha avó não ralhou nem.
Obrar não era construir casa ou fazer obra de arte.
Esse verbo tinha um dom diferente.
Obrar seria o mesmo que cacarar.
Sei que o verbo cacarar se aplica mais a passarinhos
Os passarinhos cacaram nas folhas nos postes nas 
pedras do rio nas casas.
Eu só obrei no pé da roseira da minha avó.
Mas ela não ralhou nem.
Ela disse que as roseiras estavam carecendo de esterco 
orgânico.
E que as obras trazem força e beleza às flores.
Por isso, para ajudar, andei a fazer obra nos canteiros 
da horta.
Eu só queria dar força às beterrabas e aos tomates.
A vó então quis aproveitar o feito para ensinar que  
o cago não é uma coisa desprezível.
Eu tinha vontade de rir porque a vó contrariava os 
ensinos do pai.
Minha avó, ela era transgressora.
No propósito ela me disse que até as mariposas 
gostavam de roçar nas obras verdes.
Entendi que obras verdes seriam aquelas feitas no dia.
Daí que também a vó me ensinou a não desprezar as 
coisas desprezíveis
E nem os seres desprezados.
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DESOBJETO

O menino que era esquerdo viu no meio do quintal  
um pente. O pente estava próximo de não ser mais um 
pente. Estaria mais perto de ser uma folha dentada. 
Dentada um tanto que já se havia incluído no chão que 
nem uma pedra um caramujo um sapo. Era alguma 
coisa nova o pente. O chão teria comido logo um 
pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas 
roeram seu organismo. Se é que um pente tem 
organismo. O fato é que o pente estava sem costela. 
Não se poderia mais dizer se aquela coisa fora um 
pente ou um leque. As cores a chifre de que fora  
feito o pente deram lugar a um esverdeado a musgo. 
Acho que os bichos do lugar mijavam muito naquele 
desobjeto. O fato é que o pente perdera a sua 
personalidade. Estava encostado às raízes de uma 
árvore e não servia mais nem para pentear macaco.  
O menino que era esquerdo e tinha cacoete pra poeta, 
justamente ele enxergara o pente naquele estado 
terminal. E o menino deu para imaginar que o pente, 
naquele estado, já estaria incorporado à natureza como 
um rio, um osso, um lagarto. Eu acho que as árvores 
colaboravam na solidão daquele pente.
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PARRREDE!

Quando eu estudava no colégio, interno,
Eu fazia pecado solitário.
Um padre me pegou fazendo.
— Corrumbá, no parrrede!
Meu castigo era ficar em pé defronte a uma parede e 
decorar 50 linhas de um livro.
O padre me deu pra decorar o Sermão da Sexagésima 
de Vieira.
— Decorrrar 50 linhas, o padre repetiu.
O que eu lera por antes naquele colégio eram romances 
de aventura, mal traduzidos e que me davam tédio.
Ao ler e decorar 50 linhas da Sexagésima fiquei 
embevecido.
E li o Sermão inteiro.
Meu Deus, agora eu precisava fazer mais pecado 
solitário!
E fiz de montão.
— Corrumbá, no parrrede!
Era a glória.
Eu ia fascinado pra parede.
Desta vez o padre me deu o Sermão do Mandato.
Decorei e li o livro alcandorado.
Aprendi a gostar do equilíbrio sonoro das frases.
Gostar quase até do cheiro das letras.
Fiquei fraco de tanto cometer pecado solitário.
Ficar no parrrede era uma glória.
Tomei um vidro de fortificante e fiquei bom.
A esse tempo também eu aprendi a escutar o silêncio 
das paredes.
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VER

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a 
mesma lesma. Eu via toda tarde a mesma lesma se 
despregar de sua concha, no quintal, e subir na pedra.  
E ela me parecia viciada. A lesma ficava pregada na 
pedra, nua de gosto. Ela possuíra a pedra? Ou seria 
possuída? Eu era pervertido naquele espetáculo. E se eu 
fosse um voyeur no quintal, sem binóculo? Podia ser. 
Mas eu nunca neguei para os meus pais que eu gostava 
de ver a lesma se entregar à pedra. (Pode ser que eu 
esteja empregando erradamente o verbo entregar, em 
vez de subir. Pode ser. Mas ao fim não dará na mesma?) 
Nunca escondi aquele meu delírio erótico. Nunca 
escondi de meus pais aquele gosto supremo de ver. 
Dava a impressão que havia uma troca voraz entre a 
lesma e a pedra. Confesso, aliás, que eu gostava muito, 
a esse tempo, de todos os seres que andavam a esfregar 
as barrigas no chão. Lagartixas fossem muito principais 
do que as lesmas nesse ponto. Eram esses pequenos 
seres que viviam ao gosto do chão que me davam 
fascínio. Eu não via nenhum espetáculo mais edificante 
do que pertencer do chão. Para mim esses pequenos 
seres tinham o privilégio de ouvir as fontes da Terra.
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