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O que venho aprendendo com Manoel de Barros
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0 que venho aprendendo com Manoel de Barros

Descobri a poesia de Manoel de Barros em 1988, por um
luminoso acaso, nas paginas do nimero 11 da revista es-
panhola El Paseante, dedicada ao Brasil. Infelizmente,
perdi esse exemplar; recordo-me, contudo, que a entrevis-
ta era enriquecida por espantosas fotografias do Pantanal,
num olhar que acompanhava e completava o do poeta.

Senti uma emogao imensa ao ler pela primeira vez os
poemas de Manoel. Por um lado, aqueles versos abriam
janelas para a minha prépria infincia. Nasci e cresci
numa pequena cidade do planalto central de Angola. Vivi
na fronteira do asfalto com o universo rural. A minha
casa assinalava o limite entre dois mundos. Depois dela
estendia-se a Africa: um descampado infinito, capim alto,
aves e céu (costumo dizer que a noite ouviamos rugir os
ledes, o que ¢ verdade, pois o jardim zooldgico era muito
proximo).

Por outro lado, enquanto lia os poemas de Manoel de
Barros na El Paseante, pareceu-me ouvir a voz do meu
melhor amigo, o escritor mogambicano Mia Couto. Nes-
se mesmo dia, xeroquei a revista e enviei as copias para
Mia, por correio. Mia reagiu com entusiasmo, reconhe-
cendo em Manoel um parente proximo. Ambos tém a
mesma genealogia poética: Guimaraes Rosa. Mia, contu-
do, ndo ¢ filho, mas neto do escritor mineiro, pois chegou
ao seu proprio projeto literario influenciado pela leitura
dos romances do angolano José Luandino Vieira, o qual,
por sua vez, sempre se assumiu como um descendente
direto de Guimaraes Rosa. Luandino leu Rosa nos anos

1960, durante o periodo em que esteve preso, no campo



de concentrac¢do do Tarrafal, em Cabo Verde, acusado de
conspirar a favor da independéncia de Angola.

Em 1994, em Lisboa, fui entrevistado para um jornal
portugués. Nao me recordo quem era o jornalista, mas
lembro-me muito bem do fotégrafo. Durante a entre-
vista, falando em Luandino Vieira e em Mia Couto,
apontando-os como exemplo de escritores que estavam
reinventando o idioma, aproveitei para dizer do meu
espanto e da minha admiragdo por um grande poeta
brasileiro que era, a época, totalmente desconhecido do
publico portugués — Manoel de Barros. O fotégrafo,
que ficara calado até essa altura, soltou um grito de jubi-
lo: “Manoel é meu vizinho em Campo Grande! Vizinho
de muro a muro”.

Era Marcelo Buainain, o autor das imagens de que
eu tanto gostara na El Paseante. Ficamos amigos naque-
le instante. Disse-lhe que gostaria muito de entrevistar
Manoel de Barros, e Marcelo prontificou-se a fazer a
ponte entre mim e o seu vizinho. Semanas depois eu
estava num Onibus, saindo do Rio de Janeiro para Cam-
po Grande. Manoel de Barros recebeu-me com serena
surpresa. Aceitou que eu gravasse a entrevista. Antes ou
depois disso — ja ndo me lembro — passeamos pelas
ruas vagarosas do seu bairro, conversando como velhos
amigos. Na minha memoria misturam-se dias de nau-
frago, com um oceano impetuoso devastando a cidade,
violentamente, enquanto relampagos estilhacavam a es-
curiddo, e depois a grande bonanca das conversas com
Manoel, sob um céu de um azul purissimo.

Trabalhei muitos anos como jornalista cultural. En-

trevistei dezenas de escritores, artistas plasticos, musi-



cos, arquitetos. A entrevista com Manoel de Barros foi,
de todas, a que mais prazer me deu. Alids, é a unica que
guardo.

As entrevistas com Manoel de Barros sdo, regra ge-
ral, do dominio da poesia. Estdo, como os seus versos,
semeadas de subitas iluminagdes; de revelacoes; de en-
cantamento. Na entrevista que me deu, gosto em parti-
cular do momento em que o poeta se refere a Antonio
Houaiss: “O Houaiss ¢ um bom amigo. Eu disse uma vez
que o Houaiss nunca vai fazer um verso porque o verso
exige quase sempre uma imagem, e a imagem ¢ conse-
quéncia de uma falta de vocabulario. E uma indigéncia
vocabular que provoca a imagem. Assim, quando um
sujeito sabe quase tudo, ele nao faz a imagem, ele solta a
palavra precisa. Por isso acho que o Houaiss nunca fara
um verso, nao precisa. O verso é um socorro para aque-
les que ndo dominam tdo bem o idioma”

A frase resume uma parte da ideologia que atravessa
e justifica toda a obra de Manoel de Barros: o elogio do
erro. A outra parte tem a ver com a exaltagdo dos peque-
nos seres, com a valorizagdo dos deserdados e de todos
os marginalizados.

A alegria com que Manoel de Barros reinventa o
portugués sempre me fascinou. Ainda me maravilha.
Imagino que nunca deixara de atrair novos leitores. A
principal razao por que a sua poesia continua atual, con-
tudo, tem a ver com esse olhar atento e compassivo diri-
gido as margens do mundo. Manoel de Barros ajuda-nos
a olhar os outros, os mais invisiveis de entre todos nos, e

a encontrar neles a nossa propria humanidade.
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Sinto saudades daquela tarde em que passeei, em
Campo Grande, de brago dado com ele. Mas também
sei o que fazer para voltar a ela: procuro um dos livros

de Manoel, abro-o — e entro.

José Eduardo Agualusa
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ESCOVA

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que
vi sentados na terra escovando osso. No comec¢o achei
que aqueles homens ndo batiam bem. Porque ficavam
sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois
aprendi que aqueles homens eram arquedlogos. E que
eles faziam o servi¢o de escovar osso por amor. E que
eles queriam encontrar nos ossos vestigios de antigas
civilizagdes que estariam enterrados por séculos
naquele chdo. Logo pensei de escovar palavras. Porque
eu havia lido em algum lugar que as palavras eram
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atras dos
clamores antigos que estariam guardados dentro das
palavras. Eu ja sabia também que as palavras possuem
no corpo muitas oralidades remontadas e muitas
significdncias remontadas. Eu queria entdo escovar as
palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma.
Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda
bigrafos. Comecei a fazer isso sentado em minha
escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros
fechado no quarto, trancado, a escovar palavras.

Logo a turma perguntou: o que eu fazia o dia inteiro
trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio
entressonhado, que eu estava escovando palavras.

Eles acharam que eu ndo batia bem. Entdo eu joguei

a escova fora.
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OBRAR

Naquele outono, de tarde, ao pé da roseira de minha
avo, eu obrei.

Minha av6 nao ralhou nem.

Obrar nao era construir casa ou fazer obra de arte.
Esse verbo tinha um dom diferente.

Obrar seria 0 mesmo que cacarar.

Sei que o verbo cacarar se aplica mais a passarinhos
Os passarinhos cacaram nas folhas nos postes nas
pedras do rio nas casas.

Eu s6 obrei no pé da roseira da minha avo.

Mas ela ndo ralhou nem.

Ela disse que as roseiras estavam carecendo de esterco
organico.

E que as obras trazem for¢a e beleza as flores.

Por isso, para ajudar, andei a fazer obra nos canteiros
da horta.

Eu s6 queria dar forca as beterrabas e aos tomates.

A v6 entdo quis aproveitar o feito para ensinar que

0 cago nao é uma coisa desprezivel.

Eu tinha vontade de rir porque a v6 contrariava os
ensinos do pai.

Minha avo, ela era transgressora.

No propésito ela me disse que até as mariposas
gostavam de rogar nas obras verdes.

Entendi que obras verdes seriam aquelas feitas no dia.
Dai que também a vé me ensinou a ndo desprezar as
coisas despreziveis

E nem os seres desprezados.



DESOBJETO

O menino que era esquerdo viu no meio do quintal
um pente. O pente estava proximo de ndo ser mais um
pente. Estaria mais perto de ser uma folha dentada.
Dentada um tanto que ja se havia incluido no chao que
nem uma pedra um caramujo um sapo. Era alguma
coisa nova o pente. O chao teria comido logo um
pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas
roeram seu organismo. Se é que um pente tem
organismo. O fato é que o pente estava sem costela.
Nao se poderia mais dizer se aquela coisa fora um
pente ou um leque. As cores a chifre de que fora

feito o pente deram lugar a um esverdeado a musgo.
Acho que os bichos do lugar mijavam muito naquele
desobjeto. O fato é que o pente perdera a sua
personalidade. Estava encostado as raizes de uma
arvore e nao servia mais nem para pentear macaco.

O menino que era esquerdo e tinha cacoete pra poeta,
justamente ele enxergara o pente naquele estado
terminal. E o menino deu para imaginar que o pente,
naquele estado, ja estaria incorporado a natureza como
um rio, um osso, um lagarto. Eu acho que as arvores

colaboravam na solidao daquele pente.
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PARRREDE!

Quando eu estudava no colégio, interno,

Eu fazia pecado solitario.

Um padre me pegou fazendo.

— Corrumba, no parrrede!

Meu castigo era ficar em pé defronte a uma parede e
decorar 50 linhas de um livro.

O padre me deu pra decorar o Sermao da Sexagésima
de Vieira.

— Decorrrar 50 linhas, o padre repetiu.

O que eu lera por antes naquele colégio eram romances
de aventura, mal traduzidos e que me davam tédio.
Ao ler e decorar 50 linhas da Sexagésima fiquei
embevecido.

E li o Sermaio inteiro.

Meu Deus, agora eu precisava fazer mais pecado
solitario!

E fiz de montao.

— Corrumbad, no parrrede!

Era a gloria.

Eu ia fascinado pra parede.

Desta vez o padre me deu o Sermédo do Mandato.
Decorei e li o livro alcandorado.

Aprendi a gostar do equilibrio sonoro das frases.
Gostar quase até do cheiro das letras.

Fiquei fraco de tanto cometer pecado solitario.

Ficar no parrrede era uma gloria.

Tomei um vidro de fortificante e fiquei bom.

A esse tempo também eu aprendi a escutar o siléncio

das paredes.



VER

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a
mesma lesma. Eu via toda tarde a mesma lesma se
despregar de sua concha, no quintal, e subir na pedra.
E ela me parecia viciada. A lesma ficava pregada na
pedra, nua de gosto. Ela possuira a pedra? Ou seria
possuida? Eu era pervertido naquele espetaculo. E se eu
fosse um voyeur no quintal, sem binéculo? Podia ser.
Mas eu nunca neguei para os meus pais que eu gostava
de ver a lesma se entregar a pedra. (Pode ser que eu
esteja empregando erradamente o verbo entregar, em
vez de subir. Pode ser. Mas ao fim nio dard na mesma?)
Nunca escondi aquele meu delirio erdtico. Nunca
escondi de meus pais aquele gosto supremo de ver.
Dava a impressdo que havia uma troca voraz entre a
lesma e a pedra. Confesso, alids, que eu gostava muito,
a esse tempo, de todos os seres que andavam a esfregar
as barrigas no chao. Lagartixas fossem muito principais
do que as lesmas nesse ponto. Eram esses pequenos
seres que viviam ao gosto do chao que me davam
fascinio. Eu ndo via nenhum espetdculo mais edificante
do que pertencer do chao. Para mim esses pequenos

seres tinham o privilégio de ouvir as fontes da Terra.
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