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As ruas pensam, têm ideias, �loso�a e religião.
Como tal, nascem, crescem, mudam de caráter.

E, eventualmente, morrem.

João do Rio, A alma encantadora das ruas

O bar é a chave de qualquer cidade; saber onde
se pode beber cerveja é quanto basta.

Walter Benjamin, Rua de mão única

Ô salve o sol, salve a estrela, salve a lua
Saravá seu Tranca Rua, que é dono

Da gira no meio da rua.

Ponto do Exu Tranca Rua das Almas
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I. PADÊ

“Elégbára réwà, a sé awo

Bará Olóònòn àwa fún àgò.”

(O Dono da Força é bonito, vamos cultuá-lo
Dono do Corpo, Senhor dos Caminhos, nos dê licença.)

– Saudação a Exu

AS RUAS são de Exu em dias de festa e feira, dos malandros e pombagiras
quando os homens e mulheres vadeiam e dos Ibêjis quando as crianças
brincam.

Tudo começa com o ipadê, o padê de Exu, a cerimônia propiciatória com
farofa de dendê, cachaça (oti) e cantos rituais, para que Exu traga bom axé para
as festas nos terreiros, cumpra seu papel de mensageiro entre o visível e o
invisível, chame os orixás e não desarticule, com suas estripulias fundadoras da
vida, os ritos da roda, aqueles em que os deuses dançam pelo corpo das iaôs (as
�lhas de santo). O padê de Exu também pode ser colocado na encruzilhada,
lugar em que as ruas se encontram e os corpos da cidade circulam.

As ruas de Exu foram também a casa de Mestre Pastinha, o grande nome do
jogo da capoeira de estilo angola, e os gramados em que Mané Garrincha
driblou e foi driblado pela dor do mundo. O mestre falava sobre a luta-bailado
que ela é “mandinga de escravo em ânsia de liberdade; seu princípio não tem
método, e seu �m é inconcebível ao mais sábio capoeirista”. Mané Garrincha
dizia que driblava porque o corpo mandava e a cabeça obedecia. O capoeirista



e o jogador de futebol falam de sabedorias corporais. Que o diga o soviético
que teve que marcar Garrincha na Copa de 1958 e não entendeu nada.

O �lósofo alemão Walter Benjamin falava em escovar a história a
contrapelo. A importância de atentar para os fazeres cotidianos como caminho
para escutar e compreender as outras vozes, além da perspectiva do fragmento
como miniatura capaz de desvelar o mundo, é a chave da desamarração do
ponto. Benjamin pensava também sobre a importância de o historiador ter
pelo objeto de re�exão o interesse do olhar da criança pelo residual: é a
miudeza que vela e desvela a aldeia, as suas ruas e as nossas gentes. O caboclo
da Pedra Preta, guia de pai Joãozinho da Gomeia, dizia algo muito parecido
nos seus pontos. João do Rio fez isso em suas crônicas. Este livro é oferecido
aos três e a todas as entidades encantadas que moram nas esquinas da cidade,
como padê arriado no canto da rua.



2. TERREIRO DE SÃO SEBASTIÃO, OKÊ

“Naquela estrada de areia
Aonde a lua clareou

Todos caboclos pararam
Para ver a procissão
De São Sebastião.”

– Ponto de caboclo

AS RUAS desprezam este tipo de efeméride, mas para os gabinetes o�ciais a
cidade do Rio de Janeiro comemora aniversário no dia 1º de março. Foi para
combater os tupinambás, reunidos na Confederação dos Tamoios, e, conforme
os desejos franceses, estabelecer uma colônia no território que Estácio de Sá,
sobrinho do governador-geral, criou um arraial no sopé do Pão de Açúcar, em
1565. O episódio é consagrado pela historiogra�a o�cial, cheia de pompas e
salamaleques, para comemorar a cidade.

A fundação, em certo sentido, escancara alguns dilemas que marcam os
cariocas até hoje: bravos canoeiros, guerreiros entrincheirados nas paliçadas de
Uruçumirim (o atual Morro da Glória), os índios resistiram, infernizaram a
vida dos colonizadores, foram escravizados, combateram até o �m de suas
forças e acabaram relegados ao subterrâneo da história. Quem �cou bem na �ta
foi Arariboia, o chefe temiminó que se converteu ao catolicismo, aderiu aos
portugueses, virou cavaleiro da Ordem de Cristo e recebeu, por ter lutado ao
lado dos europeus contra os tamoios, a sesmaria do morro de São Lourenço,
origem da cidade de Niterói. No enigma da volta do mundo, são os



tupinambás derrotados que descem nas umbandas cariocas para saravar a nossa
banda.

Ao drama da caça aos tupinambás, marco fundador do Rio de Janeiro,
podemos acrescentar o horror da escuridão dos tumbeiros e mais de trezentos
anos de chibata. Estudos recentes indicam que, entre os séculos XVI e XIX, uma
em cada cinco pessoas escravizadas no mundo colocou os pés no chão da
Guanabara. O vento carioca, que traz em suas asas o brado lancinante dos
tamoios, sopra também os zumbidos dos chicotes nas costas lanhadas do povo
do Congo e a melancolia de muitos fados.

Eu poderia colocar pimenta no vatapá do mito do carioquismo, louvando o
carioca maneiro e descolado, de bem com a vida, sorriso no rosto, Havaianas
nos pés e pele curtida de sol. Mas acho que os tempos são propícios também
para outras matutações.

É neste sentido que percebo, mirando as cidades que formam a grande
cidade, que uma pista para se pensar o Rio é atentar para a relação,
aparentemente paradoxal, entre as elites cariocas, o poder público e os pobres
da cidade.

Em certo momento crucial para o Rio, aquele da transição entre o trabalho
escravo e o trabalho livre e entre a Monarquia e a República, a cidade encarou
os pobres como elementos das “classes perigosas” (a expressão foi largamente
utilizada em documentos o�ciais do período) que maculavam, do ponto de
vista da ocupação e reordenação do espaço urbano, o sonho da cidade moderna
e cosmopolita.

Ao mesmo tempo, era dessas “classes perigosas” que saíam os trabalhadores
urbanos que sustentavam – ao realizar o trabalho braçal que as elites não
cogitavam fazer – a viabilidade desse mesmo sonho: operários, empregadas
domésticas, seguranças, porteiros, soldados, policiais, feirantes, jornaleiros,
mecânicos, coveiros, �oristas, caçadores de ratos. Pouca coisa mudou nesse
embate disfarçado de cordialidade desde então.

Coloquemos ainda, nesse caldeirão carioca, aqueles que, sobrevivendo,
ousaram inventar a vida na fresta, dando o nó no rabo da cascavel e
produzindo cultura onde só deveria existir o esforço braçal e a morte silenciosa:
capoeiristas, malandros, sambistas, chorões, vendedoras de comida de rua,
mães de santo, devotos da Senhora da Penha, centenas de Zés devotos de seu



Zé Pelintra, minhotos pobres, alentejanos atrás dos balcões de botequins
vagabundos, polacas, marujos, jongueiras, funkeiros, festeiras e quizumbeiros
de todos os matizes e lugares.

Para muitos é difícil admitir isso, mas os inventores do que há de mais forte
na cidade do Rio de Janeiro não discutiram �loso�a nas academias e
universidades, não escreveram tratados, não pintaram os quadros do
Renascimento, não foram convidados a frequentar bibliotecas, não
compuseram sinfonias, não conduziram exércitos em grandes guerras, não
redigiram as leis, não fundaram empresas e só frequentaram os salões
empedernidos para servir às sinhás.

Os nossos grandes inventores rufaram tambores, chamaram Zambiapungo e
Olorum, riscaram o asfalto preenchendo de dança o intervalo entre as
marcações do surdo, despacharam as encruzas, subiram o São Carlos e as
escadarias da Penha, bradaram revividos em seus santos-cavalos nas matas e
cachoei ras, celebraram os mortos na palma da mão.

A cidade, aldeia de �or e faca, pernada e afago, gemido de amor e som de
tiro, chibata e baqueta de surdo, incomoda. Descon�o sinceramente dos que
acham que ela precisa ser consertada. O Rio de Janeiro precisa de um concerto.
Uma letra e está feita a diferença: que a beleza dos nossos instrumentos, em
suas múltiplas percepções da vida, possa soar como inclusiva harmonia da
gente carioca em sua arte de fazer insistentemente a vida. No chão de aldeia
tupinambá virada em cais do Valongo, a morte, convidada de honra que
deveria campear soberana na nossa história, insiste, mas morre – sim, a morte
morre – na rua.



3. LEGBA

“Papa Legba, ouvre baye pou mwen, agô eh!

Papa Legba, ouvre baye pou mwen.”

(Papa Legba, abra o portão para mim, me dê licença!
Papa Legba, abra o portão para mim.)

– Saudação a Legba no Haiti

AS RUAS, encruzilhadas e mercados, para o povo do Daomé, têm a sua
divindade: Legba. E não duvidem: Legba veio morar no Brasil e por aqui �cou.
Nas “Cartas do Rei de Ardra e do Rei do Daomé para Sua Alteza Real,
Documentos dos Arquivos Portugueses que Importam ao Brasil, n. 12”, está
dito que, em 1804, o rei do Daomé, Adandozam, escreveu uma carta a d. João,
príncipe de Portugal, que seria depois o nosso d. João VI. Cito: “Meu adorável
mano: há muito tempo que �z patente ao meu grande deus Legba, que pelos
seus grandes poderes, lá no lugar onde habita, que levasse em gosto e louvasse a
amizade que eu desejava ter com os portugueses, e juntamente o oferecimento
e trato que queria fazer...”

Legba aparece nesse trecho da carta de Adandozam em algumas de suas
potências mais intensas: o de vodum trançador e traçador de caminhos,
dinamizador dadivoso das relações sociais e diplomático a�rmador das
capacidades humanas de estar nele mesmo e no outro, como dínamo
transformador e incessante inventor de existências.



Legba não é o anulador tirânico das diferenças; é o comunicador que
possibilita o convívio fecundo entre elas. Gosta de �uxos, é inimigo do
conforto e vez por outra desarticula tudo para estabelecer a necessidade de
fundar a experiência em bases diferentes.

Ele é a criação incessante e ininterrupta do mundo pela construção
permanente de signi�cados para as coisas. É perigoso, já que escapa das
limitações do raciocínio conformista que tem pânico do inesperado e não
compactua com fórmulas que reduzem a vida a um jogo de cartas marcadas,
com desfecho previsível.

Não bastasse isso, Legba é a própria vivacidade. A ausência de Legba é a
morte, vista aqui mais como um estado de despotência dos viventes do que
como fenômeno biológico; uma impossibilidade de vida. Há mortos muito
mais vivos do que os vivos. Há vivos muito mais mortos do que os mortos.
Viver é estar disponível para Legba.

Legba é também, sem deixar de ser indivíduo, um ser coletivo (o Agbo-
Legba), homem e mulher (Legbayonu e Minona, o secreto maior do
feminino). Em suma: mediador entre mundos.

Legba é a potência da transformação encarnada na ação das mulheres e dos
homens. Ele é um estado de disponibilidade para transformar o mundo que
vive em cada um. Nós somos, em estado de Legba, os que podemos nos
conduzir, contra o horror, até os terreiros mais amplos da alegria.

Legba, diz o povo do vodum, mora na rua.



4. SEU ZÉ PELINTRA

“Laroiê, Mojubá, axé,
Salve o povo de fé

Me dê licença.
Eu vou pra rua

Que a lua me chamou
Re�etida em meu chapéu

O rei da noite eu sou!”

– Acadêmicos do Salgueiro, 2016

AS RUAS abrigam malandros encantados que quase ninguém vê. Digo isso e
penso na minha tia Lita, alagoana radicada no Rio de Janeiro, católica,
macumbeira, espírita de mesa e getulista. A tia não via nisso qualquer
contradição e tinha em casa um altar com retratos do Sagrado Coração de
Jesus, do espírito do dr. Fritz e do papa Paulo VI, além de esculturas da Senhora
Aparecida, da cabocla Jurema, de Getúlio Vargas e de seu Zé Pelintra. A coroa
dizia que o seu Zé era o protetor no dia a dia.

Por falar no protetor cotidiano da minha tia, lembro que no carnaval de
2016 o Salgueiro des�lou com o enredo A ópera dos malandros. Comentei o
des�le para o rádio e ressaltei a sacada do último carro, que trazia um Zé
Pelintra do catimbó (descalço, com a calça dobrada e pitando cachimbo de
madeira) e um Zé Pelintra da linha da malandragem da umbanda carioca, com
gravata vermelha, sapato bicolor, terno de linho branco S-120 e o escambau.
Falei um pouquinho, nos limites de uma transmissão, que seu Zé, cultuado



como catimbozeiro no Nordeste, ao chegar ao Rio de Janeiro gostou, parou e
�cou na roda dos malandros.

Expliquei, nos limites de uma transmissão ao vivo, que o culto do catimbó
abrange um conjunto de atividades místicas que envolvem desde a pajelança
indígena até elementos do catolicismo popular; com origem no Nordeste. Tem
como seus fundamentos mais gerais a crença no poder da bebida sagrada da
Jurema – utilizada nos rituais de cura dos tapuias – e no transe. Os mestres
trabalham tomando o corpo dos catimbozeiros.

Os mestres são pessoas que desenvolveram habilidades no uso de ervas
curativas. Com a morte, passaram a habitar um dos reinos místicos do Juremá.
Lá eles são auxiliados pelos caboclos da Jurema, espíritos de indígenas que
conheceram em vida as artes e segredos da guerra e da cura. O Juremá é
composto de reinos, aldeias e cidades, como nosso mundo cotidiano.
Dependendo da linha do catimbó, há quem trabalhe com cinco ou sete reinos
habitados pelos mestres.

Mas quem foi seu Zé Pelintra? Dizem muitas coisas e contam as mais
mirabolantes e distintas histórias sobre o homem. Uma delas, aquela que me
contaram, refere-se a certo José de Aguiar, pernambucano nascido na Vila do
Cabo Santo Agostinho. Criado em Afogados da Ingazeira, Aguiar foi morar no
Recife, na rua da Amargura, próximo à zona boêmia da cidade. Sofrendo de
mal de amor, apaixonado perdidamente por Maria Luziara, Zé teria resolvido
percorrer os sertões e praias do Nordeste para esquecer o infortúnio. Bateu
perna na Paraíba e em Alagoas. Até hoje os terreiros cantam o desamor e a sua
sina: “Na rua da Amargura,/ aonde seu Zé Pelintra morava,/ ele chorava por
uma mulher,/ chorava por uma mulher/ que não lhe amava”.

Nessa peregrinação, Aguiar foi iniciado nos ritos da jurema sagrada por
Mestre Inácio, que conheceu o culto com os caetés. Após se encantar ou
morrer (há controvérsias), Zé de Aguiar baixou um dia no juremeiro José
Gomes da Silva e disse que era Zé Pelintra, Príncipe da Jurema e Mestre do
Chapéu de Couro.

Quando baixa como entidade do catimbó nos terreiros nordestinos, Zé
Pelintra se apresenta com bengala e cachimbo, usa camisa comprida branca ou
quadriculada e calça branca dobrada nas pernas, com um lenço vermelho no
pescoço. Sempre trabalha descalço. Ao chegar ao Rio de Janeiro, trazido pelo



translado de inúmeros imigrantes nordestinos atraídos para a cidade – que na
primeira metade do século XX era a capital federal –, seu Zé se transformou.

Há quem diga que foi morar na Lapa, farreou à vontade e teria morrido
numa briga de faca no morro de Santa Teresa. Abandonou as vestes de mestre
da jurema e passou a baixar nos terreiros da Guanabara nos trinques, trajando
terno de linho branco, sapatos de cromo, chapéu-panamá e gravata vermelha.
Seu Zé se adaptou a uma nova circunstância. A adaptação é a essência mesma
da malandragem. A viagem do Pelintra é retratada em um dos seus pontos mais
conhecidos: “O Zé, quando vem de Alagoas/ Toma cuidado com o balanço da
canoa./ Ô Zé, faça tudo que quiser/ Só não maltrate o amor dessa mulher.”

Cultura, encruzilhadas, adaptações, dinamismo, ressigni�cação,
sobrevivência, tradição, invenção, renovação. Tem tudo isso na história do
mestre juremeiro trans�gurado em Rei dos Malandros. Seu Zé Pelintra é o
homem em trânsito permanente, amigo do povo do Brasil, disso fazendo a sua
fabulosa odisseia de cura, amor, folia, paixão e redenção arrebatada na rua.



5. MARIAS

“Ganhei uma barraca velha

Foi a cigana que me deu

O que é meu é da cigana

O que é dela não é meu.”

– Ponto de pombagira na umbanda

AS RUAS são aconchegantes para as pombagiras. Uma das energias do poder das

ruas nas culturas centro-africanas é o inquice Bombogira. Para estudiosos dos

cultos bantos, Bombogira é o lado feminino de Aluvaiá, o dono das

encruzilhadas, similar ao Exu iorubá e ao vodum Elegbara, dos fons. Em

quimbundo, pambu-a-njila é a expressão que designa o cruzamento dos

caminhos, as encruzilhadas. Mbombo, no quicongo, é “portão”. Os portões,

quem é do santo sabe, são controlados por Exu. Bombogira, Pambu-a-njila,

Pombagira: as ruas, a encruzilhada, as porteiras, a diáspora, o mundo.

As encruzilhadas religiosas em que nasceram as pombagiras – e se

encontraram as várias culturas de origens africanas, ritos ameríndios, tradições

europeias e vertentes do catolicismo popular – dinamizaram no Brasil uma

vasta gama de práticas espirituais fundamentadas na possibilidade de interação

com ancestrais, encantados e espíritos através do corpo em transe.

As encruzilhadas falam ainda de um modo de relacionamento com o real

ancorado na crença em uma energia vital que reside em cada um, na

coletividade, em objetos sagrados, alimentos, elementos da natureza, práticas



rituais, na sacralização do corpo pela dança, e no diálogo do corpo com o

tambor.

A pombagira é resultado do encontro entre a força vital do poder das ruas

que se cruzam, presente no inquice dos bantos, e a trajetória performática de

encantadas ou espíritos de mulheres que viveram a rua de diversas maneiras (a

corte das pombagiras é vastíssima), tiveram grandes amores e expressaram a

energia vital através de uma sensualidade a�orada e livre. O corpo pecador não

faz o menor sentido para as donas da rua, muitas delas Marias: Maria Padilha,

Maria Molambo, Maria Navalha, Maria do Porto, Maria Quitéria...

A energia pulsante das entidades cruzadas, como se o domínio delas já não

fosse as encruzilhadas, é libertadora, mas nunca descontrolada. Ela é sempre

controlada pela própria potência do poder feminino e se manifesta em uma

marcante característica da entidade: a pombagira é senhora dos seus desejos e

manifesta isso em uma corporeidade gingada, sedutora, sincopada, desa�adora

do padrão normativo.

Visões moralistas da pombagira – a mulher que sofreu, se prostituiu e está

entre nós para pagar seu carma – ou visões que operam no campo da doença e

ligam o comportamento das encantadas das ruas aos desatinos da histeria (que

Hipócrates julgava ser um problema exclusivamente feminino e originado no

útero) derivam de um duplo preconceito. O primeiro é contra os

desconcertantes fundamentos das entidades angolo-congolesas; o segundo é

contra a mulher que se expressa pela liberdade dos corpos que giram livremente

sem perder o prumo.

Não vou entrar no mérito das funções das pombagiras do ponto de vista

litúrgico das curas espirituais, redenções, magias e outros atributos dessas

entidades. As Marias das ruas sabem trabalhar. Quero apenas ressaltar que a

mistura entre os fundamentos cruzados das potências de Exu, Aluvaiá,

Bombogira e a possibilidade de a mulher ser a senhora da sua sexualidade,

controlando o corpo no aparente descontrole (para os padrões ocidentais), são

demais para nossos estreitos critérios normativos. Pombagira é a mulher de sete

maridos porque quer ser, como diz um ponto da entidade.

Fica a dica: pensemos nisso antes de vincular a pombagira, na maioria das

vezes com humor, ao imaginário das mulheres descontroladas, possuídas por

forças malignas ou em aparente ataque de nervos.



Minha descon�ança é a de que a nossa sociedade tem muito medo da

junção entre a potência de Aluvaiá e o poder da mulher sobre o próprio corpo.

Nosso racismo epistêmico, que muitas vezes se manifesta em curiosa simpatia

pela “macumba”, no fundo não reconhece esses saberes como so�sticados e

libertadores, mas apenas como peculiares e folclorizantes.

Bombogira, pombagira, sabe exatamente o que faz com o corpo: tudo

aquilo que quiser fazer. Nós, que na maioria das vezes somos ensinados a ver

no corpo o signo do pecado, é que não temos a mais vaga ideia sobre como

lidar com ele. As pombagiras gargalham para as nossas limitações, enquanto

dançam na rua.



6. IMAGINAÇÃO PERCUSSIVA

“Lá vem a bateria da Mocidade Independente
Não existe mais quente
Não existe mais quente

É o festival do povo
É a alegria da cidade

Salve a Mocidade!
Salve a Mocidade!”

– “Salve a Mocidade”, Luiz Reis

AS RUAS são de Exu, o morador das encruzilhadas, lugar em que não há �xidez.
Mas Exu não mora só na encruza: ele tem a artimanha também de morar no
som de um assovio ou nos desenhos de um surdo de terceira no meio da
bateria de uma escola de samba.

A cultura do samba, baseada na oralidade, relata que o surdo de terceira foi
inventado por Sebastião Esteves, o Tião Miquimba, discípulo de Mestre André
na bateria da Mocidade Independente de Padre Miguel. Contam que
Miquimba, numa noite em que os surdos de pergunta e resposta não estavam
presentes a um ensaio da bateria, pegou um surdo e começou a tentar marcar o
compasso binário e, ao mesmo tempo, intercalar batidas entre um tempo e
outro. Mestre André gostou e mandou fazer um surdo mais agudo e menor que
os dois tradicionais. O novo instrumento passaria a desenhar batidas inusitadas
entre as marcações regulares. Em entrevistas, Miquimba usou a expressão
“imaginação percussiva” para explicar o babado.



Nada mais distante da “imaginação percussiva” que a vida que andamos
levando, enjaulados em hospícios de concreto, desencantados do mundo,
condecorados com tarjas pretas. Parecemos eufóricos desmedidos ou silenciosos
deslocados. Educados na lógica normativa, somos incapazes de atentar para
culturas que subvertem ritmos, rompem constâncias, acham soluções
imprevisíveis e criam maneiras de preencher o vazio. Estamos morrendo
prenhes de ódios e razões.

Acinzentou no Brasil. Como verdejar dinâmicas novas, saindo do conforto
dos sofás em que morreremos tristes e conscientes da nossa falida
superioridade? Precisamos morar na encruzilhada da alteridade como
mecanismo de compreensão e vivência compartilhada de mundo, com a
ousadia dos surdos de terceira em baterias de escolas de samba.

Ando matutando faz tempo, em minhas descon�anças a respeito do que
chamo de “gramática dos tambores”, sobre a possibilidade de os surdos das
baterias sugerirem um arretado campo de vivências e elaboração de conceitos
que desamarrem o mundo. A função do surdo é fazer a marcação do tempo. O
samba é um ritmo de compasso binário. O surdo de marcação é um tambor
grave que marca a referência do tempo da batida para os ritmistas de toda a
bateria. O surdo de segunda, menos grave que o de marcação, responde a ele,
batendo o primeiro tempo do ritmo. É só escutar as batidas regulares do
coração para saber do que se trata.

O surdo de terceira é exatamente aquele que, mais agudo que os outros
dois, preenche o vazio que existe entre as marcações. Ao contrário da
previsibilidade dos outros, o de terceira desenha um ritmo cheio de síncopes,
quebrando a sensação de normalidade da conversa entre o surdo de marcação e
o surdo de resposta. O surdo de terceira, retomo o primeiro parágrafo, ocupa
por isso mesmo o papel de Exu na cosmogonia iorubá, de Aluvaiá entre os
congos e de Legba entre os fons: ele brinca com o que é previsível, desnorteia,
faz o inusitado.

O mito da criação do surdo de terceira por seu Miquimba – e aqui vale
mais, como nas culturas orais, o sentido do que é relatado do que o rigor
factual – é dos mais pertinentes para se pensar as culturas de fresta; aquelas que
driblam o padrão normativo e canônico e insinuam respostas inusitadas para
sobreviver no meio que normalmente não as acolheria. O surdo de terceira



inventa a vida no desconforto, na precariedade, no perrengue de ter que
preencher o vazio com o som que chama o transe dos corpos que sambam.

Temos cada vez mais a necessidade de ousar olhares originais contra a
tendência de normatização, uni�cação e plani�cação dos modos de ser das
mulheres e dos homens no mundo. Nossa tarefa brasileira é a de superar a
exclusão e, ao mesmo tempo, a ideia da missão civilizadora que insiste
exclusivamente nos padrões de representatividade, consumo e educação
engessados pelo cânone. De um lado, é a morte física. Do outro, a morte
simbólica da inclusão normativa, domesticada e impotente. Precisamos de
surdos de terceira que surpreendam o padrão consolidado.

A criação do surdo de terceira deveria ser ensinada nas escolas. O problema
é que somos educados não apenas para ignorar, mas para desprezar as culturas
de síncope, aquelas que subvertem ritmos, rompem constâncias, acham
soluções imprevisíveis e criam maneiras imaginativas de se preencher o vazio do
som e da vida com corpos e cantos.

Tião Miquimba e Mestre André, intelectuais do Brasil que sobreviveu aos
tumbeiros e fez da chibata de surrar o lombo a baqueta que bate no couro,
deram o recado: precisamos viver na batida, que brinca e desconforta, de um
surdo de terceira subvertendo o vazio no baque solto da rua.



7. QUAL É O POVO QUE NÃO BATE O SEU TAMBOR?

“Tambor, tambor,
Vai buscar quem mora longe!

Vai buscar quem mora longe!”

– Ponto de caboclo

AS RUAS têm sonoridades. Entreguem um tamborzinho no meio de uma praça
para uma criança e ela provavelmente vai batucar. Em diversas culturas os
tambores contam histórias, ampliam os horizontes da vida e têm gramáticas
próprias, que muitas vezes expressam o que a palavra não alcança.

Nas religiosidades brasileiras de matrizes afro-ameríndias, tocadores dos
tambores rituais são educados nos saberes da percussão para aprender os toques
adequados para cada divindade. Há uma so�sticada pedagogia do tambor, feita
dos silêncios das falas e da resposta do corpo, fundamentada nas maneiras de
ler o mundo sugeridas pelos mitos primordiais.

A historiogra�a das escolas de samba registra que as agremiações, durante
boa parte da trajetória, contaram no enredo a história o�cial. A a�rmação
procede se atentarmos apenas para a dramatização dos enredos e letras dos
sambas. As baterias, todavia, diziam outra coisa, elaboravam outros relatos,
perceptíveis para aqueles que conheciam as histórias que os tambores
contavam.

A caixa de guerra, um tambor com uma membrana superior e outra
inferior, é um instrumento que dá constância rítmica ao conjunto de uma
bateria, além de sustentar o andamento do samba. O toque das caixas, na



maioria das vezes, identi�ca as orquestras de percussão das agremiações e em
vários casos fundamenta-se na batida dos deuses. O toque de Oxóssi (o aguerê)
marca a bateria da Mocidade Independente de Padre Miguel, por exemplo. O
Salgueiro, com as caixas posicionadas no alto, apresenta um toque mais
próximo da levada do pandeiro do partido-alto (característica também da
Estácio e da Unidos da Tijuca). Os exemplos são variados e as diferenças,
fascinantes.

Quem apenas conhece a gramática das letras vai escutar um samba da
Mocidade e identi�car o enredo proposto. Quem aprendeu o tambor escutará a
louvação aos orixás caçadores sintetizados nos mitos de Oxóssi e no toque do
aguerê. Enquanto as fantasias, alegorias e a letra do samba evocam uma história
qualquer, a bateria evoca a astúcia do caçador que conhece os atalhos da
�oresta.

O toque de caixa da bateria da Mangueira é um manancial de referências
capaz de amalgamar a pegada das caixas das folias de reis – cortejos populares
no morro da Mangueira, que saúdam os três reis magos do oriente no
encerramento do ciclo das festas do Natal – e o Ilú, toque consagrado a
Oyá/Iansã, a senhora dos relâmpagos e ventanias, nas casas de candomblé.

Quando em 2016 a Mangueira des�lou com o enredo “A menina dos olhos
de Oyá”, em homenagem a Maria Bethânia e cheio de referências à Iansã, me
perguntaram se aquela era a primeira vez que a Estação Primeira falava da orixá
dos ventos nos des�les. Respondi que do ponto de vista das gramáticas
normativas podia até ser. Do ponto de vista das gramáticas dos tambores, os
ritmistas da Mangueira contam as histórias das grandes ventanias de Oyá desde
a década de 1930.

Recentemente, em 2018, um detalhe me emocionou especial mente no
sambódromo: a bateria do Império da Tijuca veio tocando em alguns trechos
do samba um ritmo chamado Opanijé. O enredo era sobre o Olubajé, uma
festa dedicada ao orixá Omolu, o Senhor da doença e do poder da cura. O
Opanijé é toque consagrado a Omolu nos terreiros de candomblé. A bateria
saudava o orixá no seguinte trecho do samba:

Eu quero ver Omolu dançar
No Opanijé com o seu xaxará



Tem pipoca no alguidar, mandingueiro
Sinfonia imperial chegou no terreiro...

Na hora em que escutei, falei para o escritor e amigo Alberto Mussa, que
assistia ao des�le ao meu lado e conhece os toques para os orixás: “Mussa, os
caras vão bater o Opanijé a avenida inteira!”

Para quem não conhece o Opanijé, o fato passou desapercebido ou pareceu
só uma bossa da bateria. Está longe disso. Para a turma do Morro da Formiga –
a comunidade da escola – versada na gramática dos tambores, foi a evocação
mais forte, o discurso mais bonito, da noite dos des�les. Vendo as alas, dava
para sacar quem era do candomblé. Alguns componentes, no toque do
Opanijé, faziam a dança sagrada de Omolu, o Rei da Terra.

Isso aconteceu porque escolas de samba e terreiros são, em larga medida,
extensões de uma mesma coisa: instituições associativas de invenção,
construção, dinamização e manutenção de identidades comunitárias,
rede�nidas no Brasil a partir da fragmentação que a diáspora negreira impôs. O
tambor é talvez a ponte mais sólida entre o terreiro e a avenida.

Há no idioma dos tambores um potencial educativo vigoroso de elucidação
dos mundos e interpretação da vida. É sempre tempo de reconhecer e estudar
as possibilidades didáticas que os atabaques tiveram na formação das crianças
de terreiro e escolas de samba. As agremiações e suas baterias precisam ter
consciência da dimensão civilizatória que as escolas de samba tiveram um dia.
Que voltem a ter e reassumam a condição cotidiana de educar para a liberdade.

Os tambores formaram mais gente do que os nossos olhares e ouvidos,
acostumados apenas aos saberes normativos que se cristalizam nas pedagogias
o�ciais, imaginam. Quem manda ignorar a rua?



8. GUERREIRO, PATAKURI!

“Na porta da Romaria
Eu vi um cavaleiro de ronda
Trazia um escudo no braço

E uma lança na mão –
Guerreou, venceu a guerra, matou o dragão!”

– Ponto de Ogum

AS RUAS no mês de abril celebram, no dia 23, uma data simbólica dos encontros
que deram ao Rio de Janeiro um caldo de cultura capaz de restaurar, em
tempos difíceis, a fé na vida. É o dia do nascimento de Pixinguinha, e por isso
mesmo o Dia Nacional do Choro. É ainda o dia da cerveja alemã (a Lei da
Pureza, do duque da Baviera, é de 23 de abril de 1516), da festa de São Jorge e,
no norte europeu, da celebração de Sigurd, o grande caçador de dragões da
saga islandesa dos volsungos.

A Legenda áurea, coletânea de relatos sobre a vida dos santos organizada por
Jacopo de Varazze, arcebispo de Gênova no século XIII, apresenta a versão mais
famosa sobre a imagem de São Jorge matando o dragão. Diz a legenda que um
dragão monstruoso vivia perto das muralhas de Lida. A ele eram oferecidos
animais. Um dia os rebanhos acabaram, e foi combinado que, por sorteio, fosse
sacri�cado um habitante da cidade ao bicho. A sorteada foi a �lha do rei.
Quando a moça já estava prestes a ser devorada, São Jorge apareceu, dominou
o dragão com a sua lança, amarrou a besta e a conduziu à cidade. Prometeu
acabar de vez com fera, contanto que o povo de Lida abraçasse o cristianismo.



Na disputa entre o paganismo e o cristianismo na Europa, é possível que os
atributos de Sigurd, o caçador nórdico de dragões, tenham sido amalgamados
aos de São Jorge: a espada do guerreiro das terras frias foi incorporada ao
mártir cristão. O dragão da cobiça e da traição, combatido por Sigurd, virou,
nas encruzilhadas em que a vida acontece, o dragão da falsa idolatria
combatido por Jorge da Capadócia. No calendário cristão, a celebração de
Jorge é feita no dia da celebração do guerreiro volsungo.

Por aí dá para ter uma ideia de como é fascinante ver no Rio de Janeiro a
imagem de São Jorge, cruzada na Europa entre a Capadócia e as terras geladas,
conduzida em carreata pelo povo do Império Serrano. A imagem sai da quadra
da escola, em Madureira, passa pela paróquia do santo, em Quintino, atravessa
os bairros próximos e retorna à quadra no �m do dia.

São Jorge é por aqui o protetor dos apontadores do jogo do bicho, abençoa
rodas de samba, puteiros e balcões de botequins, trafega pelos trilhos dos trens
suburbanos, povoa o imaginário das luas cheias e derrota os perrengues
daqueles que matam, diariamente, os dragões cotidianos para sobreviver e
festejar.

Sigurd virou São Jorge, que virou Ogum nas umbandas. Guerreiro nórdico,
santo cristão, orixá ao qual se oferece cerveja. Para apimentar mais a
encruzilhada, lembro que o Kalevala – a epopeia nacional �nlandesa que conta
as façanhas do bardo Väinämöinen e do ferreiro Ilmarinem, aquele que, como
o Ogum africano, ensinou os homens a fazer na forja o arado e os
instrumentos de guerra – tem mais recitativos sobre a origem da cerveja do que
sobre a origem da humanidade.

A cultura é o território da beleza, da so�sticação e do encontro entre gentes.
Sigurd matou o dragão que São Jorge matou de novo, com a espada feita na
forja de Ogum, parecida com a forja de Ilmarinem, para que todos acabassem
aos pés do altar, batendo tambor e ouvindo um choro de Pixinguinha. De
preferência tomando a cerveja do duque da Baviera e do santo guerreiro, Jorge
do mundo, no terreiro e na rua.



9. MENINO NO CAVALO DE JORGE

“Cosme e Damião
Damião, cadê Doum?

Doum foi passear
No cavalo de Ogum.”

– Ponto de Cosme e Damião

AS RUAS, igrejas e terreiros são espaços de devoção a São Cosme e São Damião.
A celebração dos médicos gêmeos, martirizados por Diocleciano nos cafundós
do século IV, é marcada pela circulação entre os ritos do cristianismo popular,
as múltiplas Áfricas e as encantarias indígenas. É a festa de sabores e saberes
que se encontram para inventar certo Brasil generoso; aquele que desa�a o
Brasil tacanho, intransigente, fundamentalista e boçal que cotidianamente
mostra os dentes com a fúria de uma vara de javalis.

A celebração de Cosme e Damião dos meus tempos de menino era marcada
pelo ritual da distribuição de doces. Minha avó, como pagamento de promessa,
distribuía no Jardim Nova Era, em Nova Iguaçu, centenas de saquinhos para a
meninada. Uma semana antes da festa, a coisa já esquentava com a distribuição
dos cartões que dariam direito aos saquinhos. O meu avô carimbava
meticulosamente os cartões numerados com a imagem dos santos, o endereço e
a data certinha da  distribuição. A turma só faltava sair no cacete com golpes e
voadoras de telecatch para conseguir um deles.

Os saquinhos da avó vinham com cocô de rato, suspiro, maria-mole, cocada,
doce de abóbora, pirulito, pé de moleque, paçoca, mariola, jujubas e balas. Eles



hoje levariam ao desespero os adeptos dos saquinhos descolados, saudáveis e
um tiquinho tristes. Para ensacar tudo, fazíamos linha de montagem, com os
doces organizados em esteiras e os saquinhos passando de mão em mão. Dar o

migué e mandar alguns para o bucho era parte de um rito que periga
desaparecer. A última moda agora é a da turma que compra saquinhos prontos;
aqueles que poupam o tempo, mas matam a sociabilidade da preparação dos
mimos e ignoram o sagrado ato de encher os saquinhos com as próprias mãos.

Há quem ache que o hábito da distribuição de doces de Cosme e Damião
foi para o beleléu. Não é isso que vejo na Zona Norte do Rio de Janeiro. Ainda
que a coisa ande feia para a turma chegada à festa, por aqui é possível ver uma
meninada driblando a cidade cada vez mais projetada para os carros, as
restrições do bonde da aleluia, que sataniza os doces, e cruzar com gente
pagando promessa e distribuindo saquinhos.

Os terreiros de umbanda, mesmo sob risco de ataque dos fanáticos,
continuam fazendo as suas giras para Dois-Dois. A igreja dedicada aos gêmeos,
no Andaraí, �ca parecendo até quintal em dia de samba de roda: é alegria na
veia.

Faz parte também dos fuzuês a tradição do caruru dos meninos. O caruru,
prato de origem indígena que se africanizou no Brasil e abrasileirou-se nas
Áfricas, é ofertado entre nós largamente no dia de Cosme e Damião (o
costume é popularíssimo na Bahia) e encontra vínculo simbólico com o ecuru
(bolinho de feijão), a comida ofertada a Ibêji, orixá que protege os gêmeos nos
candomblés. Manda o preceito que o caruru seja inicialmente distribuído a sete
crianças, representando Cosme e Damião e os irmãozinhos que eles ganharam
por obra e graça da tradição popular: Doum, Alabá, Crispim, Crispiniano e
Talabi.

Lambuzado das recordações da meninice, me confesso especialmente
fascinado pela presença de um pequeno intruso entre os gêmeos: Doum,
aquele que nos terreiros de umbanda passeia no cavalo de Ogum e nas estátuas
dos santos vendidas no Mercadão de Madureira aparece entre os mais velhos,
vestido como eles.

Vigora entre os iorubás tradicionais a crença de que a mãe de gêmeos que
não tenha em seguida um novo �lho pode endoidar. O �lho que nasce depois
dos gêmeos é chamado sempre de Idowu (de etimologia incerta). Vivaldo da



Costa Lima, em ensaio sobre o assunto (“Cosme e Damião: O culto aos santos
gêmeos no Brasil e na África”), sugere que o nome talvez venha de owú; ciúme,
em iorubá. Idowu seria, por hipótese, o pestinha com ciúmes dos irmãos mais
velhos. Virou Doum no Brasil; o irmãozinho de Damião e Cosme.

O encontro entre o orixá Ibeji e os santos médicos cristãos é um golaço
marcado nas encruzilhadas bonitas da vida. Doum é a crioulidade como
empreendimento de invenção do mundo transgredindo o precário; ele é o
menino de um Brasil possível.

Encantado nas esquinas suburbanas, guri descalço na garupa do cavalo de
São Jorge, é a Doum que certo Brasil o�cial, pensado como um projeto de
desencantamento da vida pela domesticação dos corpos nas cidades-
dormitórios e nos currais das celebridades, parece querer matar. Não
conseguirá. Ninguém há de matar um protegido pela força de São Cosme e São
Damião em seu galope vadio de passeador: Doum é o Brasil moleque em um
alazão na rua.



I0. SABORES SAGRADOS

“Pra Exu e Pombagira
Tem marafo e dendê

Muitas �ores e pipocas
Para Obaluaê

A Oxumaré
Creme de arroz e milho

Pra Iansã, o acarajé
Pai Oxalá, nosso canto de fé

Tem amalá pra Xangô
Lá na pedreira

Tem caruru pros erês
Tem brincadeiras.”

– Unidos da Ponte, 1984

AS RUAS comem quando a farofa do padê de Exu é arriada. Nos rituais afro-
brasileiros, a�nal, a comida é compartilhada entre os homens, os deuses e o
ambiente em que eles vivem. A comida é portadora de energia e está presente
em praticamente todas as atividades ritualísticas. Se o alimento certo fortalece
o corpo e o espírito, o alimento errado age no sentido contrário.

O ato de dividir alimentos com as divindades está presente em várias
culturas e é parte constitutiva de importantes religiões. Ele manifesta-se no
Brasil com especial força nos candomblés. Tal prática, um dos fundamentos
litúrgicos mais signi�cativos do culto aos orixás, há muito ultrapassou os



limites dos terreiros ri tuais e rompeu as fronteiras entre o sagrado e o profano –
que para essas religiosidades não são dimensões antagônicas. A comida de santo
chegou às mesas com força su�ciente para marcar a nossa culinária cotidiana e
temperar de sabores a cozinha brasileira.

Uma lista simples com alguns alimentos e temperos ofertados aos orixás
pode exempli�car melhor isso: abará, caruru, pipoca, canjica branca, axoxô
(prato feito com milho vermelho e lascas de coco), feijoada, acaçá, omolocum
(iguaria preparada com feijão-fradinho e ovos), acarajé, farofa, inhame, dendê,
cará, pimenta, camarão seco, mel de abelhas, frutas diversas etc.

Para se compreender melhor a importância dos alimentos nos rituais, é
necessário entender o signi�cado do axé para os seus praticantes. O axé é a
energia vital que está presente em todas as coisas e pessoas. Para que tudo
funcione a contento, a energia do axé deve ser constantemente potencializada.
Nada acontece sem a reposição da energia, em um mundo dinâmico e sujeito a
constantes modi�cações. Uma das formas mais e�cazes de dinamizar o axé em
benefício da vida é dando comida às divindades, que por sua vez retribuem a
oferenda propiciando benefícios aos que ofertaram.

Cada divindade tem suas características, que em larga medida se expressam
na personalidade de cada um de nós, os seus �lhos, e encontram
correspondência nos elementos da natureza; o vento, o fogo, a água, a terra etc.
Nesse contexto, um alimento que dinamiza a energia de um orixá pode, ao
mesmo tempo, representar a perda de energia se for oferecido a outro.

As comidas de Oxalá, por exemplo, não levam azeite de dendê e a ele não se
oferecem bebidas destiladas; elementos que não se coadunam com a energia do
orixá devem ser evitados pelos seus �lhos. Essas restrições são observadas a
partir de uma série de mitos primordiais sobre Oxalá que apontam o dendê e o
álcool como desestabilizadores da energia vital de seus iniciados. As comidas de
Ogum, por sua vez, podem perfeitamente levar azeite de dendê, que para esse
orixá é um elemento dinamizador da força vital. Conhecer e saber fazer a
comida certa para determinada divindade é, portanto, fundamental.

Como o candomblé é uma religião iniciática e baseada na hierarquia, a
preparação da comida deve �car a cargo de uma sacerdotisa preparada
especialmente para essa função, a iabassê (a matriarca que cozinha). Tal cargo é



exclusivamente feminino. Cabe a essa sacerdotisa conhecer as técnicas de
preparo de cada comida, saber os alimentos certos e os vetados para cada orixá.

A cozinha em que os alimentos são preparados é um espaço ritual da maior
relevância, minuciosamente sacralizado. Não são apenas os objetos utilizados –
normalmente separados para preparar apenas as comidas de santo – que
marcam essa sacralidade. A faca ou a colher de pau que caem no chão durante
o preparo, a louça que quebra, o sal involuntariamente derramado são sinais
que indicam os rumos da preparação da comida, capazes de determinar que
tudo deve ser refeito em bases diferentes. Em uma religião em que o saber é
transmitido oralmente, a cozinha é também um espaço para a contação de
histórias, a lembrança dos mitos e a transmissão das lições de ancestralidade.

Podemos estabelecer, inclusive, uma comparação entre as funções das
comidas e dos atabaques nos rituais. Os atabaques conversam o tempo inteiro.
Cada toque guarda um determinado discurso, passa determinada mensagem,
conta alguma história. O ogã (cargo iniciático masculino) tocador dos
tambores precisa conhecer o toque adequado para cada divindade. Assim como
há particularidade com a comida, o ritmo propiciador do transe para um orixá
pode ser também o que afasta a energia de outro naquele determinado
momento.

Uma importante função da comida também é a de promover a integração
entre a comunidade dos terreiros e o público externo. Numa religião marcada
fortemente pelo segredo e pelos ritos fechados, apenas aos iniciados, o xirê (a
festa pública) é o momento em que os orixás baixam no corpo das iaôs, para
representar – através das danças, dos trajes e emblemas – passagens de sua
trajetória mítica. Através da representação dramática, as histórias dos orixás são
contadas, a comunidade se recorda do mito e dele tira um determinado
modelo de conduta.

Todas as festas públicas, geralmente, se encerram com farta distribuição das
comidas sagradas para os presentes, em ampla comunhão que busca fortalecer
o axé da coletividade e de todos os que se dispuseram, adeptos ou não da
religião, a comparecer ao festejo.

Uma das questões mais interessantes nos estudos sobre as religiões afro-
brasileiras e as comidas de santo é investigar as maneiras como, no Brasil, a
culinária religiosa de base africana se adaptou, se transformou e se apropriou



dos sabores locais, adequando-os aos fundamentos da cozinha sagrada. O jogo
é de mão dupla: receitas de comidas sagradas saíram das mesas rituais para as
mesas de casas e restaurantes. Receitas saídas do nosso cotidiano, por sua vez,
chegaram, dotadas de novos sentidos e signi�cados, às cozinhas dos terreiros.

A feijoada é exemplar nesse caso. Historiadores especializados na história da
culinária indicam que a tradição de pratos que misturam tipos diferentes de
carnes, legumes e verduras é milenar. O cozido português e o cassoulet francês
partem deste fundamento de preparo. O feijão-preto, por sua vez, é originário
da América do Sul. De uso bastante conhecido, por exemplo, pelos guaranis,
seu cultivo disseminou-se pela África e Ásia a partir dos navegadores europeus
que chegaram ao Novo Mundo. A farinha de mandioca também é de origem
americana e fez percurso similar.

Controvérsias à parte, o fato é que a feijoada se desenvolveu no Brasil como
um prato cotidiano que chegou aos terreiros e passou a ser ofertado a Ogum,
divindade do ferro, da guerra e das tecnologias. A feijoada de Ogum é
normalmente acompanhada de cerveja, bebida vinculada ao orixá.

O mesmo pode ser dito sobre o milho, um cereal hoje cultivado em boa
parte do mundo, que, segundo especialistas, tem origem americana. Inúmeros
povos nativos da América – como os asteca, tolteca, maia – atribuíam ao milho
origem divina. Os mitos envolvendo o milho o vinculam diretamente à própria
criação dos homens.

Dando a volta pelo mundo, o milho americano foi apropriado por inúmeras
culturas e sacralizado por muitas delas. Ele é hoje base de alimentos
importantíssimos da culinária dos candomblés. Está presente no axoxô de
Oxóssi, na pipoca de Obaluaiê, na canjica de Oxalá e nos alimentos de Ossain,
entre outros.

Conversando certa feita com uma iabassê sobre a feijoada de Ogum, ela
a�rmou que todo alimento pode ser ofertado às divindades, bastando o
conhecimento sobre as comidas e temperos que se coadunam melhor com
algumas energias. A diferença entre a nossa feijoada de cada dia e a feijoada
consagrada nos terreiros está, sobretudo, no modo de preparação; repleto de
minúcias e evocações ao orixá.

Não há, portanto, como se tentar estabelecer uma fronteira rígida entre o
sagrado e o profano que não seja constantemente reelaborada e readequada



pelos contatos entre os povos e as circunstâncias de suas histórias. Os adeptos
do candomblé, a�nal, costumam dizer que Exu, o orixá do movimento, é o
senhor da boca que tudo come. Qualquer alimento humano, mediante a
evocação por gestos e palavras, pode ser consagrado e ofertado a ele.

Este texto deveria ter começado com Exu, o princípio de tudo. Termina
reparando o vacilo e rendendo-lhe reconhecimento para dizer que na mesa de
santo o profano pode ser sacralizado; como dinâmica que potencializa e
rede�ne a tradição, sem negá-la, e permite que os cultos afro-brasileiros
continuem profundamente vivos entre nós. Qualquer alimento pode ser
portador do axé; basta que seja preparado por mãos sábias, oferecido às bocas
certas e, primeiramente, ao dono da rua.



II. PÁSSAROS URBANOS

“Canta um ponto bem bonito
Que o corpo quer dançar

E a dança dessa moça
Faz a rua se encantar.”

– Ponto de d. Maria Molambo

AS RUAS da cidade do Rio de Janeiro sempre foram terreiros de encontros
improváveis: São Sebastião, Oxóssi, Ogum, São Jorge, escrava Anastácia, Nossa
Senhora da Penha, seu Zé Pelintra, d. Maria Molambo, Garrincha (é uma
entidade e estamos conversados), cabocla Jurema, vovó Maria Conga, São
Longuinho, seu Sete Encruzilhadas, Cosme e Damião, o velho Maracanã (é
entidade também), São Brás, Santa Luzia e Iemanjá dançam na mesma gira.

O poder transformador da rua está na alteridade da fala. Língua do Congo,
jaculatória de rezadeira, lamento de carpideira, canto nagô, folia dos reis do
Oriente, baticum de bugre, pandeiro cigano, �echa zunindo: samba. Tudo isso
aprendi no Rio de Janeiro, aldeia que conheci aberta ao encontro entre as
múltiplas formas de celebrar o mistério como espaço de encantação da vida.

Há um epistemicídio em curso na cidade. É isso aí mesmo: assistimos ao
processo de destruição dos saberes, práticas, modos de vida, visões de mundo,
das culturas que não se enquadram no padrão canônico. Relegadas ao campo
da barbárie, ou acolhidas como pitorescas ou folclóricas, elas são
desquali�cadas em nome da impressão de que o hemisfério norte representa o



ápice civilizatório da humanidade e de que a história humana só pode ser
contada a partir dos marcos e códigos que o Ocidente produziu.

Cada ataque lançado contra as culturas das ruas do Rio de Janeiro é um
tijolo a mais no edifício de uma catástrofe civilizatória. Não podemos silenciar
sobre ela. Tirem da cidade o complexo de saberes so�sticados das ruas que nos
forjaram; silenciem os batuques que ressoaram nas noites de desassossego,
afagaram as almas e libertaram os corpos, e o que sobrará? Corpos sem nomes,
disciplinados para o trabalho, aprisionados, �chados, adoecidos, amontoados,
desencantados. Corpos mortos em vida numa cidade em que os mortos vivem
e dançam como ancestrais.

Esqueçam a fábula da Cidade Maravilhosa. A história do Rio de Janeiro é a
de uma cidade à beira do precipício que aprendeu a voar para driblar o abismo.
Ela não pode ser esvaziada da pulsão de vida que escarra na cara do precário e
zomba da morte ao celebrar o mundo. Por isso, o que de longe parece minhoca
que rasteja, de perto pode ser um pássaro da rua.



I2. ÁFRICAS

“Ele veio de longe
Do outro lado do mar

Ele veio de longe
Mas trouxe a terra pra cá.”

– Ponto de preto velho

AS RUAS que circundavam a praça Onze de Junho – o nome homenageia o dia
da vitória brasileira na Batalha do Riachuelo, na Guerra do Paraguai – e a
região portuária da cidade eram como uma África �ncada no coração de um
Rio de Janeiro tensionado pelo sonho cosmopolita de suas elites. Essa ideia é
consagrada não só no imaginário popular como também na produção literária
e historiográ�ca sobre a cidade. O apelido de “berço do samba”, tantas vezes
usado para se referir à velha praça e aos seus arredores, é exemplar disso.

Apesar do indiscutível relevo e centralidade da praça Onze, o estudo mais
sistemático sobre a cidade e o samba urbano mostra ser mais coerente falarmos
de um Rio de Janeiro de “pequenas Áfricas”, no plural. A cristalização da ideia
de uma África cravada no coração da cidade ganhou contornos quase
mitológicos, fundamentados em referências orais e escritas que atestam a
importância da região.

A despeito disso, devemos lembrar que as recon�gurações urbanas da cidade
foram expandindo o Rio de Janeiro cada vez mais para a Zona Norte, para os
subúrbios e para o alto dos morros. Comunidades negras acabaram tendo
papéis de absoluta relevância no processo de ocupação dessas regiões. Um caso



exemplar é o do bairro de Oswaldo Cruz, bem perto de Madureira, como diz
um samba bonito do Monarco.

Para se falar de Oswaldo Cruz, convém começar pela Freguesia de Irajá. Ela
foi criada no século XVII, a partir da divisão de uma sesmaria no vale de
Inhaúma, e com o tempo se transformou em uma das principais zonas de
abastecimento da cidade do Rio de Janeiro, produzindo frutas tropicais,
cachaça, hortaliças e material de construção – telhas e tijolos – saídos de suas
olarias. O abastecimento da cidade era feito por um pequeno porto situado na
foz do rio Irajá, de onde as embarcações desciam até o canal do rio Meriti e
seguiam por outros pequenos canais que desaguavam na baía de Guanabara.

A crise do trabalho escravo desarticulou a economia agrária e marcou o
declínio econômico de toda a região. A partir daí, as grandes propriedades do
Campo de Irajá foram loteadas e ocupadas, sobretudo, por ex-escravizados e
homens pobres oriundos da extensa região do vale do Paraíba.

Com as reformas urbanas do início da República, especialmente a reforma
de Pereira Passos, pelos idos de 1904, aumenta vertiginosamente a ocupação
dos morros das regiões mais próximas ao centro – especialmente no Estácio, na
Tijuca, na Saúde e em Vila Isabel –, e também de alguns loteamentos do
subúrbio.

Uma das propriedades mais famosas da região de Irajá era a Fazenda do
Campinho, pertencente ao capitão Francisco Ignácio do Canto e arrendada em
meados do século XIX pelo boiadeiro Lourenço Madureira. Do loteamento
dessa fazenda surgiram os bairros de Campinho e Madureira. Ambos assistiram
a um aumento exponencial no número de moradores nas primeiras décadas do
século XX. Oswaldo Cruz surgiu a partir do loteamento de terras que
pertenceram ao português Miguel Gonçalves Portela, na região do vale do rio
das Pedras, concentrando grande parte do rebanho bovino da cidade.

Entre a segunda metade do século XIX (tempos da Monarquia) e as
primeiras décadas do século XX, ocorre a extensão, aos subúrbios, da linha
ferroviária da Estrada de Ferro Central do Brasil – que até a Proclamação da
República, em 1889, se chamava Estrada de Ferro Dom Pedro II. A estação de
trens integra cada vez mais Oswaldo Cruz aos bairros vizinhos, com economias
mais fortes, e ao Centro, que se manteve como local de trabalho da maior parte
da população economicamente ativa da cidade.



Os poucos relatos existentes sobre Oswaldo Cruz nessa época descrevem
uma região rural, sem água encanada, luz elétrica e calçamento. As ruas eram
cortadas por valões que di�cultavam a passagem dos habitantes, obrigados a se
locomover a pé ou a cavalo. Quando chovia, era um deus nos acuda. O
comércio era feito entre vários currais e se resumia a alguns armazéns e bares
que, uma vez por outra, tinham que expulsar bois e vacas que adentravam os
estabelecimentos para atrapalhar a turma que bebericava e botava a conversa
em dia.

Nesse bairro sem maiores atrativos, quase sem opções de lazer e um
verdadeiro contraponto de um Centro da cidade que se embelezava em padrões
europeus, a comunidade de Oswaldo Cruz se integrava pela festa e pela
macumba. Construindo sociabilidades em torno das giras de umbanda, dos
batuques dos sambas e das rodas de dança do jongo e do caxambu, oriundas
dos negros bantos do vale do Paraíba, os moradores erigiam laços de
pertencimento e identidade.

Entre os festeiros mais conhecidos de Oswaldo Cruz se destacavam
Napoleão José do Nascimento, conhecido como seu Napoleão – pai de Natal,
personagem marcante da história da Portela, do jogo do bicho e de todo o
subúrbio carioca –, e as ialorixás (mães de santo) d. Martinha e d. Neném. Ali
perto, em Quintino Bocaiuva, batia seus tambores outro terreiro famoso entre
a comunidade de descendentes de africanos, o de Madalena Rica, mais
conhecida como mãe Madalena Xangô de Ouro. As sagradas giras de macumba
conviviam com as profanas rodas de samba e os sambas de roda.

Seu Napoleão tinha uma irmã, d. Benedita, que morava na rua Maia
Lacerda, no Estácio de Sá, e era amiga dos compositores que, naquele
momento, inventavam um novo tipo de samba, mais adequado ao des�le em
cortejo do que o samba amaxixado que então vigorava no Rio de Janeiro:
Ismael Silva, Brancura, Aurélio, Baiaco, Bide e outros iam a Oswaldo Cruz
acompanhando d. Benedita. Normalmente, os bambas participavam das
macumbas e depois comandavam as rodas de samba.

Outra festeira que marcou a história de Oswaldo Cruz foi Esther Maria
Rodrigues. Dona Esther era iniciada no candomblé e adorava carnaval. Saía
toda festeira como porta-estandarte do cordão Estrela Solitária, que des�lava
no carnaval pelas ruas próximas ao largo do Neco, entre Turiaçu e Madureira.



Algumas das festas de d. Esther chegavam a durar dois dias seguidos, atraindo
�guras de todos os cantos do Rio de Janeiro.

De certa maneira, d. Esther foi uma espécie de tia Ciata suburbana: uma
mãe de santo que foi tia do samba. Sua casa foi um ponto de encontro, troca
de experiências, criação de pertencimentos, formação de rede de proteção social
e centro dinâmico de incessante produção de cultura.

A �gura de matriarca representada por d. Esther foi fundamental na
posterior fundação da Portela, a escola de samba que só foi possível porque
Oswaldo Cruz, assim como a praça Onze e tantos outros lugares, era uma das
várias pequenas Áfricas cariocas; como de resto a cidade inteira, nos batuques,
na feira, no chão, na rua.



I3. EDUCAÇÃO

“Pula corda, esquindô-lê-lê
Pula corda, esquindô- lá-lá

Quem não sabe pular corda
Aprende a sapatear!”

– Ponto de erê

AS RUAS em que vejo crianças brincando – são cada vez mais raras – me falam
em sua algazarra sobre a minha experiência como professor e historiador.
Como educar? Como pensar o corpo de meninas e meninos a partir da escola,
em geral um ambiente disciplinador e amansador dos corpos pulsantes?

Os comprometidos com a tarefa da invenção do país nas encruzilhadas da
educação não poderão se esconder mais apenas em seus aparatos teóricos,
leituras clássicas e ideologias redentoras. A educação está também fora dos
muros escolares. Se a escola não reconhecer isso, pior para ela e para quem ela
educa. Aí mora o problema.

Os toques de tambor têm voz. O ijexá sabe contar histórias. Vovó Maria
Conga benzeu menino com arruda e guiné, o Zé Malandro de terno de linho e
chapéu-panamá vive nas esquinas. Os tupinambás que habitavam a Guanabara
acreditavam que o fundamento da vida era a contínua jornada em busca de
Guajupiá, a terra dos ancestrais que driblaram a morte. Maria Padilha desceu a
serra, corpo de mulher livre, rodopiando como ventania.

Precisamos de corpos fechados ao projeto domesticador do domínio
colonial, que não sejam nem adequados nem contidos para o consumo e para a



morte em vida. Precisamos de outras vozes, políticas porque poéticas,
musicadas; da sabedoria dos mestres das academias, mas também das ruas e de
suas artimanhas de produtores de encantarias no precário. A escola colonial,
tão presente, busca educar corpos para o desencanto e para os currais do
mercado de trabalho, normatizados pelo medo de driblar/gingar/pecar.

Que se cruzem as �loso�as diversas, no sarapatel que une Bach e
Pixinguinha, a semântica do Grande Sertão e a semântica da sassanha das
folhas, Heráclito e Exu, Spinoza e Pastinha, a biblioteca e a birosca. Que se
cruzem notebook e bola, tambor e livro, para que os corpos leiam e bailem na
aventura maior do caminho que descortina o ser naquele espaço que chega a
ser maior que o mundo: a rua.



I4. O FILHO DO CÃO

“Quando eu venho descendo o morro
A nega pensa que eu vou trabalhar

Eu boto meu baralho no bolso
Castiçal no pescoço e vou pra Barão de Mauá

Trabalhar, trabalhar
Trabalhar pra quê?

Se eu trabalhar eu vou morrer.”

– Ponto de malandro

AS RUAS e os terreiros do Brasil alargaram o horizonte do meu olhar sobre a
história, oferecendo um manancial de conceitos insinuantes. Descon�o cada
vez mais do mergulho sistemático e exclusivo (para fazer o tipo de história que
me arrebata) nos mares da �loso�a canônica, dos dogmas, dos credos políticos
in�exíveis, das catarses coletivas, das iluminações transformadoras, do
engajamento intransigente, do requinte dos salões, do fogo puri�cador das
assembleias e dos parlamentos e coisas similares. Busco, desde então, me
aproximar – para com preender, escutar, calar e escrevinhar – das formas de
invenção da vida onde, amiúde, ela nem deveria existir de tão precária.

Sou cada vez mais um cambono da gira de lei onde baixam foliões, bêbados
líricos, jogadores de futebol de várzea, retirantes, feirantes, capoeiras,
cordelistas, pretos velhos, encantadas, meninos descalços, devotos, beatas, iaôs,
marujos, namorados do subúrbio, coveiros, tocadores de rabeca, mestres de



bateria, baianas, bicheiros, malucos, rezadeiras e todo tipo de assombrações e
fantasmas.

Certa feita, pesquisando assombrações, encontrei a entrevista de um taxista
de São Bernardo do Campo que, no �nal de 1975, viu o Bebê Diabo, célebre
criança de rabos e chifres dada a fazer profecias espetaculares. Segundo o jornal
Notícias Populares, órgão sensacionalista que deitou e rolou com as aventuras
do �lho do demônio, o Bebê Diabo parou o táxi e entrou. Apavorado, o taxista
perguntou: “O senhor vai pra onde, seu Bebê Diabo?” O Bebê respondeu com
voz de criança: “Toca agora pro inferno!” O taxista desmaiou e foi encontrado
na porta de um cemitério.

Em outra ocasião, correu a história de que o Bebê Diabo estava passando
férias no Rio de Janeiro. Foi reconhecido jogando porrinha na subida do São
Carlos. Uma testemunha contou o episódio com detalhes, ressaltando que o
Bebê Diabo pediu cerveja em diversas línguas, inclusive em latim. O português
dono do estabelecimento mandou o diabo se catar e disse que não servia
bebida alcoólica a menores de idade.

Cito o episódio do Bebê Diabo no São Carlos e clamo por um pequeno
tratado sobre a hermenêutica do jogo da porrinha, o popular jogo do palitinho,
conhecido também em algumas biroscas de responsabilidade como basquete de
bolso. Quero crer que a porrinha é um jogo de altíssimo alcance civilizatório,
consagrando os botequins em que é praticado como espaços de sociabilidades e
ludicidades na selva urbana, dedicados ao exercício sublime das irrelevâncias
criativas e ao �ozô.

O local provável da origem do jogo é o antigo Império Romano. Os
soldados de Roma costumavam praticar, nos intervalos das batalhas mais
cruéis, um jogo conhecido como morra. Os atletas escondiam certa quantidade
de dedos da mão direita às costas e diziam um número. Aquele que acertasse o
número exato �cava com as glórias. O babado era popular e há relatos nas
crônicas de Seleno de torneios realizados no Coliseu que terminaram em
verdadeiras chacinas.

Outro jogo de alto coturno vinculado às culturas das ruas é o jogo de ronda,
de grande relevância para a civilização carioca. Explico o básico da regra que
conheço (existem pequenas variações).



O dono do jogo embaralha as cartas e expõe duas delas na mesa do boteco,
no chão, na folha de jornal da esquina; en�m, onde o jogo for aberto; o às e o
valete formam a dupla clássica; o às e o rei também são usados com alguma fre‐ 
quência. Os jogadores apostam em uma das duas que foram anteriormente
expostas, adivinhando qual sairá primeiro. O banqueiro vai puxando carta por
carta, com a solenidade que o momento impõe. Quando sai a primeira, os que
nela �zeram fé dividem a grana.

O problema é que, nos tempos da malandragem, o dono do jogo sempre
armava uma mutreta com algum parceiro disfarçado de apostador. Brancura do
Estácio era especialista em marcar as cartas de forma quase imperceptível, para
que fossem reconhecidas pelo tato. Cansava, em conluio com alguns bambas
do baixo meretrício, de levar os merréis dos incautos.

O Bebê Diabo me interessa, a porrinha me interessa, o jogo de ronda me
interessa. Não passo de um brincante das assombrações e espantos da infância
que inventei depois que cresci. Conquistas e sucessos retumbantes não me
comovem nem como metas de vida nem como objetos de estudo, perto da
gente da viração do perrengue. A turma que descortina soluções de
sobrevivência no precário, burlando a morte e encantando o mundo no
baralho da rua.



I5. PIPAS

“São Longuinho solta pipa

São José roda pião

São João pula a fogueira

São Pedro solta balão

Os erês na cachoeira

Chamam Cosme e Damião.”

– Ponto de erê

AS RUAS também podem brincar com os céus. Digo isso porque, entre os

saberes universais dos humanos – falo daqueles que não têm fronteiras –, está o

de empinar papagaios; a arte de domar os ventos e rabiscar os céus. Há quem

a�rme que a invenção da pipa foi chinesa e tem para mais de 3 mil anos. Aulo

Gélio, gramático latino, escreveu nas Noites áticas que Arquitas de Tarento,

matemático amigo de Platão, inventou a primeira pipa. Há quem defenda que

foram hindus, polinésios, fenícios ou egípcios os inventores. A conclusão a que

chego é que diversas civilizações inventaram e empinaram papagaios. Ou deliro

que as pipas são anteriores aos homens e foram elas que nos inventaram para

que alguém as empinasse.

As pipas provavelmente foram criadas como dispositivos militares de

sinalização. Em suas variações e cores, transmitiam códigos de combate.

Acabaram virando brinquedos de fabular os céus ou invenções que buscam

atrair, sobretudo no Oriente, sortilégios diversos: afastam maus espíritos,



atraem a prosperidade (quando feitas em forma de dragão), rogam por vida

longa (quando em forma de tartaruga) etc.

No Brasil, se bobear, a pipa tem mais nomes que o diabo no Grande Sertão:

ca�fa, pandorga, papagaio, pepeta, piposa, cangula, curica, morcego, banda de

asa, frecha, catita, barrilote, navio, garanhoto, pecapara. A suru é fabricada

apenas com duas varetas, a arraia possui formato de losango e não tem rabiola.

A baianinha é retangular; o pião tem modelo em triângulo; jereco e catreco são

aquelas mais fuleiras, feitas no improviso. Amo as últimas, espertas como

cachorros vira-latas e milagrosas como as plantas nascidas nas fendas dos

muros.

Ainda é possível ver muita gente soltando pipa no Rio de Janeiro, sobretudo

nos subúrbios ou em parques como a Quinta da Boa Vista, o Parque

Madureira e o Aterro do Flamengo. A selvageria urbana, todavia, é inimiga de

morte dos papagaios; e a verticalização da cidade é assassina dos ventos. São

fatais a correria do cotidiano e o con�namento das crianças que vivem pulando

de um caixote para outro – do caixote do apartamento para o caixote do carro;

do caixote do carro para o caixote da escola.

Em certa ocasião, ao conversar com crianças em um evento sobre

brincadeiras infantis na praça Tiradentes, descobri que existem hoje aplicativos

para quem quer soltar pipas virtuais em celulares. Na mesma parada fui

apresentado a um aplicativo para se jogar porrinha.

Em um momento em que o Brasil dá a impressão de se desmanchar num

mar de ódio, pode parecer maluquice escrever sobre pipas. Não acho. Soltar

pipa, jogar porrinha, fazer churrasco na esquina, sambar, jogar futebol, ir à

missa, bater palmas no terreiro, macerar as plantas que curam, benzer

quebranto, intuir as chuvas, lembrar os mortos, ler os livros, des�lar na

avenida, temperar o feijão são formas de construir sociabilidades mundanas

capazes de dar sentido à vida, reverenciar o tempo e instaurar a humanidade no

meio da furiosa desumanização que nos assalta.

Sequestrados pelos relógios, con�nados em blindagens cognitivas, viciados

nos celulares, curvados e de cabeças baixas para mirar as telas, estamos nos

esquecendo de olhar os céus e entender o recado das pipas coloridas. Elas falam

da memória dos tempos em que fomos capazes de transformar objetos militares



de guerra em encantarias que, acariciando o azul, dançam e voam pelas mãos

do guri na rua.



I6. PALMEIRA DO MANGUE

“Bejinho, Bejinho,
Como vem beirando o mar

Ele vem pra jogar bola
Ele vem pra vadiar.”

– Ponto de erês

AS RUAS da minha infância conhecem o mosaico dos alum bramentos que não
me largam: o risco de morrer engasgado com uma bala Soft, o mergulho na
piscina Tone, o medo de encontrar o sujeito da propaganda gritando que
ninguém segura o Khalil M. Gebara, o Kichute amarrado na canela, a palma
da mão cortada pela linha com cerol, os sambas do Martinho da Vila e da
Clara Nunes na trilha sonora das macarronadas de domingo, as excursões para
ver o Cristo milagroso em Porto das Caixas, a certeza de que a São João Batista
Modas vestia apenas defuntos, a aventura radical de andar no bicho da seda do
Parque Shanghai, o chinelo quente no pescoço para curar caxumba, a matraca
do vendedor de quebra-queixo, os balões que subiam antes dos jogos no
Maracanã e vaticinavam sobre os destinos da partida (se bater na marquise, o
time perde), as ruas enfeitadas para as Copas do Mundo, a corrida pelo túnel
do estádio para olhar a marquise mais alta que o céu, a pelada na rua.

O futebol é uma das minhas referências para olhar o mundo. Aprendi a ler
nas páginas da Placar, gosto de escrever sobre o jogo a partir da saga de times
pequenos, clubes de várzea, goleiros frangueiros, perebas, falsos craques, beques
da roça, campos de várzea, jogos delirantes e similares. O craque como



personagem me interessa pouco. Sou um adepto da nano-história, um escritor
de irrelevâncias, da corriola dos pequeninos.

Eu escrevo sobre aqueles que, pela ótica gerencial dos que desencantam
tudo em nome do sucesso, deram errado. Minha opção pelo encantamento do
mundo é a maneira que escolhi para me comprometer com as invenções da
vida e delirar as desimportantes belezas do que ela, a vida, pode ser na minha
particular terra sem males.

No fundo eu sei que palmeira do mangue não vive na areia de Copacabana,
e quem nasceu para Mauro Shampoo não pode ser Pelé. Este escriba está mais
para palmeira do mangue e ponta de lança do Íbis, podem crer.

Ando desiludido com o futebol. O atacante faz o gol, vai comemorar com a
torcida e é expulso pelo juiz. O time campeão só vai receber a taça dois dias
depois, em cerimônia fechada transmitida pela televisão. O menino de 17 anos
pertence ao empresário e já é chamado pelo nome e sobrenome, pensando no
que será mais adequado ao mercado europeu. A venda de camisas do Real
Madrid supera, numa loja do Centro da cidade, a de qualquer camisa de clube
brasileiro.

O comentarista insiste em chamar um passe de assistência, desanda de
chamar jogador reserva de “peça de reposição” e craque de “atleta diferenciado”.
As resenhas esportivas, com honrosas exceções, apostam na idiotização do
espectador e transformam os debates em programas de humor, repletos de
piadas do nível das contadas em �lmes norte-americanos sobre adolescentes
fazendo bobagens em festas de formatura.

Os torcedores passam a ser prioritariamente vistos como, conforme escutei
dia desses, consumidores do “produto futebol”. Organizações criminosas se
in�ltram em algumas torcidas e o ódio pelo torcedor do outro time é digno de
transformar os homens pré-históricos da serra da Capivara em lordes britânicos
de cinema. Bandeiras são proibidas, a torcida única parece ser o des tino
inexorável, e o jogo de futebol como um evento da cultura é esmagado pelo
jogo de futebol como um espetáculo da cultura do evento: elitizado,
higienizado, domesticado, desencantado, ferido de morte pelos donos do
negócio. O jogo morreu e que se dane.

Só que aí alguém cruza uma bola na área, o centroavante acerta uma
bicicleta improvável, a partida não vale coisa alguma, mas a gente grita gol,



sorri e, por instantes, imagina aquela bicicleta que sonhou acertar na mais
vagabunda pelada nos tempos de menino. Aqueles em que a bola mais furreca
era o globo do mundo no futebol de rua.



I7. TORCIDA

“Eu vou �ngir que morri
Pra ver quem vai chorar por mim

E quem vai �car gargalhando no meu guru�m
Quem vai beber minha cachaça

E tomar do meu café
E quem vai �car paquerando a minha mulher.”

– “Guru�m”, Cláudio Camunguelo

AS RUAS enfeitadas para a Copa de 1982 davam a certeza de que a seleção
brasileira seria campeã do mundo. Deu zebra. A seleção foi desclassi�cada pela
Itália com um 3 a 2 doloroso. A derrota absurda, primeiro grande revés de
menino, me deixou com febre durante dois dias. Dramático, como em geral
são as crianças e os adolescentes, cheguei a achar que nunca me recuperaria do
baque que os três gols do Paolo Rossi causaram em mim. Hoje tenho a certeza:
nunca me recuperei.

A Copa seguinte, a de 1986, me fez ter trauma de qualquer corrente,
daquelas em que todo mundo entrelaça as mãos e cria elos de pensamento
positivo, orações e coisas do gênero. Nem pensar. Não participo de corrente
nem em centro espírita de mesa e tenho horror de pensamento positivo.
Explico.

Durante o jogo entre Brasil e França pelas quartas de �nal, houve o famoso
pênalti para o escrete, que o Zico perdeu.  Assim que o pênalti foi marcado,
alguém sugeriu que fosse feita uma corrente na hora da cobrança. Mãos dadas e



pensamento positivo para entrar em sintonia com o Galinho de Quintino.
Pressenti que ia dar errado, mas me submeti ao ritual.

Na hora em que o Zico cobrou a penalidade e o goleiro pegou, a corrente se
desfez de forma impressionante. Cada um caiu para um lado. Jurei, naquele
dia, que nunca mais me submeteria a coisas daquele tipo. Perco o amigo, mas
corrente de mãos dadas eu não faço.

Em 2014, nos 7 a 1 que tomamos da Alemanha, passei longe de me sentir
arrasado. No primeiro gol �quei preocupado. No segundo, �quei tenso. No
terceiro, achei que estava vendo a reprise do segundo. No quarto, entrei em
choque. Imediatamente depois, no quinto gol, saí do choque e passei a achar
engraçado o que estava ocorrendo. Nos 6 a 0, passei a
me sentir no velório do Quincas Berro d’Água, contando piadas diante do
defunto. No sétimo gol, sem maiores dramas, me consolei com o fato de o meu
�lho ainda não entender o que estava acontecendo.

Logo depois do gol mixuruca do Brasil, na rua em que o povão torcia pela
seleção começou um pagode com o clássico do repertório do Almir Guineto:
“Deixe de lado esse baixo astral.” Senti-me irremediavelmente brasileiro; �lho
do Brasil mitológico e adorável que criei para inventar a vida, refugiado no
picadeiro que me acolhe e entre os amores que me interessam. Enchi o copo e
bebi com gosto mais uma gelada em louvor sacana ao gol insigni�cante, como
se o Berro d’Água piscasse matreiro no guru�m da despedida e fosse vadiar –
aos mortos é dado esse direito – na rua.



I8. CIDADE ENFEITADA

“Enfeita o terreiro, ô Ganga

Enfeita o terreiro, ô Ganga

Prepara a gira

Com folhinhas de pitanga.”

– Ponto de abertura de gira

AS RUAS se encantavam para Copas do Mundo. Enfeitar o terreiro para a festa

era um ritual que incluía a rifa para arrecadar dinheiro, o pedágio da garotada

para comover os adultos, o bolo de cenoura – oferta da vizinha – para vender e

juntar mais grana. Com os caraminguás levantados, era só comprar papel �no

verde e amarelo para as bandeirinhas, a tinta para pintar a rua, reunir todo

mundo no �m de semana para colocar a mão na massa e mandar brasa no

churrasco para comemorar a inauguração. Sacanear a rua vizinha, propagando

a superioridade da sua, era de praxe.

Caminho pela Zona Norte da cidade às vésperas da Copa do Mundo de

2018 e constato: as ruas, tradicionalmente enfeitadas para o torneio, andam

murchas, com um enfeite muquirana aqui e outro ali, poucos bares com

bandeiras do Brasil, camelôs tentando vender camisas piratas do escrete, uns

panos verde-amarelos pendurados em algumas varandas, e mais nada. Exceções

– em Vila Isabel, a Pereira Nunes está nos trinques – con�rmam a regra.

O problema está com a seleção brasileira ou com a cidade?

Há quem diga que a seleção não cria empatia com a população como

acontecia em outros tempos. Os jogadores não têm vínculos com clubes



brasileiros, são celebridades inatingíveis, cercados de seguranças e do cordão

dos puxa-sacos que blindam os caras. A desumanização dos boleiros, distantes

das ruas e presentes no Instagram, com discursos ensaiados mais espontâneos

do que discurso de esquimó sobre as maravilhas do deserto do Saara, não

convence.

Ao mesmo tempo, a rua concebida como lugar de encontro anda perdendo

de lavada para a rua como lugar de passagem, marcado pela pressa e pela

violência urbana. A disputa entre o território funcional – desencantado – e o

terreiro, espaço praticado pelos ritos de pertencimento, como eram as ruas

quando enfeitadas para as Copas, tem sido demasiadamente cruel para quem se

recusa a compactuar com o desencanto carioca. A cidade está com medo. Entre

o choque de ordem e a ordem do cheque, muitos carros e pouca gente, os

males da rua são.

A cidade, a rigor, anda sendo pensada como o futebol: disciplinada onde

devia ser espontânea, esculhambada onde devia ser organizada, mais gerenciada

que vivida, mais pensada como empreendimento de gestão que como paixão.

Parece que não estamos nela e ela não está em nós, a não ser como lembrança.

Não nos reconhecemos na cidade como não reconhecemos o jogador na camisa

do clube.

Sou insistente, e o futebol e a rua ainda me apaixonam. Apesar de tudo,

ainda me mobilizo com Copas do Mundo, gosto de torcer pela seleção –

patrimônio nosso que os safados que comandam o futebol teimam em

sequestrar –, queimar a carne e gelar a cerveja. Vejo alguns jogos no Bode

Cheiroso, outros na Toca do Baiacu, biroscas de responsabilidade, inspirado na

máxima do Beto Sem Braço que repito como mantra: “O que espanta a miséria

é festa.” Sou ainda pelo inalienável direito do cidadão de se alienar da Copa do

Mundo ou de se alienar do mundo na Copa, sem patrulhas.

Reencantar a cidade, subverter o território em terreiro, entender a cidade

como lugar de encontro, comer pelas beiradas driblando os perrengues,

malandreando entre o horror e o gozo, é seguir vivendo e sobrevivendo para

fazer o gol na partida que não termina: num lance rápido e certeiro do contra-

ataque que nos resta para salvar a rua.



I9. DO BICHO AO BOLÃO

“Quem conhece o futuro
É Seu Marabô-Toquinho

pombagira da Figueira
Tranca Rua do caminho.”

– Ponto de Exu

AS RUAS de Vila Isabel, as mesmas que Noel Rosa pisou, sabem que o
centenário jogo do bicho foi criado pelo barão de Drummond, dono do
zoológico do bairro, a partir de uma sugestão do mexicano Manuel Zevada.
Com o zoológico em di�culdades – o barão era monarquista, e a República
parou de subvencionar o jardim –, a ideia foi criar uma loteria que permitisse a
manutenção do estabelecimento. O frequentador que comprasse um ingresso
de mil-réis ganharia 20 mil-réis se o animal desenhado no bilhete de entrada
fosse o mesmo que seria sorteado posteriormente.

A zebra não é um dos 25 animais do jogo, que começa com o avestruz e
termina com a vaca. Vem da cultura do jogo do bicho e das ruas do Rio, por
causa disso, a expressão “deu zebra”, para falar de um resultado inacreditável
nos esportes.

Sou perdedor nato em jogos e apostas de qualquer natureza. Na última
Copa do Mundo conquistei uma das últimas colocações do bolão promovido
pelo Bode Cheiroso, botequim na Zona Norte carioca. Fiquei atrás até de uma
criança de 7 anos e de uma senhora nonagenária que não sabia que ia ter Copa
e deu palpites aleatórios para o neto barbado.



Meu pai ama futebol e foi craque do Embalo do Catete, um dos maiores
times da história do Aterro do Flamengo. O velho achou que enriqueceria
quando a Loteria Esportiva foi criada, em 1970, no embalo da preparação para
a Copa do Mundo e da propaganda que a ditadura militar fazia do futebol
como exemplo do “Brasil Grande”. A febre do futebol naquele ano foi
responsável também pela criação do Kichute, uma chuteira preta com cravos
de borracha que virou mania entre a garotada. Com o Kichute marquei gols
memoráveis chutando a bola Dente de Leite.

Meu pai nunca ganhou na loteria. Quem enriqueceu com ela foi Miron
Vieira de Souza, um goiano que acertou sozinho um teste, em 1975. Miron
não entendia patavina de futebol, fez a aposta mínima e cravou as zebras mais
absurdas: o  Corinthians empatou com o Rio Negro, de Manaus, o Palmeiras
empatou com o Nacional, também da capital do Amazonas, e o Vasco,
campeão brasileiro do ano anterior, perdeu em casa para o América de Natal.

Quando foi entrevistado sobre ter cravado a vitória do time potiguar contra
o Vasco, Miron disse que achava que o América de Natal era o América do Rio.
Como o América carioca tinha enfrentado naquele �m de semana o
Fluminense – perdeu – e o jogo também fez parte da loteria, a explicação de
Miron foi inusitada. Ele achou que o América �caria cansado por jogar duas
vezes no mesmo dia e botou o time ganhando um jogo, do Vasco, e perdendo
o outro, do tricolor.

A imagem do novo milionário abrindo um sorriso desdentado, o popular
“1001”, ganhou o mundo. Miron virou criador de gado de corte e colocou
uma dentadura nos trinques. Foi mais prudente que Dudu da Loteca, um
ganhador de Madureira, também ignorante em futebol, que torrou a grana
fazendo maluquices com o dinheiro – resolveu virar piloto de kart e dava
televisões como gorjeta em hotéis – e �cou na pindaíba em curto espaço de
tempo.

Enquanto a turma dos desentendidos enchia as burras, os metidos a
especialistas em futebol continuavam apostando e perdendo todo �m de
semana. Exatamente como �z no bolão da Copa da Rússia de 2018, com meus
palpites consistentes, embasados e, no �nal, invariavelmente fracassados, para o
sublime gozo dos sacanas da rua.



20. UM ASSASSINATO

“Quem matou o meu amor
Não merece piedade

Sou a dona do caminho
Sou a dona da cidade.”

– Ponto de pombagira

AS RUAS próximas ao novo Maracanã, nos dias de jogos da Copa do Mundo de
2014, foram fechadas por barreiras policiais que mais pareciam demarcar o
início de uma zona de guerra. Sem maiores �oreios, já que o assunto é um
assassinato premeditado, cometido com requintes de crueldade e por motivo
torpe, digo logo que não acredito em qualquer pacto ou em qualquer
reconstrução da cidade do Rio de Janeiro – esfacelada, aniquilada em seu
imaginário, assaltada, extorquida, mediocrizada – que não passe pela devolução
do estádio do Maracanã aos cariocas.

O velho Maracanã, aquele que morreu de morte matada pelo bando que
saqueou o Rio de Janeiro – conforme o jornalista Lúcio de Castro provou em
uma série de reportagens no site da Agência Sportlight –, talvez tenha sido a
maior encarnação, ao lado das praias e do carnaval, de certo mito de convívio
cordial da cidade. O Maraca foi pensado, em 1950, para ser frequentado por
torcedores de todas as classes sociais, mas não de forma igualitária, é necessário
constatar. O estádio foi espacialmente dividido, como se cada torcedor tivesse
que saber qual é a sua posição na sociedade: os mais pobres na geral, a classe



média nas arquibancadas, os mais remediados nas cadeiras azuis e os
engravatados nas cadeiras cativas.

A fabulação de espaço democrático que era o antigo Maracanã, todavia,
permitia duas coisas que nos faziam acreditar em uma cidade menos injusta: a
crença em um modelo de coesão cordato, em que as diferenças se evidenciavam
no espaço, mas se diluíam em certo imaginário de amor pelo futebol; e a
possibilidade de invenção de sociabilidades dentro do que havia de mais
precário. A geral – o precário provisório – acabava sendo o local em que
surgiam as soluções mais inusitadas e originais sobre como torcer e delirar o
jogo. Todo geraldino teve o seu dia de gargalhar na cara da miséria e do
impossível.

A geral era a fresta pela qual a festa do jogo se potencializava da forma mais
vigorosa, como catarse, espírito criativo, performance dramática e
sociabilização no perrengue. Nó no rabo da tirana, em suma. O �m da geral, a
rigor, poderia ser defensável, considerando-se a precariedade do espaço. O
problema é que ele veio acompanhado de um projeto muito mais perverso:
quem tinha que sumir do futebol, e da cidade, não era a geral, mas o geraldino.

Na arena multiuso, tal e qual na cidade pensada a partir da lógica da vida
como um modorrento empreendimento empresarial de gestão, interessa um
público restrito, selecionado pelo potencial de consumo dentro dos estádios e
pelos programas de �delização de sócios torcedores. Facilita-se assim, além de
tudo, a massi�cação das transmissões televisivas por canais a cabo. Como
metáfora da morte de um projeto de país que fabulou o encontro entre as
pessoas no espaço comum, a elitização do futebol diz muito sobre nossos
pesadelos e vai além do jogo. É de uma ideia de país que estamos falando.

Do ponto de vista estritamente pessoal, a morte do Maracanã é um
atentado contra a minha infância e o mosaico dos alumbramentos que me
acompanham desde menino: a consistência do Calcigenol, as rãs imensas do
valão da rua Castor, no Jardim Nova Era, o primeiro des�le de escola de
samba, o primeiro baião que escutei na voz de Luiz Gonzaga, a epifania com
um LP do Cartola, Clara Nunes cantando “Feira de Mangaio”, os suspiros e
mariolas de São Cosme, o desengasgo na simpatia de São Brás, o horizonte
melhor de um samba do Luiz Carlos da Vila, a corrida pelo túnel para encarar
a marquise maior que o mundo.



O pequeno comércio, o mercado de rua, a feira e o estádio de futebol
jogavam no mesmo time de sociabilidades mundanas. No �m das contas, é
urgente que a cidade viva sempre o sentido da rua como um espaço de
convivência e desaceleração do cotidiano. Uma rua que permita, no resíduo de
seus acontecimentos miúdos, maneiras de viver que não sejam simplesmente
receptivas ou reativas aos desígnios do deus carro, mas que propicie os
encontros entre as gentes da Guanabara; como aqueles que o velho Maracanã,
assassinado sem piedade, proporcionava.

Que diabos fazer? A nossa tarefa não é apenas resistir. Já não é mais
su�ciente. É reexistir mesmo; reinventar afeições dentro ou fora das arenas e
encontrar novas frestas para arrepiar a vida de originalidades, encantarias e
gritos – amados, suados, deseducados, gentis, épicos, miúdos, cheirando a mijo
e �ores delirantes – de gol na rua.



2I. A ARENIZAÇÃO DA CIDADE

“Santo Antônio de Batalha
Faz de mim batalhador

Corre gira pombagira
Tiriri e Marabô.”

– Ponto de demanda de Exu

AS RUAS desencantadas, a festa combatida, os tambores calados e as bandeiras
recolhidas são crônicas do desencanto e da arenização das cidades.
Recentemente uma polêmica tomou conta de alguns estádios de futebol.
Torcedores levaram faixas lembrando a vereadora Marielle Franco, assassinada
numa tocaia. As torcidas do Grêmio e do Cruzeiro tiveram as faixas retiradas
por seguranças. No Rio, torcedores de Flamengo e Fluminense levaram as
faixas depois de negociação com a Polícia Militar. A da torcida do Fla foi
retirada por um segurança privado.

Grandes cidades são espaços de confrontos, e o futebol não é alheio a isso. A
cidade vista como o espaço funcional, prioritariamente destinado à acumulação
e à circulação do capital, elabora estratégias de controle das massas. Os
subalternizados, por sua vez, inventam cotidianamente maneiras de construir
no perrengue seus espaços de lazer, sobrevivência e sociabilidade. Muitas vezes
se apropriam exatamente dos espaços disciplinados pela lógica do controle e
rede�nindo, às margens e nas frestas, seus usos. A história do Rio de Janeiro e a
história do futebol brasileiro têm muito dessa subversão, que chamo de



“esculhambação criativa”: a capacidade de transformar territórios, espaços de
controle, em terreiros – espaços de encantamento.

Assistimos nos últimos anos à elitização dos grandes estádios, rede�nidos
como arenas frequentadas por uma clientela com padrão de consumo e
comportamento mais adequados aos cinemas congelantes de shoppings e a
franquias de  botecos de grife. As arquibancadas e gerais, como espaços coletivos
de movimentações imponderáveis, soluções criativas no ato
de torcer, lugares de abraços suados e eventuais porradas, foram para a cucuia.
Saem de cena o maluco fantasiado, a doida da geral, o torcedor cardiopata, o
arremessador de chinelo no juiz, o vendedor de laranja-lima. A hora é a do
espectador comportado – uma espécie de testemunha da partida, tão vibrante
quanto um cágado sob efeito de tranquilizantes –, do tirador de sel�es na hora
do gol e do pagador de carnês de sócio-torcedor.

As novas arenas não propõem soluções para manter nos estádios espaços
populares e, ao mesmo tempo, garantir o acesso aos que não frequentavam os
jogos por diversas razões, como o machismo e a violência. Elas vieram para
disciplinar o ato de torcer, através da disciplina do espaço e das estratégias de
atração de clientela supostamente mais quali�cada com diversos eventos, de
festas de formatura a shows. Eventualmente, rola até uma partida de futebol.
Sugiro que os leitores procurem os estudos do geógrafo e professor da Uerj
Gilmar Mascarenhas, o maior craque que temos no babado.

As faixas para Marielle mostram que o jogo não acabou. Tem gente disposta
a continuar disputando as arquibancadas e, consequentemente, a cidade. A
peleja entre o estádio de futebol visto como espaço de encontros, paixões
coletivas e performances inventivas e a arena fria, despersonalizada, geradora de
recursos para investidores, controladora dos corpos em cadeiras estreitas, diz
muito sobre os nossos dias. Tem coisa pacas em jogo na nova ordem do
futebol. Quem acha que se trata só de esporte corre o risco de descobrir tarde
demais que viramos �gurantes indesejáveis de um grande cenário de
propaganda de plano de previdência privada: a cidade arenizada, do estádio à
rua.



22. O OVO DE BALCÃO E A SACANAGEM

“Gripe cura com limão, jurubeba é pra azia
Do jeito que a coisa vai, o boteco do Arlindo vira drogaria

O médico tava com medo que o meu �gueiredo não andasse bem
Então receitou jurubeba, alcachofra e de quebra carqueja também

Embora fosse homeopatia a grana que eu tinha era só dois barão
Mas o Arlindo é pai d’égua, foi passando a régua, eu �quei logo bão.”

– “Boteco do Arlindo”, Maria do Zeca e Nei Lopes

AS RUAS, vez por outra, são cenários de meus sonhos e pesadelos. Dia desses tive
um pesadelo aterrorizante. Nele, fui tentar tomar umas cervejas em um
botequim velho de guerra e, para meu espanto, encontrei no lugar da birosca
um bar descolado que desconstruiu o ovo cozido com sal. Esqueçam o ovo
colorido de balcão. O velho acepipe era descrito como uma espécie de unidade
de estrutura expelida do corpo da galinha com reserva alimentar e envoltório
protetor, lentamente cozida e levemente temperada com especiaria formada na
proporção de um átomo de cloro para cada átomo de sódio, com retrogosto de
pinto que não vai nascer. Acordei gritando um “Valei-me, São Noel Rosa!”.

Sou um contumaz apreciador de ovo cozido em botequim. É a minha
pedida clássica, por exemplo, no Bode Cheiroso: o ovo cozido e uma
barrigudinha bem gelada para abrir os trabalhos. Por isso morrerei lamentando
a lei que proíbe saleiros em estabelecimentos públicos e me obriga a usar o sal
de sachê. Comer um ovo cozido em um botequim é um ritual civilizatório;
coisa de ancestralidade, cultura, celebração da vida em suas miudezas



provisórias. Já cogitei até passar a andar todos os dias com um saleiro velho de
guerra no bolso da bermuda para qualquer emergência, declarando-me, como
um Gandhi de birosca, em desobediência civil.

Não se conta a história do Rio de Janeiro sem a saga dos seus botequins e a
importância que eles têm como espaços de sociabilidades. Tire da cidade o
impacto civilizatório dos seus bares e teremos um Garrincha sem a bola.
Aprendi com os mais velhos que um botequim é feito de memórias, aspirações,
anseios, sonhos, desilusões, conquistas, fracassos retumbantes, alegrias e
invenções da vida daqueles que passaram por suas mesas e balcões. Um lugar é
também o resultado das experiências intangíveis, matéria da memória
acumulada, e vai muito além da fachada, dos alicerces e dos salamaleques da
decoração. Acontece que a fúria do contemporâneo, afeita aos grandes
negócios, esmaga o intangível, vê a tradição apenas como simulacro e despreza
o que não é mensurado pelas expectativas do mercado.

Escrevi aqui e ali que sabichões que manjam de etimologia, como Houaiss e
Villar, garantem que a origem remota da palavra “botequim” é o termo grego
apothéké (depósito), que originou também “botica”, “biblioteca” e “bodega”.
Está aí resumida a de�nição de um bom botequim: um centro de manutenção
e circulação do saber, como as bibliotecas; um lugar onde se preparam
medicamentos para o corpo e a alma, como as boticas; e uma taberna onde se
come e se bebe com simplicidade, sabor e sustância, como as velhas bodegas.
Só isso já dá um tratado de proporções substanciais sobre a cidade.

Em ngúni, idioma do grupo linguístico zulu, falado em alguns lugares do
sul da África, não há palavra que designe o parentesco a partir do sangue. A
expressão que de�ne a relação de parentesco é ubudlelane: os que comem
juntos. É na mesa, no balcão, no compartilhamento da comida, na união pela
celebração da festa, que a ideia de parentesco se estabelece. Os botequins mais
vagabundos são como lares propiciadores de relações familiares, entre ampolas
geladas, mandurebas e petiscos dinamizadores da celebração gordurosa da vida
em comunidade. Sim, estou apenas buscando uma justi�cativa para �car mais
tempo no balcão. O que tenho de parente não está no gibi.

Aproveito o ensejo e o lamento pelos botequins para me declarar também
saudoso da sacanagem, acepipe que não faltava em qualquer comemoração
carioca e anda meio sumido. Na minha infância era rigorosamente



inconcebível qualquer festa de família sem as sacanagens para abrir os
trabalhos, com algumas pequenas variações de receitas. A de lá de casa levava
salsicha, azeitona, queijo prato com orégano e pimentão ou cenoura. Sem
cereja, por favor.

No maravilhoso mundo gourmet, ir ao bar virou “botecar”, e agora temos
“lascas”, “reduções”, “camas de rúcula”, “con�t”, “toques cítricos” e outros
salamaleques semânticos que os velhos frequentadores de biroscas jamais
saberão do que se trata. No mundo em que tem gente chamando torresmo
com limão de “lasca crocante de pele de porco perfumada em lágrimas de
cítrico frutado” para cobrar uma baba pela porção, não há espaço para um
acepipe chamado sacanagem.

Quando ouço alguém falar em releitura de comida, tenho vontade de sacar
a zarabatana e distribuir dardos com curare. Se um maluco desses resolve fazer
uma releitura da sacanagem, pensando numa harmonização com cervejas
frutadas e os cacetes, como é que o nosso bom e velho petisco seria descrito?
Tremo só de pensar na morte fresca dos sabores da rua.



23. DERRAMEI TODA A EMOÇÃO

“Dói, dói, dói, um amor faz sofrer
Dois amor faz chorar.

Te dei amor, te dei carinho
Te dei uma rosa

Tirei o espinho.”

– Ponto de pombagira

AS RUAS me chamam, mesmo que eu esteja entre o �lho pestinha, o cachorro
maluco, a cidade em colapso, os textos para entregar (a sorte é que não preciso
de silêncio para produzir; faço as coisas e consigo me concentrar no meio da
algazarra desde garoto, criado em casa pequena e cheia) e o saldo bancário à
Festival de Parintins, numa eterna disputa entre o vermelho do Garantido e o
azul do Caprichoso, com vantagem para o boi encarnado. Sou obrigado a
admitir, conforme escutei de um malandro de larguíssima experiência, que o
mistério não é sair da zona de conforto, local em que nem entrei, mas saber
viver no conforto da zona. A miudeza do cotidiano, em que a vida não para, é
o que ainda me salva.

Exempli�co. No meio do perrengue, entre um pipoco e outro, Vila Isabel
continua tendo um pequeno comércio de rua capaz de atrair a turma que
reside na área: açougues, barbearias, quitandas, lojas de doces, biroscas com
cervejas a preço justo, pastelarias suspeitas, ambulantes vendendo bermudas
falsi�cadas do Real Madrid, pequenos golpistas oferecendo relógios que só
funcionam durante vinte minutos e similares.



Na subida da Souza Franco, ao lado da lavanderia, existe uma pequena loja
de macumba – a Casa Exú João Caveira – que atende bem algumas
emergências de quem não pode ir ao Mercadão de Madureira quando o bicho
pega no meio da tarde, e o mais velho pede um ebó (tem efum, obi, dendê,
pemba, alguidar, charuto Índio, erva para defumador e outras coisinhas
miúdas).

Do outro lado da rua tem uma quitanda gourmetizada (leia-se “hortifrúti”)
que preserva certa dignidade, com preços razoáveis. Uma das atrações do
sacolão é uma espécie de rádio que �ca tocando música e anunciando
promoções. Certa feita passei por lá para comprar água de coco e brócolis.
Enquanto estive no local, a rádio emendou “Muito estranho”, na versão do
Dalto, e “Todo azul do mar”, com Flávio Venturini.

Algumas pessoas cantarolavam baixinho enquanto examinavam abóboras,
uvas, inhames, tomates, caquis e similares. Carregadores entravam com caixotes
de hortaliças descarregados de um pequeno caminhão.

Dando prosseguimento ao repertório devastador de corações, veio “Desejo
de amar (Undererê)”, na versão de�nitiva de Eliana de Lima. Delirei que o
programador da rádio está apaixonado por alguma das moças do caixa. Um dos
carregadores falou alto, enquanto passava rápido, sustentando um caixote no
ombro: “‘Undererê.’ Essa machuca.” A senhorinha que apalpava batatas
emendou: “E como machuca! Mas é linda.”

Paguei a conta, fui em direção a minha casa assobiando “Undererê”, parei
no seu Gomes, o português do depósito de bebidas, e tomei umas geladas
imprevistas. Esse negócio de ver a vida acontecendo com tamanha força é
arrasador. Sem um biricotico não dá para segurar a onda, e, por isso mesmo,
esqueci da casa e �quei na rua.



24. FANTASIAS INUSITADAS

“Quem sou eu, quem sou eu?
Tenho o corpo fechado, rei da noite

Sou mais eu.”

– Acadêmicos do Grande Rio, 1994

AS RUAS no carnaval já me viram fantasiado de guerreira egípcia, quando saí no
bloco Canários das Laranjeiras com o estranhíssimo traje; meu tio Salvador era
o presidente da agremiação. Não me peçam maiores detalhes.

Já des�lei também em alas das crianças, como camundongo, pequeno
imigrante japonês, galinha-d’angola e coxa de frango dos tempos de d. João VI.
Recusei, certa feita, um convite para des�lar com algodão nas narinas, dentro
de um caixão de defunto.

Minha trajetória em bailes de salão não fez por menos. Na tenra infância,
fantasiei-me de índio do Velho Oeste (mais precisamente de Chefe Pequena
Nuvem, nome que achei suspeitíssimo), faraó, pirata, piolho, sheik árabe,
espinha in�amada, amígdala e piloto de Fórmula 1 (ocasião em que �quei
entalado na privada infantil do banheiro do clube, transformada em cockpit).

Nos bailes, eu representava o clássico papel de um daqueles moleques
bundões que �cavam, durante a festança, absolutamente parados, jogando
confetes e serpentinas para o alto, com a expressão nada entusiasmada. A
alegria dos salões nunca foi a minha praia.

Nas ruas, fui um moleque com pendores pelo Bafo da Onça e admiração
temerosa pela turma do Cacique de Ramos. Simpatizei com o Suvaco, lati no



Cachorro Cansado e tenho vaga lembrança da minha mãe indo se esbaldar no
banho de mar a fantasia. Psicodelia para mim era a decoração da Rio Branco,
eu chorava para mamar no Bola Preta e tinha mais medo de um bate-bola
mascarado do que do Jack Nicholson bancando o maluco em O iluminado.

Ao mesmo tempo que me encheu de traumas, o carnaval me educou mais
do que os colégios que frequentei. Foi escutando samba-enredo que, ainda
menino, ouvi falar da Guerra de Canudos (torci pelos jagunços), da literatura
de Lima Barreto, do saber poético da literatura de cordel, da Invenção de Orfeu,
do drama da seca do Nordeste e das lendas do Maranhão. Foram as escolas de
samba que me apresentaram à Teresa de Benguela e ao Quilombo do
Quariterê, me �zeram ter vontade de lutar na Confederação dos Tamoios,
descobrir a �oresta das esmeraldas, matar o monstro Macobeba, meter uma
bifa nos cornos de Piaimã e cravar um punhal na testa do touro negro coroado
da praia dos Lençóis.

Boa parte da vitalidade da cultura do Rio de Janeiro veio da rua. Entre
pernadas, batuques, improvisos, corpos dançando na síncope, gols marcados na
ladeira, gudes carambolando e pipas cortando os céus, a tessitura da cidade foi
se desenhando nas artes de inventar na escassez.

Foi assim que certo carioca zuelou tambor, jogou capoeira, fez a sua fé no
bicho, botou a escola na avenida, a cadeira na calçada, o despacho na esquina,
a oferenda na mata, a bola na rede, a mandureba no copo e o mel na cachoeira.
Foi assim que a cidade inventou o seu peculiar modo de fazer, cruzando
informações de tudo quanto é canto, carnaval.

Tirar de uma escola de samba seu potencial disparador de pluralidades
culturais é estratégico para o processo de domesticação dos corpos e mentes
cariocas. A forma mais fácil de matar uma escola de samba, a�nal, é reduzi-la à
condição de simples empresa turística de entretenimento ligeiro, recheada de
celebridades de ocasião, destituída de suas referências fundamentais como
instituição de ponta da cultura popular.

É o mesmo recorte disciplinador, higienizador e aniquilador que ameaça,
desde que o samba é samba, liquidar as pulsões festeiras e potencialmente
subversivas da rua; seja pela repressão, seja pelo enquadramento como negócio.
O velho embate colonial pelo controle dos corpos – fundamentado na ideia do
corpo transgressor que só pode encontrar a redenção na expiação do pecado e



no corpo festeiro que deve ser disciplinado como ferramenta produtiva do
trabalho, inclusive pela própria indústria da festa e aproveitado por ela –
continua �rme e mais evidente. Nós estamos num mato sem cachorro.

Na cidade que luta para não se desmanchar entre balas traçantes, bolas
entorpecedoras e gongás destruídos, sinto uma saudade da moléstia dos
carnavais em que fui galinha-d’angola, camundongo da folia, japonês de
araque, faraó emburrado e pequeno apache. E ainda tenho uma fantasia no
fundo do armário preparada para qualquer eventualidade: a de bandido de
�lme do Velho Oeste – ferrado pelo mocinho cafajeste exterminador de nativos
e bisões – que tem a dignidade de morrer cantando a “Jardineira”,
quizumbando o chatíssimo saloon dos predestinados à salvação das almas, para
se perder na rua.



25. UMBIGO DO MUNDO

“Uma camisa e um terno usado
Alguém me empresta

Hoje é domingo
E eu preciso ir à festa

Não brincarei, quero fazer uma oração
Pedir à santa padroeira proteção

Entre os amigos encontrarei algum que tenha
Hoje é domingo e eu preciso ir à Penha.”

– “Festa da Penha”, Cartola e Assobert

AS RUAS da Penha surgem da festa, que por sua vez nasceu do encontro
inusitado entre o português, a cobra, a santa e o lagarto. Assim contam os mais
velhos: o português Baltazar de Abreu Cardoso foi atacado por uma cobra
venenosa durante uma caçada, lá pelos idos do século XVII. No sufoco, apelou
para Nossa Senhora da Penha. Um lagarto apareceu, e a serpente, com medo
do bicho, foi embora. Baltazar, dono das terras, ergueu uma capela no local do
milagre – o alto de uma pedra – e prometeu fazer anualmente uma celebração
para relembrar o fato. Surgiu assim, segundo a tradição popular, um dos
maiores fuzuês da história do Rio: a Festa da Penha, celebrada no mês de
outubro.

No início do século XX, a República criminalizava a cultura popular. A onda
dos donos do poder era modernizar o Rio de Janeiro em padrões europeus,
adotando Paris, a capital francesa, como modelo de conduta e urbanidade.



Nesse clima, as manifestações populares dos pretos e dos pobres em geral eram
reprimidas na base do cacete. A cidade, fundada um dia para expulsar
franceses, resolveu ser francesa para esconder que era profundamente africana e
lusitana. Nas brechas das festas, o carioca, encurralado pela repressão
institucional, se virou e encontrou na Penha uma maneira de inventar a cidade
negada. Na celebração, as tias baianas prepararam as comidas, os portugueses se
esbaldaram entre viras e fandangos e os bambas mostraram os sambas que
tinham acabado de compor. A celebração da Penha transformou-se, depois do
carnaval, no maior evento popular do Rio de Janeiro.

Os poderosos �zeram de tudo para colocar água no chope da rapaziada. Em
1904, 1907 e 1912, a prefeitura proibiu o samba, coisa do diabo, nas
proximidades da Penha, e havia ordem de prisão para praticantes da capoeira.
Horrorizado com a celebração que lambuzava de profanidades o sagrado e
sacralizava o profano, o poeta Olavo Bilac foi um dos intelectuais sabichões
que defenderam a proibição da festa, de�nida por ele como uma “escandalosa e
selvagem romaria”.

Poucas festas cariocas foram mais cantadas. A atriz e cantora Pepa Delgado,
personagem das mais fascinantes da história da cidade, gravou em 1905 a
canção “Um samba na Penha”, de Assis Pacheco (bem antes de “Pelo telefone”).
Noel Rosa cantou mais a Penha do que a Vila em seus sambas. Cartola compôs
com Assobert o samba “Festa da Penha”, crônica de primeira sobre o sujeito
que pede um terno emprestado para participar da festa num domingo e
promete não subir as escadarias ajoelhado para não estragar a beca. Luiz
Gonzaga gravou o “Baião da Penha”, de Guio de Moraes e David Nasser,
dando voz ao nordestino que sobe as escadas da Penha para pedir paz e
proteção para o lar do retirante na cidade grande. Outros exemplos não faltam.

E já que falo da Festa da Penha, como não falar do Parque Shanghai, que
resiste até hoje ao desencantamento da cidade na área de acesso à subida da
igreja? O Shanghai é um patrimônio carioca. Foi criado em 1919 como um
parque itinerante, �xou-se na década de 1930 na área em que hoje está o
aeroporto Santos Dumont, passou pela Quinta da Boa Vista e estabeleceu-se
na Penha desde a década de 1960. É diversão garantida para a garotada que,
nesses tempos, anda soltando pipa em aplicativos e rodando em rodas-gigantes
virtuais.



Sou dos que acham que a cidade do Rio de Janeiro deveria zelar pelos
festejos da Penha com cuidado maternal. A festa é parte integrante da aventura
carioca. A decadência dos festejos – por uma série de motivos que
demandariam inúmeras discussões – é emblemática dos paradoxos de uma
cidade que, vez por outra, parece querer negar seus traços culturais mais
fecundos; sobretudo os que se manifestam nos bairros suburbanos, distantes da
praia e dos cartões-postais da Zona Sul e do Centro.

A Festa da Penha, ao longo dos tempos, foi uma vigorosa celebração da vida
em comunidade. Rezas, comidas, cantos, danças, brinquedos e cheiros
bordaram o afeto celebrado em festança e recriação da miudeza provisória da
vida. A Penha é um espaço praticado de uma cidade que parece se perder em
meio ao desencanto trazido pela intolerância dos fundamentalismos mais
tacanhos. O meu Brasil, cada vez mais distante e cada vez mais necessário, é o
que não comporta intolerâncias e ritualiza as maneiras de abraçar a vida
naquilo que ela tem de mais bonito: a capacidade de ser reinventada pelas
mulheres e homens comuns numa festa na rua.



26. AZEITE DE DENDÊ NO CARNAVAL

“Exu que tem duas cabeças, ele faz sua gira com fé
Exu que tem duas cabeças, ele faz sua gira com fé
Uma é Satanás do inferno outra é de Jesus Nazaré

Uma é Satanás do inferno a outra é de Jesus Nazaré.”

– Ponto de Exu

AS RUAS no carnaval são exemplarmente exusíacas. Exu é aquele que vive no
riscado, na brecha, na casca da lima, malandreando no sincopado,
desconversando, quebrando o padrão, subvertendo no arrepiado do tempo,
gingando capoeiras no �o da navalha. Exu é o menino que colheu o mel dos
gafanhotos, mamou o leite das donzelas e acertou o pássaro ontem com a pedra
que atirou hoje; é o subversivo que, quando está sentado, bate com a cabeça no
teto e em pé não atinge sequer a altura do fogareiro. Ele é chegado aos fuzuês
da rua. Adora azeite de dendê. Mas não é só isso e pode ser o oposto a isso.

Um longo poema da criação diz que, certa feita, Exu foi desa�ado a
escolher, entre duas cabaças, qual delas levaria em uma viagem ao mercado.
Uma continha o bem, a outra continha o mal. Uma era remédio, a outra era
veneno. Uma era corpo, a outra era espírito. Uma era o que se vê, a outra era o
que não se enxerga. Uma era palavra, a outra era o que nunca será dito.

Exu pediu uma terceira cabaça. Abriu as três e misturou o pó das duas
primeiras na terceira. Balançou bem. Desde este dia, remédio pode ser veneno
e veneno pode curar, o bem pode ser o mal, a alma pode ser o corpo, o visível
pode ser o invisível e o que não se vê pode ser presença. O dito pode não dizer



e o silêncio pode fazer discursos vigorosos. A terceira cabaça é a do inesperado:
nela mora a cultura.

Gosto do carnaval de rua e das libações comandadas por Exu. Sou adepto
da subversão pela festa. Carnaval de rua é possibilidade: pode ser festa de
inversão, confronto, lembrança e esquecimento. É período de diluição da
identidade civil, remanso da pequena morte, reino da máscara, fuzuê do
velamento necessário. Eventualmente, sai porrada.

O carnaval exusíaco é o do não endereço, do rumo perdido, da rua
esquecida, da esquina incerta. Em tempos de escancaramento das redes sociais,
tem gente que quer ser encontrada no carnaval. É um tal de dizer “onde estou”,
“qual é a minha fantasia”, “olhem como estou me divertindo”, “que foto
bacana”. Brincar é o de menos; fundamental é que as pessoas saibam, em
tempo real, que o folião está brincando. Na rua, espaço de subversão do
cotidiano, a folia deveria ser o mar aberto do ébrio pirata de nau sem rumo. O
carnaval, festa do “me esqueçam”, vira a festa do “me encontrem, me vejam, me
curtam”. Para alguns, é a festa do “me patrocinem”. Sinal dos tempos e
despotência da força exusíaca do babado. Sem dendê, a rua morre. Olho vivo,
rapaziada.

Des�le de escola de samba, cada vez mais cheio de regras, é carnaval
oxalufânico. Oxalufã é o orixá que tem como positividade a paciência, o
método, a ordem, a retidão e o cumprimento dos afazeres predeterminados.
Tudo que é contrário a isso representa a negatividade que pode prejudicar seus
�lhos. Diz um mito de Ifá que, quando se desviou da missão a ser executada e
tomou um porre de vinho de palma, Oxalufã quase comprometeu a própria
tarefa da criação do mundo. Em outra ocasião, quando também tentou agir
por instinto e teimosia, deixando de seguir a recomendação do oráculo e de dar
oferendas para Exu, Oxalufã foi preso durante uma viagem, acusado
injustamente pelo furto de um cavalo. Curtiu uma cana de sete anos. Deve
evitar o azeite de dendê, que o tira do prumo.

O problema é que esse per�l oxalufânico anda excessivo entre as escolas de
samba. A disciplina, a regra, o engessamento dos des�les, o controle rígido das
performances podem representar a perda da capacidade de renovação e o
descolamento entre as agremiações e a cidade. Oxalufã precisou de Exu para
cumprir a sua missão na criação do mundo.



Alguma dose de oxalufânico pode fazer bem ao que é exusíaco; contanto
que não o domine e impeça seu movimento. Alguma dose de exusíaco pode
fazer um bem enorme ao que é predominantemente oxalufânico, para que ele
se movimente. Quando um princípio, todavia, prevalece no terreno do outro e
desequilibra a vitalidade de determinada potência, a chance de a vaca ir para o
brejo é grande. Saber a medida certa do dendê é o nosso desa�o na receita
momesca. Carnaval, como diria o Zé Pereira, é vida na rua.



27. CORPOS EM DISPUTA

“Lá no morro da Mangueira
Eu vi o Seu Zé sambar

Cada passo que ele dava
Tinha uma história pra contar.”

– Ponto de seu Zé Pelintra

AS RUAS são como arquivos, verdadeiras bibliotecas da história que pesquiso,
escrevo e pela qual sou apaixonado. Ela, a�nal, é ancorada em um princípio:
malucos, crianças, mulheres, bichas, sambistas, funkeiros, amantes
desesperados, fracassados em geral, a vizinha do lado, o fantasma, a iaô, a
prostituta, a beata, a minha mãe, a passista da Mangueira, a �lha de Deus e o
�lho do Diabo, o pierrô, a colombina, o pirata de araque, o bicheiro, o
empurrador de carro alegórico, a assombração, o macumbeiro, o portuga do
botequim, o Rei Momo, o Menino Jesus do teatrinho da quermesse e a
rezadeira suburbana não são objetos da história. São sujeitos dela.

Partindo dessa premissa – e particularmente interessado em falar da cidade
do Rio de Janeiro – me confesso fascinado pelo espírito do carnaval e pelo
alcance que a festa tem para a nossa gente. O carnaval é perigoso. O controle
dos corpos sempre foi parte do projeto de desquali�cação das camadas
historicamente subalternizadas como produtoras de cultura. Esse projeto de
desquali�cação da cultura é base da repressão aos elementos lúdicos e sagrados
do cotidiano dos pobres, dos descendentes dos escravizados e de todos que
resistem ao con�namento dos corpos e criam potência de vida. O corpo



carnavalizado, sambado, disfarçado, revelado, suado, sapateado, sincopado,
dono de si, é aquele que escapa, subindo no salto da passista, ao con�namento
da existência como projeto de desencanto e mera espera da morte certa. O
carnaval é o duelo entre o corpo e a morte.

A relação aparentemente amorosa entre o Rio de Janeiro e o carnaval quase
nunca foi aceita como um destino sentimental, como certo discurso identitário
e falsamente consensual de invenção do carioca quer fazer crer. O carnaval,
pelo contrário, se inscreve na história da cidade como um aguçador de tensões.
Cariocas amam o carnaval e cariocas odeiam o carnaval. A ideia do que deve
ser a festa sintetiza a disputa entre a cidade preta, rueira, subterrânea, pecadora,
e a cidade que se quis europeia, civilizada, enquadrada nos ditames da ordem e
da redenção pelas luzes, pelo cifrão, pelo terno e pela cruz. A última, para seus
defensores, deveria exterminar ou domesticar a primeira para existir.

Um discurso fácil dos que detestam a folia é aquele que vincula o carnaval
ao “Brasil dos vagabundos”, como se ninguém trabalhasse nos dias de Momo.
Eu �co imaginando o que essa turma pensa dos vendedores ambulantes, dos
funcionários dos barracões de escolas de samba, dos músicos, cantoras e
cantores, garis, porteiros, motoristas de ônibus, trocadores, condutores de trens
e metrôs, cozinheiros, garçons, jornalistas, arrumadeiras e faxineiras de hotéis,
costureiras de fantasias, motoristas de carros de som etc. A festa, e aqui me
perdoem por falar o óbvio, bota muito feijão na mesa da gente mais simples da
aldeia.

A festa em tempos de crise é mais necessária que nunca. A gente não brinca,
canso de repetir isso, e festeja porque a vida é mole; a turma faz isso porque a
vida é dura. Sem o repouso nas alegrias, cá pra nós, ninguém segura o rojão.
Não dou a mínima para quem acha que não devemos ter carnaval e, ao mesmo
tempo, não embarco nos discursos que justi�cam o carnaval exclusivamente
pelo argumento de que a festa é lucrativa e vai gerar bilhões para a cidade. É
ótimo que isso aconteça e que o dinheiro entre, mas vou botar água nesse
chope: desde quando carnaval existe apenas para dar lucro? Desde quando isso
é o critério fundamental para que tenhamos festa?

Do ponto de vista pessoal, encaro a rua no carnaval como um espaço para o
esquecimento necessário. Por isso mesmo, acho que a tarefa carnavalesca dos
próximos anos é das mais difíceis. É na rua que os amantes do carnaval andam



tendo que driblar multidões coreografadas, materiais de propaganda de
empresas que acham que o carnaval é apenas um momento da cultura do
evento, celebridades duvidosas que usam a festa como forma de promoção e
fortões compradores de abadás, péssimos bebedores, que serão usados em
futuras sessões de musculação.

Entre a repressão e a grana, pre�ro a quizomba de Momo, que, dentre
outras coisas, guarda sentidos bem mais profundos, como aqueles que se
situam no campo da cultura e são como o feixe de luz que entra pela brecha da
porta que alguém tenta fechar, desnorteando o breu. O carnaval é uma
experiência de invenção constante, precária e sublime, da vida dos brasileiros.
O Brasil, a�nal, é a nossa circunstância bonita, heroica, fracassada, maldita,
amorosa, desgraçada, desesperadora e incontornável, feito o baticum do samba
tomando a rua.



28. O SAMBA É UM DESCONFORTO POTENTE

“Quem samba �ca
quem não samba vai embora

se é homem é meu senhor
se é mulher minha senhora

vou prá Bahia vou ver
barco correr no mar

no mar, eh! eh!
no mar.”

– “Quem samba �ca”, Tião Motorista e Jamelão

AS RUAS são mães do samba, ainda que muitas vezes tentem trancar a criança
em casa. Percebo que tem uma turma boa acreditando em uma dicotomia
perigosa: a de que o samba é um retrato da nossa cordialidade como povo e o
funk é o retrato de um Brasil violento, misógino e cruel. Um amigo acaba de
me perguntar se eu concordo que o samba retrata um Brasil mais gentil,
festeiro, carnavalesco.

Acho que a carnavalização do samba – aquele processo de vinculá-lo apenas
ao per�l de música que borda a nossa suposta simpatia – foi e continua sendo
em larga medida uma tentativa de domá-lo (seja por parte do Estado, da
indústria fonográ�ca, da mídia, do mercado publicitário, de alguns sambistas
etc.), exatamente porque o samba é muito mais complexo e problemático – no
sentido de não se domar a análises super�ciais – do que isso.



Muito mais do que gênero musical ou bailado coreográ�co, o samba é
elemento de referência de um amplo complexo cultural que dele sai e a ele
retorna, dinamicamente. Nos sambas vivem saberes que circulam; formas de
apropriação do mundo; construção de identidades comunitárias dos que
tiveram seus laços associativos quebrados pela escravidão; hábitos cotidianos;
jeitos de comer, beber, vestir, enterrar os mortos, amar, matar, celebrar os
deuses e louvar os ancestrais. Reduzir o samba ao terreno imaginário onde
mora a alegria brasileira do carnaval é um reducionismo completo.

Não custa recordar que o discurso do samba, e de toda a múltipla
musicalidade oriunda da diáspora africana, também está no fundamento do
tambor, que fala daquilo que nossas gramáticas não nos preparam para ler. O
tambor – e são tantos! – vai buscar quem mora longe, e isso é muito sério.

O samba – de cara podemos lembrar até a complexidade de experiências
que o de�nem – é testemunho e fonte documental para constatar as nossas
contradições poderosas, o nosso horror e as nossas escapadelas pelas frestas da
festa: o beijo na cabrocha, o assassinato de Malvadeza Durão, a alvorada no
morro, a prisão do Chico Brito que fuma a erva do norte, a ilusão de um olhar,
o mulato calado que já matou um e se garante na inexistência do X-9 em
Mangueira, os poderes do jongueiro cumba, o batizado do neguinho vestido de
anjo em Pirapora, o preconceito racial no casamento do neguinho e da
senhorita, as porradas que o delegado Chico Palha en�ava em macumbeiro nos
tempos da vadiagem, a navalha no bolso, o revólver como maneira nossa de
entrar no século do progresso, a mulher vitimada pela violência, submissa
como Amélia, rebelde e altaneira como Gilda; o tiro de misericórdia no
menino que cresceu correndo nos becos que nem ratazana e morreu como um
cachorro, gemendo feito um porco... Tá tudo no samba.

Foi exatamente o samba, sobre o qual re�ito sistematica mente, que me fez
perceber e encarar um Brasil de complexidades que não comportam dicotomias
reducionistas. O samba é um desconforto potente para que o Brasil se
reconheça como produtor constante de horror e beleza. É o �lho mais
duradouro dos tumbeiros, em tudo que isso signi�ca de tragédia, redenção,
subversão, negociação, resistência, harmonia, violência, afeto, a�rmação de
vida e pulsão de morte na nossa história. O samba é a entidade mais poderosa
das falanges da rua.



29. NAS FRESTAS DO MUNDO

“Eu sou Jurarazinho
Lá do poço de beber

Eu vejo gente
Gente não me vê.”

– Ponto de encantaria do mestre Jurarazinho

AS RUAS do Rio e de João do Rio têm no escritor Marques Rebelo um cronista
dos seus saberes. Ancorado no porto de alguma esquina, Rebelo dizia que uma
cidade é feita de várias cidades. A sentença é um golaço que fala do Rio de
Janeiro como uma segunda do Marçal numa primeira do Bide ou uma
desaforada da dupla Bosco e Blanc. Por isso mesmo acho bom esclarecer de
qual dos Rios eu venho.

Cresci em uma cidade que sacraliza o profano e, ao mesmo tempo, profana
o sagrado. Aprendi a rezar para os deuses sem deus nas arquibancadas de
cimento do Maracanã, ao lado do pai e do avô, como um menino achando que
o sabor da vida era o da laranja-lima que comprávamos na entrada do estádio e
chupávamos subindo a rampa; aquela que levava ao túnel. Atravessado na
corrida, dele se descortinava o umbigo do mundo entre duas traves e uma
marquise mais alta que o céu incendiado.

Sou de um Rio em que o cantor de tangos Carlos Gardel baixava em um
centro espírita na Fazenda da Bica, entre Quintino e Cascadura. Nas sessões em
que descia, tendo como cavalo uma manicure de um salão cheio dos
salamaleques e elegâncias tijucanas, Gardel cantava tangos em lunfardo, a fala



cheia de gírias do porto de Buenos Aires. Acompanhando Gardel no
bandoneon, baixava o espírito de um tupinambá que, segundo o próprio, saiu
no cacete com os portugueses no século XVI, durante a batalha de Uruçumirim.
O tupinambá aprendeu a tocar bandoneon depois de morto e fez com Gardel,
que meu avô que não falava espanhol só chamava de El Zorzal Criollo, uma
dupla da pesada.

A minha cidade é a das barbearias de rua, botequins vagabundos, açougues
e quitandas de esquina. É bem distante, portanto, da onda mais recente das
barbearias descoladas dos shoppings, dos bares de grife, das butiques de carne e
dos hortifrútis que mais parecem enfermarias de frutas. Um Rio das
sociabilidades meninas dos debicadores nas alamedas dos cemitérios
suburbanos em tempo de pipa, dos pregoeiros da Central, dos torneios de
sueca nas praças, dos artistas anônimos do Japeri, dos boiadeiros cavalgadores
dos ventos e de certo Zé de terno de linho e chapéu-panamá; malandro que
saiu das Alagoas e chegou �rmando ponto no largo da Lapa, no arrepiado das
capoeiras.

Nos últimos anos comecei a amadurecer dois princípios que hoje são a base
do que escrevo. O primeiro é o de que os temas que me interessam são
vinculados aos processos de invenção e reconstrução de laços de sociabilidade
no campo das sapiências das ruas: sambas, escolas de samba, carnavais,
terreiros, pequenos comércios, quermesses de igrejas, saberes da trívia e os
modos de criação da vida de crianças, mulheres e homens comuns: aquilo que
podemos de�nir como cultura.

O segundo é o de que recebi da minha criação uma herança da qual não
quero abrir mão. Nasci dentro de um terreiro, neto de uma mãe de santo
versada nos segredos da encantaria que rezava pra tirar quebranto com guiné,
saião e fedegoso. Fui batizado nos conformes da curimba, protegido pelo
caboclo Peri e oferecido aos cuidados da Dindinha Lua num terreiro de Nova
Iguaçu. Corri descalço nas ruas da Baixada Fluminense – numa delas meu
umbigo está enterrado –, morei em  Laranjeiras, bairro querido, joguei bola no
Jardim Clarice, brinquei de pique-esconde no Valqueire, frequentei matinês
nos cinemas de Botafogo e me apaixonei pela moça que se transformava na
Konga, a mulher gorila do Parque Shanghai. Nunca fui de praia. Gosto do sol,
mas ele me detesta.



No meio do fuzuê, entre sons de tiro, ladainhas, aleluias, sambas, tambores,
tombos, tapas, ruídos de buzinas, espasmos de amor e ódio, �ores de feira e
punhais a�ados, vou seguindo em um território em disputa, com a certeza de
que o tempero da cidade é o sal da memória dos dias longos e da noite grande.
A lufada de esperança vaga que tenho é porque continuo apostando que nos
deslocamentos e nas frestas – entre as gigantescas torres empresariais viradas em
esqueletos de concreto, as ruínas de arenas multiúsos e as vielas de lama e
sangue – os couros percutidos continuarão cantando a vitória da vida sobre a
morte no terreiro grande da Guanabara.

A nossa história a�rma isso em cada gargalhada zombeteira dos exus, no
desengasgo de São Brás e nos três pulinhos de São Longuinho. Somos �lhos
das sonoridades insinuantes e dos corpos em transe; crias dos gritos, cantos e
acalantos que saem dos terreiros entocados, das brechas do �m do mundo, das
tocas de bicho-homem, das saias das pombagiras, da lua de Luanda, e da terra
que nos pariu e nos ensinou que a vida, feito o samba do Hermínio e do
Paulinho para a Mangueira, não é só isso que se vê. Tem que ser um pouco
mais que o mundo e do tamanho da rua.



30. ATORMENTANDO OS PODEROSOS

“Não fala com pobre, não dá mão a preto

Não carrega embrulho

Pra que tanta pose, doutor

Pra que esse orgulho

A bruxa que é cega esbarra na gente

E a vida estanca

O enfarte te pega, doutor

E acaba essa banca

A vaidade é assim, põe o tonto no alto

E retira a escada.”

– “A banca do distinto”, Billy Blanco

AS RUAS atormentam o poder. Em 1892, durante o governo do marechal

Floriano Peixoto, o carnaval foi transferido de fevereiro para junho. O

argumento do Ministério do Interior, órgão responsável pela mudança, foi o de

que o verão era mais propício ao horror de epidemias mortais no Rio de

Janeiro, mais fáceis de ocorrer com todo mundo amontoado nas ruas. O

carnaval matava, em suma. Parte da população não perdeu tempo: brincou em

junho e se esbaldou em fevereiro, saindo no cacete com a polícia, se

fantasiando de morte e ignorando a ideia saneadora. Antes que a moda de dois

carnavais pegasse, o governo recuou da proposta no ano seguinte.

Como o carnavalesco Leandro Vieira sabe e o enredo da Mangueira de 2018

ensinou, ao falar de carnavais como maneiras políticas de ocupar a cidade, e



ainda que os dirigentes das escolas de samba pareçam desconhecer o fato, o

carnaval é o mais politizado dos folguedos brasileiros. Por aqui a gira de

caboclo, a festa de São Jorge, a procissão do padroeiro, os entrudos, corsos,

batalhas de confetes e �ores, a festa da Penha, as rodas de capoeira, os bailes,

blocos, rodas de pernada, ranchos, cordões, grandes sociedades, bailes de

mascarados e escolas de samba foram os espaços de invenção da vida no

precário e viração da morte em alegria e arte.

A festa é espaço de subversão de cidadanias negadas. Inventou -se na rua a

aldeia roubada nos gabinetes. Disciplinar a rua, ordenar o bloco, domesticar os

corpos, sequestrar a alegria (prova dos nove!) e enquadrar a festa, por sua vez,

foi a estratégia dos senhores do poder na maior parte do tempo. Do embate

entre a tensão criadora e as intenções castradoras, a cidade é um terreiro em

disputa que pulsa na �agrante oposição entre um conceito civilizatório

elaborado exclusivamente a partir do cânone ocidental, temperado hoje pela

lógica empresarial e evangelizadora, e um caldo vigoroso de cultura das ruas

forjado na experiência inventiva de superação da escassez e do desencanto.

Em 1912, no início de fevereiro, morreu o barão do Rio Branco. O carnaval

foi adiado para abril. O argumento utilizado foi o de que a cidade estava em

choque com o falecimento. Mais uma bola fora. O barão foi para o beleléu e o

carioca foi às ruas bater bumbos, subvertendo a versão de que o Rio vivia um

luto coletivo. O povo ainda comemorou a morte do velho Rio Branco saindo

no cacete com a polícia e cantando uma quadrinha das mais espirituosas: “O

barão morreu/ Teremos dois carnavá/ Ai que bom, ai que gostoso/ Se morresse

o marechá.” O “marechá” da morte desejada aos berros de alegria era o

presidente da República, o marechal Hermes da Fonseca.

Em 1904, 1907 e 1912, a prefeitura proibiu rodas de samba e carnavais fora

de época na Festa da Penha, conforme atesta a professora Rachel Soihet no

excepcional livro A subversão pelo riso. A rapaziada foi lá, zombou da proibição

e fez. Havia ordem de prisão para capoeiristas. O pau quebrou, o berimbau

puxou a chula, a baiana meteu a pimenta no vatapá, a cangebrina amenizou a

viração e o Rio de Janeiro a�rmou a rua como espaço civilizatório.

No �nal da década de 1920, o Conselho Municipal da cidade sugeriu a

extinção da festa. O argumento dos carrancudos membros do Conselho era o

de que a proibição acabaria com os distúrbios gerados pelo furdunço. O



caricaturista J. Carlos, conhecedor das coisas da cidade, manifestou-se contra a

proibição em uma charge na revista O Malho, que trazia uma sentença

de�nitiva de alerta aos poderosos de plantão: “Acabar com o carnaval?

Cuidado, conselheiros. Por muito menos �zeram a Revolução Francesa!”.

Os fatos acima mostram que a relação aparentemente amorosa entre o Rio e

o carnaval quase nunca foi aceita como um destino sentimental da cidade,

como certo discurso identitário e falsamente consensual de invenção do carioca

quer fazer crer. O carnaval, pelo contrário, se inscreve na história da cidade

como um aguçador de tensões.

Cariocas amam o carnaval e odeiam o carnaval. A ideia do que deve ser a

festa sintetiza a disputa, inscrita na história, entre a cidade rueira, subterrânea,

pecadora, e a cidade que se pretende europeia ou norte-americana, enquadrada

nos ditames da ordem e da redenção pelo cifrão, pelo terno e pela cruz. A

última, para seus defensores, deveria exterminar ou domesticar a primeira para

existir. O embate pelo carnaval carioca é lambuzado de contradições, rasuras,

interações, novos sentidos e velhas tramas entre o corpo em transe e o corpo

em pecado no calor da rua.



3I. A CIDADE VIVE E ARDE

“A brisa me levou para o Egito

Onde um solfejo lindo da cantora de Amon

Ecoa sob a lua e o sereno

Perfumando a deusa Vênus sem jamais sair do tom

Marajó, Carajá, Bororó

Em cada canto um herdeiro de Luzia.”

– Imperatriz Leopoldinense, 2018

AS RUAS chamam para a cerveja, mas vez por outra o �gueiredo faz a gente

maneirar. Não faz muito tempo que resolvi fazer exercícios físicos. Morando

perto da Quinta da Boa Vista, planejei caminhar pelas alamedas do parque três

vezes por semana. No primeiro dia, antes das dez da matina, topei com um

sujeito paramentado para correr. Dotado de comovente barriga, óculos escuros,

tênis cheio de borogodó, camiseta cavada e o escambau, o cidadão estava

sentado em uma das carrocinhas próximas aos quiosques da entrada do Jardim

Zoológico, comendo um cozido e tomando uma cerveja. Solidário ao atleta e

comovido com a cena, desisti da caminhada e pedi uma gelada.

Com todo o respeito que o Jardim Botânico e outros parques merecem, sou

dos que acham que a Quinta da Boa Vista é o grande parque carioca. O velho

terreno entre o rio Maracanã e os sacos de São Cristóvão e Inhaúma, doado a

d. João pelo comerciante português Elias Antônio Lopes, tem história até dizer

chega. Não falo apenas do passado imperial, presente ainda no Paço de São



Cristóvão e na alameda das Sapucaias, parte do projeto do paisagista francês

Auguste François Marie Glaziou.

Re�ro-me a uma Quinta da Boa Vista praticada pela  cidade; marcada pelos

piqueniques dominicais, pela matraca do vendedor de quebra-queixo, pelas

pipas rabiscando o céu e pela algazarra dos colegiais que sacaneavam o pinto

murcho do indígena embalsamado do Museu Nacional. Falo da Quinta dos

namorados se atracando atrás da estátua de d. Pedro II, das sessões de

fotogra�as das debutantes suburbanas na gruta arti�cial e da zorra da criançada

descendo gramados em pedaços de papelão. De vez em quando um pestinha

mais afoito vai parar no lago dos pedalinhos.

Não me esqueço também da turma que tenta conseguir no zoológico, com a

maior discrição, unha de macaco pra fazer simpatia pra acalmar o chefe e um

pouquinho de cocô de elefante para curar asmáticos, conforme velha receita de

antanho. Dizem que é tiro e queda.

Por falar no Jardim Zoológico, fui lá dia desses com o meu �lho. Abrimos o

parque. Sabendo que no domingo o bicho pega e a partir de certa hora o

esquema é de sardinha em lata, chegamos vinte minutos antes da abertura e

fomos os primeiros da �la. Em um ato imaturo, apostei corrida com o moleque

para ver quem entrava primeiro e ganhei, para inconformismo dele. Vibrei

intensamente e dei socos no ar, à Pelé.

O Museu Nacional, situado na alameda principal do parque, completou

200 anos em 2018. Para quem não sabe, numa cidade dada a esquecimentos, o

museu foi a primeira instituição cientí�ca do Brasil e o maior centro de história

natural da América Latina. Lembro-me de que, quando moleque, �quei

impressionadíssimo com a minha primeira visita ao local. Sonhei com múmias,

meteoros, baratas gigantes, onças, caetés e incas por mais de uma semana.

Abandonei o projeto infantil de ser astronauta, passei a decorar nomes de

dinossauros e resolvi que seria arqueólogo. Como parte dos festejos do

bicentenário, o museu foi homenageado pela Imperatriz Leopoldinense, com

um samba capaz de acordar as múmias, ressuscitar o rei do Daomé e derreter o

meteorito do Bendegó.

No que deveria ser, entretanto, a comemoração de um aniversário ao som

do samba, o museu foi destroçado por um incêndio devastador, metáfora



ardente dos descaminhos da cidade e arrasadora dispersão do axé que a casa

concentrava.

Os indígenas de Morená, a praia sagrada do Xingu, acreditam que nos

troncos de árvores moram encantados os espíritos de seus ancestrais. Quando

um terreiro de candomblé é criado, planta-se no solo, em cerimônias que

envolvem elementos da natureza, o axé (força espiritual) da casa, que

perpetuará naquele local o acúmulo de saberes que a ancestralidade

proporciona à comunidade. O Museu Nacional era também uma árvore

sagrada e um terreiro. A devastação do museu, consumido pelo fogo do

descaso, é a dispersão do axé, a queda dos troncos das árvores sagradas, o

esfacelamento do elo de ancestralidade que faz a vida em comunidade ser

possível.

O citado samba da Imperatriz Leopoldinense para o carnaval de 2018 dizia

em certo trecho: “Em cada canto, um herdeiro de Luzia.” A frase sintetiza a

ideia belíssima e plural de humanidade que o museu sugeria: carajás, bororós,

marajoaras, incas, egípcios, povos do Daomé; herdeiros de ancestralidade

comum, representados pelo fóssil humano mais antigo encontrado no Brasil. O

museu sempre me pareceu dizer em suas salas: estamos no mesmo barco.

Um lugar não se limita à matéria de seus alicerces. Nele estão amalgamados

memórias, aspirações, anseios, sonhos, alegrias e invenções da vida de

incontáveis gerações. Um museu, além do acervo, é também resultado das

experiências intangíveis, matéria da memória acumulada pelos que nele

experimentaram a aventura do conhecimento. O incêndio do Museu Nacional,

na Quinta da Boa Vista, destrói um acervo crucial para o  Brasil – com 20

milhões de peças –, escancara o descompromisso com a ciência por parte do

poder público e rasga o peito de um país que parece ter propensão para destruir

os seus lugares de memória.

Dos �gurões de ternos elegantes só podemos esperar mesmo o

desencantamento do mundo à mão armada, o sucateamento, a brutalidade, o

desprezo pela aventura do conhecimento. Na tristeza das primeiras horas da

devastação, ocorreu-me que meu pai me levou e eu levei o meu �lho ao Museu

Nacional. Meu moleque provavelmente não terá nada a mostrar para os que

virão. Não é ao passado que assistimos consumido pelas chamas. Quem



queimou ali foi o futuro dos herdeiros de Luzia: sem escola, sem museu, sem

rua.



32. FLECHAS INVISÍVEIS

“Ele atirou, ele atirou,
Ninguém viu

Só Pena Branca é quem sabe
Aonde a �echa caiu.”

– Ponto de caboclo

AS RUAS sabem chamar quem mora longe. Uma cena de Ano-Novo inesquecível
para mim é a da vizinha católica que na noite da virada tomava uns biricoticos
a mais, virava na d. Maria Padilha, saía gargalhando com uma garrafa de sidra
de macieira pelas escadas do prédio em que eu morava e despachava na esquina
para garantir a sorte no novo ciclo. Depois de aprontar, a Padilha dava
passagem para o caboclo da dona, que metia esporro em todo mundo e lançava
�echas imaginárias para tudo quanto é lado, garantindo matar as coisas ruins
do ano que �ndava. É o tipo de coisa que moldou a minha personalidade e o
meu assombro com o mundo.

Final de ciclo é tempo de todos os tipos de crendices e superstições. Acho
que vale tudo pra afastar a uruca: saltar sete ondas; vestir cuecas e calcinhas
novas; tomar banho de arruda; andar feito Saci-Pererê, repetindo a oração da
cabra preta de O livro de São Cipriano; vestir a cor do orixá regente; comer
duzentas uvas fazendo pedidos; beber champanhe de cabeça para baixo; imitar
índio do Velho Oeste; cantar “Pirulito que bate-bate” em chinês; tomar passe
espírita de caboclo mais fajuto que nota de três reais e outros babados.



Ouço dizer aqui e ali que o próximo Réveillon vai ser minguado na praia,
em virtude da crise. Eu tenho uma sugestão melhor, que evidentemente vai ser
ignorada, sobre o que o poder público e os gestores do turismo deveriam fazer
nas praias na última noite do ano: nada. Apenas não atrapalhem e deixem, por
exemplo, que os terreiros de umbanda voltem a fazer uma comemoração que
foram eles, os terreiros, que inventaram. A festa é garantida.

A iniciativa de fazer a festa na praia de Copacabana partiu da turma que
acompanhava Tancredo da Silva Pinto, o Tata Tancredo, líder religioso,
sambista e personagem fundamental da cultura do Rio de Janeiro. “Tata” é
título de grande sacerdote em cultos de origem angolo-congoleses (bantos).
Nascentes e Nei Lopes, que manjam do babado, o vinculam ao termo
multilinguístico tata (“pai”, no quimbundo e no quicongo).

Tata Tancredo nasceu em 1905, no Cantagalo. Foi parceiro e gravou com
Moreira da Silva, Blecaute, Zé Kéti, Jorge Veiga e outros tantos. Conheceu a
turma toda do Estácio de Sá, a geração de ouro que inventou o “samba de
sambar”, característico do Rio de Janeiro, e participou dos fuzuês que
envolveram a criação da Deixa Falar. Sua música mais conhecida é “General da
banda” – louvação a Ogum e evocação das rodas de pernada e batucadas –,
gravada pelo Blecaute

Os poucos relatos existentes indicam que o avô de Tancredo Silva foi bamba
do carnaval do Cantagalo, onde fundou os blocos Avança e Treme-Terra e o
Cordão Místico, uma mistura de carnaval, festa de caboclo e ritual africano,
conforme relatado, em 1976, na Revista da Congregação Espírita Umbandista do

Brasil. A tia de Tancredo, Olga da Mata (que foi mãe de santo com casa aberta
em Caxias), saía no cordão vestida de rainha Ginga.

Pois foi a turma do Tata Tancredo que resolveu difundir a ideia do �m de
ano na praia, em um furdunço que não excluía ninguém. Ateus, católicas,
crentes, budistas, �amenguistas, tricolores, bacalhaus e botafoguenses, por via
das dúvidas, garantiam o ano bom recebendo passes de caboclos e pretas velhas
nas areias, com direito a cocares, charutos e sidra de macieira. Quem não
quisesse curtir uma curimba montava a farofada na areia, e a festa comia solta
da mesma forma.

A confraternização nas areias de Copacabana virou atração turística, atrai
gente de tudo quanto é canto, gera divisas e garante a ocupação da rede



hoteleira. Em contrapartida, os atabaques foram silenciados e os terreiros
buscaram alternativas para continuar batendo em praias fora da centralidade
turística, driblando ainda a intolerância e o fanatismo de uma turma. A festa,
que era um potente evento da cultura, andou nos últimos tempos sucumbindo
aos ditames da cultura do evento, aquela que espetaculariza tudo como
simulacro. Tem até pacote turístico que já inclui o barquinho de Iemanjá e
revista de celebridade que monta cercadinho com jogo de búzios fashion. A
elitização do furdunço é evidente nos espaços reservados nas areias, controlados
por grupos privados, hotéis, quiosques e similares.

Eu me agarro, em tempos difíceis, ao exemplo do Tata Tancredo Silva para
ainda acreditar na cidade do Rio de Janeiro e na capacidade que temos de
inventar a vida no perrengue, dando nó no rabo da tinhosa e fazendo a festa.
Não se faz festa, a�nal, porque a vida é boa. A razão é exatamente a inversa. No
�m das contas, sou ainda o menino que acredita nas �echas invisíveis dos
caboclos. Que elas atinjam os alvos certos, abatendo os pássaros da morte,
inimigos da rua.



33. A CIDADE E AS CRIANÇAS

“Tem bala de coco e peteca

Deixa a criança brincar

Hoje é dia de festa

A ibejada vem saravar.”

– Ponto de erês

AS RUAS vivem quando são dos erês e morrem quando são dos carros. Sonho

com um projeto que pretendo colocar em prática quando o tempo permitir:

escrever um manual com as regras fabulares da amarelinha, da carniça, do jogo

de botão, do preguinho, do pique-bandeira, das cirandas cirandinhas, do

lenço-atrás, do futebol em ladeiras, do queimado e das variantes da bola de

gude. O título está pronto: “Ecologia Amorosa das Brincadeiras de Rua”.

Alguém há de perguntar se brincadeiras infantis têm lugar em um debate

sobre cultura. Eu devolvo de prima: é claro que sim. Cultura não se restringe a

evento nem é um terreiro onde só os adultos dançam. Cultura é a maneira

como um grupo cria ou reelabora formas de vida e estabelece signi�cados sobre

a realidade que o cerca: as maneiras de falar, vestir, comer, rezar, punir, matar,

nascer, enterrar os mortos, chorar, festejar, envelhecer, dançar, silenciar, gritar e

brincar.

O léxico de diversas brincadeiras e folganças de rua me parece

importantíssimo para uma gramática afetiva da cultura brasileira. Exempli�co:

no Dicionário mor da língua portuguêsa, de Cândido de Oliveira, a expressão

“carniça” tem como uma de suas acepções a de “pessoa que é objeto de



motejos”. Luiz da Câmara Cascudo a�rma a mesma coisa. Certamente vem daí

a expressão “pular carniça” para a brincadeira infantil que hoje anda quase

desaparecida nas cidades. Na Idade Média britânica registra-se a brincadeira do

leapfrog (saltar sobre a rã), cujo verbo guarda o sentido de se dar bem “passando

por cima” de outra pessoa, e parece ser o mesmo folguedo que, com os

portugueses, chegou ao Brasil.

Outro exemplo é o do jogo do caxangá, o da canção “Escravos de jó”. Esse

“jó” vem do quimbundo njó, “casa”. Escravos de jó são, portanto, os escravos

de casa. Caxangá é um jogo de pedrinhas e tabuleiro. Tem gente que acha que

o jó é uma pessoa; quem sabe o da Bíblia?, que sofreu feito doido as provações

de Jeová.

A educação infantil deve priorizar a criança brincando com espaço e

tomando um “não!” pela cara de vez em quando, para saber que não é dona do

mundo mas pode se divertir nele sem culpas. Os nossos dias de indelicadezas

maltratam a falange de erê. A adultização de meninas e meninos é

acompanhada pela infantilização dos adultos, e a agonia da rua como lugar de

encontro, derrotada pela rua vista como ponto de passagem e circulação de

bens, rede�ne até os padrões das amizades infantis. Sem a rua para brincar, as

crianças – quando não são as vítimas principais do abandono, da desigualdade

social, da intolerância e da violência urbana – acabam construindo amizades

circunscritas ao ambiente das famílias e escolas.

A limitação das amizades de escola é evidente: os alunos da mesma turma

são submetidos ao mesmo padrão de aprendizagem. A escola ocidental,

fundamentada no ensino seriado e na fragmentação de conteúdo, é geralmente

normativa, padroniza comportamentos e corpos. E a diferença? A rua poderia

resolver isso. Se a escola normatiza, a rua deveria ser o lugar capaz de permitir o

convívio entre os diferentes. Para brincar, a�nal, há que se ter a disponibilidade

de tempo e espaço e a experiência da escassez que permite a invenção. As

crianças de hoje não têm nada disso, atoladas em múltiplas atividades, reféns

do consumo do objeto vendido pronto e con�nadas entre muros concretos e

imaginários, erguidos com a dureza de cimentos, preconceitos e medos.

A cidade que deveria proporcionar a circulação de saberes é cada vez mais a

que proporciona a circulação de mercadorias e monstros sobre rodas. Nela, a



rua como espaço de interação social entre crianças está morrendo. Eu �z nas

ruas grandes amigos; meu �lho provavelmente não fará.

Em certa ocasião, fui com meu moleque a uma praça reformada – a Xavier

de Brito, na Usina – e perguntei para a garotada se eles tinham sido

consultados sobre a reforma, para saber se a disposição dos brinquedos estava

nos conformes. Nenhum foi ouvido. Os donos do poder desconsideram que a

cidade é também um espaço em que as crianças vivem e brincam.

A cidade em que a criança não toca o rebu é o sanatório dos adultos. A

cidade em que os adultos só trabalham é um presídio de crianças. Poucos

parecem considerar a questão como urgente e necessária; antes que restem aos

erês apenas baixar aplicativos para rodar o pião que não tem mais chão, pular

amarelinhas virtuais e empinar a pipa que não conhece o céu.

Pedagogia infantil, insisto, é deixar a criança brincar e desenvolver aptidões

ludicamente. O resto é formar gente triste para os currais do mercado de

trabalho. A criança precisa da arrelia das brincadeiras, e a humanização do

mundo passa – como um espaço de folguedo, �ozô e furdunço – pelo

encantamento radical da rua.



34. FLOR NA FENDA

“Numa vasta extensão
Onde não há plantação

Nem ninguém morando lá
Cada pobre que passa por ali
Só pensa em construir seu lar
E quando o primeiro começa

Os outros depressa procuram marcar
Seu pedacinho de terra pra morar.”

– “Favela”, Jorginho Pessanha e Padeirinho

AS RUAS nasceram quando chegaram, numa espécie de diáspora urbana, as
mulheres e os homens. Situada entre o morro do Retiro e a serra do Quitungo
– nas terras da antiga Fazenda do Retiro –, a Vila Kennedy foi construída para
receber as populações desalojadas pelas remoções das favelas do Esqueleto, do
Pasmado e de Ramos, na década de 1960, durante o governo de Carlos
Lacerda. A construção recebeu recursos da Aliança para o Progresso, programa
do governo norte-americano de John F. Kennedy voltado para a América
Latina no contexto da Guerra Fria.

Diante do que ocorreu na Vila Kennedy na semana passada,1 recordei-me
de um ditado em umbundu – língua falada pelos ovimbundos do planalto
central de Angola –, que conheci no livro Roda dos saberes do cais do Valongo,
organizado pelo mestre Délcio Teobaldo, jongueiro, prosador, músico e
sabedor da língua das folhas que curam: Capwa kiso kutima oko cili. Em



tradução livre, “não é porque não vivemos uma história que deixamos de senti-
la”. É essa capacidade que nos humaniza.

Não é possível que a população do Rio de Janeiro �que indiferente ao que
aconteceu com a chegada de agentes da Guarda Municipal e da Secretaria de
Ordem Pública na Vila. Mais de trinta quiosques de pequenos comerciantes
locais foram derrubados. O prefeito admitiu em nota o uso desproporcional da
força na operação e prometeu ressarcir os trabalhadores.

A intervenção brutal em um espaço ignorado ao longo de anos pelo poder
público – descaso histórico que faz com que a própria população construa, à
margem da ordem institucional, seus mecanismos de sobrevivência,
sociabilidade, trabalho e lazer – é puro temor obsessivo de multidões.

O conjunto habitacional foi inaugurado em janeiro de 1964. Quatro anos
depois, em 1968, foi fundado o bloco (hoje é escola de samba) Unidos da Vila
Kennedy. Como muitos dos habitantes eram oriundos da favela do Esqueleto –
onde hoje está a Uerj –, bem próxima ao morro da Mangueira, com centenas
de moradores que des�lavam na verde e rosa, a bateria da Vila Kennedy tem as
mesmas características da bateria da Estação Primeira, inclusive em relação à
peculiar batida do surdo.

Não surpreende que uma das iniciativas de construção de sociabilidades na
nova comunidade tenha sido a criação de um bloco carnavalesco e que, entre
os diversos quiosques destruídos, vários sejam de comidas e bebidas. Festejar,
tocar tambor, tomar umas geladas depois do trabalho, comer a tapioca com
gosto do Nordeste, mandar brasa no churrasquinho, jogar conversa fora depois
do perrengue do trabalho e da experiência de sardinha em lata dentro do
ônibus, no eterno engarrafamento da avenida Brasil na hora do sufoco, é o
mínimo que se pode fazer para que a condição humana prevaleça diante de
tudo que a embrutece. E há de prevalecer.

García Márquez escreveu que a vida, mais do que a morte, é a que não tem
limites. Em um Rio de Janeiro distante do mar, sem o já raiou a liberdade, o
povo heroico e o brado retumbante, há quem continue insistindo em colocar
na água suja da aldeia, todos os dias, um barquinho conduzido nos tempos do
cólera por ela mesma, a danada da vida: sem limites e brotando como �or nas
fendas de um muro cinza bordeando a rua.



1. A Vila Kennedy foi o primeiro local escolhido para a intervenção federal na segurança pública do Rio
de Janeiro. No dia 9 de março, sexta-feira, aproveitando o momento em que militares faziam uma
operação na região (seria a quinta em apenas duas semanas), agentes da Guarda Municipal e das
secretarias da Fazenda e da Ordem Pública, acompanhados por operários com picaretas, tratores,
escavadeiras e marretas, passaram por cima de mais de trinta barracas e quiosques. No mesmo dia, mas
horas depois do acontecido, o prefeito da cidade do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, escreveu uma nota
a�rmando que “houve uso desproporcional da força, atingindo desnecessariamente trabalhadores”.



35. A CIDADE DA SABINA

“Vovó tem sete saias

Na última saia tem mironga

Vovó veio de Angola

Pra salvar �lhos de umbanda

Com seu patuá e a �ga de Guiné

Vovó veio de Angola pra salvar �lhos de fé.”

– Ponto de preta velha

AS RUAS do Rio de Janeiro garantiam o sustento de Sabina, uma quitandeira

que trabalhava na cidade em 1889, ano em que a Monarquia foi derrubada.

Pouco antes da queda de d. Pedro II, mais precisamente em julho, os estudantes

de medicina, republicanos até os ossos e principais clientes das laranjas que

Sabina vendia, alvejaram com as frutas do tabuleiro da vendedora a carruagem

do visconde de Ouro Preto, �gurão do Império, que cruzou à frente da escola.

Na manhã seguinte, o subdelegado da região chegou com uns policiais

brucutus e expulsou Sabina do ponto, além de apreender seu tabuleiro e levar

as laranjas sabem os deuses para onde.

Os clientes de Sabina resolveram armar um protesto contra a arbitrariedade.

Percorreram o Centro da cidade com laranjas espetadas em bengalas e

receberam boa adesão da população. A marcha era precedida por um estandarte

com uma coroa feita com bananas e leguminosas e uma faixa em homenagem

ao homem da lei: ao exterminador das laranjas.



Em pouco tempo, as ruas do Centro estavam tomadas por uma passeata

repleta de laranjas. Fez-se um carnaval fora de época nas esquinas cariocas. Os

manifestantes saíram do largo da Misericórdia, percorreram a Primeiro de

Março e, ao entrarem na rua do Ouvidor, saudaram as redações dos principais

jornais e receberam mais adesões e vivas entusiasmados. Diante da reação

popular causada pela expulsão da quitandeira, o subdelegado pediu demissão e

a chefatura de polícia admitiu que a quitanda de rua voltasse a funcionar no

mesmo local.

A saga de Sabina vive na encruzilhada em que mito e história se encontram

– há quem a�rme que a punida não foi ela, mas outra vendedora de sua

quitanda, de nome Geralda. Não importa: Sabina estava imortalizada pela

cultura das ruas. Em 1890, os irmãos Arthur e Aluísio Azevedo popularizaram

a quitandeira na revista teatral A República. A artista que representou Sabina no

teatro era uma grega branquela chamada Ana Menarezzi.

Poucas histórias são mais emblemáticas do sarapatel carioca que a das

laranjas da Sabina: quem alvejou a carruagem do visconde de Ouro Preto com

frutas foram estudantes de medicina. Quem pagou o pato foi a mulher negra

quitandeira que estava trabalhando. A adesão de uma parte da população à

causa de Sabina é típica de certa solidariedade de rua, aquela que vez por outra

nos restitui a esperança no meio do desencanto. Por outro lado, Sabina, negra,

ter sido representada pela grega  Menarezzi indica o emblema do racismo de

uma cidade fundada para expulsar franceses que um dia resolveu ser francesa

para esconder que é profundamente africana.

No meio de tudo isso, a estrela maior do Rio de Janeiro, personagem mais

fascinante e incômoda da aventura civilizatória na Guanabara: a Rua (com letra

maiúscula). Disputada, tensionada, cantada, praticada como terreiro e

desencantada pelos automóveis. Rua da Quitanda de Sabina, da truculência do

poder, da gramática dos corpos que passam ou sambam, do corpo de Marielle

crivado de balas, amarrado ao poste por justiceiros, encantado pela fantasia de

carnaval, rejuvenescido por cocares do Cacique e embalado pela fanfarra do

Bola Preta. Rio que fede, nauseia e, ao mesmo tempo, aduba e revigora a nossa

renitente mania de montar de novo a quitanda, que alguns insistem em arrasar,

no meio da rua.



36. QUE GENTE É ESSA?

“A carrocinha pegou
Três cachorros de uma vez
Ai, ai, ai, que gente é essa?

Ai, ai, ai, que gente má.”

– Cantiga de roda

AS RUAS do Rio de Janeiro, sem as crônicas de Lima Barreto, seriam como Troia
sem Homero e Canudos sem Euclides da Cunha. Quem há de contar o drama
de suas histórias?

Na crônica “A carroça dos cachorros”, de 1919, Lima Barreto retrata como a
passagem da carrocinha, com o objetivo de recolher os animais de rua, gerava
entre os cariocas uma corrente imediata em defesa dos cães ameaçados pelos
guardas municipais e praças de polícia. Barreto descreve um diálogo entre d.
Marocas e d. Eugênia: “Vizinha! Lá vem a carrocinha! Prenda o Jupi!”

Comovia ao escritor como as pessoas saíam escondendo os cachorrinhos;
especialmente as mulheres pobres, aquelas que mais amavam os cães sem dono
que, ao mesmo tempo, eram de todo mundo. Alquebrado pelas mazelas da
vida, o escritor revela que a cena da mobilização da população contra a
carrocinha o fazia bendizer ainda a humanidade. Para �nalizar, Lima Barreto
a�rma que se o poder público está no direito, estabelecido pela lei, de recolher
os animais de rua, as pessoas estão em seu dever de defendê-los; e é assim que a
vida cotidiana vai sendo tecida.



Na mesma toada da crônica de Lima Barreto, um grupo de foliões cariocas,
no carnaval de 1904, protestou contra as carrocinhas da prefeitura de Pereira
Passos. Segundo o jornal O Paiz, de 16 de fevereiro, os defensores dos cães
acusavam o prefeito de impedir “a canina estirpe de viver e gozar da plena
liberdade das ruas da capital”, e distribuíam um pan�eto com os seguintes
versos: “Essa gaiola bonita/ Que ai vai sem embaraços/ É a invenção mais
catita/ Do genial dr. Passos./ Agarra! Cerca! Segura!/ – Grita a matilha dos
guardas –/ Correndo como em loucura/ Com um rumor de cem bombardas./
Terra sempre em polvorosa/ Bem igual no mundo inteiro/ Cidade
maravilhosa!/ Salve, Rio de Janeiro”.

Essa é uma das primeiras vezes em que a expressão “cidade maravilhosa”
aparece para designar o Rio, com um sentido bem distante do viés apologético
que ela adquiriria depois. Em 1913, a poeta francesa Jane Catulle Mendès
publicou em Paris o livro La Ville Merveilleuse, impressionada com uma viagem
à cidade realizada em 1911, e fascinada pelas belezas cariocas. Em 1922,
Olegário Mariano publicou o livro de poemas Cidade Maravilhosa, chegando a
alcunhar o Rio de Janeiro como a cidade do amor e da loucura.

O sucesso da marcha carnavalesca “Cidade maravilhosa”, composta por
André Filho e lançada no carnaval de 1935, por Aurora Miranda, inspirada no
programa de rádio Crônicas da Cidade Maravilhosa, apresentado por Cesar
Ladeira, acabou consagrando a expressão com o sentido de exaltação que tem
até hoje.

Confesso, porém, que minha visão da “cidade maravilhosa” é mais parecida
com a dos foliões do carnaval de 1904: aquela do turbilhão pulsante em que o
horror e o sublime caminham juntos, em que a natureza é um ringue em que
se enfrentam a Paris Tropical e os cães sem dono, em que táticas de
sobrevivência são forjadas cotidianamente, em que os ungidos caçam os
endemoninhados, que ainda assim resistem, em que as carrocinhas ganham
novas con�gurações e continuam vendo a urbanidade a partir do tripé que o
carnaval denunciou: agarra, cerca e segura.

O que nos mantém, aos trancos e barrancos, é ainda a cidade que fez Lima
Barreto, com pouquíssimas razões para demonstrar algum tipo de otimismo,
bendizer a humanidade; aquela que só continua porque é tecida nas artes de
dar guarida ao Jupi na hora em que a carrocinha passa na rua.



37. DENDEZEIRO E BAOBÁ

“Ela apagou o ponto, saravou o congá
Se despediu dos �lhos

Pegou o seu patuá
Sacudiu a sua saia

Deixou poeira no chão.”

– Ponto de preta velha

AS RUAS encantam a vida na miudeza que ninguém suspeita. Em certa ocasião
deixei meu �lho na escola, no entroncamento entre a praça da Bandeira e o
Estácio, e parti atrás de um pastel de feira na Morais e Silva, no Maracanã.
Crianças pintavam o muro de um colégio e duas moças passavam correndo,
temendo um camundongo que atravessava a Professor Gabizo. Na feira, o
vendedor de frutas cantou com voz de pregoeiro: “Saudade, amor, que
saudade!” A verdureira da barraca em frente respondeu na lata: “Que me vira
pelo avesso, e revira meu avesso.” Os dois continuaram a levar o samba de d.
Ivone Lara e Hermínio Bello de Carvalho. A feira aplaudiu.

Dona Ivone Lara reunia em seu canto a enzima ancestral da Aruanda, o
candeeiro de vovó Cambinda, as sonoridades �orestais de Villa-Lobos, a
redenção pela arte de Nise da Silveira, a presença de d. Eulália, o cheiro dos
cajus, as sapiências e adivinhas dos caroços do dendê e a simplicidade soberana
dos dendezeiros. Ao vê-la, eu imaginava estar diante de uma jeliya do império
Mali.



As jeliyas eram as cantoras do povo mandinga, com raízes na fundação do
império do soberano Sundiata Keita, lá pelos idos do século XIII. Diz a tradição
que Sundiata recebeu de Sogolon, a mulher-búfalo, a bengala da força e da
profecia; atributos que manifestou ao abraçar sozinho e tirar do chão um
grande baobá, a árvore da coesão e do mistério.

Herdeiras do poder de Sogolon, as jeliyas eram aquelas que aprendiam e
transmitiam pelo canto as histórias dos ancestrais, como caminho de
manutenção da comunidade e transmissão dos saberes. Eram elas, ainda, as
guardiãs e cuidadoras das grandes árvores.

A cosmogonia mandinga diz que o mundo terrestre, Dunya, não nasceu
como súbita criação, mas como um parto longo e complicado, em que todas as
possibilidades que marcam um nascimento (amor, dor, angústia, incerteza,
alegria, risco, luz, água) se apresentam. O mundo não é natural, é
primordialmente sobrenatural, mas se manifesta como um espaço para o
acolhimento das mulheres e dos homens que respeitam e se integram ao que
não é humano através da palavra e do canto.

Ocorreu-me citar a tradição das sábias pretas mandingas em virtude da
morte, em abril de 2018, de d. Ivone, grande senhora da canção brasileira,
sabedora dos batuques que, cruzando o oceano nas asas do tiê, civilizaram o
Brasil e transformaram o horror em invenção de mundo. As nossas jeliyas são
mães de santo e do samba, líderes comunitárias, mantenedoras dos segredos e
das histórias das mais velhas e dos mais velhos; o que precisa ser contado às
crianças.

A morte física da grande mãe do samba é o detalhe menos importante. A
morte como o irreversível cessamento das atividades biológicas, sucedida pela
decomposição dos sistemas, é pouca coisa. Tudo que vive tem que morrer.
Tudo que morre pode viver pela palavra, pela celebração dos ritos de lembrança
e pelo arrebatamento. Tem morto mais vivo e dançando mais do que muito
vivo que, ainda que respire, morreu: essa gente que não dança.

Naquele dia de feira, depois de ouvir o samba cantarolado pelos feirantes,
tracei meu pastel com caldo de cana e segui com a fé renovada nas miudezas
provisórias da rua e na eternidade das grandes árvores que atravessam os
tempos: d. Ivone é baobá enraizado na voz da rua.



38. BATUQUEIRO

“Batuca no chão sem pena

Batuca no chão sem dó

Batuca no chão, morena

Que o chão é o povo que vira pó

Ai, morena, o chão é o povo que vira pó.”

– “Batuca no chão”, Ataulfo Alves e Assis Valente

AS RUAS têm mooyo, e o malandro batuqueiro número um do samba do Brasil,

Wilson das Neves, falecido em agosto de 2017, tinha no mooyo o molho.

O médico e intelectual congolês Kia Bunseki Fu-Kiau – um daqueles

autores africanos que, de forma estapafúrdia, é pouco conhecido no Brasil –

a�rma, ao estudar a cosmogonia dos bantos, que qualquer povo tem seu mooyo,

a energia vital. Para esse grupo, incorporar símbolos, ritos, crenças, entidades e

valores de outros povos pode signi�car aumento do nosso próprio mooyo, sem

que isso represente o abandono das crenças originais. Desde que proporcionem

saúde, fecundidade, estabilidade, harmonia e prosperidade, todas as

experiências de acúmulo de força vital são bené�cas, inclusive na música,

encarada como uma arte sagrada que conversa com os deuses e alimenta a

energia das mulheres, dos homens e das crianças.

A trajetória de seu Wilson das Neves é um exemplo contundente disso.

Filho de uma baiana do Império Serrano, frequentador, desde garoto, dos

des�les das escolas de samba na praça Onze e dos terreiros de macumba

cariocas, ele cresceu sabendo que os tambores contam histórias para que os



corpos respondam. Apaixonado pelas jazz-bands, a partir delas enamorou-se da

bateria e fez das baquetas as parceiras inseparáveis de vida.

Seu Wilson começou a frequentar, na década de 1940, o “ponto dos

músicos”, na praça Tiradentes. Passou a tocar pro�ssionalmente na década de

1950, na orquestra do Dancing Brasil, e não parou mais. Tocou de tudo, com

todo mundo, e teve uma trajetória inseparável da história da indústria

fonográ�ca brasileira. Em 1996, surpreendendo muita gente, lançou-se como

cantor de suas composições. Com a manha de quem conviveu com a linha de

frente da música brasileira, mostrou-se o melhor intérprete de suas músicas,

com a divisão malandreada e cheia de borogodó das cobras criadas do canto

brasileiro.

O fundamento da música do mestre Wilson das Neves encontra-se nas

rodas de samba, nos terreiros de candomblé e umbanda e nos des�les do

Império Serrano. Em sua trajetória, foi músico, compositor, cantor, ator e

dançarino, já que trazia no corpo o segredo miudinho do samba. Tudo isso foi

incorporado, ao longo da vida, ao seu mooyo, aquela energia vital citada no

início do texto.

Sambista maiúsculo, ele permanecerá como um dos grandes nomes da mais

impactante aventura civilizatória brasileira: aquela que transformou o infame

pau de bater nos corpos escravizados em baqueta de bater no couro do tambor

para, percutindo o chamado aos ancestrais do lado de lá do oceano, inventar

novamente o mundo a partir da rua.



39. VEM DA LUA DE LUANDA

“Ê Luanda, terra da macumba, do batuque
E do canjerê. Êh!

Eu vou bater tambor
Pra chamar meu protetor.”

– Ponto de preto velho

AS RUAS de Duque de Caxias, cidade da Baixada Fluminense, já viram e
ouviram coisas de que até Deus duvida. Caxias foi a terra de Tenório
Cavalcanti, o Homem da Capa Preta, do terreiro do pai de santo baiano
Joãozinho da Gomeia e de escolas de samba como a saudosa Cartolinhas de
Caxias e a atual Acadêmicos do Grande Rio. Foi cenário de O amuleto de

Ogum, grande �lme de Nelson Pereira dos Santos, e tem ainda uma feira
popular em que o cidadão encontra qualquer coisa que exista sobre a face da
Terra.

Certa feita tive a alegria de falar para uma turma dos Pim polhos da Grande
Rio, a escola-mirim de Caxias, sobre os toques sagrados das macumbas e suas
relações com o samba. Uma pergunta boa que a garotada fez foi qual seria o
toque sacro afro-brasileiro mais próximo do samba.

Sou daqueles que acham que um dos fundamentos do samba é a capacidade
de transitar naquele fabuloso terreno em que o sagrado é profanado e o
profano é sacralizado o tempo todo. Nesse sentido, para saber do ritmo que
embala as escolas de samba, o negócio é beber nas águas das sonoridades dos



bantos e entender como certas pitadas iorubás entraram nisso, se amalgamando
numa teia de sonoridades arrebatadora.

Como sempre ressalto nas minhas falas e textos, as escolas de samba e
terreiros eram, em larga medida, extensões de uma mesma coisa: instituições
associativas de invenção, construção, dinamização e manutenção de
identidades comunitárias, rede�nidas no Brasil como invenções potentes a
partir da fragmentação que a diáspora negreira impôs. O tambor é talvez a
ponte mais sólida entre o terreiro e a avenida.

Apenas a título de esclarecimento, vale informar que por bantos designamos
mais de trezentos grupos que habitam re giões da África ao sul do deserto do
Saara e ocupam uma extensa região que se estende da baía de Biafra, no oceano
Atlântico, até Melinde, no Índico. Em relação ao Brasil, grande parte dos
bantos que aqui chegaram são oriundos da região centro-africana do Congo e
de Angola.

Nas casas de rituais do chamado candomblé de Angola (e do vasto
complexo de ritos angolo-congoleses que podem ser chamados de muxicongos
e se abrasileiraram nessa nossa salada de cultos e sons), o repertório dos
atabaques se estrutura em torno, sobretudo, de três ritmos: barravento, cabula e
congo. Cada um deles apresenta variações, como é o caso da muzenza em
relação ao barravento.

Em comparação aos toques de quetu (o candomblé do culto aos orixás
iorubás), os toques de Angola são mais soltos; mais propícios inclusive ao
improviso. Inquices e caboclos podem ser evocados por qualquer um dos
toques básicos e suas variações. No quetu, a ligação dos toques com cada orixá
é mais rígida.

Partindo desses princípios, respondi à pergunta que me foi feita pelos
pimpolhos, ressaltando que o toque de cabula é um dos ritmos ancestrais que
estão na base do samba brasileiro, que por sua vez in�uenciou a maneira como
se toca cabula. É só escutar para sentir a mumunha. O profano lambuzado de
sacralidades e o sagrado profanado; o samba.

Ao longo dos tempos, o samba foi, em larga medida, desafricanizado e
desmacumbado para, já domesticado, ser digerido pela indústria fonográ�ca e
cooptado pelo Estado como elemento do processo de construção da identidade
nacional pelo consenso apaziguador da mestiçagem cordial.



Não há, todavia, quem escute um toque de cabula e não perceba a linha de
ancestralidade que vem das terras da lua de Luanda, aquela mesma que
iluminou a quizomba de 1988 da Unidos de Vila Isabel – des�le campeão que
tanto celebrou a presença dos bantos no Brasil –, no centenário da abolição da
escravatura, para iluminar a rua.



40. OS RIOS, O RIO

“O boto saiu do rio
E foi morar na aldeia

Quem vê o boto, morena
Quem vê o boto é sereia.”

– Ponto de encantaria

AS RUAS do Rio de Janeiro podem se encontrar, na encruzilhada do Brasil, com
rios que são ruas. Meu �lho estava dia desses lendo um livro sobre o Amazonas
e pediu que eu contasse uma história do rio. A primeira coisa que �z foi
mostrar o samba que a Unidos de Padre Miguel apresentou no carnaval de
2018, contando as histórias encantadas das águas do Norte. Depois eu disse ao
moleque que, para os velhos barqueiros do Amazonas, o segredo da felicidade é
mais simples do que pensamos. Basta que a pessoa busque a margem do rio ao
sol do entardecer e deixe que sua sombra re�ita num perau qualquer. Se nesse
momento um boto vermelho atravessar o rio e cortar a sombra, a pessoa �cará
“botada”, marcada para todo o sempre pelo espírito do boto.

Para que o encantamento seja completo, é necessário que, ao morrer, o
corpo de quem foi marcado pelo espírito do boto seja oferecido às águas por
algum parente ou amigo. Se assim acontecer, Iara transformará a pessoa em um
boto vermelho. Eis a suprema felicidade: a pessoa viverá encantada, desejando
o bem do mundo para os seus. Quem pretende ser feliz, ensinam os caboclos
da beira d’água, deve se dirigir ao rio nas horas do poente, pois é o momento
em que os botos vermelhos suspiram suas artimanhas de delicadezas e



felicidades, rememorando faceiros seus amores de quando eram homens e
mulheres viventes. Invejo os ribeirinhos e as crendices do rio.

Pai Francelino de Shapanan, Abê Olokun, lembrava linda mente que para o
povo do tambor de mina o encantado não é o espírito de um humano que
morreu, perdeu seu corpo físico. O encantado é aquele que se transformou,
tomou outra feição, nova maneira de ser, encantou-se em uma nova forma de
vida, numa planta, num peixe, num animal, no vento, na folha, num rio.
Exempli�co citando o Maranhão: nas praias do Itaqui, do Olho d’Água e da
Ponta d’Areia moram a Princesa Ína, a Rã Preta e a Menina da Ponta d’Areia. A
pedra de Itacolomi é a morada de João da Mata, o rei da Bandeira. A praia dos
Lençóis é do Rei Sebastião; a Mãe-d’Água passeia nas pontas de Mangunça e
de Caçacueira. Nas matas de Codó vivem Dom Pedro Angasso e a Rainha
Rosa. É lá que Légua Boji Boá comanda as caboclas e os caboclos de sua guma.

Heidegger adorava os “Rios”, de Hölderlin, sobretudo quando o poeta dizia
que o rio peregrina e funda a ideia de natalidade. Pertencimento, em suma. Da
sensação de que pertencemos ao rio e ao lugar por onde o rio passa e sempre
�ca, vem a sacralidade dos cursos das águas. Para aquele que Heidegger chama
de homem da “técnica”, todavia, o rio é o objeto presenti�cado. Serve apenas
para ser manipulado objetivamente, em virtude dos interesses materiais
concretos dos homens. O outro rio, o que vela e desvela, o que peregrina e
manifesta o sagrado (aquilo que Hölderlin chama de “festa” em que os deuses
vêm como convidados), é detestado pelo homem da técnica; um desencantador
por excelência.

Na encruzilhada em que escuto o tambor de mina, deliro as encantarias,
penso nos barqueiros do Amazonas, ouço o samba e leio os alemães, concluo
que o Brasil é um país que mata seus rios. Eles certamente já agonizavam em
sua condição de rios que fundam a natalidade e possibilitam a festa dos deuses.
Agora morrem também como rios vistos objetivamente pela técnica e
implacavelmente assassinados pelos próprios homens da técnica. Ninguém
mais fala do rio Doce, de Mariana, de Brumadinho, da lama.

Desencantados (para alguns) e imprestáveis (para outros), os rios do Brasil
aparentemente já não são. Não têm nem as duas margens da técnica nem a
terceira margem, aquela do encantamento da canoa do velho pai do conto de
Guimarães Rosa. Neles não moram mais os ajuremados do tambor brasileiro



nem os deuses da festa do poeta alemão. Pelo andar da carruagem, em breve
não morarão nem mais as mulheres, as crianças e os homens.

A coisa está feia, mas o meu time é feito aquele dos versos do Capiba:
madeira de lei que o cupim não rói. De minha parte, insistentemente
alumbrado de Brasil nos meus amores, eu disse ao meu �lho que sempre que
posso espio, nos escondidos do sol, o Maracanã, rio da nossa aldeia, com jeito
de esgoto e podridão, perto do estádio criminosamente assassinado. Como fede
o rio, como dói a arena boçal construída no lugar do gigante que era maior que
o mundo. Passam por ele, rio sujo, detritos diversos, merdas e saudades do país
que já não há. Mas não duvidem que por ele pode passar despercebido, no
meio do lixo, um boto vermelho nos in�nitos: encantado ao som de um
tambor de rua.



4I. CONTRA O TIRO, A FLAUTA E O FOLE

“O tempo foi o meu mestre

Que me ensinou a curar.

Passei três dias de bruços

Debaixo do Humaitá

Quando eu me alevantei:

No tempo eu tou pra curar.”

– Ponto de encantaria aos mestres do tempo

AS RUAS chamam, mas vez por outra precisamos de um descanso dentro de casa.

Por isso, abri uma cerveja, sentei-me na frente do computador para escrever e

coloquei na vitrola Luiz Gonzaga cantando “Algodão”. Depois parti para o

disco Pixinguinha e sua banda, lançado em 1968 pela RCA, com arranjos do

gênio para o melhor repertório das festas juninas do Brasil. No meio das

aventuras de São Pedro, São João e Santo Antônio, rajadas de metralhadora

cortaram a noite, pertinho de casa, e se confundiram com o som que vinha da

vitrola. Delirei que eram fogos dos santos de junho fora de época interagindo

com os baiões de Lua e os fraseados de Pixinguinha, mas eram tiros mesmo.

Nessas situações em que o bicho pega, a sensação de estar relativamente

protegido em casa se mistura com uma reza que, de tão fervorosa, não se

pronuncia. Um pedido de proteção para as trabalhadoras, os trabalhadores e as

crianças brasileiras submetidas, na linha de tiro, ao berro das armas, quando

poderiam e deveriam estar sujeitados apenas aos contracantos de Pixinguinha e

ao fole de seu Luiz.



Nada parece mais emblemático da cidade do Rio de Janeiro de hoje que essa

insólita mistura: as sonoridades de choros, sambas, rojões, polcas e baiões

cortadas por uma metralha ferindo a noite. A �auta de Pizindim e a arma

assassina parecem amalgamadas, coladas na alma da Guanabara. Flor e faca

a�ada, aldeia de afagos e pancadas, terra do Periquito Maracanã e do

Maracanã, adeus: o Rio.

O que tinha de ser já era, como no samba do Mauro Duarte? Não. Eu

insisto na cidade de Pixinguinha, um sujeito que fez um sarapatel com pitadas

de Bach, pimenta das praias africanas, macumbas cariocas, sonoridades

suburbanas, pegada das big bands norte-americanas, malícia das chulas raiadas,

polcas europeias e modinhas dos portugais que nos �zeram também.

Como o primeiro carioca de uma família nordestina, insisto mais ainda na

cidade do encontro entre Pixinguinha e Luiz Gonzaga, pernambucano que

viveu boa parte da vida no Rio de Janeiro, entre o São Carlos e a Ilha do

Governador. O miudinho que vos escreve, a�nal, admira honestamente e quer

conhecer cada vez mais os museus e as grandes artes. Só que meu coração �ca

com a felicidade de pião rodando e pipa debicada quando os pés pisam a terra

onde a avó cantou e o avô molhou a goela com água que passarinho não bebe.

O chão brasileiro (brasileiro sim, ora pitombas, que parece não andar na

moda escrever isso em um país que parece se desmanchar) é aquele que ilumina

os olhos e rega o peito nos arroubos das �oradas; feito as que �orescem nas

matas cariocas e entre Exu e Santana do Cariri, na serra do Araripe, onde Luiz

nasceu em noite de zelação para delírio do velho Januário.

Não vejo saída para a cidade e o país fora das lutas, saberes e fazeres

cotidianos das mulheres e homens comuns, aqueles que dão sentido à aventura

de prosseguir no escuro. Na �auta e no fole. O resto eu entrego aos caprichos

do destino, zeloso de que me guiou até aqui a sabedoria incerta e adivinhada de

um amor maior do que o mundo pelo chão. Um amor do tamanho da chapada

do Araripe e da rua Belarmino Barreto, entre Ceará, Pernambuco e as sesmarias

sonoras de Olaria e Ramos, onde Luiz Gonzaga foi batizado nas rogações da

boa sorte, Pixinguinha viveu e certo Brasil foi inventado no ritmo do zabumba

e nas harmonias dos corações suburbanos no compasso encantado da rua.



42. O SENHOR DA FOLHA SERENADA

“Caiu uma folha na Jurema
Veio o sereno e molhou

E depois veio o sol
Enxugou, enxugou

E a sua mata
Se abriu toda em �or.”

– Ponto de caboclo

AS RUAS celebram umbanda, religião que comemora o seu mito de origem no
dia 15 de novembro e pode ser percebida como um resultado do amálgama
entre os ritos de ancestralidade dos bantos, calundus, pajelanças indígenas,
catimbós (o culto fundamentado na bebida sagrada do tronco da jurema),
encantarias, elementos do cristianismo popular ibérico e do espiritismo
kardecista. Seus saberes moram na encruzilhada da cristianização dos ritos
africanos e da africanização do cristianismo, com o tempero profundamente
indígena, acrescentado aos poucos por diversas contribuições.

Mas vamos ao mito de origem. A versão mais famosa para a criação da
umbanda transita em torno do dia em que no distrito de Neves, na cidade de
São Gonçalo, Rio de Janeiro, o jovem Zélio Fernandino de Moraes sofreu uma
paralisia inexplicável. Zélio teria, depois de certo tempo, se levantado e
anunciado a própria cura. A mãe do rapaz o levou a uma rezadeira conhecida
na região, que incorporava o espírito do preto velho Tio Antônio.



Tio Antônio disse que Zélio era médium e deveria trabalhar esse dom. No
dia 15 de novembro de 1908 (algumas versões sugerem que o fato teria
ocorrido em 1907), por sugestão de um amigo do pai, Zélio foi levado à
Federação Espírita de Niterói. Subvertendo as normas do culto, Zélio levantou-
se da mesa em que estava e disse que ali faltava uma �or. Foi até o jardim,
apanhou uma rosa branca e colocou-a, com um copo de água, no centro da
mesa de trabalho.

Ainda segundo a versão mais famosa, Zélio incorporou um espírito e
simultaneamente diversos médiuns presentes receberam caboclos, índios e
pretos velhos. Instaurou-se, na visão dos membros da Federação Espírita, uma
confusão sem precedentes. Ao ter a atenção chamada por um dirigente da
Federação Espírita, o espírito incorporado em Zélio perguntou qual era a razão
para evitarem a presença dos pretos e caboclos do Brasil, se nem sequer se
dignavam a ouvir suas mensagens.

Um membro da Federação inquiriu o espírito que Zélio recebia, com o
argumento de que pretos velhos, índios e caboclos eram atrasados, não
podendo ser espíritos de luz. Ainda perguntou o nome da entidade e ouviu a
seguinte resposta: “Se julgam atrasados o espírito de pretos e índios, saibam
que amanhã darei início a um culto em que os pretos e índios poderão dar sua
mensagem e, assim, cumprir a missão que o plano espiritual lhes con�ou. E se
querem saber meu nome, que seja este: caboclo das Sete Encruzilhadas, porque
não haverá caminhos fechados para mim.”

É sintomático que a umbanda tenha começado a estruturar o seu culto em
um momento singular dos debates sobre a construção da identidade nacional:
o pós-abolição e as primeiras décadas da República. Em certo sentido, o que o
caboclo das Sete Encruzilhadas anuncia não é só a religião. A chegada dos
pretos velhos, dos caboclos, do povo de rua, da linha dos ciganos, dos
boiadeiros, dos baianos aos terreiros do Brasil diz muito sobre a história do
samba, da capoeira e da popularização do futebol. Diz ainda sobre a
inviabilidade de se pensar a identidade nacional com a confortável �xidez que
os ideólogos do branqueamento racial e os gestores do projeto colonial,
continuado pela República, sugeriam no período.

A história da umbanda e os signi�cados do seu mito fundador contam
muito sobre os tensionamentos da formação brasileira. Há um país o�cial que



ainda tenta silenciar os índios, os caboclos, os pretos, os ciganos, os malandros,
as pombagiras (mulheres donas do próprio corpo em encanto) e todos aqueles
vistos como estranhos por um projeto colonial amansador de corpos,
disciplinador de condutas e aniquilador de saberes.

A umbanda está em crise, espremida pelo preconceito e pelas ações
terroristas de ataques aos terreiros por determinadas designações
neopentecostais. É ainda desquali�cada por dis cursos essencialistas que erguem
bandeiras de purezas no meio da encruzilhada em que o Brasil foi assentado.
Sofre também do desprezo que o monorracionalismo viciado e eurocêntrico
nutre pela multiplicidade de suas potências.

Apesar disso, ou por isso mesmo, a�rmo que o caboclo das Sete
Encruzilhadas permanece sendo um poderoso intelectual brasileiro. Nunca
achei mera coincidência que seu brado insubmisso tenha sido lançado no
aniversário da Proclamação da República. Seu protesto gritado na ventania,
suas �echas atiradas na direção da mata virgem clamam por uma aldeia que
reconheça a alteridade, as gramáticas não normativas, as so�sticadas dimensões
ontológicas dos corpos disponíveis para o transe, a generosidade dos encontros,
as tecnologias terapêuticas e populares do apaziguamento das almas pela
maceração das folhas e pela fumaça dos cachimbos do Congo.

É ainda o brado mais que centenário do caboclo das Sete Encruzilhadas que
joga na cara do Brasil, como amarração, nosso desa�o mais potente: chamem
os tupinambás, os aimorés, os pretos, os exus, as pombagiras, as ciganas, os
bugres, os boiadeiros, as juremeiras, os mestres, as encantadas, as sereias, os
meninos levados, os pajés, as rezadeiras, os canoeiros, as pedrinhas miudinhas
de Aruanda. Chamem todas as gentes massacradas pelo projeto colonial (e cada
vez mais atual) de aniquilação. A pemba risca os ritos desa�adores de a�rmação
da vida.

Ao cultuar (aparentemente) os mortos, é exatamente contra a morte que o
brado e a �echa do caboclo ainda ressoam: quem encantou a sucuri,
macerando no toco a folha serenada, despertou de beleza a mata escura.

A história exemplar da umbanda é um ponto riscado de louvação aos
excluídos pelo Brasil o�cial: o país da rua.
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