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As ruas pensam, tém ideias, filosofia e religido.
Como tal, nascem, crescem, mudam de cardter.

E, eventualmente, morrem.

Jodo do Rio, A alma encantadora das ruas

O bar é a chave de qualquer cidade; saber onde
se pode beber cerveja é quanto basta.

Walter Benjamin, Rua de mao unica

O salve o sol, salve a estrela, salve a lua

Saravd seu Tranca Rua, que é dono

Da gira no meio da rua.

Ponto do Exu Tranca Rua das Almas
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I. PADE

“Elégbdra réwa, a sé awo
Bard Oldonon awa fin ago.”
(O Dono da Forca é bonito, vamos cultud-lo

Dono do Corpo, Senhor dos Caminhos, nos dé licenca.)

— Saudacio a Exu

AS RUAS sao de Exu em dias de festa e feira, dos malandros e pombagiras
quando os homens e mulheres vadeiam e dos Ibéjis quando as criangas
brincam.

Tudo comega com o ipadé, o padé de Exu, a cerimoénia propiciatéria com
farofa de dendé, cachaga (0#) e cantos rituais, para que Exu traga bom axé para
as festas nos terreiros, cumpra seu papel de mensageiro entre o visivel e o
invisivel, chame os orixds e nao desarticule, com suas estripulias fundadoras da
vida, os ritos da roda, aqueles em que os deuses dangam pelo corpo das iads (as
filhas de santo). O padé de Exu também pode ser colocado na encruzilhada,
lugar em que as ruas se encontram e os corpos da cidade circulam.

As ruas de Exu foram também a casa de Mestre Pastinha, o grande nome do
jogo da capoeira de estilo angola, e os gramados em que Mané Garrincha
driblou e foi driblado pela dor do mundo. O mestre falava sobre a luta-bailado
que ela ¢ “mandinga de escravo em 4nsia de liberdade; seu principio nio tem
método, e seu fim ¢ inconcebivel ao mais sibio capoeirista”. Mané Garrincha
dizia que driblava porque o corpo mandava e a cabeca obedecia. O capoeirista



e o jogador de futebol falam de sabedorias corporais. Que o diga o soviético
que teve que marcar Garrincha na Copa de 1958 e nio entendeu nada.

O filésofo alemio Walter Benjamin falava em escovar a histéria a
contrapelo. A importincia de atentar para os fazeres cotidianos como caminho
para escutar e compreender as outras vozes, além da perspectiva do fragmento
como miniatura capaz de desvelar o mundo, é a chave da desamarracio do
ponto. Benjamin pensava também sobre a importincia de o historiador ter
pelo objeto de reflexdo o interesse do olhar da crianga pelo residual: é a
miudeza que vela e desvela a aldeia, as suas ruas e as nossas gentes. O caboclo
da Pedra Preta, guia de pai Jodozinho da Gomeia, dizia algo muito parecido
nos seus pontos. Joao do Rio fez isso em suas cronicas. Este livro é oferecido
aos trés e a todas as entidades encantadas que moram nas esquinas da cidade,
como padé arriado no canto da rua.



2. TERREIRO DE SAO SEBASTIAO, OKE

“Naquela estrada de areia
Aonde a lua clareou
Todos caboclos pararam
Para ver a procissao

De Sio Sebastiao.”

— Ponto de caboclo

AS RUAS desprezam este tipo de efeméride, mas para os gabinetes oficiais a
cidade do Rio de Janeiro comemora aniversdrio no dia 1° de margo. Foi para
combater os tupinambds, reunidos na Confederagio dos Tamoios, e, conforme
os desejos franceses, estabelecer uma colénia no territério que Esticio de S4,
sobrinho do governador-geral, criou um arraial no sopé do Pao de Aglicar, em
1565. O episédio é consagrado pela historiografia oficial, cheia de pompas e
salamaleques, para comemorar a cidade.

A fundagdo, em certo sentido, escancara alguns dilemas que marcam os
cariocas até hoje: bravos canoeiros, guerreiros entrincheirados nas palicadas de
Urucumirim (o atual Morro da Gléria), os indios resistiram, infernizaram a
vida dos colonizadores, foram escravizados, combateram até o fim de suas
forcas e acabaram relegados ao subterrineo da histéria. Quem ficou bem na fita
foi Arariboia, o chefe temimind que se converteu ao catolicismo, aderiu aos
portugueses, virou cavaleiro da Ordem de Ciristo e recebeu, por ter lutado ao
lado dos europeus contra os tamoios, a sesmaria do morro de Siao Lourenco,
origem da cidade de Niter6i. No enigma da volta do mundo, sio os



tupinambds derrotados que descem nas umbandas cariocas para saravar a nossa
banda.

Ao drama da caga aos tupinambds, marco fundador do Rio de Janeiro,
podemos acrescentar o horror da escuridao dos tumbeiros e mais de trezentos
anos de chibata. Estudos recentes indicam que, entre os séculos XVI e XIX, uma
em cada cinco pessoas escravizadas no mundo colocou os pés no chio da
Guanabara. O vento carioca, que traz em suas asas o brado lancinante dos
tamoios, sopra também os zumbidos dos chicotes nas costas lanhadas do povo
do Congo e a melancolia de muitos fados.

Eu poderia colocar pimenta no vatapd do mito do carioquismo, louvando o
carioca maneiro e descolado, de bem com a vida, sorriso no rosto, Havaianas
nos pés e pele curtida de sol. Mas acho que os tempos sao propicios também
para outras matutagoes.

E neste sentido que percebo, mirando as cidades que formam a grande
cidade, que uma pista para se pensar o Rio é atentar para a relagio,
aparentemente paradoxal, entre as elites cariocas, o poder publico e os pobres
da cidade.

Em certo momento crucial para o Rio, aquele da transi¢ao entre o trabalho
escravo e o trabalho livre e entre a Monarquia e a Republica, a cidade encarou
os pobres como elementos das “classes perigosas” (a expressao foi largamente
utilizada em documentos oficiais do periodo) que maculavam, do ponto de
vista da ocupagio e reordenagio do espago urbano, o sonho da cidade moderna
e cosmopolita.

Ao mesmo tempo, era dessas “classes perigosas” que saiam os trabalhadores
urbanos que sustentavam — ao realizar o trabalho bragal que as elites nao
cogitavam fazer — a viabilidade desse mesmo sonho: operdrios, empregadas
domésticas, segurangas, porteiros, soldados, policiais, feirantes, jornaleiros,
mecAnicos, coveiros, floristas, cacadores de ratos. Pouca coisa mudou nesse
embate disfarcado de cordialidade desde entio.

Coloquemos ainda, nesse caldeirio carioca, aqueles que, sobrevivendo,
ousaram inventar a vida na fresta, dando o né no rabo da cascavel e
produzindo cultura onde s6 deveria existir o esfor¢o bragal e a morte silenciosa:
capoeiristas, malandros, sambistas, chordes, vendedoras de comida de rua,
maes de santo, devotos da Senhora da Penha, centenas de Zés devotos de seu



Z¢é Pelintra, minhotos pobres, alentejanos atrds dos balcoes de botequins
vagabundos, polacas, marujos, jongueiras, funkeiros, festeiras e quizumbeiros
de todos os matizes e lugares.

Para muitos ¢ dificil admitir isso, mas os inventores do que hd de mais forte
na cidade do Rio de Janeiro niao discutiram filosofia nas academias e
universidades, nio escreveram tratados, nio pintaram os quadros do
Renascimento, nio foram convidados a frequentar bibliotecas, nao
compuseram sinfonias, nao conduziram exércitos em grandes guerras, nao
redigiram as leis, nio fundaram empresas e sé frequentaram os saloes
empedernidos para servir as sinhds.

Os nossos grandes inventores rufaram tambores, chamaram Zambiapungo e
Olorum, riscaram o asfalto preenchendo de danga o intervalo entre as
marcagoes do surdo, despacharam as encruzas, subiram o Sao Carlos e as
escadarias da Penha, bradaram revividos em seus santos-cavalos nas matas e
cachoeiras, celebraram os mortos na palma da mao.

A cidade, aldeia de flor e faca, pernada e afago, gemido de amor e som de
tiro, chibata e baqueta de surdo, incomoda. Desconfio sinceramente dos que
acham que ela precisa ser consertada. O Rio de Janeiro precisa de um concerto.
Uma letra e estd feita a diferenca: que a beleza dos nossos instrumentos, em
suas multiplas percepcoes da vida, possa soar como inclusiva harmonia da
gente carioca em sua arte de fazer insistentemente a vida. No chio de aldeia
tupinambd virada em cais do Valongo, a morte, convidada de honra que
deveria campear soberana na nossa histéria, insiste, mas morre — sim, a morte
morre — na rua.



3. LEGBA

“Papa Legba, ouvre baye pou mwen, agé eh!
Papa Legba, ouvre baye pou mwen.”

(Papa Legba, abra o portio para mim, me dé licenga!
Papa Legba, abra o portio para mim.)

— Saudagao a Legba no Haiti

AS RUAS, encruzilhadas e mercados, para o povo do Daomé, tém a sua
divindade: Legba. E nio duvidem: Legba veio morar no Brasil e por aqui ficou.
Nas “Cartas do Rei de Ardra e do Rei do Daomé para Sua Alteza Real,
Documentos dos Arquivos Portugueses que Importam ao Brasil, n. 127, estd
dito que, em 1804, o rei do Daomé, Adandozam, escreveu uma carta a d. Joao,
principe de Portugal, que seria depois o nosso d. Jodo vI. Cito: “Meu adordvel
mano: hd muito tempo que fiz patente ao meu grande deus Legba, que pelos
seus grandes poderes, 14 no lugar onde habita, que levasse em gosto e louvasse a
amizade que eu desejava ter com os portugueses, e juntamente o oferecimento
e trato que queria fazer...”

Legba aparece nesse trecho da carta de Adandozam em algumas de suas
poténcias mais intensas: o de vodum trancador e tragador de caminhos,
dinamizador dadivoso das relagbes sociais e diplomdtico afirmador das
capacidades humanas de estar nele mesmo e no outro, como dinamo
transformador e incessante inventor de existéncias.



Legba nao ¢ o anulador tirdnico das diferengas; é o comunicador que
possibilita o convivio fecundo entre elas. Gosta de fluxos, é inimigo do
conforto e vez por outra desarticula tudo para estabelecer a necessidade de
fundar a experiéncia em bases diferentes.

Ele é a criagio incessante e ininterrupta do mundo pela constru¢io
permanente de significados para as coisas. E perigoso, j4 que escapa das
limitacoes do raciocinio conformista que tem pénico do inesperado e nio
compactua com férmulas que reduzem a vida a um jogo de cartas marcadas,
com desfecho previsivel.

Nao bastasse isso, Legba é a prépria vivacidade. A auséncia de Legba ¢ a
morte, vista aqui mais como um estado de despoténcia dos viventes do que
como fenémeno biolégico; uma impossibilidade de vida. H4 mortos muito
mais vivos do que os vivos. Hd vivos muito mais mortos do que os mortos.
Viver € estar disponivel para Legba.

Legba é também, sem deixar de ser individuo, um ser coletivo (o Agbo-
Legba), homem e mulher (Legbayonu e Minona, o secreto maior do
feminino). Em suma: mediador entre mundos.

Legba ¢ a poténcia da transformacio encarnada na agao das mulheres e dos
homens. Ele é um estado de disponibilidade para transformar o mundo que
vive em cada um. Noés somos, em estado de Legba, os que podemos nos
conduzir, contra o horror, até os terreiros mais amplos da alegria.

Legba, diz o povo do vodum, mora na rua.



4. SEU ZE PELINTRA

“Laroié, Mojubd, axé,
Salve o povo de fé

Me dé licenga.

Eu vou pra rua

Que a lua me chamou
Refletida em meu chapéu
O rei da noite eu sou!”

— Académicos do Salgueiro, 2016

AS RUAS abrigam malandros encantados que quase ninguém vé. Digo isso e
penso na minha tia Lita, alagoana radicada no Rio de Janeiro, catdlica,
macumbeira, espirita de mesa e getulista. A tia n3o via nisso qualquer
contradi¢ao e tinha em casa um altar com retratos do Sagrado Coragao de
Jesus, do espirito do dr. Fritz e do papa Paulo v1, além de esculturas da Senhora
Aparecida, da cabocla Jurema, de Getdlio Vargas e de seu Zé Pelintra. A coroa
dizia que o seu Z¢ era o protetor no dia a dia.

Por falar no protetor cotidiano da minha tia, lembro que no carnaval de
2016 o Salgueiro desfilou com o enredo A dpera dos malandros. Comentei o
desfile para o rddio e ressaltei a sacada do ultimo carro, que trazia um Z¢
Pelintra do catimbé (descalco, com a calca dobrada e pitando cachimbo de
madeira) e um Z¢ Pelintra da linha da malandragem da umbanda carioca, com
gravata vermelha, sapato bicolor, terno de linho branco s-120 e o escambau.
Falei um pouquinho, nos limites de uma transmissao, que seu Z¢, cultuado



como catimbozeiro no Nordeste, ao chegar ao Rio de Janeiro gostou, parou e
ficou na roda dos malandros.

Expliquei, nos limites de uma transmissao ao vivo, que o culto do catimbé
abrange um conjunto de atividades misticas que envolvem desde a pajelanca
indigena até elementos do catolicismo popular; com origem no Nordeste. Tem
como seus fundamentos mais gerais a crenga no poder da bebida sagrada da
Jurema — utilizada nos rituais de cura dos tapuias — e no transe. Os mestres
trabalham tomando o corpo dos catimbozeiros.

Os mestres sdo pessoas que desenvolveram habilidades no uso de ervas
curativas. Com a morte, passaram a habitar um dos reinos misticos do Jurem4.
L4 eles sao auxiliados pelos caboclos da Jurema, espiritos de indigenas que
conheceram em vida as artes e segredos da guerra e da cura. O Juremd ¢é
composto de reinos, aldeias e cidades, como nosso mundo cotidiano.
Dependendo da linha do catimbé, hd quem trabalhe com cinco ou sete reinos
habitados pelos mestres.

Mas quem foi seu Zé Pelintra? Dizem muitas coisas e contam as mais
mirabolantes e distintas histérias sobre 0 homem. Uma delas, aquela que me
contaram, refere-se a certo José de Aguiar, pernambucano nascido na Vila do
Cabo Santo Agostinho. Criado em Afogados da Ingazeira, Aguiar foi morar no
Recife, na rua da Amargura, préximo a zona boémia da cidade. Sofrendo de
mal de amor, apaixonado perdidamente por Maria Luziara, Z¢ teria resolvido
percorrer os sertdes e praias do Nordeste para esquecer o infortinio. Bateu
perna na Paraiba e em Alagoas. Até hoje os terreiros cantam o desamor e a sua
sina: “Na rua da Amargura,/ aonde seu Z¢é Pelintra morava,/ ele chorava por
uma mulher,/ chorava por uma mulher/ que nao lhe amava”.

Nessa peregrinac¢io, Aguiar foi iniciado nos ritos da jurema sagrada por
Mestre Inicio, que conheceu o culto com os caetés. Apds se encantar ou
morrer (hd controvérsias), Z¢ de Aguiar baixou um dia no juremeiro José
Gomes da Silva e disse que era Zé Pelintra, Principe da Jurema e Mestre do
Chapéu de Couro.

Quando baixa como entidade do catimbd nos terreiros nordestinos, Zé
Pelintra se apresenta com bengala e cachimbo, usa camisa comprida branca ou
quadriculada e calca branca dobrada nas pernas, com um lengo vermelho no
pescogo. Sempre trabalha descal¢o. Ao chegar ao Rio de Janeiro, trazido pelo



translado de inGimeros imigrantes nordestinos atraidos para a cidade — que na
primeira metade do século XX era a capital federal —, seu Z¢ se transformou.

H4 quem diga que foi morar na Lapa, farreou a vontade e teria morrido
numa briga de faca no morro de Santa Teresa. Abandonou as vestes de mestre
da jurema e passou a baixar nos terreiros da Guanabara nos trinques, trajando
terno de linho branco, sapatos de cromo, chapéu-panam4 e gravata vermelha.
Seu Z¢ se adaptou a uma nova circunstancia. A adaptagio ¢ a esséncia mesma
da malandragem. A viagem do Pelintra é retratada em um dos seus pontos mais
conhecidos: “O Z¢, quando vem de Alagoas/ Toma cuidado com o balango da
canoa./ O Z¢, faca tudo que quiser/ S6 nao maltrate o amor dessa mulher.”

Cultura,  encruzilhadas, adaptagées, dinamismo, ressignificagio,
sobrevivéncia, tradicio, invencio, renovacio. Tem tudo isso na histéria do
mestre juremeiro transfigurado em Rei dos Malandros. Seu Z¢é Pelintra é o
homem em trinsito permanente, amigo do povo do Brasil, disso fazendo a sua
fabulosa odisseia de cura, amor, folia, paixao e redengio arrebatada na rua.



5. MARIAS

“Ganhei uma barraca velha
Foi a cigana que me deu

O que é meu ¢é da cigana
O que ¢ dela nao é meu.”

— Ponto de pombagira na umbanda

AS RUAS sdo aconchegantes para as pombagiras. Uma das energias do poder das
ruas nas culturas centro-africanas é o inquice Bombogira. Para estudiosos dos
cultos bantos, Bombogira é o lado feminino de Aluvaid, o dono das
encruzilhadas, similar ao Exu iorubd e ao vodum Elegbara, dos fons. Em
quimbundo, pambu-a-njila é a expressio que designa o cruzamento dos
caminhos, as encruzilhadas. Mbombo, no quicongo, é “portao”. Os portoes,
quem ¢ do santo sabe, sio controlados por Exu. Bombogira, Pambu-a-njila,
Pombagira: as ruas, a encruzilhada, as porteiras, a didspora, o mundo.

As encruzilhadas religiosas em que nasceram as pombagiras — e se
encontraram as varias culturas de origens africanas, ritos amerindios, tradi¢oes
europeias e vertentes do catolicismo popular — dinamizaram no Brasil uma
vasta gama de praticas espirituais fundamentadas na possibilidade de interagio
com ancestrais, encantados e espiritos através do corpo em transe.

As encruzilhadas falam ainda de um modo de relacionamento com o real
ancorado na crenga em uma energia vital que reside em cada um, na
coletividade, em objetos sagrados, alimentos, elementos da natureza, préticas



rituais, na sacralizagdo do corpo pela danca, e no didlogo do corpo com o
tambor.

A pombagira ¢ resultado do encontro entre a for¢a vital do poder das ruas
que se cruzam, presente no inquice dos bantos, e a trajetéria performdtica de
encantadas ou espiritos de mulheres que viveram a rua de diversas maneiras (a
corte das pombagiras é vastissima), tiveram grandes amores e expressaram a
energia vital através de uma sensualidade aflorada e livre. O corpo pecador nao
faz o menor sentido para as donas da rua, muitas delas Marias: Maria Padilha,
Maria Molambo, Maria Navalha, Maria do Porto, Maria Quitéria...

A energia pulsante das entidades cruzadas, como se o dominio delas jd nao
fosse as encruzilhadas, é libertadora, mas nunca descontrolada. Ela é sempre
controlada pela prépria poténcia do poder feminino e se manifesta em uma
marcante caracteristica da entidade: a pombagira é senhora dos seus desejos e
manifesta isso em uma corporeidade gingada, sedutora, sincopada, desafiadora
do padrao normativo.

Visoes moralistas da pombagira — a mulher que sofreu, se prostituiu e estd
entre nds para pagar seu carma — ou visdes que operam no campo da doenga e
ligam o comportamento das encantadas das ruas aos desatinos da histeria (que
Hipdcrates julgava ser um problema exclusivamente feminino e originado no
ttero) derivam de um duplo preconceito. O primeiro é contra os
desconcertantes fundamentos das entidades angolo-congolesas; o segundo é
contra a mulher que se expressa pela liberdade dos corpos que giram liviemente
sem perder o prumo.

Nio vou entrar no mérito das fung¢oes das pombagiras do ponto de vista
litdrgico das curas espirituais, redengdes, magias e outros atributos dessas
entidades. As Marias das ruas sabem trabalhar. Quero apenas ressaltar que a
mistura entre os fundamentos cruzados das poténcias de Exu, Aluvaid,
Bombogira e a possibilidade de a mulher ser a senhora da sua sexualidade,
controlando o corpo no aparente descontrole (para os padrées ocidentais), sdo
demais para nossos estreitos critérios normativos. Pombagira ¢ a mulher de sete
maridos porque quer ser, como diz um ponto da entidade.

Fica a dica: pensemos nisso antes de vincular a pombagira, na maioria das
vezes com humor, ao imagindrio das mulheres descontroladas, possuidas por
forcas malignas ou em aparente ataque de nervos.



Minha desconfian¢a é a de que a nossa sociedade tem muito medo da
jungao entre a poténcia de Aluvaid e o poder da mulher sobre o préprio corpo.
Nosso racismo epistémico, que muitas vezes se manifesta em curiosa simpatia
pela “macumba’, no fundo nio reconhece esses saberes como sofisticados e
libertadores, mas apenas como peculiares e folclorizantes.

Bombogira, pombagira, sabe exatamente o que faz com o corpo: tudo
aquilo que quiser fazer. N6s, que na maioria das vezes somos ensinados a ver
no corpo o signo do pecado, é que nio temos a mais vaga ideia sobre como
lidar com ele. As pombagiras gargalham para as nossas limitagoes, enquanto
dancam na rua.



6. IMAGINACAO PERCUSSIVA

“L4 vem a bateria da Mocidade Independente
Nao existe mais quente

Nao existe mais quente

E o festival do povo

Ea alegria da cidade

Salve a Mocidade!

Salve a Mocidade!”

— “Salve a Mocidade”, Luiz Reis

AS RUAS s3o de Exu, o morador das encruzilhadas, lugar em que nio h4 fixidez.
Mas Exu nio mora sé na encruza: ele tem a artimanha também de morar no
som de um assovio ou nos desenhos de um surdo de terceira no meio da
bateria de uma escola de samba.

A cultura do samba, baseada na oralidade, relata que o surdo de terceira foi
inventado por Sebastido Esteves, o Tido Miquimba, discipulo de Mestre André
na bateria da Mocidade Independente de Padre Miguel. Contam que
Miquimba, numa noite em que os surdos de pergunta e resposta nao estavam
presentes a um ensaio da bateria, pegou um surdo e comegou a tentar marcar o
compasso bindrio e, a0 mesmo tempo, intercalar batidas entre um tempo e
outro. Mestre André gostou e mandou fazer um surdo mais agudo e menor que
os dois tradicionais. O novo instrumento passaria a desenhar batidas inusitadas
entre as marcagoes regulares. Em entrevistas, Miquimba usou a €expressao
“imaginagio percussiva’ para explicar o babado.



Nada mais distante da “imaginagio percussiva’ que a vida que andamos
levando, enjaulados em hospicios de concreto, desencantados do mundo,
condecorados com tarjas pretas. Parecemos euféricos desmedidos ou silenciosos
deslocados. Educados na légica normativa, somos incapazes de atentar para
culturas que subvertem ritmos, rompem constincias, acham solugoes
imprevisiveis e criam maneiras de preencher o vazio. Estamos morrendo
prenhes de ddios e razoes.

Acinzentou no Brasil. Como verdejar dinimicas novas, saindo do conforto
dos sofds em que morreremos tristes e conscientes da nossa falida
superioridade? Precisamos morar na encruzilhada da alteridade como
mecanismo de compreensio e vivéncia compartilhada de mundo, com a
ousadia dos surdos de terceira em baterias de escolas de samba.

Ando matutando faz tempo, em minhas desconfiangas a respeito do que
chamo de “gramdtica dos tambores”, sobre a possibilidade de os surdos das
baterias sugerirem um arretado campo de vivéncias e elaboragao de conceitos
que desamarrem o mundo. A fung¢ao do surdo é fazer a marca¢io do tempo. O
samba é um ritmo de compasso bindrio. O surdo de marcac¢io é um tambor
grave que marca a referéncia do tempo da batida para os ritmistas de toda a
bateria. O surdo de segunda, menos grave que o de marcagao, responde a ele,
batendo o primeiro tempo do ritmo. E sé escutar as batidas regulares do
coragdo para saber do que se trata.

O surdo de terceira é exatamente aquele que, mais agudo que os outros
dois, preenche o vazio que existe entre as marcagdes. Ao contririo da
previsibilidade dos outros, o de terceira desenha um ritmo cheio de sincopes,
quebrando a sensa¢ao de normalidade da conversa entre o surdo de marcagio e
o surdo de resposta. O surdo de terceira, retomo o primeiro pardgrafo, ocupa
por isso mesmo o papel de Exu na cosmogonia iorubd, de Aluvaid entre os
congos e de Legba entre os fons: ele brinca com o que é previsivel, desnorteia,
faz o inusitado.

O mito da criagao do surdo de terceira por seu Miquimba — e aqui vale
mais, como nas culturas orais, o sentido do que é relatado do que o rigor
factual — é dos mais pertinentes para se pensar as culturas de fresta; aquelas que
driblam o padrio normativo e candnico e insinuam respostas inusitadas para
sobreviver no meio que normalmente nao as acolheria. O surdo de terceira



inventa a vida no desconforto, na precariedade, no perrengue de ter que
preencher o vazio com o som que chama o transe dos corpos que sambam.

Temos cada vez mais a necessidade de ousar olhares originais contra a
tendéncia de normatizagao, unificagio e planificacio dos modos de ser das
mulheres e dos homens no mundo. Nossa tarefa brasileira é a de superar a
exclusio e, a0 mesmo tempo, a ideia da missao civilizadora que insiste
exclusivamente nos padrées de representatividade, consumo e educagio
engessados pelo cinone. De um lado, é a morte fisica. Do outro, a morte
simbdlica da inclusio normativa, domesticada e impotente. Precisamos de
surdos de terceira que surpreendam o padrio consolidado.

A criagio do surdo de terceira deveria ser ensinada nas escolas. O problema
¢é que somos educados nio apenas para ignorar, mas para desprezar as culturas
de sincope, aquelas que subvertem ritmos, rompem constincias, acham
solugoes imprevisiveis e criam maneiras imaginativas de se preencher o vazio do
som e da vida com corpos e cantos.

Tiao Miquimba e Mestre André, intelectuais do Brasil que sobreviveu aos
tumbeiros e fez da chibata de surrar o lombo a baqueta que bate no couro,
deram o recado: precisamos viver na batida, que brinca e desconforta, de um
surdo de terceira subvertendo o vazio no baque solto da rua.



7. QUAL E O POVO QUE NAO BATE O SEU TAMBOR?

“Tambor, tambor,
Vai buscar quem mora longe!
Vai buscar quem mora longe!”

— Ponto de caboclo

AS RUAS tém sonoridades. Entreguem um tamborzinho no meio de uma praga
para uma crianga e ela provavelmente vai batucar. Em diversas culturas os
tambores contam histérias, ampliam os horizontes da vida e tém gramiticas
préprias, que muitas vezes expressam o que a palavra nio alcanga.

Nas religiosidades brasileiras de matrizes afro-amerindias, tocadores dos
tambores rituais sao educados nos saberes da percussio para aprender os toques
adequados para cada divindade. H4 uma sofisticada pedagogia do tambor, feita
dos siléncios das falas e da resposta do corpo, fundamentada nas maneiras de
ler o mundo sugeridas pelos mitos primordiais.

A historiografia das escolas de samba registra que as agremiagdes, durante
boa parte da trajetéria, contaram no enredo a histéria oficial. A afirmacio
procede se atentarmos apenas para a dramatizacio dos enredos e letras dos
sambas. As baterias, todavia, diziam outra coisa, elaboravam outros relatos,
perceptiveis para aqueles que conheciam as histérias que os tambores
contavam.

A caixa de guerra, um tambor com uma membrana superior e outra
inferior, é um instrumento que d4 constincia ritmica ao conjunto de uma
bateria, além de sustentar o andamento do samba. O toque das caixas, na



maioria das vezes, identifica as orquestras de percussio das agremiagoes e em
vérios casos fundamenta-se na batida dos deuses. O toque de Oxdssi (o agueré)
marca a bateria da Mocidade Independente de Padre Miguel, por exemplo. O
Salgueiro, com as caixas posicionadas no alto, apresenta um toque mais
préximo da levada do pandeiro do partido-alto (caracteristica também da
Esticio e da Unidos da Tijuca). Os exemplos sio variados e as diferengas,
fascinantes.

Quem apenas conhece a gramdtica das letras vai escutar um samba da
Mocidade e identificar o enredo proposto. Quem aprendeu o tambor escutard a
louvagao aos orixds cagadores sintetizados nos mitos de Oxdssi e no toque do
agueré. Enquanto as fantasias, alegorias e a letra do samba evocam uma histéria
qualquer, a bateria evoca a astiicia do cagador que conhece os atalhos da
floresta.

O toque de caixa da bateria da Mangueira ¢ um manancial de referéncias
capaz de amalgamar a pegada das caixas das folias de reis — cortejos populares
no morro da Mangueira, que saidam os trés reis magos do oriente no
encerramento do ciclo das festas do Natal — e o I, toque consagrado a
Oyé/lansa, a senhora dos relampagos e ventanias, nas casas de candomblé.

Quando em 2016 a Mangueira desfilou com o enredo “A menina dos olhos
de Oyd”, em homenagem a Maria Beth4nia e cheio de referéncias a Iansa, me
perguntaram se aquela era a primeira vez que a Estagao Primeira falava da orixd
dos ventos nos desfiles. Respondi que do ponto de vista das gramdticas
normativas podia até ser. Do ponto de vista das gramdticas dos tambores, os
ritmistas da Mangueira contam as histérias das grandes ventanias de Oy4 desde
a década de 1930.

Recentemente, em 2018, um detalhe me emocionou especialmente no
sambédromo: a bateria do Império da Tijuca veio tocando em alguns trechos
do samba um ritmo chamado Opanijé. O enredo era sobre o Olubajé, uma
festa dedicada ao orixd Omolu, o Senhor da doenc¢a e do poder da cura. O
Opanijé é toque consagrado a Omolu nos terreiros de candomblé. A bateria
saudava o orixd no seguinte trecho do samba:

Eu quero ver Omolu dangar
No Opanijé com o seu xaxard



Tem pipoca no alguidar, mandingueiro
Sinfonia imperial chegou no terreiro...

Na hora em que escutei, falei para o escritor e amigo Alberto Mussa, que
assistia ao desfile a0 meu lado e conhece os toques para os orixds: “Mussa, os
caras vao bater o Opanijé a avenida inteira!”

Para quem nio conhece o Opanijé, o fato passou desapercebido ou pareceu
s6 uma bossa da bateria. Estd longe disso. Para a turma do Morro da Formiga —
a comunidade da escola — versada na gramdtica dos tambores, foi a evocagio
mais forte, o discurso mais bonito, da noite dos desfiles. Vendo as alas, dava
para sacar quem era do candomblé. Alguns componentes, no toque do
Opanijé, faziam a danga sagrada de Omolu, o Rei da Terra.

Isso aconteceu porque escolas de samba e terreiros sao, em larga medida,
extensdes de uma mesma coisa: instituicoes associativas de invencio,
constru¢ao, dinamizacio e manutencio de identidades comunitdrias,
redefinidas no Brasil a partir da fragmentagio que a didspora negreira impds. O
tambor ¢ talvez a ponte mais sélida entre o terreiro e a avenida.

H4 no idioma dos tambores um potencial educativo vigoroso de elucidagao
dos mundos e interpretacio da vida. E sempre tempo de reconhecer e estudar
as possibilidades diddticas que os atabaques tiveram na formagio das criangas
de terreiro e escolas de samba. As agremiacoes e suas baterias precisam ter
consciéncia da dimensao civilizatéria que as escolas de samba tiveram um dia.
Que voltem a ter e reassumam a condi¢io cotidiana de educar para a liberdade.

Os tambores formaram mais gente do que os nossos olhares e ouvidos,
acostumados apenas aos saberes normativos que se cristalizam nas pedagogias
oficiais, imaginam. Quem manda ignorar a rua?



8. GUERREIRO, PATAKURI

“Na porta da Romaria

Eu vi um cavaleiro de ronda

Trazia um escudo no brago

E uma lanca na mio —

Guerreou, venceu a guerra, matou o dragao!”

— Ponto de Ogum

AS RUAS no més de abril celebram, no dia 23, uma data simbélica dos encontros
que deram ao Rio de Janeiro um caldo de cultura capaz de restaurar, em
tempos dificeis, a fé na vida. E o dia do nascimento de Pixinguinha, e por isso
mesmo o Dia Nacional do Choro. E ainda o dia da cerveja alemi (a Lei da
Pureza, do duque da Baviera, ¢ de 23 de abril de 1516), da festa de Sao Jorge e,
no norte europeu, da celebragio de Sigurd, o grande cagador de dragées da
saga islandesa dos volsungos.

A Legenda durea, coletinea de relatos sobre a vida dos santos organizada por
Jacopo de Varazze, arcebispo de Génova no século XIII, apresenta a versao mais
famosa sobre a imagem de Sao Jorge matando o dragio. Diz a legenda que um
dragao monstruoso vivia perto das muralhas de Lida. A ele eram oferecidos
animais. Um dia os rebanhos acabaram, e foi combinado que, por sorteio, fosse
sacrificado um habitante da cidade ao bicho. A sorteada foi a filha do rei.
Quando a moga j4 estava prestes a ser devorada, Sao Jorge apareceu, dominou
o dragdo com a sua langa, amarrou a besta e a conduziu a cidade. Prometeu
acabar de vez com fera, contanto que o povo de Lida abragasse o cristianismo.



Na disputa entre o paganismo e o cristianismo na Europa, é possivel que os
atributos de Sigurd, o cagador nérdico de dragdes, tenham sido amalgamados
aos de Sdo Jorge: a espada do guerreiro das terras frias foi incorporada ao
martir cristao. O dragio da cobica e da traigao, combatido por Sigurd, virou,
nas encruzilhadas em que a vida acontece, o dragio da falsa idolatria
combatido por Jorge da Capadécia. No calenddrio cristao, a celebragao de
Jorge ¢é feita no dia da celebragio do guerreiro volsungo.

Por ai dd para ter uma ideia de como ¢ fascinante ver no Rio de Janeiro a
imagem de Sao Jorge, cruzada na Europa entre a Capaddcia e as terras geladas,
conduzida em carreata pelo povo do Império Serrano. A imagem sai da quadra
da escola, em Madureira, passa pela paréquia do santo, em Quintino, atravessa
os bairros préximos e retorna a quadra no fim do dia.

Sao Jorge é por aqui o protetor dos apontadores do jogo do bicho, abengoa
rodas de samba, puteiros e balcoes de botequins, trafega pelos trilhos dos trens
suburbanos, povoa o imagindrio das luas cheias e derrota os perrengues
daqueles que matam, diariamente, os dragbes cotidianos para sobreviver e
festejar.

Sigurd virou Sao Jorge, que virou Ogum nas umbandas. Guerreiro nérdico,
santo cristao, orixa ao qual se oferece cerveja. Para apimentar mais a
encruzilhada, lembro que o Kalevala — a epopeia nacional finlandesa que conta
as faganhas do bardo Viiniméinen e do ferreiro Ilmarinem, aquele que, como
o Ogum africano, ensinou os homens a fazer na forja o arado e os
instrumentos de guerra — tem mais recitativos sobre a origem da cerveja do que
sobre a origem da humanidade.

A cultura ¢ o territério da beleza, da sofisticagio e do encontro entre gentes.
Sigurd matou o dragio que Sao Jorge matou de novo, com a espada feita na
forja de Ogum, parecida com a forja de Ilmarinem, para que todos acabassem
aos pés do altar, batendo tambor e ouvindo um choro de Pixinguinha. De
preferéncia tomando a cerveja do duque da Baviera e do santo guerreiro, Jorge
do mundo, no terreiro e na rua.



9. MENINO NO CAVALO DE JORGE

“Cosme e Damiao
Damiio, cadé Doum?
Doum foi passear
No cavalo de Ogum.”

— Ponto de Cosme e Damiao

AS RUAS, igrejas e terreiros sao espagos de devog¢io a Sao Cosme e Sao Damiio.
A celebra¢ao dos médicos gémeos, martirizados por Diocleciano nos cafundés
do século 1v, é marcada pela circulagio entre os ritos do cristianismo popular,
as multiplas Africas e as encantarias indigenas. E a festa de sabores e saberes
que se encontram para inventar certo Brasil generoso; aquele que desafia o
Brasil tacanho, intransigente, fundamentalista e bogal que cotidianamente
mostra os dentes com a firia de uma vara de javalis.

A celebragao de Cosme e Damiao dos meus tempos de menino era marcada
pelo ritual da distribui¢io de doces. Minha avd, como pagamento de promessa,
distribuia no Jardim Nova Era, em Nova Iguacu, centenas de saquinhos para a
meninada. Uma semana antes da festa, a coisa jd esquentava com a distribuicio
dos cartdes que dariam direito aos saquinhos. O meu avd carimbava
meticulosamente os cartdes numerados com a imagem dos santos, o enderego e
a data certinha da distribuigao. A turma s6 faltava sair no cacete com golpes e
voadoras de telecatch para conseguir um deles.

Os saquinhos da avé vinham com cocé de rato, suspiro, maria-mole, cocada,
doce de abdbora, pirulito, pé de moleque, pagoca, mariola, jujubas e balas. Eles



hoje levariam ao desespero os adeptos dos saquinhos descolados, saudaveis e
um tiquinho tristes. Para ensacar tudo, faziamos linha de montagem, com os
doces organizados em esteiras e os saquinhos passando de mao em mao. Dar o
migué e mandar alguns para o bucho era parte de um rito que periga
desaparecer. A tltima moda agora é a da turma que compra saquinhos prontos;
aqueles que poupam o tempo, mas matam a sociabilidade da preparagio dos
mimos e ignoram o sagrado ato de encher os saquinhos com as préprias maos.

H4 quem ache que o hdbito da distribui¢ao de doces de Cosme e Damiao
foi para o beleléu. Nao ¢ isso que vejo na Zona Norte do Rio de Janeiro. Ainda
que a coisa ande feia para a turma chegada a festa, por aqui é possivel ver uma
meninada driblando a cidade cada vez mais projetada para os carros, as
restrigoes do bonde da aleluia, que sataniza os doces, e cruzar com gente
pagando promessa e distribuindo saquinhos.

Os terreiros de umbanda, mesmo sob risco de ataque dos faniticos,
continuam fazendo as suas giras para Dois-Dois. A igreja dedicada aos gémeos,
no Andarai, fica parecendo até quintal em dia de samba de roda: é alegria na
veia.

Faz parte também dos fuzués a tradicio do caruru dos meninos. O caruru,
prato de origem indigena que se africanizou no Brasil e abrasileirou-se nas
Africas, é ofertado entre nés largamente no dia de Cosme e Damido (o
costume ¢ popularissimo na Bahia) e encontra vinculo simbdlico com o ecuru
(bolinho de feijao), a comida ofertada a Ibéji, orixd que protege os gémeos nos
candomblés. Manda o preceito que o caruru seja inicialmente distribuido a sete
criangas, representando Cosme e Damifo e os irmiozinhos que eles ganharam
por obra e graca da tradi¢do popular: Doum, Alabd, Crispim, Crispiniano e
Talabi.

Lambuzado das recordagbes da meninice, me confesso especialmente
fascinado pela presenga de um pequeno intruso entre os gémeos: Doum,
aquele que nos terreiros de umbanda passeia no cavalo de Ogum e nas estdtuas
dos santos vendidas no Mercaddo de Madureira aparece entre os mais velhos,
vestido como eles.

Vigora entre os iorubds tradicionais a crenga de que a mie de gémeos que
nao tenha em seguida um novo filho pode endoidar. O filho que nasce depois
dos gémeos é chamado sempre de Idowu (de etimologia incerta). Vivaldo da



Costa Lima, em ensaio sobre o assunto (“Cosme e Damiao: O culto aos santos
gémeos no Brasil e na Africa”), sugere que o nome talvez venha de ow; citime,
em iorubd. Idowu seria, por hipétese, o pestinha com ciimes dos irmaos mais
velhos. Virou Doum no Brasil; o irmaozinho de Damiao e Cosme.

O encontro entre o orixd Ibeji e os santos médicos cristdos é um golaco
marcado nas encruzilhadas bonitas da vida. Doum é a crioulidade como
empreendimento de invengao do mundo transgredindo o precdrio; ele é o
menino de um Brasil possivel.

Encantado nas esquinas suburbanas, guri descal¢o na garupa do cavalo de
Sdo Jorge, é a Doum que certo Brasil oficial, pensado como um projeto de
desencantamento da vida pela domesticagdo dos corpos nas cidades-
dormitérios e nos currais das celebridades, parece querer matar. Nio
conseguird. Ninguém hd de matar um protegido pela for¢a de Sao Cosme e Sao
Damido em seu galope vadio de passeador: Doum é o Brasil moleque em um
alazao na rua.



10. SABORES SAGRADOS

“Pra Exu e Pombagira
Tem marafo e dendé
Muitas flores e pipocas
Para Obaluaé

A Oxumaré

Creme de arroz e milho
Pra Jansa, o acarajé

Pai Oxal4, nosso canto de fé
Tem amald pra Xangd
L4 na pedreira

Tem caruru pros erés
Tem brincadeiras.”

— Unidos da Ponte, 1984

AS RUAS comem quando a farofa do padé de Exu ¢é arriada. Nos rituais afro-

brasileiros, afinal, a comida é compartilhada entre os homens, os deuses e o

ambiente em que eles vivem. A comida é portadora de energia e estd presente

em praticamente todas as atividades ritualisticas. Se o alimento certo fortalece

o corpo e o espirito, o alimento errado age no sentido contrério.

O ato de dividir alimentos com as divindades estd presente em vdrias

culturas e é parte constitutiva de importantes religides. Ele manifesta-se no

Brasil com especial for¢a nos candomblés. Tal pritica, um dos fundamentos

litdrgicos mais significativos do culto aos orixds, hd muito ultrapassou os



limites dos terreiros rituais e rompeu as fronteiras entre o sagrado e o profano —
que para essas religiosidades nao sao dimensdes antagonicas. A comida de santo
chegou as mesas com for¢a suficiente para marcar a nossa culindria cotidiana e
temperar de sabores a cozinha brasileira.

Uma lista simples com alguns alimentos e temperos ofertados aos orixds
pode exemplificar melhor isso: abard, caruru, pipoca, canjica branca, axox6
(prato feito com milho vermelho e lascas de coco), feijoada, acagd, omolocum
(iguaria preparada com feijao-fradinho e ovos), acarajé, farofa, inhame, dendg,
card, pimenta, camario seco, mel de abelhas, frutas diversas etc.

Para se compreender melhor a importincia dos alimentos nos rituais, é
necessdrio entender o significado do axé para os seus praticantes. O axé ¢ a
energia vital que estd presente em todas as coisas e pessoas. Para que tudo
funcione a contento, a energia do axé deve ser constantemente potencializada.
Nada acontece sem a reposi¢ao da energia, em um mundo dinimico e sujeito a
constantes modificacdes. Uma das formas mais eficazes de dinamizar o axé em
beneficio da vida é dando comida as divindades, que por sua vez retribuem a
oferenda propiciando beneficios aos que ofertaram.

Cada divindade tem suas caracteristicas, que em larga medida se expressam
na personalidade de cada um de nés, os seus filhos, e encontram
correspondéncia nos elementos da natureza; o vento, o fogo, a dgua, a terra etc.
Nesse contexto, um alimento que dinamiza a energia de um orixd pode, ao
mesmo tempo, representar a perda de energia se for oferecido a outro.

As comidas de Oxal4, por exemplo, ndo levam azeite de dendé e a ele ndo se
oferecem bebidas destiladas; elementos que nao se coadunam com a energia do
orixd devem ser evitados pelos seus filhos. Essas restricoes sio observadas a
partir de uma série de mitos primordiais sobre Oxald que apontam o dendé e o
dlcool como desestabilizadores da energia vital de seus iniciados. As comidas de
Ogum, por sua vez, podem perfeitamente levar azeite de dendé, que para esse
orix4 é um elemento dinamizador da forca vital. Conhecer e saber fazer a
comida certa para determinada divindade é, portanto, fundamental.

Como o candomblé é uma religido inicidtica e baseada na hierarquia, a
preparacio da comida deve ficar a cargo de uma sacerdotisa preparada
especialmente para essa fungao, a iabassé (a matriarca que cozinha). Tal cargo é



exclusivamente feminino. Cabe a essa sacerdotisa conhecer as técnicas de
preparo de cada comida, saber os alimentos certos e os vetados para cada orixa.

A cozinha em que os alimentos sao preparados é um espaco ritual da maior
relevincia, minuciosamente sacralizado. Nao sao apenas os objetos utilizados —
normalmente separados para preparar apenas as comidas de santo — que
marcam essa sacralidade. A faca ou a colher de pau que caem no chio durante
o preparo, a louca que quebra, o sal involuntariamente derramado sdo sinais
que indicam os rumos da preparagio da comida, capazes de determinar que
tudo deve ser refeito em bases diferentes. Em uma religido em que o saber é
transmitido oralmente, a cozinha é também um espago para a contagio de
histérias, a lembranca dos mitos e a transmissao das licoes de ancestralidade.

Podemos estabelecer, inclusive, uma comparagao entre as fungdes das
comidas e dos atabaques nos rituais. Os atabaques conversam o tempo inteiro.
Cada toque guarda um determinado discurso, passa determinada mensagem,
conta alguma histéria. O ogd (cargo inicidtico masculino) tocador dos
tambores precisa conhecer o toque adequado para cada divindade. Assim como
hd particularidade com a comida, o ritmo propiciador do transe para um orix4
pode ser também o que afasta a energia de outro naquele determinado
momento.

Uma importante fun¢io da comida também ¢é a de promover a integragao
entre a comunidade dos terreiros e o publico externo. Numa religido marcada
fortemente pelo segredo e pelos ritos fechados, apenas aos iniciados, o xiré (a
festa pablica) é o0 momento em que os orixds baixam no corpo das iads, para
representar — através das dancas, dos trajes e emblemas — passagens de sua
trajetéria mitica. Através da representagio dramdtica, as histérias dos orixds sao
contadas, a comunidade se recorda do mito e dele tira um determinado
modelo de conduta.

Todas as festas publicas, geralmente, se encerram com farta distribuigao das
comidas sagradas para os presentes, em ampla comunhio que busca fortalecer
o axé da coletividade e de todos os que se dispuseram, adeptos ou nao da
religiao, a comparecer ao festejo.

Uma das questdes mais interessantes nos estudos sobre as religides afro-
brasileiras e as comidas de santo é investigar as maneiras como, no Brasil, a
culindria religiosa de base africana se adaptou, se transformou e se apropriou



dos sabores locais, adequando-os aos fundamentos da cozinha sagrada. O jogo
¢ de mao dupla: receitas de comidas sagradas sairam das mesas rituais para as
mesas de casas e restaurantes. Receitas saidas do nosso cotidiano, por sua vez,
chegaram, dotadas de novos sentidos e significados, as cozinhas dos terreiros.

A feijoada ¢ exemplar nesse caso. Historiadores especializados na histéria da
culindria indicam que a tradi¢do de pratos que misturam tipos diferentes de
carnes, legumes e verduras é milenar. O cozido portugués e o cassoulet francés
partem deste fundamento de preparo. O feijao-preto, por sua vez, é origindrio
da América do Sul. De uso bastante conhecido, por exemplo, pelos guaranis,
seu cultivo disseminou-se pela Africa e Asia a partir dos navegadores europeus
que chegaram ao Novo Mundo. A farinha de mandioca também ¢ de origem
americana e fez percurso similar.

Controvérsias a parte, o fato é que a feijoada se desenvolveu no Brasil como
um prato cotidiano que chegou aos terreiros e passou a ser ofertado a Ogum,
divindade do ferro, da guerra e das tecnologias. A feijoada de Ogum ¢é
normalmente acompanhada de cerveja, bebida vinculada ao orixa.

O mesmo pode ser dito sobre o milho, um cereal hoje cultivado em boa
parte do mundo, que, segundo especialistas, tem origem americana. Inimeros
povos nativos da América — como os asteca, tolteca, maia — atribuiam ao milho
origem divina. Os mitos envolvendo o milho o vinculam diretamente a prépria
criacao dos homens.

Dando a volta pelo mundo, o milho americano foi apropriado por inimeras
culturas e sacralizado por muitas delas. Ele é hoje base de alimentos
importantissimos da culindria dos candomblés. Estd presente no axox6 de
Oxéssi, na pipoca de Obaluaié, na canjica de Oxald e nos alimentos de Ossain,
entre outros.

Conversando certa feita com uma iabassé sobre a feijoada de Ogum, ela
afirmou que todo alimento pode ser ofertado as divindades, bastando o
conhecimento sobre as comidas e temperos que se coadunam melhor com
algumas energias. A diferenca entre a nossa feijoada de cada dia e a feijoada
consagrada nos terreiros estd, sobretudo, no modo de preparacio; repleto de
mindcias e evocagdes ao orixa.

Nio h4, portanto, como se tentar estabelecer uma fronteira rigida entre o
sagrado e o profano que nio seja constantemente reelaborada e readequada



pelos contatos entre os povos e as circunstincias de suas histérias. Os adeptos
do candomblé, afinal, costumam dizer que Exu, o orixd do movimento, é o
senhor da boca que tudo come. Qualquer alimento humano, mediante a
evocagao por gestos e palavras, pode ser consagrado e ofertado a ele.

Este texto deveria ter come¢ado com Exu, o principio de tudo. Termina
reparando o vacilo e rendendo-lhe reconhecimento para dizer que na mesa de
santo o profano pode ser sacralizado; como dinimica que potencializa e
redefine a tradi¢do, sem negd-la, e permite que os cultos afro-brasileiros
continuem profundamente vivos entre nds. Qualquer alimento pode ser
portador do axé; basta que seja preparado por maos sibias, oferecido as bocas
certas e, primeiramente, ao dono da rua.



I1. PASSAROS URBANOS

“Canta um ponto bem bonito
Que o corpo quer dangar

E a danca dessa moga

Faz a rua se encantar.”

— Ponto de d. Maria Molambo

AS RUAS da cidade do Rio de Janeiro sempre foram terreiros de encontros
improvéveis: Sao Sebastido, Oxdssi, Ogum, Sao Jorge, escrava Anastdcia, Nossa
Senhora da Penha, seu Zé Pelintra, d. Maria Molambo, Garrincha (¢ uma
entidade e estamos conversados), cabocla Jurema, vové Maria Conga, Sio
Longuinho, seu Sete Encruzilhadas, Cosme e Damio, o velho Maracana (¢
entidade também), Sao Brés, Santa Luzia e Ilemanjd dancam na mesma gira.

O poder transformador da rua estd na alteridade da fala. Lingua do Congo,
jaculatéria de rezadeira, lamento de carpideira, canto nag6, folia dos reis do
Oriente, baticum de bugre, pandeiro cigano, flecha zunindo: samba. Tudo isso
aprendi no Rio de Janeiro, aldeia que conheci aberta ao encontro entre as
multiplas formas de celebrar o mistério como espaco de encantagio da vida.

H4 um epistemicidio em curso na cidade. E isso ai mesmo: assistimos ao
processo de destrui¢io dos saberes, priticas, modos de vida, visées de mundo,
das culturas que nio se enquadram no padrio canédnico. Relegadas ao campo
da barbdrie, ou acolhidas como pitorescas ou folcléricas, elas sio
desqualificadas em nome da impressao de que o hemistério norte representa o



apice civilizatério da humanidade e de que a histéria humana s6 pode ser
contada a partir dos marcos e cédigos que o Ocidente produziu.

Cada ataque langado contra as culturas das ruas do Rio de Janeiro é um
tijolo a mais no edificio de uma catastrofe civilizatéria. Nao podemos silenciar
sobre ela. Tirem da cidade o complexo de saberes sofisticados das ruas que nos
forjaram; silenciem os batuques que ressoaram nas noites de desassossego,
afagaram as almas e libertaram os corpos, e o que sobrard? Corpos sem nomes,
disciplinados para o trabalho, aprisionados, fichados, adoecidos, amontoados,
desencantados. Corpos mortos em vida numa cidade em que os mortos vivem
e dancam como ancestrais.

Esquecam a fébula da Cidade Maravilhosa. A histéria do Rio de Janeiro é a
de uma cidade a beira do precipicio que aprendeu a voar para driblar o abismo.
Ela nio pode ser esvaziada da pulsio de vida que escarra na cara do precdrio e
zomba da morte ao celebrar o mundo. Por isso, o que de longe parece minhoca
que rasteja, de perto pode ser um pdssaro da rua.



2. AFRICAS

“Ele veio de longe

Do outro lado do mar

Ele veio de longe

Mas trouxe a terra pra ci.”

— Ponto de preto velho

AS RUAS que circundavam a praga Onze de Junho — o nome homenageia o dia
da vitéria brasileira na Batalha do Riachuelo, na Guerra do Paraguai — e a
regido portudria da cidade eram como uma Africa fincada no coragio de um
Rio de Janeiro tensionado pelo sonho cosmopolita de suas elites. Essa ideia é
consagrada nio s6 no imagindrio popular como também na produgao literdria
e historiogrifica sobre a cidade. O apelido de “ber¢o do samba”, tantas vezes
usado para se referir a velha praca e aos seus arredores, é exemplar disso.

Apesar do indiscutivel relevo e centralidade da praga Onze, o estudo mais
sistemdtico sobre a cidade e o samba urbano mostra ser mais coerente falarmos
de um Rio de Janeiro de “pequenas Africas”, no plural. A cristalizagao da ideia
de uma Africa cravada no coragio da cidade ganhou contornos quase
mitolégicos, fundamentados em referéncias orais e escritas que atestam a
importancia da regido.

A despeito disso, devemos lembrar que as reconfiguragdes urbanas da cidade
foram expandindo o Rio de Janeiro cada vez mais para a Zona Norte, para os
suburbios e para o alto dos morros. Comunidades negras acabaram tendo
papéis de absoluta relevincia no processo de ocupagao dessas regides. Um caso



exemplar é o do bairro de Oswaldo Cruz, bem perto de Madureira, como diz
um samba bonito do Monarco.

Para se falar de Oswaldo Cruz, convém comegar pela Freguesia de Iraji. Ela
foi criada no século XvII, a partir da divisao de uma sesmaria no vale de
Inhatima, e com o tempo se transformou em uma das principais zonas de
abastecimento da cidade do Rio de Janeiro, produzindo frutas tropicais,
cachaga, hortalicas e material de construgao — telhas e tijolos — saidos de suas
olarias. O abastecimento da cidade era feito por um pequeno porto situado na
foz do rio Irajd, de onde as embarcacoes desciam até o canal do rio Meriti e
seguiam por outros pequenos canais que desaguavam na bafa de Guanabara.

A crise do trabalho escravo desarticulou a economia agriria e marcou o
declinio econémico de toda a regido. A partir dai, as grandes propriedades do
Campo de Iraja foram loteadas e ocupadas, sobretudo, por ex-escravizados e
homens pobres oriundos da extensa regiao do vale do Paraiba.

Com as reformas urbanas do inicio da Republica, especialmente a reforma
de Pereira Passos, pelos idos de 1904, aumenta vertiginosamente a ocupagio
dos morros das regides mais préximas ao centro — especialmente no Esticio, na
Tijuca, na Saide e em Vila Isabel —, e também de alguns loteamentos do
subtrbio.

Uma das propriedades mais famosas da regido de Irajd era a Fazenda do
Campinho, pertencente ao capitao Francisco Ignicio do Canto e arrendada em
meados do século XiX pelo boiadeiro Lourengo Madureira. Do loteamento
dessa fazenda surgiram os bairros de Campinho e Madureira. Ambos assistiram
a um aumento exponencial no niimero de moradores nas primeiras décadas do
século xx. Oswaldo Cruz surgiu a partir do loteamento de terras que
pertenceram ao portugués Miguel Gongalves Portela, na regido do vale do rio
das Pedras, concentrando grande parte do rebanho bovino da cidade.

Entre a segunda metade do século XIX (tempos da Monarquia) e as
primeiras décadas do século XX, ocorre a extensdo, aos suburbios, da linha
ferrovidria da Estrada de Ferro Central do Brasil — que até a Proclamagao da
Republica, em 1889, se chamava Estrada de Ferro Dom Pedro 11. A estagio de
trens integra cada vez mais Oswaldo Cruz aos bairros vizinhos, com economias
mais fortes, e ao Centro, que se manteve como local de trabalho da maior parte
da populagio economicamente ativa da cidade.



Os poucos relatos existentes sobre Oswaldo Cruz nessa época descrevem
uma regido rural, sem dgua encanada, luz elétrica e calcamento. As ruas eram
cortadas por valdes que dificultavam a passagem dos habitantes, obrigados a se
locomover a pé ou a cavalo. Quando chovia, era um deus nos acuda. O
comércio era feito entre vdrios currais e se resumia a alguns armazéns e bares
que, uma vez por outra, tinham que expulsar bois e vacas que adentravam os
estabelecimentos para atrapalhar a turma que bebericava e botava a conversa
em dia.

Nesse bairro sem maiores atrativos, quase sem opg¢oes de lazer e um
verdadeiro contraponto de um Centro da cidade que se embelezava em padroes
europeus, a comunidade de Oswaldo Cruz se integrava pela festa e pela
macumba. Construindo sociabilidades em torno das giras de umbanda, dos
batuques dos sambas e das rodas de dan¢a do jongo e do caxambu, oriundas
dos negros bantos do vale do Paraiba, os moradores erigiam lagos de
pertencimento e identidade.

Entre os festeiros mais conhecidos de Oswaldo Cruz se destacavam
Napoledo José do Nascimento, conhecido como seu Napoledo — pai de Natal,
personagem marcante da histéria da Portela, do jogo do bicho e de todo o
subtrbio carioca —, e as ialorixds (maes de santo) d. Martinha e d. Neném. Ali
perto, em Quintino Bocaiuva, batia seus tambores outro terreiro famoso entre
a comunidade de descendentes de africanos, o de Madalena Rica, mais
conhecida como mae Madalena Xangd de Ouro. As sagradas giras de macumba
conviviam com as profanas rodas de samba e os sambas de roda.

Seu Napoledo tinha uma irma, d. Benedita, que morava na rua Maia
Lacerda, no Esticio de S4, e era amiga dos compositores que, naquele
momento, inventavam um novo tipo de samba, mais adequado ao desfile em
cortejo do que o samba amaxixado que entdo vigorava no Rio de Janeiro:
Ismael Silva, Brancura, Aurélio, Baiaco, Bide e outros iam a Oswaldo Cruz
acompanhando d. Benedita. Normalmente, os bambas participavam das
macumbas e depois comandavam as rodas de samba.

Outra festeira que marcou a histéria de Oswaldo Cruz foi Esther Maria
Rodrigues. Dona Esther era iniciada no candomblé e adorava carnaval. Saia
toda festeira como porta-estandarte do cordao Estrela Solitdria, que desfilava
no carnaval pelas ruas préximas ao largo do Neco, entre Turiagu e Madureira.



Algumas das festas de d. Esther chegavam a durar dois dias seguidos, atraindo
figuras de todos os cantos do Rio de Janeiro.

De certa maneira, d. Esther foi uma espécie de tia Ciata suburbana: uma
mae de santo que foi tia do samba. Sua casa foi um ponto de encontro, troca
de experiéncias, criagio de pertencimentos, formacio de rede de protegao social
e centro dindmico de incessante produc¢io de cultura.

A figura de matriarca representada por d. Esther foi fundamental na
posterior fundagao da Portela, a escola de samba que s6 foi possivel porque
Oswaldo Cruz, assim como a praga Onze e tantos outros lugares, era uma das
vdrias pequenas Africas cariocas; como de resto a cidade inteira, nos batuques,
na feira, no chio, na rua.



13. EDUCACAO

“Pula corda, esquind6-1é-1&

Pula corda, esquindé- 13-14

Quem nio sabe pular corda
Aprende a sapatear!”

— Ponto de eré

AS RUAS em que vejo criangas brincando — s3o cada vez mais raras — me falam
em sua algazarra sobre a minha experiéncia como professor e historiador.
Como educar? Como pensar o corpo de meninas e meninos a partir da escola,
em geral um ambiente disciplinador e amansador dos corpos pulsantes?

Os comprometidos com a tarefa da inveng¢do do pais nas encruzilhadas da
educa¢io nao poderio se esconder mais apenas em seus aparatos tedricos,
leituras cldssicas e ideologias redentoras. A educagio estd também fora dos
muros escolares. Se a escola nio reconhecer isso, pior para ela e para quem ela
educa. Al mora o problema.

Os toques de tambor tém voz. O ijexd sabe contar histérias. Vové Maria
Conga benzeu menino com arruda e guiné, o Z¢é Malandro de terno de linho e
chapéu-panamd vive nas esquinas. Os tupinambds que habitavam a Guanabara
acreditavam que o fundamento da vida era a continua jornada em busca de
Guajupid, a terra dos ancestrais que driblaram a morte. Maria Padilha desceu a
serra, corpo de mulher livre, rodopiando como ventania.

Precisamos de corpos fechados ao projeto domesticador do dominio
colonial, que nao sejam nem adequados nem contidos para o consumo e para a



morte em vida. Precisamos de outras vozes, politicas porque poéticas,
musicadas; da sabedoria dos mestres das academias, mas também das ruas e de
suas artimanhas de produtores de encantarias no precdrio. A escola colonial,
tao presente, busca educar corpos para o desencanto e para os currais do
mercado de trabalho, normatizados pelo medo de driblar/gingar/pecar.

Que se cruzem as filosofias diversas, no sarapatel que une Bach e
Pixinguinha, a semintica do Grande Sertio e a semintica da sassanha das
folhas, Herdclito e Exu, Spinoza e Pastinha, a biblioteca e a birosca. Que se
cruzem notebook e bola, tambor e livro, para que os corpos leiam e bailem na
aventura maior do caminho que descortina o ser naquele espago que chega a
ser maior que o mundo: a rua.



I4. O FILHO DO CAO

“Quando eu venho descendo o morro

A nega pensa que eu vou trabalhar

Eu boto meu baralho no bolso

Castigal no pescogo e vou pra Barao de Maud
Trabalhar, trabalhar

Trabalhar pra qué?

Se eu trabalhar eu vou morrer.”

— Ponto de malandro

AS RUAS e os terreiros do Brasil alargaram o horizonte do meu olhar sobre a
histéria, oferecendo um manancial de conceitos insinuantes. Desconfio cada
vez mais do mergulho sistemdtico e exclusivo (para fazer o tipo de histéria que
me arrebata) nos mares da filosofia candnica, dos dogmas, dos credos politicos
inflexiveis, das catarses coletivas, das iluminacoes transformadoras, do
engajamento intransigente, do requinte dos saldes, do fogo purificador das
assembleias e dos parlamentos e coisas similares. Busco, desde entao, me
aproximar — para compreender, escutar, calar e escrevinhar — das formas de
invengao da vida onde, amidde, ela nem deveria existir de tdo precdria.

Sou cada vez mais um cambono da gira de lei onde baixam folioes, bébados
liricos, jogadores de futebol de vdrzea, retirantes, feirantes, capoeiras,
cordelistas, pretos velhos, encantadas, meninos descalgos, devotos, beatas, iads,
marujos, namorados do subtrbio, coveiros, tocadores de rabeca, mestres de



bateria, baianas, bicheiros, malucos, rezadeiras e todo tipo de assombracoes e
fantasmas.

Certa feita, pesquisando assombragoes, encontrei a entrevista de um taxista
de Sao Bernardo do Campo que, no final de 1975, viu o Bebé Diabo, célebre
crianga de rabos e chifres dada a fazer profecias espetaculares. Segundo o jornal
Noticias Populares, drgio sensacionalista que deitou e rolou com as aventuras
do filho do deménio, o Bebé Diabo parou o téxi e entrou. Apavorado, o taxista
perguntou: “O senhor vai pra onde, seu Bebé Diabo?” O Bebé respondeu com
voz de crianga: “Toca agora pro inferno!” O taxista desmaiou e foi encontrado
na porta de um cemitério.

Em outra ocasido, correu a histéria de que o Bebé Diabo estava passando
férias no Rio de Janeiro. Foi reconhecido jogando porrinha na subida do Sao
Carlos. Uma testemunha contou o episédio com detalhes, ressaltando que o
Bebé Diabo pediu cerveja em diversas linguas, inclusive em latim. O portugués
dono do estabelecimento mandou o diabo se catar e disse que nio servia
bebida alcodlica a menores de idade.

Cito o episédio do Bebé Diabo no Sao Carlos e clamo por um pequeno
tratado sobre a hermenéutica do jogo da porrinha, o popular jogo do palitinho,
conhecido também em algumas biroscas de responsabilidade como basquete de
bolso. Quero crer que a porrinha é um jogo de altissimo alcance civilizatério,
consagrando os botequins em que é praticado como espagos de sociabilidades e
ludicidades na selva urbana, dedicados ao exercicio sublime das irrelevincias
criativas e ao flozd.

O local provével da origem do jogo é o antigo Império Romano. Os
soldados de Roma costumavam praticar, nos intervalos das batalhas mais
cruéis, um jogo conhecido como morra. Os atletas escondiam certa quantidade
de dedos da mao direita as costas e diziam um ntmero. Aquele que acertasse o
ndmero exato ficava com as glérias. O babado era popular e hd relatos nas
cronicas de Seleno de torneios realizados no Coliseu que terminaram em
verdadeiras chacinas.

Outro jogo de alto coturno vinculado as culturas das ruas é o jogo de ronda,
de grande relevincia para a civilizagdo carioca. Explico o bédsico da regra que
conheco (existem pequenas variagoes).



O dono do jogo embaralha as cartas e expoe duas delas na mesa do boteco,
no chio, na folha de jornal da esquina; enfim, onde o jogo for aberto; o as e o
valete formam a dupla cldssica; o as e o rei também sao usados com alguma fre-
quéncia. Os jogadores apostam em uma das duas que foram anteriormente
expostas, adivinhando qual saird primeiro. O banqueiro vai puxando carta por
carta, com a solenidade que 0 momento impde. Quando sai a primeira, os que
nela fizeram fé dividem a grana.

O problema é que, nos tempos da malandragem, o dono do jogo sempre
armava uma mutreta com algum parceiro disfarcado de apostador. Brancura do
Esticio era especialista em marcar as cartas de forma quase imperceptivel, para
que fossem reconhecidas pelo tato. Cansava, em conluio com alguns bambas
do baixo meretricio, de levar os merréis dos incautos.

O Bebé Diabo me interessa, a porrinha me interessa, o jogo de ronda me
interessa. Nao passo de um brincante das assombracoes e espantos da infincia
que inventei depois que cresci. Conquistas e sucessos retumbantes nio me
comovem nem como metas de vida nem como objetos de estudo, perto da
gente da viragio do perrengue. A turma que descortina solugdes de
sobrevivéncia no precdrio, burlando a morte e encantando o mundo no
baralho da rua.



I5. PIPAS

“Sao Longuinho solta pipa
Sao José roda piao

Sao Jodo pula a fogueira

Sao Pedro solta balao

Os erés na cachoeira
Chamam Cosme e Damiio.”

— Ponto de eré

AS RUAS também podem brincar com os céus. Digo isso porque, entre os
saberes universais dos humanos — falo daqueles que nao tém fronteiras —, estd o
de empinar papagaios; a arte de domar os ventos e rabiscar os céus. Hd quem
afirme que a invengio da pipa foi chinesa e tem para mais de 3 mil anos. Aulo
Gélio, gramdtico latino, escreveu nas Noites dticas que Arquitas de Tarento,
matemdtico amigo de Platdo, inventou a primeira pipa. Hd quem defenda que
foram hindus, polinésios, fenicios ou egipcios os inventores. A conclusio a que
chego é que diversas civilizagoes inventaram e empinaram papagaios. Ou deliro
que as pipas sao anteriores aos homens e foram elas que nos inventaram para
que alguém as empinasse.

As pipas provavelmente foram criadas como dispositivos militares de
sinalizacio. Em suas variacoes e cores, transmitiam cddigos de combate.
Acabaram virando brinquedos de fabular os céus ou inven¢oes que buscam
atrair, sobretudo no Oriente, sortilégios diversos: afastam maus espiritos,



atraem a prosperidade (quando feitas em forma de dragio), rogam por vida
longa (quando em forma de tartaruga) etc.

No Brasil, se bobear, a pipa tem mais nomes que o diabo no Grande Sertio:
cafifa, pandorga, papagaio, pepeta, piposa, cangula, curica, morcego, banda de
asa, frecha, catita, barrilote, navio, garanhoto, pecapara. A suru é fabricada
apenas com duas varetas, a arraia possui formato de losango e nio tem rabiola.
A baianinha é retangular; o piao tem modelo em tridngulo; jereco e catreco sio
aquelas mais fuleiras, feitas no improviso. Amo as ultimas, espertas como
cachorros vira-latas e milagrosas como as plantas nascidas nas fendas dos
muros.

Ainda ¢é possivel ver muita gente soltando pipa no Rio de Janeiro, sobretudo
nos suburbios ou em parques como a Quinta da Boa Vista, o Parque
Madureira e o Aterro do Flamengo. A selvageria urbana, todavia, é inimiga de
morte dos papagaios; e a verticalizagio da cidade ¢ assassina dos ventos. Sao
fatais a correria do cotidiano e o confinamento das criancas que vivem pulando
de um caixote para outro — do caixote do apartamento para o caixote do carro;
do caixote do carro para o caixote da escola.

Em certa ocasido, ao conversar com criangas em um evento sobre
brincadeiras infantis na praca Tiradentes, descobri que existem hoje aplicativos
para quem quer soltar pipas virtuais em celulares. Na mesma parada fui
apresentado a um aplicativo para se jogar porrinha.

Em um momento em que o Brasil d4 a impressao de se desmanchar num
mar de édio, pode parecer maluquice escrever sobre pipas. Nao acho. Soltar
pipa, jogar porrinha, fazer churrasco na esquina, sambar, jogar futebol, ir a
missa, bater palmas no terreiro, macerar as plantas que curam, benzer
quebranto, intuir as chuvas, lembrar os mortos, ler os livros, desfilar na
avenida, temperar o feijao sdo formas de construir sociabilidades mundanas
capazes de dar sentido a vida, reverenciar o tempo e instaurar a humanidade no
meio da furiosa desumanizagao que nos assalta.

Sequestrados pelos relégios, confinados em blindagens cognitivas, viciados
nos celulares, curvados e de cabegas baixas para mirar as telas, estamos nos
esquecendo de olhar os céus e entender o recado das pipas coloridas. Elas falam
da memoria dos tempos em que fomos capazes de transformar objetos militares



de guerra em encantarias que, acariciando o azul, dangam e voam pelas maos
do guri na rua.



[6. PALMEIRA DO MANGUE

“Bejinho, Bejinho,

Como vem beirando o mar
Ele vem pra jogar bola

Ele vem pra vadiar.”

— Ponto de erés

AS RUAS da minha infincia conhecem o mosaico dos alumbramentos que niao
me largam: o risco de morrer engasgado com uma bala Soft, o mergulho na
piscina Tone, o medo de encontrar o sujeito da propaganda gritando que
ninguém segura o Khalil M. Gebara, o Kichute amarrado na canela, a palma
da mao cortada pela linha com cerol, os sambas do Martinho da Vila e da
Clara Nunes na trilha sonora das macarronadas de domingo, as excursoes para
ver o Cristo milagroso em Porto das Caixas, a certeza de que a Sao Jodo Batista
Modas vestia apenas defuntos, a aventura radical de andar no bicho da seda do
Parque Shanghai, o chinelo quente no pescogo para curar caxumba, a matraca
do vendedor de quebra-queixo, os balées que subiam antes dos jogos no
Maracana e vaticinavam sobre os destinos da partida (se bater na marquise, o
time perde), as ruas enfeitadas para as Copas do Mundo, a corrida pelo tinel
do estddio para olhar a marquise mais alta que o céu, a pelada na rua.

O futebol é uma das minhas referéncias para olhar o mundo. Aprendi a ler
nas paginas da Placar, gosto de escrever sobre o jogo a partir da saga de times
pequenos, clubes de vérzea, goleiros frangueiros, perebas, falsos craques, beques
da roga, campos de vdrzea, jogos delirantes e similares. O craque como



personagem me interessa pouco. Sou um adepto da nano-histdria, um escritor
de irrelevancias, da corriola dos pequeninos.

Eu escrevo sobre aqueles que, pela ética gerencial dos que desencantam
tudo em nome do sucesso, deram errado. Minha op¢io pelo encantamento do
mundo ¢ a maneira que escolhi para me comprometer com as invengdes da
vida e delirar as desimportantes belezas do que ela, a vida, pode ser na minha
particular terra sem males.

No fundo eu sei que palmeira do mangue nio vive na areia de Copacabana,
e quem nasceu para Mauro Shampoo nao pode ser Pelé. Este escriba estd mais
para palmeira do mangue e ponta de lanca do Ibis, podem crer.

Ando desiludido com o futebol. O atacante faz o gol, vai comemorar com a
torcida e é expulso pelo juiz. O time campeao s6 vai receber a taca dois dias
depois, em cerimdnia fechada transmitida pela televisao. O menino de 17 anos
pertence ao empresdrio e jd é chamado pelo nome e sobrenome, pensando no
que serd mais adequado ao mercado europeu. A venda de camisas do Real
Madrid supera, numa loja do Centro da cidade, a de qualquer camisa de clube
brasileiro.

O comentarista insiste em chamar um passe de assisténcia, desanda de
chamar jogador reserva de “peca de reposicao” e craque de “atleta diferenciado”.
As resenhas esportivas, com honrosas exce¢des, apostam na idiotizagio do
espectador e transformam os debates em programas de humor, repletos de
piadas do nivel das contadas em filmes norte-americanos sobre adolescentes
fazendo bobagens em festas de formatura.

Os torcedores passam a ser prioritariamente vistos como, conforme escutei
dia desses, consumidores do “produto futebol”. Organizagées criminosas se
infiltram em algumas torcidas e o édio pelo torcedor do outro time ¢ digno de
transformar os homens pré-histéricos da serra da Capivara em lordes britinicos
de cinema. Bandeiras sio proibidas, a torcida tnica parece ser o destino
inexordvel, e o jogo de futebol como um evento da cultura é esmagado pelo
jogo de futebol como um espeticulo da cultura do evento: elitizado,
higienizado, domesticado, desencantado, ferido de morte pelos donos do
negécio. O jogo morreu e que se dane.

S6 que ai alguém cruza uma bola na drea, o centroavante acerta uma
bicicleta improvdvel, a partida nio vale coisa alguma, mas a gente grita gol,



sorri e, por instantes, imagina aquela bicicleta que sonhou acertar na mais
vagabunda pelada nos tempos de menino. Aqueles em que a bola mais furreca
era o globo do mundo no futebol de rua.



[7. TORCIDA

“Eu vou fingir que morri

Pra ver quem vai chorar por mim

E quem vai ficar gargalhando no meu gurufim
Quem vai beber minha cachaca

E tomar do meu café

E quem vai ficar paquerando a minha mulher.”

— “Gurufim”, Cldudio Camunguelo

AS RUAS enfeitadas para a Copa de 1982 davam a certeza de que a selegio
brasileira seria campea do mundo. Deu zebra. A selegio foi desclassificada pela
Italia com um 3 a 2 doloroso. A derrota absurda, primeiro grande revés de
menino, me deixou com febre durante dois dias. Dramdtico, como em geral
s40 as criangas e os adolescentes, cheguei a achar que nunca me recuperaria do
baque que os trés gols do Paolo Rossi causaram em mim. Hoje tenho a certeza:
nunca me recuperei.

A Copa seguinte, a de 1986, me fez ter trauma de qualquer corrente,
daquelas em que todo mundo entrelaga as maos e cria elos de pensamento
positivo, oragdes e coisas do género. Nem pensar. Nao participo de corrente
nem em centro espirita de mesa e tenho horror de pensamento positivo.
Explico.

Durante o jogo entre Brasil e Franga pelas quartas de final, houve o famoso
pénalti para o escrete, que o Zico perdeu. Assim que o pénalti foi marcado,
alguém sugeriu que fosse feita uma corrente na hora da cobranga. Maos dadas e



pensamento positivo para entrar em sintonia com o Galinho de Quintino.
Pressenti que ia dar errado, mas me submeti ao ritual.

Na hora em que o Zico cobrou a penalidade e o goleiro pegou, a corrente se
desfez de forma impressionante. Cada um caiu para um lado. Jurei, naquele
dia, que nunca mais me submeteria a coisas daquele tipo. Perco o amigo, mas
corrente de maos dadas eu nao faco.

Em 2014, nos 7 a 1 que tomamos da Alemanha, passei longe de me sentir
arrasado. No primeiro gol fiquei preocupado. No segundo, fiquei tenso. No
terceiro, achei que estava vendo a reprise do segundo. No quarto, entrei em
choque. Imediatamente depois, no quinto gol, sai do choque e passei a achar
engracado o que estava ocorrendo. Nos 6 a 0, passei a
me sentir no velério do Quincas Berro d’Agua, contando piadas diante do
defunto. No sétimo gol, sem maiores dramas, me consolei com o fato de o meu
filho ainda nio entender o que estava acontecendo.

Logo depois do gol mixuruca do Brasil, na rua em que o povao torcia pela
selecio comegou um pagode com o cléssico do repertério do Almir Guineto:
“Deixe de lado esse baixo astral.” Senti-me irremediavelmente brasileiro; filho
do Brasil mitoldgico e adordvel que criei para inventar a vida, refugiado no
picadeiro que me acolhe e entre os amores que me interessam. Enchi o copo e
bebi com gosto mais uma gelada em louvor sacana ao gol insignificante, como
se o Berro d’Agua piscasse matreiro no gurufim da despedida e fosse vadiar —
aos mortos é dado esse direito — na rua.



[8. CIDADE ENFEITADA

“Enfeita o terreiro, 6 Ganga
Enfeita o terreiro, 6 Ganga

Prepara a gira

Com folhinhas de pitanga.”

— Ponto de abertura de gira

AS RUAS se encantavam para Copas do Mundo. Enfeitar o terreiro para a festa
era um ritual que inclufa a rifa para arrecadar dinheiro, o peddgio da garotada
para comover os adultos, o bolo de cenoura — oferta da vizinha — para vender e
juntar mais grana. Com os caraminguds levantados, era s6 comprar papel fino
verde e amarelo para as bandeirinhas, a tinta para pintar a rua, reunir todo
mundo no fim de semana para colocar 2 mao na massa e mandar brasa no
churrasco para comemorar a inauguragio. Sacanear a rua vizinha, propagando
a superioridade da sua, era de praxe.

Caminho pela Zona Norte da cidade as vésperas da Copa do Mundo de
2018 e constato: as ruas, tradicionalmente enfeitadas para o torneio, andam
murchas, com um enfeite muquirana aqui e outro ali, poucos bares com
bandeiras do Brasil, camel6s tentando vender camisas piratas do escrete, uns
panos verde-amarelos pendurados em algumas varandas, e mais nada. Excegoes
—em Vila Isabel, a Pereira Nunes estd nos trinques — confirmam a regra.

O problema estd com a sele¢ao brasileira ou com a cidade?

H4 quem diga que a selegio nio cria empatia com a populagio como
acontecia em outros tempos. Os jogadores nio tém vinculos com clubes



brasileiros, sao celebridades inatingiveis, cercados de segurancas e do cordao
dos puxa-sacos que blindam os caras. A desumanizagao dos boleiros, distantes
das ruas e presentes no Instagram, com discursos ensaiados mais espontineos
do que discurso de esquimé sobre as maravilhas do deserto do Saara, nio
convence.

Ao mesmo tempo, a rua concebida como lugar de encontro anda perdendo
de lavada para a rua como lugar de passagem, marcado pela pressa e pela
violéncia urbana. A disputa entre o territdrio funcional — desencantado — e o
terreiro, espago praticado pelos ritos de pertencimento, como eram as ruas
quando enfeitadas para as Copas, tem sido demasiadamente cruel para quem se
recusa a compactuar com o desencanto carioca. A cidade estd com medo. Entre
o choque de ordem e a ordem do cheque, muitos carros e pouca gente, os
males da rua sio.

A cidade, a rigor, anda sendo pensada como o futebol: disciplinada onde
devia ser espontinea, esculhambada onde devia ser organizada, mais gerenciada
que vivida, mais pensada como empreendimento de gestdo que como paixio.
Parece que nio estamos nela e ela nao estd em nés, a ndo ser como lembranca.
N3o nos reconhecemos na cidade como nio reconhecemos o jogador na camisa
do clube.

Sou insistente, e o futebol e a rua ainda me apaixonam. Apesar de tudo,
ainda me mobilizo com Copas do Mundo, gosto de torcer pela selecio —
patriménio nosso que os safados que comandam o futebol teimam em
sequestrar —, queimar a carne e gelar a cerveja. Vejo alguns jogos no Bode
Cheiroso, outros na Toca do Baiacu, biroscas de responsabilidade, inspirado na
mdxima do Beto Sem Braco que repito como mantra: “O que espanta a miséria
¢ festa.” Sou ainda pelo inaliendvel direito do cidadio de se alienar da Copa do
Mundo ou de se alienar do mundo na Copa, sem patrulhas.

Reencantar a cidade, subverter o territério em terreiro, entender a cidade
como lugar de encontro, comer pelas beiradas driblando os perrengues,
malandreando entre o horror e o gozo, é seguir vivendo e sobrevivendo para
fazer o gol na partida que ndo termina: num lance rdpido e certeiro do contra-
ataque que nos resta para salvar a rua.



19. DO BICHO AO BOLAO

“Quem conhece o futuro
E Seu Marabb-Toquinho

pombagira da Figueira
Tranca Rua do caminho.”

— Ponto de Exu

AS RUAS de Vila Isabel, as mesmas que Noel Rosa pisou, sabem que o
centendrio jogo do bicho foi criado pelo bario de Drummond, dono do
zoolbgico do bairro, a partir de uma sugestao do mexicano Manuel Zevada.
Com o zoolégico em dificuldades — o barao era monarquista, e a Republica
parou de subvencionar o jardim —, a ideia foi criar uma loteria que permitisse a
manuten¢io do estabelecimento. O frequentador que comprasse um ingresso
de mil-réis ganharia 20 mil-réis se o animal desenhado no bilhete de entrada
fosse 0 mesmo que seria sorteado posteriormente.

A zebra nio é um dos 25 animais do jogo, que comega com O avestruz e
termina com a vaca. Vem da cultura do jogo do bicho e das ruas do Rio, por
causa disso, a expressio “deu zebra”, para falar de um resultado inacreditdvel
nos esportes.

Sou perdedor nato em jogos e apostas de qualquer natureza. Na tltima
Copa do Mundo conquistei uma das dltimas colocagdes do bolao promovido
pelo Bode Cheiroso, botequim na Zona Norte carioca. Fiquei atras até de uma
crianca de 7 anos e de uma senhora nonagendria que nio sabia que ia ter Copa
e deu palpites aleatérios para o neto barbado.



Meu pai ama futebol e foi craque do Embalo do Catete, um dos maiores
times da histéria do Aterro do Flamengo. O velho achou que enriqueceria
quando a Loteria Esportiva foi criada, em 1970, no embalo da preparagio para
a Copa do Mundo e da propaganda que a ditadura militar fazia do futebol
como exemplo do “Brasil Grande”. A febre do futebol naquele ano foi
responsdvel também pela criagio do Kichute, uma chuteira preta com cravos
de borracha que virou mania entre a garotada. Com o Kichute marquei gols
memordveis chutando a bola Dente de Leite.

Meu pai nunca ganhou na loteria. Quem enriqueceu com ela foi Miron
Vieira de Souza, um goiano que acertou sozinho um teste, em 1975. Miron
nio entendia patavina de futebol, fez a aposta minima e cravou as zebras mais
absurdas: o Corinthians empatou com o Rio Negro, de Manaus, o Palmeiras
empatou com o Nacional, também da capital do Amazonas, e o Vasco,
campeao brasileiro do ano anterior, perdeu em casa para o América de Natal.

Quando foi entrevistado sobre ter cravado a vitéria do time potiguar contra
o Vasco, Miron disse que achava que o América de Natal era o América do Rio.
Como o América carioca tinha enfrentado naquele fim de semana o
Fluminense — perdeu — e o jogo também fez parte da loteria, a explicagao de
Miron foi inusitada. Ele achou que o América ficaria cansado por jogar duas
vezes no mesmo dia e botou o time ganhando um jogo, do Vasco, e perdendo
o outro, do tricolor.

A imagem do novo miliondrio abrindo um sorriso desdentado, o popular
“10017, ganhou o mundo. Miron virou criador de gado de corte e colocou
uma dentadura nos trinques. Foi mais prudente que Dudu da Loteca, um
ganhador de Madureira, também ignorante em futebol, que torrou a grana
fazendo maluquices com o dinheiro — resolveu virar piloto de kart e dava
televisdes como gorjeta em hotéis — e ficou na pindaiba em curto espago de
tempo.

Enquanto a turma dos desentendidos enchia as burras, os metidos a
especialistas em futebol continuavam apostando e perdendo todo fim de
semana. Exatamente como fiz no bolao da Copa da Russia de 2018, com meus
palpites consistentes, embasados e, no final, invariavelmente fracassados, para o
sublime gozo dos sacanas da rua.



20. UM ASSASSINATO

“Quem matou o0 meu amor
Nio merece piedade

Sou a dona do caminho
Sou a dona da cidade.”

— Ponto de pombagira

AS RUAS préximas ao novo Maracani, nos dias de jogos da Copa do Mundo de
2014, foram fechadas por barreiras policiais que mais pareciam demarcar o
inicio de uma zona de guerra. Sem maiores floreios, j4 que o assunto é um
assassinato premeditado, cometido com requintes de crueldade e por motivo
torpe, digo logo que nio acredito em qualquer pacto ou em qualquer
reconstru¢ao da cidade do Rio de Janeiro — esfacelada, aniquilada em seu
imagindrio, assaltada, extorquida, mediocrizada — que nao passe pela devolugio
do estddio do Maracana aos cariocas.

O velho Maracana, aquele que morreu de morte matada pelo bando que
saqueou o Rio de Janeiro — conforme o jornalista Licio de Castro provou em
uma série de reportagens no site da Agéncia Sportlight —, talvez tenha sido a
maior encarnagio, ao lado das praias e do carnaval, de certo mito de convivio
cordial da cidade. O Maraca foi pensado, em 1950, para ser frequentado por
torcedores de todas as classes sociais, mas nao de forma igualitdria, é necessdrio
constatar. O estddio foi espacialmente dividido, como se cada torcedor tivesse
que saber qual ¢é a sua posi¢io na sociedade: os mais pobres na geral, a classe



média nas arquibancadas, os mais remediados nas cadeiras azuis e os
engravatados nas cadeiras cativas.

A fabula¢io de espaco democrdtico que era o antigo Maracana, todavia,
permitia duas coisas que nos faziam acreditar em uma cidade menos injusta: a
crenca em um modelo de coesdo cordato, em que as diferengas se evidenciavam
no espago, mas se dilufam em certo imaginirio de amor pelo futebol; e a
possibilidade de inven¢io de sociabilidades dentro do que havia de mais
precario. A geral — o precdrio provisério — acabava sendo o local em que
surgiam as solugdes mais inusitadas e originais sobre como torcer e delirar o
jogo. Todo geraldino teve o seu dia de gargalhar na cara da miséria e do
impossivel.

A geral era a fresta pela qual a festa do jogo se potencializava da forma mais
vigorosa, como catarse, espirito criativo, performance dramdtica e
sociabiliza¢o no perrengue. N6 no rabo da tirana, em suma. O fim da geral, a
rigor, poderia ser defensdvel, considerando-se a precariedade do espago. O
problema é que ele veio acompanhado de um projeto muito mais perverso:
quem tinha que sumir do futebol, e da cidade, nio era a geral, mas o geraldino.

Na arena multiuso, tal e qual na cidade pensada a partir da légica da vida
como um modorrento empreendimento empresarial de gestdo, interessa um
publico restrito, selecionado pelo potencial de consumo dentro dos estddios e
pelos programas de fidelizagio de sécios torcedores. Facilita-se assim, além de
tudo, a massificacio das transmissoes televisivas por canais a cabo. Como
metéfora da morte de um projeto de pais que fabulou o encontro entre as
pessoas no espago comum, a elitizacio do futebol diz muito sobre nossos
pesadelos e vai além do jogo. E de uma ideia de pais que estamos falando.

Do ponto de vista estritamente pessoal, a morte do Maracana é um
atentado contra a minha infincia e o mosaico dos alumbramentos que me
acompanham desde menino: a consisténcia do Calcigenol, as ras imensas do
valao da rua Castor, no Jardim Nova Era, o primeiro desfile de escola de
samba, o primeiro baido que escutei na voz de Luiz Gonzaga, a epifania com
um LP do Cartola, Clara Nunes cantando “Feira de Mangaio”, os suspiros e
mariolas de Sao Cosme, o desengasgo na simpatia de Sao Bréds, o horizonte
melhor de um samba do Luiz Carlos da Vila, a corrida pelo tinel para encarar
a marquise maior que o mundo.



O pequeno comércio, o mercado de rua, a feira e o estddio de futebol
jogavam no mesmo time de sociabilidades mundanas. No fim das contas, ¢é
urgente que a cidade viva sempre o sentido da rua como um espago de
convivéncia e desaceleragao do cotidiano. Uma rua que permita, no residuo de
seus acontecimentos mitdos, maneiras de viver que niao sejam simplesmente
receptivas ou reativas aos designios do deus carro, mas que propicie os
encontros entre as gentes da Guanabara; como aqueles que o velho Maracana,
assassinado sem piedade, proporcionava.

Que diabos fazer? A nossa tarefa nao é apenas resistir. J4 nio é mais
suficiente. E reexistir mesmo; reinventar afeicoes dentro ou fora das arenas e
encontrar novas frestas para arrepiar a vida de originalidades, encantarias e
gritos — amados, suados, deseducados, gentis, épicos, mitdos, cheirando a mijo
e flores delirantes — de gol na rua.



21. A ARENIZACAO DA CIDADE

“Santo Antonio de Batalha
Faz de mim batalhador
Corre gira pombagira
Tiriri e Marabd.”

— Ponto de demanda de Exu

AS RUAS desencantadas, a festa combatida, os tambores calados e as bandeiras
recolhidas sdo cronicas do desencanto e da arenizacio das cidades.
Recentemente uma polémica tomou conta de alguns estiddios de futebol.
Torcedores levaram faixas lembrando a vereadora Marielle Franco, assassinada
numa tocaia. As torcidas do Grémio e do Cruzeiro tiveram as faixas retiradas
por segurancas. No Rio, torcedores de Flamengo e Fluminense levaram as
faixas depois de negociagio com a Policia Militar. A da torcida do Fla foi
retirada por um seguranca privado.

Grandes cidades sdo espagos de confrontos, e o futebol nio ¢ alheio a isso. A
cidade vista como o espago funcional, prioritariamente destinado a acumulagio
e a circulagio do capital, elabora estratégias de controle das massas. Os
subalternizados, por sua vez, inventam cotidianamente maneiras de construir
no perrengue seus espacos de lazer, sobrevivéncia e sociabilidade. Muitas vezes
se apropriam exatamente dos espagos disciplinados pela légica do controle e
redefinindo, s margens e nas frestas, seus usos. A histéria do Rio de Janeiro e a
histéria do futebol brasileiro tém muito dessa subversio, que chamo de



“esculhambagio criativa’: a capacidade de transformar territérios, espacos de
controle, em terreiros — espagos de encantamento.

Assistimos nos ultimos anos a elitizagio dos grandes estddios, redefinidos
como arenas frequentadas por uma clientela com padrio de consumo e
comportamento mais adequados aos cinemas congelantes de shoppings e a
franquias de botecos de grife. As arquibancadas e gerais, como espagos coletivos
de movimentag¢oes imponderdveis, solugdes criativas no ato
de torcer, lugares de abragos suados e eventuais porradas, foram para a cucuia.
Saem de cena o maluco fantasiado, a doida da geral, o torcedor cardiopata, o
arremessador de chinelo no juiz, o vendedor de laranja-lima. A hora ¢ a do
espectador comportado — uma espécie de testemunha da partida, tao vibrante
quanto um cdgado sob efeito de tranquilizantes —, do tirador de selfies na hora
do gol e do pagador de carnés de sécio-torcedor.

As novas arenas nao propdem solugdes para manter nos estddios espagos
populares e, a0 mesmo tempo, garantir o acesso aos que nio frequentavam os
jogos por diversas razdes, como o machismo e a violéncia. Elas vieram para
disciplinar o ato de torcer, através da disciplina do espago e das estratégias de
atragao de clientela supostamente mais qualificada com diversos eventos, de
festas de formatura a shows. Eventualmente, rola até uma partida de futebol.
Sugiro que os leitores procurem os estudos do gedgrafo e professor da Uerj
Gilmar Mascarenhas, o maior craque que temos no babado.

As faixas para Marielle mostram que o jogo nio acabou. Tem gente disposta
a continuar disputando as arquibancadas e, consequentemente, a cidade. A
peleja entre o estddio de futebol visto como espago de encontros, paixoes
coletivas e performances inventivas e a arena fria, despersonalizada, geradora de
recursos para investidores, controladora dos corpos em cadeiras estreitas, diz
muito sobre os nossos dias. Tem coisa pacas em jogo na nova ordem do
futebol. Quem acha que se trata s6 de esporte corre o risco de descobrir tarde
demais que viramos figurantes indesejiveis de um grande cendrio de
propaganda de plano de previdéncia privada: a cidade arenizada, do estddio a
rua.



22. O OVO DE BALCAO E A SACANAGEM

“Gripe cura com limao, jurubeba é pra azia

Do jeito que a coisa vai, o boteco do Arlindo vira drogaria

O médico tava com medo que o meu figueiredo ndo andasse bem
Entéo receitou jurubeba, alcachofra e de quebra carqueja também
Embora fosse homeopatia a grana que eu tinha era sé dois bario

Mas o Arlindo ¢ pai d’égua, foi passando a régua, eu fiquei logo bao.”

— “Boteco do Arlindo”, Maria do Zeca e Nei Lopes

AS RUAS, vez por outra, sao cendrios de meus sonhos e pesadelos. Dia desses tive
um pesadelo aterrorizante. Nele, fui tentar tomar umas cervejas em um
botequim velho de guerra e, para meu espanto, encontrei no lugar da birosca
um bar descolado que desconstruiu o ovo cozido com sal. Esquecam o ovo
colorido de balcao. O velho acepipe era descrito como uma espécie de unidade
de estrutura expelida do corpo da galinha com reserva alimentar e envoltério
protetor, lentamente cozida e levemente temperada com especiaria formada na
propor¢ao de um dtomo de cloro para cada 4tomo de sédio, com retrogosto de
pinto que nao vai nascer. Acordei gritando um “Valei-me, Sao Noel Rosa!”.
Sou um contumaz apreciador de ovo cozido em botequim. E a minha
pedida cldssica, por exemplo, no Bode Cheiroso: o ovo cozido e uma
barrigudinha bem gelada para abrir os trabalhos. Por isso morrerei lamentando
a lei que proibe saleiros em estabelecimentos publicos e me obriga a usar o sal
de saché. Comer um ovo cozido em um botequim é um ritual civilizatério;
coisa de ancestralidade, cultura, celebracio da vida em suas miudezas



provisérias. J4 cogitei até passar a andar todos os dias com um saleiro velho de
guerra no bolso da bermuda para qualquer emergéncia, declarando-me, como
um Gandhi de birosca, em desobediéncia civil.

Nio se conta a histéria do Rio de Janeiro sem a saga dos seus botequins e a
importincia que eles tém como espagos de sociabilidades. Tire da cidade o
impacto civilizatério dos seus bares e teremos um Garrincha sem a bola.
Aprendi com os mais velhos que um botequim ¢ feito de mem@rias, aspiragoes,
anseios, sonhos, desilusoes, conquistas, fracassos retumbantes, alegrias e
invengoes da vida daqueles que passaram por suas mesas e balcoes. Um lugar é
também o resultado das experiéncias intangiveis, matéria da memoria
acumulada, e vai muito além da fachada, dos alicerces e dos salamaleques da
decoragio. Acontece que a furia do contemporineo, afeita aos grandes
negdbcios, esmaga o intangivel, vé a tradi¢ao apenas como simulacro e despreza
o que nio ¢é mensurado pelas expectativas do mercado.

Escrevi aqui e ali que sabichdes que manjam de etimologia, como Houaiss e
Villar, garantem que a origem remota da palavra “botequim” é o termo grego
apothéké (depdsito), que originou também “botica”, “biblioteca” e “bodega”.
Est4 af resumida a defini¢do de um bom botequim: um centro de manutengao
e circulagio do saber, como as bibliotecas; um lugar onde se preparam
medicamentos para o corpo e a alma, como as boticas; e uma taberna onde se
come e se bebe com simplicidade, sabor e sustincia, como as velhas bodegas.
Sé isso j4 d4 um tratado de proporgoes substanciais sobre a cidade.

Em ngini, idioma do grupo linguistico zulu, falado em alguns lugares do
sul da Africa, nio hd palavra que designe o parentesco a partir do sangue. A
expressio que define a relagio de parentesco é ubudlelane: os que comem
juntos. E na mesa, no balcio, no compartilhamento da comida, na unido pela
celebragao da festa, que a ideia de parentesco se estabelece. Os botequins mais
vagabundos sao como lares propiciadores de relagoes familiares, entre ampolas
geladas, mandurebas e petiscos dinamizadores da celebragao gordurosa da vida
em comunidade. Sim, estou apenas buscando uma justificativa para ficar mais
tempo no balcao. O que tenho de parente nio estd no gibi.

Aproveito o ensejo e o lamento pelos botequins para me declarar também
saudoso da sacanagem, acepipe que nao faltava em qualquer comemoragio
carioca e anda meio sumido. Na minha infincia era rigorosamente



inconcebivel qualquer festa de familia sem as sacanagens para abrir os
trabalhos, com algumas pequenas variagbes de receitas. A de 14 de casa levava
salsicha, azeitona, queijo prato com orégano e pimentio ou cenoura. Sem
cereja, por favor.

No maravilhoso mundo gourmet, ir ao bar virou “botecar”, e agora temos
“lascas”, “reducoes”, “camas de rucula’, “confit”, “toques citricos” e outros
salamaleques seminticos que os velhos frequentadores de biroscas jamais
saberdo do que se trata. No mundo em que tem gente chamando torresmo
com limao de “lasca crocante de pele de porco perfumada em ldgrimas de
citrico frutado” para cobrar uma baba pela por¢io, nio hd espaco para um
acepipe chamado sacanagem.

Quando ougo alguém falar em releitura de comida, tenho vontade de sacar
a zarabatana e distribuir dardos com curare. Se um maluco desses resolve fazer
uma releitura da sacanagem, pensando numa harmonizagio com cervejas
frutadas e os cacetes, como é que o nosso bom e velho petisco seria descrito?
Tremo s6 de pensar na morte fresca dos sabores da rua.



23. DERRAMEI TODA A EMOCAQO

“Déi, déi, dbi, um amor faz sofrer
Dois amor faz chorar.

Te dei amor, te dei carinho

Te dei uma rosa

Tirei o espinho.”

— Ponto de pombagira

AS RUAS me chamam, mesmo que eu esteja entre o filho pestinha, o cachorro
maluco, a cidade em colapso, os textos para entregar (a sorte é que nio preciso
de siléncio para produzir; faco as coisas e consigo me concentrar no meio da
algazarra desde garoto, criado em casa pequena e cheia) e o saldo bancdrio a
Festival de Parintins, numa eterna disputa entre o vermelho do Garantido e o
azul do Caprichoso, com vantagem para o boi encarnado. Sou obrigado a
admitir, conforme escutei de um malandro de larguissima experiéncia, que o
mistério ndo ¢ sair da zona de conforto, local em que nem entrei, mas saber
viver no conforto da zona. A miudeza do cotidiano, em que a vida nao para, é
o que ainda me salva.

Exemplifico. No meio do perrengue, entre um pipoco e outro, Vila Isabel
continua tendo um pequeno comércio de rua capaz de atrair a turma que
reside na drea: agougues, barbearias, quitandas, lojas de doces, biroscas com
cervejas a prego justo, pastelarias suspeitas, ambulantes vendendo bermudas
falsificadas do Real Madrid, pequenos golpistas oferecendo relégios que s6
funcionam durante vinte minutos e similares.



Na subida da Souza Franco, ao lado da lavanderia, existe uma pequena loja
de macumba — a Casa Exd Joio Caveira — que atende bem algumas
emergéncias de quem nao pode ir a0 Mercadao de Madureira quando o bicho
pega no meio da tarde, e o mais velho pede um eb6 (tem efum, obi, dendé,
pemba, alguidar, charuto Indio, erva para defumador e outras coisinhas
middas).

Do outro lado da rua tem uma quitanda gourmetizada (leia-se “hortifrati”)
que preserva certa dignidade, com pregos razodveis. Uma das atragdes do
sacoldao é uma espécie de rddio que fica tocando musica e anunciando
promogoes. Certa feita passei por 14 para comprar dgua de coco e brécolis.
Enquanto estive no local, a rddio emendou “Muito estranho”, na versao do
Dalto, e “Todo azul do mar”, com Fldvio Venturini.

Algumas pessoas cantarolavam baixinho enquanto examinavam abdboras,
uvas, inhames, tomates, caquis e similares. Carregadores entravam com caixotes
de hortalicas descarregados de um pequeno caminhao.

Dando prosseguimento ao repertério devastador de coragdes, veio “Desejo
de amar (Undereré)”, na versao definitiva de Eliana de Lima. Delirei que o
programador da rddio estd apaixonado por alguma das mogas do caixa. Um dos
carregadores falou alto, enquanto passava rdpido, sustentando um caixote no
ombro: ““Undereré.” Essa machuca.” A senhorinha que apalpava batatas
emendou: “E como machuca! Mas é linda.”

Paguei a conta, fui em diregdo a minha casa assobiando “Undereré”, parei
no seu Gomes, o portugués do depdsito de bebidas, e tomei umas geladas
imprevistas. Esse negécio de ver a vida acontecendo com tamanha forga é
arrasador. Sem um biricotico nio dd para segurar a onda, e, por isso mesmo,
esqueci da casa e fiquei na rua.



24. FANTASIAS INUSITADAS

“Quem sou eu, quem sou eu?
Tenho o corpo fechado, rei da noite
Sou mais eu.”

— Académicos do Grande Rio, 1994

AS RUAS no carnaval j4 me viram fantasiado de guerreira egipcia, quando sai no
bloco Candrios das Laranjeiras com o estranhissimo traje; meu tio Salvador era
o presidente da agremiagio. Nao me pecam maiores detalhes.

J& desfilei também em alas das criangas, como camundongo, pequeno
imigrante japonés, galinha-d’angola e coxa de frango dos tempos de d. Joao VvI.
Recusei, certa feita, um convite para desfilar com algodao nas narinas, dentro
de um caixio de defunto.

Minha trajetéria em bailes de salao nio fez por menos. Na tenra infincia,
fantasiei-me de indio do Velho Oeste (mais precisamente de Chefe Pequena
Nuvem, nome que achei suspeitissimo), farad, pirata, piolho, sheik drabe,
espinha inflamada, amigdala e piloto de Férmula 1 (ocasido em que fiquei
entalado na privada infantil do banheiro do clube, transformada em cockpiz).

Nos bailes, eu representava o cldssico papel de um daqueles moleques
bundées que ficavam, durante a festanga, absolutamente parados, jogando
confetes e serpentinas para o alto, com a expressio nada entusiasmada. A
alegria dos sal6es nunca foi a minha praia.

Nas ruas, fui um moleque com pendores pelo Bafo da Onga e admiragio
temerosa pela turma do Cacique de Ramos. Simpatizei com o Suvaco, lati no



Cachorro Cansado e tenho vaga lembran¢a da minha mae indo se esbaldar no
banho de mar a fantasia. Psicodelia para mim era a decoragao da Rio Branco,
eu chorava para mamar no Bola Preta e tinha mais medo de um bate-bola
mascarado do que do Jack Nicholson bancando o maluco em O iluminado.

Ao mesmo tempo que me encheu de traumas, o carnaval me educou mais
do que os colégios que frequentei. Foi escutando samba-enredo que, ainda
menino, ouvi falar da Guerra de Canudos (torci pelos jagungos), da literatura
de Lima Barreto, do saber poético da literatura de cordel, da Invengdo de Orfeu,
do drama da seca do Nordeste e das lendas do Maranhio. Foram as escolas de
samba que me apresentaram a Teresa de Benguela e ao Quilombo do
Quariteré, me fizeram ter vontade de lutar na Confederacio dos Tamoios,
descobrir a floresta das esmeraldas, matar o monstro Macobeba, meter uma
bifa nos cornos de Piaima e cravar um punhal na testa do touro negro coroado
da praia dos Lengois.

Boa parte da vitalidade da cultura do Rio de Janeiro veio da rua. Entre
pernadas, batuques, improvisos, corpos dangando na sincope, gols marcados na
ladeira, gudes carambolando e pipas cortando os céus, a tessitura da cidade foi
se desenhando nas artes de inventar na escassez.

Foi assim que certo carioca zuelou tambor, jogou capoeira, fez a sua fé no
bicho, botou a escola na avenida, a cadeira na calgada, o despacho na esquina,
a oferenda na mata, a bola na rede, a mandureba no copo e o mel na cachoeira.
Foi assim que a cidade inventou o seu peculiar modo de fazer, cruzando
informagdes de tudo quanto é canto, carnaval.

Tirar de uma escola de samba seu potencial disparador de pluralidades
culturais ¢ estratégico para o processo de domesticagio dos corpos e mentes
cariocas. A forma mais ficil de matar uma escola de samba, afinal, é reduzi-la a
condi¢do de simples empresa turistica de entretenimento ligeiro, recheada de
celebridades de ocasiao, destituida de suas referéncias fundamentais como
instituicdo de ponta da cultura popular.

E o mesmo recorte disciplinador, higienizador e aniquilador que ameaga,
desde que o samba é samba, liquidar as pulsées festeiras e potencialmente
subversivas da rua; seja pela repressio, seja pelo enquadramento como negdcio.
O velho embate colonial pelo controle dos corpos — fundamentado na ideia do
corpo transgressor que s6 pode encontrar a reden¢io na expiagao do pecado e



no corpo festeiro que deve ser disciplinado como ferramenta produtiva do
trabalho, inclusive pela prépria inddstria da festa e aproveitado por ela —
continua firme e mais evidente. N6s estamos num mato sem cachorro.

Na cidade que luta para nio se desmanchar entre balas tragantes, bolas
entorpecedoras e gongds destruidos, sinto uma saudade da moléstia dos
carnavais em que fui galinha-d’angola, camundongo da folia, japonés de
araque, farab emburrado e pequeno apache. E ainda tenho uma fantasia no
fundo do armério preparada para qualquer eventualidade: a de bandido de
filme do Velho Oeste — ferrado pelo mocinho cafajeste exterminador de nativos
¢ bisdes — que tem a dignidade de morrer cantando a “Jardineira’,
quizumbando o chatissimo saloon dos predestinados a salvagao das almas, para
se perder na rua.



25. UMBIGO DO MUNDO

“Uma camisa e um terno usado

Alguém me empresta

Hoje é domingo

E eu preciso ir a festa

Naio brincarei, quero fazer uma oragao

Pedir 4 santa padroeira protegao

Entre os amigos encontrarei algum que tenha
Hoje é domingo e eu preciso ir a Penha.”

— “Festa da Penha”, Cartola e Assobert

AS RUAS da Penha surgem da festa, que por sua vez nasceu do encontro
inusitado entre o portugués, a cobra, a santa e o lagarto. Assim contam os mais
velhos: o portugués Baltazar de Abreu Cardoso foi atacado por uma cobra
venenosa durante uma cagada, 1d pelos idos do século xviI. No sufoco, apelou
para Nossa Senhora da Penha. Um lagarto apareceu, e a serpente, com medo
do bicho, foi embora. Baltazar, dono das terras, ergueu uma capela no local do
milagre — o alto de uma pedra — e prometeu fazer anualmente uma celebragao
para relembrar o fato. Surgiu assim, segundo a tradi¢do popular, um dos
maiores fuzués da histéria do Rio: a Festa da Penha, celebrada no més de
outubro.

No inicio do século XX, a Republica criminalizava a cultura popular. A onda
dos donos do poder era modernizar o Rio de Janeiro em padroes europeus,
adotando Paris, a capital francesa, como modelo de conduta e urbanidade.



Nesse clima, as manifestagoes populares dos pretos e dos pobres em geral eram
reprimidas na base do cacete. A cidade, fundada um dia para expulsar
franceses, resolveu ser francesa para esconder que era profundamente africana e
lusitana. Nas brechas das festas, o carioca, encurralado pela repressio
institucional, se virou e encontrou na Penha uma maneira de inventar a cidade
negada. Na celebracio, as tias baianas prepararam as comidas, os portugueses se
esbaldaram entre viras e fandangos e os bambas mostraram os sambas que
tinham acabado de compor. A celebracio da Penha transformou-se, depois do
carnaval, no maior evento popular do Rio de Janeiro.

Os poderosos fizeram de tudo para colocar dgua no chope da rapaziada. Em
1904, 1907 e 1912, a prefeitura proibiu o samba, coisa do diabo, nas
proximidades da Penha, e havia ordem de prisao para praticantes da capoeira.
Horrorizado com a celebra¢io que lambuzava de profanidades o sagrado e
sacralizava o profano, o poeta Olavo Bilac foi um dos intelectuais sabichées
que defenderam a proibicio da festa, definida por ele como uma “escandalosa e
selvagem romaria”.

Poucas festas cariocas foram mais cantadas. A atriz e cantora Pepa Delgado,
personagem das mais fascinantes da histéria da cidade, gravou em 1905 a
cancao “Um samba na Penha”, de Assis Pacheco (bem antes de “Pelo telefone™).
Noel Rosa cantou mais a Penha do que a Vila em seus sambas. Cartola compés
com Assobert o samba “Festa da Penha”, cronica de primeira sobre o sujeito
que pede um terno emprestado para participar da festa num domingo e
promete nao subir as escadarias ajoelhado para nio estragar a beca. Luiz
Gonzaga gravou o “Baido da Penha”, de Guio de Moraes e David Nasser,
dando voz ao nordestino que sobe as escadas da Penha para pedir paz e
protegao para o lar do retirante na cidade grande. Outros exemplos nao faltam.

E jd que falo da Festa da Penha, como nao falar do Parque Shanghai, que
resiste até hoje ao desencantamento da cidade na drea de acesso a subida da
igreja? O Shanghai ¢ um patrimoénio carioca. Foi criado em 1919 como um
parque itinerante, fixou-se na década de 1930 na drea em que hoje estd o
aeroporto Santos Dumont, passou pela Quinta da Boa Vista e estabeleceu-se
na Penha desde a década de 1960. E diversio garantida para a garotada que,
nesses tempos, anda soltando pipa em aplicativos e rodando em rodas-gigantes
virtuais.



Sou dos que acham que a cidade do Rio de Janeiro deveria zelar pelos
festejos da Penha com cuidado maternal. A festa é parte integrante da aventura
carioca. A decadéncia dos festejos — por uma série de motivos que
demandariam intmeras discussoes — é emblemdtica dos paradoxos de uma
cidade que, vez por outra, parece querer negar seus tragos culturais mais
fecundos; sobretudo os que se manifestam nos bairros suburbanos, distantes da
praia e dos cartoes-postais da Zona Sul e do Centro.

A Festa da Penha, ao longo dos tempos, foi uma vigorosa celebragio da vida
em comunidade. Rezas, comidas, cantos, dangas, brinquedos e cheiros
bordaram o afeto celebrado em festanca e recriagio da miudeza proviséria da
vida. A Penha é um espago praticado de uma cidade que parece se perder em
meio ao desencanto trazido pela intolerincia dos fundamentalismos mais
tacanhos. O meu Brasil, cada vez mais distante e cada vez mais necessirio, é o
que nao comporta intolerdncias e ritualiza as maneiras de abracar a vida
naquilo que ela tem de mais bonito: a capacidade de ser reinventada pelas
mulheres e homens comuns numa festa na rua.



26. AZEITE DE DENDE NO CARNAVAL

“Exu que tem duas cabegas, ele faz sua gira com f¢é
Exu que tem duas cabegas, ele faz sua gira com ¢
Uma ¢ Satands do inferno outra é de Jesus Nazaré

Uma ¢ Satands do inferno a outra é de Jesus Nazaré.”

— Ponto de Exu

AS RUAS no carnaval sio exemplarmente exusiacas. Exu é aquele que vive no
riscado, na brecha, na casca da lima, malandreando no sincopado,
desconversando, quebrando o padrao, subvertendo no arrepiado do tempo,
gingando capoeiras no fio da navalha. Exu é o menino que colheu o mel dos
gafanhotos, mamou o leite das donzelas e acertou o pdssaro ontem com a pedra
que atirou hoje; é o subversivo que, quando estd sentado, bate com a cabega no
teto e em pé nao atinge sequer a altura do fogareiro. Ele é chegado aos fuzués
da rua. Adora azeite de dendé. Mas nao ¢ s6 isso e pode ser o oposto a isso.

Um longo poema da criagio diz que, certa feita, Exu foi desafiado a
escolher, entre duas cabagas, qual delas levaria em uma viagem ao mercado.
Uma continha o bem, a outra continha o mal. Uma era remédio, a outra era
veneno. Uma era corpo, a outra era espirito. Uma era o que se vé, a outra era o
que nio se enxerga. Uma era palavra, a outra era o que nunca serd dito.

Exu pediu uma terceira cabaga. Abriu as trés e misturou o p6 das duas
primeiras na terceira. Balancou bem. Desde este dia, remédio pode ser veneno
e veneno pode curar, o bem pode ser o mal, a alma pode ser o corpo, o visivel
pode ser o invisivel e o que nio se vé pode ser presenga. O dito pode nao dizer



e o siléncio pode fazer discursos vigorosos. A terceira cabaga é a do inesperado:
nela mora a cultura.

Gosto do carnaval de rua e das libagoes comandadas por Exu. Sou adepto
da subversao pela festa. Carnaval de rua é possibilidade: pode ser festa de
inversio, confronto, lembranca e esquecimento. E periodo de dilui¢io da
identidade civil, remanso da pequena morte, reino da mdscara, fuzué do
velamento necessdrio. Eventualmente, sai porrada.

O carnaval exusiaco é o do nao endereco, do rumo perdido, da rua
esquecida, da esquina incerta. Em tempos de escancaramento das redes sociais,
tem gente que quer ser encontrada no carnaval. E um tal de dizer “onde estou”,
“qual é a minha fantasia”’, “olhem como estou me divertindo”, “que foto
bacana”. Brincar é o de menos; fundamental é que as pessoas saibam, em
tempo real, que o folido estd brincando. Na rua, espago de subversio do
cotidiano, a folia deveria ser o mar aberto do ébrio pirata de nau sem rumo. O
carnaval, festa do “me esquegam”, vira a festa do “me encontrem, me vejam, me
curtam”. Para alguns, é a festa do “me patrocinem”. Sinal dos tempos e
despoténcia da forca exusiaca do babado. Sem dendé, a rua morre. Olho vivo,
rapaziada.

Desfile de escola de samba, cada vez mais cheio de regras, é carnaval
oxalufinico. Oxalufa é o orixd que tem como positividade a paciéncia, o
método, a ordem, a retiddo e o cumprimento dos afazeres predeterminados.
Tudo que é contrdrio a isso representa a negatividade que pode prejudicar seus
filhos. Diz um mito de Ifd que, quando se desviou da missao a ser executada e
tomou um porre de vinho de palma, Oxalufa quase comprometeu a prépria
tarefa da criagdio do mundo. Em outra ocasido, quando também tentou agir
por instinto e teimosia, deixando de seguir a recomendagao do oriculo e de dar
oferendas para Exu, Oxalufa foi preso durante uma viagem, acusado
injustamente pelo furto de um cavalo. Curtiu uma cana de sete anos. Deve
evitar o azeite de dendé, que o tira do prumo.

O problema ¢ que esse perfil oxalufanico anda excessivo entre as escolas de
samba. A disciplina, a regra, o engessamento dos desfiles, o controle rigido das
performances podem representar a perda da capacidade de renovagio e o
descolamento entre as agremiagoes e a cidade. Oxalufa precisou de Exu para
cumprir a sua missao na criagao do mundo.



Alguma dose de oxalufinico pode fazer bem ao que é exusiaco; contanto
que nio o domine e impe¢a seu movimento. Alguma dose de exusiaco pode
fazer um bem enorme ao que é predominantemente oxalufinico, para que ele
se movimente. Quando um principio, todavia, prevalece no terreno do outro e
desequilibra a vitalidade de determinada poténcia, a chance de a vaca ir para o
brejo é grande. Saber a medida certa do dendé é o nosso desafio na receita
momesca. Carnaval, como diria o Zé Pereira, ¢ vida na rua.



27. CORPOS EM DISPUTA

“L4 no morro da Mangueira
Eu vi o Seu Z¢é sambar

Cada passo que ele dava

Tinha uma histéria pra contar.”

— Ponto de seu Z¢é Pelintra

AS RUAS s3o como arquivos, verdadeiras bibliotecas da histéria que pesquiso,
escrevo e pela qual sou apaixonado. Ela, afinal, é ancorada em um principio:
malucos, criancas, mulheres, bichas, sambistas, funkeiros, amantes
desesperados, fracassados em geral, a vizinha do lado, o fantasma, a iad, a
prostituta, a beata, a minha mae, a passista da Mangueira, a filha de Deus e o
filho do Diabo, o pierrd, a colombina, o pirata de araque, o bicheiro, o
empurrador de carro alegérico, a assombragao, o macumbeiro, o portuga do
botequim, o Rei Momo, o Menino Jesus do teatrinho da quermesse e a
rezadeira suburbana nio sao objetos da histéria. Sao sujeitos dela.

Partindo dessa premissa — e particularmente interessado em falar da cidade
do Rio de Janeiro — me confesso fascinado pelo espirito do carnaval e pelo
alcance que a festa tem para a nossa gente. O carnaval ¢ perigoso. O controle
dos corpos sempre foi parte do projeto de desqualificagio das camadas
historicamente subalternizadas como produtoras de cultura. Esse projeto de
desqualificacio da cultura é base da repressio aos elementos ludicos e sagrados
do cotidiano dos pobres, dos descendentes dos escravizados e de todos que
resistem ao confinamento dos corpos e criam poténcia de vida. O corpo



carnavalizado, sambado, disfarcado, revelado, suado, sapateado, sincopado,
dono de si, é aquele que escapa, subindo no salto da passista, ao confinamento
da existéncia como projeto de desencanto e mera espera da morte certa. O
carnaval é o duelo entre o corpo e a morte.

A relagao aparentemente amorosa entre o Rio de Janeiro e o carnaval quase
nunca foi aceita como um destino sentimental, como certo discurso identitdrio
e falsamente consensual de inven¢io do carioca quer fazer crer. O carnaval,
pelo contrrio, se inscreve na histéria da cidade como um agugador de tensoes.
Cariocas amam o carnaval e cariocas odeiam o carnaval. A ideia do que deve
ser a festa sintetiza a disputa entre a cidade preta, rueira, subterrinea, pecadora,
e a cidade que se quis europeia, civilizada, enquadrada nos ditames da ordem e
da redencgio pelas luzes, pelo cifrao, pelo terno e pela cruz. A dltima, para seus
defensores, deveria exterminar ou domesticar a primeira para existir.

Um discurso fdcil dos que detestam a folia é aquele que vincula o carnaval
a0 “Brasil dos vagabundos”, como se ninguém trabalhasse nos dias de Momo.
Eu fico imaginando o que essa turma pensa dos vendedores ambulantes, dos
funciondrios dos barracoes de escolas de samba, dos musicos, cantoras e
cantores, garis, porteiros, motoristas de 6nibus, trocadores, condutores de trens
e metros, cozinheiros, garcons, jornalistas, arrumadeiras e faxineiras de hotéis,
costureiras de fantasias, motoristas de carros de som etc. A festa, e aqui me
perdoem por falar o ébvio, bota muito feijao na mesa da gente mais simples da
aldeia.

A festa em tempos de crise é mais necessdria que nunca. A gente nao brinca,
canso de repetir isso, e festeja porque a vida é mole; a turma faz isso porque a
vida é dura. Sem o repouso nas alegrias, cd pra nds, ninguém segura o rojao.
N3ao dou a minima para quem acha que nio devemos ter carnaval e, a0 mesmo
tempo, nio embarco nos discursos que justificam o carnaval exclusivamente
pelo argumento de que a festa é lucrativa e vai gerar bilhoes para a cidade. E
6timo que isso aconteca e que o dinheiro entre, mas vou botar dgua nesse
chope: desde quando carnaval existe apenas para dar lucro? Desde quando isso
é o critério fundamental para que tenhamos festa?

Do ponto de vista pessoal, encaro a rua no carnaval como um espaco para o
esquecimento necessdrio. Por isso mesmo, acho que a tarefa carnavalesca dos
préximos anos ¢ das mais dificeis. E na rua que os amantes do carnaval andam



tendo que driblar multidées coreografadas, materiais de propaganda de
empresas que acham que o carnaval é apenas um momento da cultura do
evento, celebridades duvidosas que usam a festa como forma de promogao e
fortées compradores de abadds, péssimos bebedores, que serdo usados em
futuras sessoes de musculagao.

Entre a repressio e a grana, prefiro a quizomba de Momo, que, dentre
outras coisas, guarda sentidos bem mais profundos, como aqueles que se
situam no campo da cultura e sio como o feixe de luz que entra pela brecha da
porta que alguém tenta fechar, desnorteando o breu. O carnaval é uma
experiéncia de invenc¢do constante, precdria e sublime, da vida dos brasileiros.
O Brasil, afinal, é a nossa circunstincia bonita, heroica, fracassada, maldita,
amorosa, desgracada, desesperadora e incontorndvel, feito o baticum do samba
tomando a rua.



28. O SAMBA E UM DESCONFORTO POTENTE

“Quem samba fica

quem nio samba vai embora
se ¢ homem ¢é meu senhor
se ¢ mulher minha senhora
vou prd Bahia vou ver

barco correr no mar

no mar, e¢h! eh!

no mar.”

— “Quem samba fica”, Tiao Motorista e Jamelao

AS RUAS s20 maies do samba, ainda que muitas vezes tentem trancar a crianga
em casa. Percebo que tem uma turma boa acreditando em uma dicotomia
perigosa: a de que o samba ¢ um retrato da nossa cordialidade como povo ¢ o
funk ¢ o retrato de um Brasil violento, miségino e cruel. Um amigo acaba de
me perguntar se eu concordo que o samba retrata um Brasil mais gentil,
festeiro, carnavalesco.

Acho que a carnavaliza¢io do samba — aquele processo de vinculd-lo apenas
ao perfil de musica que borda a nossa suposta simpatia — foi e continua sendo
em larga medida uma tentativa de domé-lo (seja por parte do Estado, da
inddstria fonogréfica, da midia, do mercado publicitério, de alguns sambistas
etc.), exatamente porque o samba é muito mais complexo e problemdtico — no
sentido de nio se domar a andlises superficiais — do que isso.



Muito mais do que género musical ou bailado coreogrifico, o samba é
elemento de referéncia de um amplo complexo cultural que dele sai e a ele
retorna, dinamicamente. Nos sambas vivem saberes que circulam; formas de
apropriagio do mundo; constru¢io de identidades comunitdrias dos que
tiveram seus lagos associativos quebrados pela escravidao; hébitos cotidianos;
jeitos de comer, beber, vestir, enterrar os mortos, amar, matar, celebrar os
deuses e louvar os ancestrais. Reduzir o samba ao terreno imagindrio onde
mora a alegria brasileira do carnaval é um reducionismo completo.

Nao custa recordar que o discurso do samba, e de toda a multipla
musicalidade oriunda da didspora africana, também estd no fundamento do
tambor, que fala daquilo que nossas gramadticas nio nos preparam para ler. O
tambor — e sdo tantos! — vai buscar quem mora longe, e isso é muito sério.

O samba — de cara podemos lembrar até a complexidade de experiéncias
que o definem — ¢ testemunho e fonte documental para constatar as nossas
contradi¢oes poderosas, o nosso horror e as nossas escapadelas pelas frestas da
festa: o beijo na cabrocha, o assassinato de Malvadeza Durio, a alvorada no
morro, a prisio do Chico Brito que fuma a erva do norte, a ilusao de um olhar,
o mulato calado que j4 matou um e se garante na inexisténcia do X-9 em
Mangueira, os poderes do jongueiro cumba, o batizado do neguinho vestido de
anjo em Pirapora, o preconceito racial no casamento do neguinho e da
senhorita, as porradas que o delegado Chico Palha enfiava em macumbeiro nos
tempos da vadiagem, a navalha no bolso, o revélver como maneira nossa de
entrar no século do progresso, a mulher vitimada pela violéncia, submissa
como Amélia, rebelde e altaneira como Gilda; o tiro de misericérdia no
menino que cresceu correndo nos becos que nem ratazana e morreu como um
cachorro, gemendo feito um porco... T4 tudo no samba.

Foi exatamente o samba, sobre o qual reflito sistematicamente, que me fez
perceber e encarar um Brasil de complexidades que nao comportam dicotomias
reducionistas. O samba é um desconforto potente para que o Brasil se
reconheca como produtor constante de horror e beleza. E o filho mais
duradouro dos tumbeiros, em tudo que isso significa de tragédia, redengio,
subversdo, negociacio, resisténcia, harmonia, violéncia, afeto, afirmacio de
vida e pulsio de morte na nossa histéria. O samba é a entidade mais poderosa
das falanges da rua.



29. NAS FRESTAS DO MUNDO

“Eu sou Jurarazinho
L4 do pogo de beber
Eu vejo gente

Gente nao me vé.”

— Ponto de encantaria do mestre Jurarazinho

ASRUAS do Rio e de Jodo do Rio tém no escritor Marques Rebelo um cronista
dos seus saberes. Ancorado no porto de alguma esquina, Rebelo dizia que uma
cidade ¢ feita de vdrias cidades. A sentenga é um golago que fala do Rio de
Janeiro como uma segunda do Mar¢al numa primeira do Bide ou uma
desaforada da dupla Bosco e Blanc. Por isso mesmo acho bom esclarecer de
qual dos Rios eu venho.

Cresci em uma cidade que sacraliza o profano e, a0 mesmo tempo, profana
o sagrado. Aprendi a rezar para os deuses sem deus nas arquibancadas de
cimento do Maracana, ao lado do pai e do av6, como um menino achando que
o sabor da vida era o da laranja-lima que comprdvamos na entrada do estddio e
chupdvamos subindo a rampa; aquela que levava ao tdinel. Atravessado na
corrida, dele se descortinava o umbigo do mundo entre duas traves e uma
marquise mais alta que o céu incendiado.

Sou de um Rio em que o cantor de tangos Carlos Gardel baixava em um
centro espirita na Fazenda da Bica, entre Quintino e Cascadura. Nas sessoes em
que descia, tendo como cavalo uma manicure de um salio cheio dos
salamaleques e elegincias tijucanas, Gardel cantava tangos em lunfardo, a fala



cheia de girias do porto de Buenos Aires. Acompanhando Gardel no
bandoneon, baixava o espirito de um tupinamb4 que, segundo o préprio, saiu
no cacete com os portugueses no século XvI, durante a batalha de Urugumirim.
O tupinambd aprendeu a tocar bandoneon depois de morto e fez com Gardel,
que meu avo que nao falava espanhol sé chamava de El Zorzal Criollo, uma
dupla da pesada.

A minha cidade é a das barbearias de rua, botequins vagabundos, acougues
e quitandas de esquina. E bem distante, portanto, da onda mais recente das
barbearias descoladas dos shoppings, dos bares de grife, das butiques de carne e
dos hortifritis que mais parecem enfermarias de frutas. Um Rio das
sociabilidades meninas dos debicadores nas alamedas dos cemitérios
suburbanos em tempo de pipa, dos pregoeiros da Central, dos torneios de
sueca nas pragas, dos artistas anénimos do Japeri, dos boiadeiros cavalgadores
dos ventos e de certo Z¢é de terno de linho e chapéu-panamd; malandro que
saiu das Alagoas e chegou firmando ponto no largo da Lapa, no arrepiado das
capoeiras.

Nos ultimos anos comecei a amadurecer dois principios que hoje sdo a base
do que escrevo. O primeiro é o de que os temas que me interessam sao
vinculados aos processos de invengio e reconstru¢io de lagos de sociabilidade
no campo das sapiéncias das ruas: sambas, escolas de samba, carnavais,
terreiros, pequenos comércios, quermesses de igrejas, saberes da trivia e os
modos de cria¢do da vida de crian¢as, mulheres e homens comuns: aquilo que
podemos definir como cultura.

O segundo é o de que recebi da minha criagdo uma heran¢a da qual nio
quero abrir mao. Nasci dentro de um terreiro, neto de uma mae de santo
versada nos segredos da encantaria que rezava pra tirar quebranto com guiné,
saido e fedegoso. Fui batizado nos conformes da curimba, protegido pelo
caboclo Peri e oferecido aos cuidados da Dindinha Lua num terreiro de Nova
Iguagu. Corri descal¢o nas ruas da Baixada Fluminense — numa delas meu
umbigo estd enterrado —, morei em Laranjeiras, bairro querido, joguei bola no
Jardim Clarice, brinquei de pique-esconde no Valqueire, frequentei matinés
nos cinemas de Botafogo e me apaixonei pela moga que se transformava na
Konga, a mulher gorila do Parque Shanghai. Nunca fui de praia. Gosto do sol,
mas ele me detesta.



No meio do fuzué, entre sons de tiro, ladainhas, aleluias, sambas, tambores,
tombos, tapas, ruidos de buzinas, espasmos de amor e 4dio, flores de feira e
punhais afiados, vou seguindo em um territério em disputa, com a certeza de
que o tempero da cidade é o sal da meméria dos dias longos e da noite grande.
A lufada de esperanca vaga que tenho é porque continuo apostando que nos
deslocamentos e nas frestas — entre as gigantescas torres empresariais viradas em
esqueletos de concreto, as ruinas de arenas multitsos e as vielas de lama e
sangue — os couros percutidos continuario cantando a vitéria da vida sobre a
morte no terreiro grande da Guanabara.

A nossa histéria afirma isso em cada gargalhada zombeteira dos exus, no
desengasgo de Sao Brds e nos trés pulinhos de Sao Longuinho. Somos filhos
das sonoridades insinuantes e dos corpos em transe; crias dos gritos, cantos e
acalantos que saem dos terreiros entocados, das brechas do fim do mundo, das
tocas de bicho-homem, das saias das pombagiras, da lua de Luanda, e da terra
que nos pariu e nos ensinou que a vida, feito o samba do Herminio e do
Paulinho para a Mangueira, nao ¢é s6 isso que se vé. Tem que ser um pouco
mais que o mundo e do tamanho da rua.



30. ATORMENTANDO OS PODEROSOS

“Nao fala com pobre, nao dd mao a preto
Nio carrega embrulho

Pra que tanta pose, doutor

Pra que esse orgulho

A bruxa que é cega esbarra na gente

E a vida estanca

O enfarte te pega, doutor

E acaba essa banca

A vaidade é assim, p6e o tonto no alto

E retira a escada.”

— “A banca do distinto”, Billy Blanco

AS RUAS atormentam o poder. Em 1892, durante o governo do marechal
Floriano Peixoto, o carnaval foi transferido de fevereiro para junho. O
argumento do Ministério do Interior, 6rgao responsdvel pela mudanca, foi o de
que o verdo era mais propicio ao horror de epidemias mortais no Rio de
Janeiro, mais fdceis de ocorrer com todo mundo amontoado nas ruas. O
carnaval matava, em suma. Parte da populagio nio perdeu tempo: brincou em
junho e se esbaldou em fevereiro, saindo no cacete com a policia, se
fantasiando de morte e ignorando a ideia saneadora. Antes que a moda de dois
carnavais pegasse, o governo recuou da proposta no ano seguinte.

Como o carnavalesco Leandro Vieira sabe e o enredo da Mangueira de 2018
ensinou, ao falar de carnavais como maneiras politicas de ocupar a cidade, e



ainda que os dirigentes das escolas de samba parecam desconhecer o fato, o
carnaval é o mais politizado dos folguedos brasileiros. Por aqui a gira de
caboclo, a festa de Sao Jorge, a procissio do padroeiro, os entrudos, corsos,
batalhas de confetes e flores, a festa da Penha, as rodas de capoeira, os bailes,
blocos, rodas de pernada, ranchos, corddes, grandes sociedades, bailes de
mascarados e escolas de samba foram os espacos de inven¢io da vida no
precdrio e viragao da morte em alegria e arte.

A festa é espago de subversio de cidadanias negadas. Inventou-se na rua a
aldeia roubada nos gabinetes. Disciplinar a rua, ordenar o bloco, domesticar os
corpos, sequestrar a alegria (prova dos nove!) e enquadrar a festa, por sua vez,
foi a estratégia dos senhores do poder na maior parte do tempo. Do embate
entre a tensio criadora e as intencoes castradoras, a cidade é um terreiro em
disputa que pulsa na flagrante oposi¢io entre um conceito civilizatério
elaborado exclusivamente a partir do cAnone ocidental, temperado hoje pela
légica empresarial e evangelizadora, e um caldo vigoroso de cultura das ruas
forjado na experiéncia inventiva de superacio da escassez e do desencanto.

Em 1912, no inicio de fevereiro, morreu o bario do Rio Branco. O carnaval
foi adiado para abril. O argumento utilizado foi o de que a cidade estava em
choque com o falecimento. Mais uma bola fora. O barao foi para o beleléu e o
carioca foi as ruas bater bumbos, subvertendo a versiao de que o Rio vivia um
luto coletivo. O povo ainda comemorou a morte do velho Rio Branco saindo
no cacete com a policia e cantando uma quadrinha das mais espirituosas: “O
barao morreu/ Teremos dois carnavd/ Ai que bom, ai que gostoso/ Se morresse
o marechd” O “marechd” da morte desejada aos berros de alegria era o
presidente da Republica, o marechal Hermes da Fonseca.

Em 1904, 1907 e 1912, a prefeitura proibiu rodas de samba e carnavais fora
de época na Festa da Penha, conforme atesta a professora Rachel Soihet no
excepcional livro A subversio pelo riso. A rapaziada foi 14, zombou da proibi¢ao
e fez. Havia ordem de prisao para capoeiristas. O pau quebrou, o berimbau
puxou a chula, a baiana meteu a pimenta no vatapd, a cangebrina amenizou a
vira¢io e o Rio de Janeiro afirmou a rua como espago civilizatério.

No final da década de 1920, o Conselho Municipal da cidade sugeriu a
extingdo da festa. O argumento dos carrancudos membros do Conselho era o
de que a proibi¢do acabaria com os distarbios gerados pelo furdungo. O



caricaturista J. Carlos, conhecedor das coisas da cidade, manifestou-se contra a
proibi¢do em uma charge na revista O Malho, que trazia uma sentenga
definitiva de alerta aos poderosos de plantao: “Acabar com o carnaval?
Cuidado, conselheiros. Por muito menos fizeram a Revolucao Francesa!”.

Os fatos acima mostram que a rela¢io aparentemente amorosa entre o Rio e
o carnaval quase nunca foi aceita como um destino sentimental da cidade,
como certo discurso identitdrio e falsamente consensual de invencao do carioca
quer fazer crer. O carnaval, pelo contrdrio, se inscreve na histéria da cidade
como um agucador de tensoes.

Cariocas amam o carnaval e odeiam o carnaval. A ideia do que deve ser a
festa sintetiza a disputa, inscrita na histéria, entre a cidade rueira, subterrinea,
pecadora, e a cidade que se pretende europeia ou norte-americana, enquadrada
nos ditames da ordem e da redengio pelo cifrao, pelo terno e pela cruz. A
ltima, para seus defensores, deveria exterminar ou domesticar a primeira para
existir. O embate pelo carnaval carioca é lambuzado de contradi¢oes, rasuras,
interagoes, novos sentidos e velhas tramas entre o corpo em transe e o corpo
em pecado no calor da rua.



31. A CIDADE VIVE E ARDE

“A brisa me levou para o Egito

Onde um solfejo lindo da cantora de Amon

Ecoa sob a lua e o sereno

Perfumando a deusa Vénus sem jamais sair do tom
Marajé, Caraja, Borord

Em cada canto um herdeiro de Luzia.”

— Imperatriz Leopoldinense, 2018

AS RUAS chamam para a cerveja, mas vez por outra o figueiredo faz a gente
maneirar. Nao faz muito tempo que resolvi fazer exercicios fisicos. Morando
perto da Quinta da Boa Vista, planejei caminhar pelas alamedas do parque trés
vezes por semana. No primeiro dia, antes das dez da matina, topei com um
sujeito paramentado para correr. Dotado de comovente barriga, 6culos escuros,
ténis cheio de borogodd, camiseta cavada e o escambau, o cidadio estava
sentado em uma das carrocinhas préximas aos quiosques da entrada do Jardim
Zoolégico, comendo um cozido e tomando uma cerveja. Soliddrio ao atleta e
comovido com a cena, desisti da caminhada e pedi uma gelada.

Com todo o respeito que o Jardim Botinico e outros parques merecem, sou
dos que acham que a Quinta da Boa Vista é o grande parque carioca. O velho
terreno entre o rio Maracana e os sacos de Sao Cristévao e Inhatima, doado a
d. Jodo pelo comerciante portugués Elias Antonio Lopes, tem histéria até dizer
chega. Nao falo apenas do passado imperial, presente ainda no Pago de Sio



Cristévao e na alameda das Sapucaias, parte do projeto do paisagista francés
Auguste Francois Marie Glaziou.

Refiro-me a uma Quinta da Boa Vista praticada pela cidade; marcada pelos
piqueniques dominicais, pela matraca do vendedor de quebra-queixo, pelas
pipas rabiscando o céu e pela algazarra dos colegiais que sacaneavam o pinto
murcho do indigena embalsamado do Museu Nacional. Falo da Quinta dos
namorados se atracando atrds da estitua de d. Pedro 11, das sessoes de
fotografias das debutantes suburbanas na gruta artificial e da zorra da criangada
descendo gramados em pedagos de papelao. De vez em quando um pestinha
mais afoito vai parar no lago dos pedalinhos.

Nio me esquego também da turma que tenta conseguir no zoolégico, com a
maior discri¢io, unha de macaco pra fazer simpatia pra acalmar o chefe e um
pouquinho de cocd de elefante para curar asmdticos, conforme velha receita de
antanho. Dizem que é tiro e queda.

Por falar no Jardim Zoolégico, fui 14 dia desses com o meu filho. Abrimos o
parque. Sabendo que no domingo o bicho pega e a partir de certa hora o
esquema ¢ de sardinha em lata, chegamos vinte minutos antes da abertura e
fomos os primeiros da fila. Em um ato imaturo, apostei corrida com o moleque
para ver quem entrava primeiro e ganhei, para inconformismo dele. Vibrei
intensamente e dei socos no ar, a Pelé.

O Museu Nacional, situado na alameda principal do parque, completou
200 anos em 2018. Para quem nio sabe, numa cidade dada a esquecimentos, o
museu foi a primeira institui¢do cientifica do Brasil e o maior centro de histéria
natural da América Latina. Lembro-me de que, quando moleque, fiquei
impressionadissimo com a minha primeira visita ao local. Sonhei com mdmias,
meteoros, baratas gigantes, ongas, caetés e incas por mais de uma semana.
Abandonei o projeto infantil de ser astronauta, passei a decorar nomes de
dinossauros e resolvi que seria arquedlogo. Como parte dos festejos do
bicentendrio, o museu foi homenageado pela Imperatriz Leopoldinense, com
um samba capaz de acordar as miimias, ressuscitar o rei do Daomé e derreter o
meteorito do Bendegd.

No que deveria ser, entretanto, a comemora¢io de um aniversdrio ao som
do samba, o museu foi destrogado por um incéndio devastador, metéfora



ardente dos descaminhos da cidade e arrasadora dispersio do axé que a casa
concentrava.

Os indigenas de Morend, a praia sagrada do Xingu, acreditam que nos
troncos de drvores moram encantados os espiritos de seus ancestrais. Quando
um terreiro de candomblé é criado, planta-se no solo, em cerimoénias que
envolvem elementos da natureza, o axé (forga espiritual) da casa, que
perpetuard naquele local o acimulo de saberes que a ancestralidade
proporciona a comunidade. O Museu Nacional era também uma 4rvore
sagrada e um terreiro. A devastac¢io do museu, consumido pelo fogo do
descaso, ¢ a dispersio do axé, a queda dos troncos das drvores sagradas, o
esfacelamento do elo de ancestralidade que faz a vida em comunidade ser
possivel.

O citado samba da Imperatriz Leopoldinense para o carnaval de 2018 dizia
em certo trecho: “Em cada canto, um herdeiro de Luzia.” A frase sintetiza a
ideia belissima e plural de humanidade que o museu sugeria: carajds, bororés,
marajoaras, incas, egipcios, povos do Daomé; herdeiros de ancestralidade
comum, representados pelo féssil humano mais antigo encontrado no Brasil. O
museu sempre me pareceu dizer em suas salas: estamos no mesmo barco.

Um lugar nio se limita & matéria de seus alicerces. Nele estao amalgamados
memorias, aspiragdes, anseios, sonhos, alegrias e inven¢des da vida de
incontdveis geragoes. Um museu, além do acervo, é também resultado das
experiéncias intangiveis, matéria da meméria acumulada pelos que nele
experimentaram a aventura do conhecimento. O incéndio do Museu Nacional,
na Quinta da Boa Vista, destréi um acervo crucial para o Brasil — com 20
milhdes de pecas —, escancara o descompromisso com a ciéncia por parte do
poder publico e rasga o peito de um pais que parece ter propensao para destruir
os seus lugares de memoria.

Dos figurdes de ternos elegantes s6 podemos esperar mesmo o
desencantamento do mundo 4 mao armada, o sucateamento, a brutalidade, o
desprezo pela aventura do conhecimento. Na tristeza das primeiras horas da
devastagio, ocorreu-me que meu pai me levou e eu levei o meu filho a0 Museu
Nacional. Meu moleque provavelmente nio terd nada a mostrar para os que
virdo. Nao é ao passado que assistimos consumido pelas chamas. Quem



queimou ali foi o futuro dos herdeiros de Luzia: sem escola, sem museu, sem
rua.



32. FLECHAS INVISIVEIS

“Ele atirou, ele atirou,
Ninguém viu

S6 Pena Branca é quem sabe
Aonde a flecha caiu.”

— Ponto de caboclo

AS RUAS sabem chamar quem mora longe. Uma cena de Ano-Novo inesquecivel
para mim ¢ a da vizinha catdlica que na noite da virada tomava uns biricoticos
a mais, virava na d. Maria Padilha, safa gargalhando com uma garrafa de sidra
de macieira pelas escadas do prédio em que eu morava e despachava na esquina
para garantir a sorte no novo ciclo. Depois de aprontar, a Padilha dava
passagem para o caboclo da dona, que metia esporro em todo mundo e langava
flechas imagindrias para tudo quanto ¢ lado, garantindo matar as coisas ruins
do ano que findava. E o tipo de coisa que moldou a minha personalidade e o
meu assombro com o mundo.

Final de ciclo ¢ tempo de todos os tipos de crendices e supersti¢oes. Acho
que vale tudo pra afastar a uruca: saltar sete ondas; vestir cuecas e calcinhas
novas; tomar banho de arruda; andar feito Saci-Pereré, repetindo a oragao da
cabra preta de O livro de Sio Cipriano; vestir a cor do orixd regente; comer
duzentas uvas fazendo pedidos; beber champanhe de cabeca para baixo; imitar
indio do Velho Oeste; cantar “Pirulito que bate-bate” em chinés; tomar passe
espirita de caboclo mais fajuto que nota de trés reais e outros babados.



Ougo dizer aqui e ali que o préximo Réveillon vai ser minguado na praia,
em virtude da crise. Eu tenho uma sugestao melhor, que evidentemente vai ser
ignorada, sobre o que o poder publico e os gestores do turismo deveriam fazer
nas praias na ultima noite do ano: nada. Apenas nao atrapalhem e deixem, por
exemplo, que os terreiros de umbanda voltem a fazer uma comemoragao que
foram eles, os terreiros, que inventaram. A festa é garantida.

A iniciativa de fazer a festa na praia de Copacabana partiu da turma que
acompanhava Tancredo da Silva Pinto, o Tata Tancredo, lider religioso,
sambista e personagem fundamental da cultura do Rio de Janeiro. “Tata” é
titulo de grande sacerdote em cultos de origem angolo-congoleses (bantos).
Nascentes e Nei Lopes, que manjam do babado, o vinculam ao termo
multilinguistico #ata (“pai”, no quimbundo e no quicongo).

Tata Tancredo nasceu em 1905, no Cantagalo. Foi parceiro e gravou com
Moreira da Silva, Blecaute, Z¢é Kéti, Jorge Veiga e outros tantos. Conheceu a
turma toda do Estdcio de S4, a geragao de ouro que inventou o “samba de
sambar”, caracteristico do Rio de Janeiro, e participou dos fuzués que
envolveram a cria¢do da Deixa Falar. Sua musica mais conhecida é “General da
banda” — louvagio a Ogum e evocagio das rodas de pernada e batucadas —,
gravada pelo Blecaute

Os poucos relatos existentes indicam que o avd de Tancredo Silva foi bamba
do carnaval do Cantagalo, onde fundou os blocos Avanga e Treme-Terra e o
Cordio Mistico, uma mistura de carnaval, festa de caboclo e ritual africano,
conforme relatado, em 1976, na Revista da Congregacio Espirita Umbandista do
Brasil. A tia de Tancredo, Olga da Mata (que foi mae de santo com casa aberta
em Caxias), safa no cordao vestida de rainha Ginga.

Pois foi a turma do Tata Tancredo que resolveu difundir a ideia do fim de
ano na praia, em um furdungo que ndo exclufa ninguém. Ateus, catdlicas,
crentes, budistas, flamenguistas, tricolores, bacalhaus e botafoguenses, por via
das davidas, garantiam o ano bom recebendo passes de caboclos e pretas velhas
nas areias, com direito a cocares, charutos e sidra de macieira. Quem nao
quisesse curtir uma curimba montava a farofada na areia, e a festa comia solta
da mesma forma.

A confraterniza¢io nas areias de Copacabana virou atragdo turistica, atrai
gente de tudo quanto é canto, gera divisas e garante a ocupagio da rede



hoteleira. Em contrapartida, os atabaques foram silenciados e os terreiros
buscaram alternativas para continuar batendo em praias fora da centralidade
turistica, driblando ainda a intolerincia e o fanatismo de uma turma. A festa,
que era um potente evento da cultura, andou nos tltimos tempos sucumbindo
aos ditames da cultura do evento, aquela que espetaculariza tudo como
simulacro. Tem até pacote turistico que jd inclui o barquinho de Iemanji e
revista de celebridade que monta cercadinho com jogo de buzios fashion. A
elitizagao do furdunco é evidente nos espagos reservados nas areias, controlados
por grupos privados, hotéis, quiosques e similares.

Eu me agarro, em tempos dificeis, ao exemplo do Tata Tancredo Silva para
ainda acreditar na cidade do Rio de Janeiro e na capacidade que temos de
inventar a vida no perrengue, dando né no rabo da tinhosa e fazendo a festa.
Naio se faz festa, afinal, porque a vida é boa. A razio é exatamente a inversa. No
fim das contas, sou ainda o menino que acredita nas flechas invisiveis dos
caboclos. Que elas atinjam os alvos certos, abatendo os pdssaros da morte,
inimigos da rua.



33. A CIDADE E AS CRIANCAS

“Tem bala de coco e peteca
Deixa a crianca brincar
Hoje ¢ dia de festa

A ibejada vem saravar.”

— Ponto de erés

AS RUAS vivem quando s3o dos erés e morrem quando sio dos carros. Sonho
com um projeto que pretendo colocar em pritica quando o tempo permitir:
escrever um manual com as regras fabulares da amarelinha, da carniga, do jogo
de botdo, do preguinho, do pique-bandeira, das cirandas cirandinhas, do
lenco-atrds, do futebol em ladeiras, do queimado e das variantes da bola de
gude. O titulo estd pronto: “Ecologia Amorosa das Brincadeiras de Rua”.

Alguém hd de perguntar se brincadeiras infantis tém lugar em um debate
sobre cultura. Eu devolvo de prima: é claro que sim. Cultura nao se restringe a
evento nem ¢é um terreiro onde sé os adultos dangam. Cultura é a maneira
como um grupo cria ou reelabora formas de vida e estabelece significados sobre
a realidade que o cerca: as maneiras de falar, vestir, comer, rezar, punir, matar,
nascer, enterrar os mortos, chorar, festejar, envelhecer, dangar, silenciar, gritar e
brincar.

O léxico de diversas brincadeiras e folgangas de rua me parece
importantissimo para uma gramadtica afetiva da cultura brasileira. Exemplifico:
no Diciondrio mor da lingua portuguésa, de Candido de Oliveira, a expressao
“carni¢a” tem como uma de suas acepgbes a de “pessoa que é objeto de



motejos”. Luiz da Cimara Cascudo afirma a mesma coisa. Certamente vem dai
a expressao “pular carni¢a” para a brincadeira infantil que hoje anda quase
desaparecida nas cidades. Na Idade Média britanica registra-se a brincadeira do
leapfrog (saltar sobre a ra), cujo verbo guarda o sentido de se dar bem “passando
por cima” de outra pessoa, e parece ser o mesmo folguedo que, com os
portugueses, chegou ao Brasil.

Outro exemplo é o do jogo do caxangd, o da can¢io “Escravos de j6”. Esse
“j6” vem do quimbundo 7jd, “casa”. Escravos de jé sao, portanto, os escravos
de casa. Caxangd é um jogo de pedrinhas e tabuleiro. Tem gente que acha que
0 j6 é uma pessoa; quem sabe o da Biblia?, que sofreu feito doido as provagoes
de Jeova.

A educa¢io infantil deve priorizar a crianga brincando com espago e
tomando um “nao!” pela cara de vez em quando, para saber que nao é dona do
mundo mas pode se divertir nele sem culpas. Os nossos dias de indelicadezas
maltratam a falange de eré. A adultizacio de meninas e meninos ¢é
acompanhada pela infantilizagdo dos adultos, e a agonia da rua como lugar de
encontro, derrotada pela rua vista como ponto de passagem e circulagio de
bens, redefine até os padroes das amizades infantis. Sem a rua para brincar, as
criancas — quando nio sdo as vitimas principais do abandono, da desigualdade
social, da intolerincia e da violéncia urbana — acabam construindo amizades
circunscritas ao ambiente das familias e escolas.

A limitacao das amizades de escola é evidente: os alunos da mesma turma
sa0 submetidos a0 mesmo padrio de aprendizagem. A escola ocidental,
fundamentada no ensino seriado e na fragmentagao de contetdo, é geralmente
normativa, padroniza comportamentos e corpos. E a diferenca? A rua poderia
resolver isso. Se a escola normatiza, a rua deveria ser o lugar capaz de permitir o
convivio entre os diferentes. Para brincar, afinal, hd que se ter a disponibilidade
de tempo e espago e a experiéncia da escassez que permite a invengio. As
criangas de hoje nio tém nada disso, atoladas em multiplas atividades, reféns
do consumo do objeto vendido pronto e confinadas entre muros concretos e
imagindrios, erguidos com a dureza de cimentos, preconceitos e medos.

A cidade que deveria proporcionar a circulacio de saberes é cada vez mais a
que proporciona a circulagio de mercadorias e monstros sobre rodas. Nela, a



rua como espa¢o de interagao social entre criancas estd morrendo. Eu fiz nas
ruas grandes amigos; meu filho provavelmente nio fara.

Em certa ocasido, fui com meu moleque a uma praga reformada — a Xavier
de Brito, na Usina — e perguntei para a garotada se eles tinham sido
consultados sobre a reforma, para saber se a disposi¢io dos brinquedos estava
nos conformes. Nenhum foi ouvido. Os donos do poder desconsideram que a
cidade é também um espago em que as crianc¢as vivem e brincam.

A cidade em que a crianga ndo toca o rebu é o sanatério dos adultos. A
cidade em que os adultos s6 trabalham é um presidio de criangas. Poucos
parecem considerar a questdo como urgente e necessdria; antes que restem aos
erés apenas baixar aplicativos para rodar o pido que nio tem mais chio, pular
amarelinhas virtuais e empinar a pipa que nio conhece o céu.

Pedagogia infantil, insisto, é deixar a crianca brincar e desenvolver aptidoes
ludicamente. O resto é formar gente triste para os currais do mercado de
trabalho. A crianga precisa da arrelia das brincadeiras, e a humaniza¢ao do
mundo passa — como um espago de folguedo, flozd e furdungo — pelo
encantamento radical da rua.



34. FLOR NA FENDA

“Numa vasta extensio

Onde nio hd plantagao

Nem ninguém morando 14

Cada pobre que passa por ali

S6 pensa em construir seu lar

E quando o primeiro comega

Os outros depressa procuram marcar
Seu pedacinho de terra pra morar.”

— “Favela”, Jorginho Pessanha e Padeirinho

AS RUAS nasceram quando chegaram, numa espécie de didspora urbana, as
mulheres e os homens. Situada entre o morro do Retiro e a serra do Quitungo
— nas terras da antiga Fazenda do Retiro —, a Vila Kennedy foi construida para
receber as populagoes desalojadas pelas remogoes das favelas do Esqueleto, do
Pasmado e de Ramos, na década de 1960, durante o governo de Carlos
Lacerda. A constru¢io recebeu recursos da Alianga para o Progresso, programa
do governo norte-americano de John E Kennedy voltado para a América
Latina no contexto da Guerra Fria.

Diante do que ocorreu na Vila Kennedy na semana passada,! recordei-me
de um ditado em umbundu — lingua falada pelos ovimbundos do planalto
central de Angola —, que conheci no livro Roda dos saberes do cais do Valongo,
organizado pelo mestre Délcio Teobaldo, jongueiro, prosador, musico e
sabedor da lingua das folhas que curam: Capwa kiso kutima oko cili. Em



traducio livre, “nao é porque nao vivemos uma histéria que deixamos de senti-
la”. E essa capacidade que nos humaniza.

Nao ¢ possivel que a populagio do Rio de Janeiro fique indiferente ao que
aconteceu com a chegada de agentes da Guarda Municipal e da Secretaria de
Ordem Publica na Vila. Mais de trinta quiosques de pequenos comerciantes
locais foram derrubados. O prefeito admitiu em nota o uso desproporcional da
forca na operagdo e prometeu ressarcir os trabalhadores.

A intervenc¢do brutal em um espago ignorado ao longo de anos pelo poder
publico — descaso histérico que faz com que a prépria popula¢io construa, a
margem da ordem institucional, seus mecanismos de sobrevivéncia,
sociabilidade, trabalho e lazer — é puro temor obsessivo de multidoes.

O conjunto habitacional foi inaugurado em janeiro de 1964. Quatro anos
depois, em 1968, foi fundado o bloco (hoje é escola de samba) Unidos da Vila
Kennedy. Como muitos dos habitantes eram oriundos da favela do Esqueleto —
onde hoje estd a Uerj —, bem préxima ao morro da Mangueira, com centenas
de moradores que desfilavam na verde e rosa, a bateria da Vila Kennedy tem as
mesmas caracteristicas da bateria da Estagcao Primeira, inclusive em relagio a
peculiar batida do surdo.

Nio surpreende que uma das iniciativas de construgio de sociabilidades na
nova comunidade tenha sido a criagio de um bloco carnavalesco e que, entre
os diversos quiosques destruidos, virios sejam de comidas e bebidas. Festejar,
tocar tambor, tomar umas geladas depois do trabalho, comer a tapioca com
gosto do Nordeste, mandar brasa no churrasquinho, jogar conversa fora depois
do perrengue do trabalho e da experiéncia de sardinha em lata dentro do
onibus, no eterno engarrafamento da avenida Brasil na hora do sufoco, é o
minimo que se pode fazer para que a condi¢io humana prevaleca diante de
tudo que a embrutece. E hi de prevalecer.

Garcia Médrquez escreveu que a vida, mais do que a morte, é a que nao tem
limites. Em um Rio de Janeiro distante do mar, sem o ja raiou a liberdade, o
povo heroico e o brado retumbante, hd quem continue insistindo em colocar
na dgua suja da aldeia, todos os dias, um barquinho conduzido nos tempos do
célera por ela mesma, a danada da vida: sem limites e brotando como flor nas
fendas de um muro cinza bordeando a rua.



1. A Vila Kennedy foi o primeiro local escolhido para a intervengao federal na seguranca publica do Rio
de Janeiro. No dia 9 de marco, sexta-feira, aproveitando o momento em que militares faziam uma
operagao na regido (seria a quinta em apenas duas semanas), agentes da Guarda Municipal e das
secretarias da Fazenda e da Ordem Publica, acompanhados por operdrios com picaretas, tratores,
escavadeiras e marretas, passaram por cima de mais de trinta barracas e quiosques. No mesmo dia, mas
horas depois do acontecido, o prefeito da cidade do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, escreveu uma nota
afirmando que “houve uso desproporcional da forga, atingindo desnecessariamente trabalhadores”.



35. A CIDADE DA SABINA

“Vové tem sete saias

Na tltima saia tem mironga

Vové veio de Angola

Pra salvar filhos de umbanda

Com seu patud e a figa de Guiné

Vové veio de Angola pra salvar filhos de fé.”

— Ponto de preta velha

AS RUAS do Rio de Janeiro garantiam o sustento de Sabina, uma quitandeira
que trabalhava na cidade em 1889, ano em que a Monarquia foi derrubada.
Pouco antes da queda de d. Pedro 11, mais precisamente em julho, os estudantes
de medicina, republicanos até os ossos e principais clientes das laranjas que
Sabina vendia, alvejaram com as frutas do tabuleiro da vendedora a carruagem
do visconde de Ouro Preto, figurdo do Império, que cruzou a frente da escola.
Na manha seguinte, o subdelegado da regiao chegou com uns policiais
brucutus e expulsou Sabina do ponto, além de apreender seu tabuleiro e levar
as laranjas sabem os deuses para onde.

Os clientes de Sabina resolveram armar um protesto contra a arbitrariedade.
Percorreram o Centro da cidade com laranjas espetadas em bengalas e
receberam boa adesio da populagio. A marcha era precedida por um estandarte
com uma coroa feita com bananas e leguminosas ¢ uma faixa em homenagem
ao homem da lei: ao exterminador das laranjas.



Em pouco tempo, as ruas do Centro estavam tomadas por uma passeata
repleta de laranjas. Fez-se um carnaval fora de época nas esquinas cariocas. Os
manifestantes sairam do largo da Misericérdia, percorreram a Primeiro de
Marco e, ao entrarem na rua do Ouvidor, saudaram as redagoes dos principais
jornais e receberam mais adesdes e vivas entusiasmados. Diante da reagio
popular causada pela expulsao da quitandeira, o subdelegado pediu demisso e
a chefatura de policia admitiu que a quitanda de rua voltasse a funcionar no
mesmo local.

A saga de Sabina vive na encruzilhada em que mito e histéria se encontram
— hd quem afirme que a punida nao foi ela, mas outra vendedora de sua
quitanda, de nome Geralda. Nao importa: Sabina estava imortalizada pela
cultura das ruas. Em 1890, os irmaos Arthur e Aluisio Azevedo popularizaram
a quitandeira na revista teatral A Repiiblica. A artista que representou Sabina no
teatro era uma grega branquela chamada Ana Menarezzi.

Poucas histérias sio mais emblemdticas do sarapatel carioca que a das
laranjas da Sabina: quem alvejou a carruagem do visconde de Ouro Preto com
frutas foram estudantes de medicina. Quem pagou o pato foi a mulher negra
quitandeira que estava trabalhando. A adesio de uma parte da populagio a
causa de Sabina ¢ tipica de certa solidariedade de rua, aquela que vez por outra
nos restitui a esperan¢a no meio do desencanto. Por outro lado, Sabina, negra,
ter sido representada pela grega Menarezzi indica o emblema do racismo de
uma cidade fundada para expulsar franceses que um dia resolveu ser francesa
para esconder que é profundamente africana.

No meio de tudo isso, a estrela maior do Rio de Janeiro, personagem mais
fascinante e incomoda da aventura civilizatéria na Guanabara: a Rua (com letra
maitscula). Disputada, tensionada, cantada, praticada como terreiro e
desencantada pelos automéveis. Rua da Quitanda de Sabina, da truculéncia do
poder, da gramdtica dos corpos que passam ou sambam, do corpo de Marielle
crivado de balas, amarrado ao poste por justiceiros, encantado pela fantasia de
carnaval, rejuvenescido por cocares do Cacique e embalado pela fanfarra do
Bola Preta. Rio que fede, nauseia e, a0 mesmo tempo, aduba e revigora a nossa
renitente mania de montar de novo a quitanda, que alguns insistem em arrasar,
no meio da rua.



36. QUE GENTE E ESSA?

“A carrocinha pegou

Trés cachorros de uma vez
A, ai, ai, que gente ¢ essa?
Al, ai, ai, que gente m4.”

— Cantiga de roda

AS RUAS do Rio de Janeiro, sem as cronicas de Lima Barreto, seriam como Troia
sem Homero e Canudos sem Euclides da Cunha. Quem hd de contar o drama
de suas histérias?

Na cronica “A carroga dos cachorros”, de 1919, Lima Barreto retrata como a
passagem da carrocinha, com o objetivo de recolher os animais de rua, gerava
entre os cariocas uma corrente imediata em defesa dos cies ameagados pelos
guardas municipais e pragas de policia. Barreto descreve um didlogo entre d.
Marocas e d. Eugénia: “Vizinha! Ld vem a carrocinha! Prenda o Jupi!”

Comovia ao escritor como as pessoas saiam escondendo os cachorrinhos;
especialmente as mulheres pobres, aquelas que mais amavam os caes sem dono
que, a0 mesmo tempo, eram de todo mundo. Alquebrado pelas mazelas da
vida, o escritor revela que a cena da mobilizacio da populagio contra a
carrocinha o fazia bendizer ainda a humanidade. Para finalizar, Lima Barreto
afirma que se o poder publico estd no direito, estabelecido pela lei, de recolher
os animais de rua, as pessoas estio em seu dever de defendé-los; e é assim que a
vida cotidiana vai sendo tecida.



Na mesma toada da crénica de Lima Barreto, um grupo de folides cariocas,
no carnaval de 1904, protestou contra as carrocinhas da prefeitura de Pereira
Passos. Segundo o jornal O Paiz, de 16 de fevereiro, os defensores dos caes
acusavam o prefeito de impedir “a canina estirpe de viver e gozar da plena
liberdade das ruas da capital”, e distribufam um panfleto com os seguintes
versos: “Essa gaiola bonita/ Que ai vai sem embaragos/ E a invengdo mais
catita/ Do genial dr. Passos./ Agarra! Cerca! Segura!/ — Grita a matilha dos
guardas —/ Correndo como em loucura/ Com um rumor de cem bombardas./
Terra sempre em polvorosa/ Bem igual no mundo inteiro/ Cidade
maravilhosa!/ Salve, Rio de Janeiro”.

Essa é uma das primeiras vezes em que a expressio “cidade maravilhosa”
aparece para designar o Rio, com um sentido bem distante do viés apologético
que ela adquiriria depois. Em 1913, a poeta francesa Jane Catulle Mendes
publicou em Paris o livro La Ville Merveilleuse, impressionada com uma viagem
a cidade realizada em 1911, e fascinada pelas belezas cariocas. Em 1922,
Olegdrio Mariano publicou o livro de poemas Cidade Maravilhosa, chegando a
alcunhar o Rio de Janeiro como a cidade do amor e da loucura.

O sucesso da marcha carnavalesca “Cidade maravilhosa”, composta por
André Filho e lancada no carnaval de 1935, por Aurora Miranda, inspirada no
programa de rddio Crénicas da Cidade Maravilhosa, apresentado por Cesar
Ladeira, acabou consagrando a expressio com o sentido de exaltacio que tem
até hoje.

Confesso, porém, que minha visao da “cidade maravilhosa” é mais parecida
com a dos folides do carnaval de 1904: aquela do turbilhao pulsante em que o
horror e o sublime caminham juntos, em que a natureza é um ringue em que
se enfrentam a Paris Tropical e os caes sem dono, em que tdticas de
sobrevivéncia sio forjadas cotidianamente, em que os ungidos cacam os
endemoninhados, que ainda assim resistem, em que as carrocinhas ganham
novas configuragdes e continuam vendo a urbanidade a partir do tripé que o
carnaval denunciou: agarra, cerca e segura.

O que nos mantém, aos trancos e barrancos, ¢ ainda a cidade que fez Lima
Barreto, com pouquissimas razdes para demonstrar algum tipo de otimismo,
bendizer a humanidade; aquela que sé continua porque é tecida nas artes de
dar guarida ao Jupi na hora em que a carrocinha passa na rua.



37. DENDEZEIRO E BAOBA

“Ela apagou o ponto, saravou o congd
Se despediu dos filhos

Pegou o seu patua

Sacudiu a sua saia

Deixou poeira no chao.”

— Ponto de preta velha

AS RUAS encantam a vida na miudeza que ninguém suspeita. Em certa ocasiao
deixei meu filho na escola, no entroncamento entre a praga da Bandeira e o
Estdcio, e parti atrds de um pastel de feira na Morais e Silva, no Maracana.
Criangas pintavam o muro de um colégio e duas mogas passavam correndo,
temendo um camundongo que atravessava a Professor Gabizo. Na feira, o
vendedor de frutas cantou com voz de pregoeiro: “Saudade, amor, que
saudade!” A verdureira da barraca em frente respondeu na lata: “Que me vira
pelo avesso, e revira meu avesso.” Os dois continuaram a levar o samba de d.
Ivone Lara e Herminio Bello de Carvalho. A feira aplaudiu.

Dona Ivone Lara reunia em seu canto a enzima ancestral da Aruanda, o
candeeiro de vové Cambinda, as sonoridades florestais de Villa-Lobos, a
redencio pela arte de Nise da Silveira, a presencga de d. Euldlia, o cheiro dos
cajus, as sapiéncias e adivinhas dos carogos do dendé e a simplicidade soberana
dos dendezeiros. Ao vé-la, eu imaginava estar diante de uma jeliya do império

Mali.



As jeliyas eram as cantoras do povo mandinga, com raizes na fundagao do
império do soberano Sundiata Keita, 14 pelos idos do século xi11. Diz a tradi¢ao
que Sundiata recebeu de Sogolon, a mulher-bifalo, a bengala da forca e da
profecia; atributos que manifestou ao abragar sozinho e tirar do chio um
grande baobd, a drvore da coesao e do mistério.

Herdeiras do poder de Sogolon, as jeliyas eram aquelas que aprendiam e
transmitiam pelo canto as histérias dos ancestrais, como caminho de
manuten¢ao da comunidade e transmissio dos saberes. Eram elas, ainda, as
guardias e cuidadoras das grandes drvores.

A cosmogonia mandinga diz que o mundo terrestre, Dunya, nio nasceu
como stbita criagdo, mas como um parto longo e complicado, em que todas as
possibilidades que marcam um nascimento (amor, dor, angustia, incerteza,
alegria, risco, luz, dgua) se apresentam. O mundo nio ¢ natural, ¢
primordialmente sobrenatural, mas se manifesta como um espago para o
acolhimento das mulheres e dos homens que respeitam e se integram ao que
nao é humano através da palavra e do canto.

Ocorreu-me citar a tradigao das sdbias pretas mandingas em virtude da
morte, em abril de 2018, de d. Ivone, grande senhora da cangao brasileira,
sabedora dos batuques que, cruzando o oceano nas asas do tié, civilizaram o
Brasil e transformaram o horror em invengao de mundo. As nossas jeliyas sio
maes de santo e do samba, lideres comunitdrias, mantenedoras dos segredos e
das histdrias das mais velhas e dos mais velhos; o que precisa ser contado as
criangas.

A morte fisica da grande mae do samba é o detalhe menos importante. A
morte como o irreversivel cessamento das atividades bioldgicas, sucedida pela
decomposigﬁo dos sistemas, ¢ pouca coisa. Tudo que vive tem que morrer.
Tudo que morre pode viver pela palavra, pela celebragio dos ritos de lembranca
e pelo arrebatamento. Tem morto mais vivo e dangando mais do que muito
vivo que, ainda que respire, morreu: essa gente que nao danga.

Nagquele dia de feira, depois de ouvir o samba cantarolado pelos feirantes,
tracei meu pastel com caldo de cana e segui com a fé renovada nas miudezas
provisérias da rua e na eternidade das grandes drvores que atravessam os
tempos: d. Ivone é baoba enraizado na voz da rua.



38. BATUQUEIRO

“Batuca no chido sem pena

Batuca no chao sem dé

Batuca no chio, morena

Que o chio é o povo que vira p6

Ai, morena, o chio é o povo que vira pd.”

— “Batuca no chao”, Ataulfo Alves e Assis Valente

AS RUAS tém mo0yo, ¢ o malandro batuqueiro nimero um do samba do Brasil,
Wilson das Neves, falecido em agosto de 2017, tinha no mo0yo o molho.

O médico e intelectual congolés Kia Bunseki Fu-Kiau — um daqueles
autores africanos que, de forma estapaftirdia, é pouco conhecido no Brasil —
afirma, ao estudar a cosmogonia dos bantos, que qualquer povo tem seu 7200yo,
a energia vital. Para esse grupo, incorporar simbolos, ritos, crengas, entidades e
valores de outros povos pode significar aumento do nosso préprio mooyo, sem
que isso represente o abandono das crengas originais. Desde que proporcionem
saide, fecundidade, estabilidade, harmonia e prosperidade, todas as
experiéncias de acimulo de forga vital sio benéficas, inclusive na musica,
encarada como uma arte sagrada que conversa com os deuses e alimenta a
energia das mulheres, dos homens e das criangas.

A trajetéria de seu Wilson das Neves é um exemplo contundente disso.
Filho de uma baiana do Império Serrano, frequentador, desde garoto, dos
desfiles das escolas de samba na praca Onze e dos terreiros de macumba
cariocas, ele cresceu sabendo que os tambores contam histérias para que os



corpos respondam. Apaixonado pelas jazz-bands, a partir delas enamorou-se da
bateria e fez das baquetas as parceiras insepardveis de vida.

Seu Wilson comegou a frequentar, na década de 1940, o “ponto dos
musicos”, na praga Tiradentes. Passou a tocar profissionalmente na década de
1950, na orquestra do Dancing Brasil, e nao parou mais. Tocou de tudo, com
todo mundo, e teve uma trajetéria insepardvel da histéria da industria
fonografica brasileira. Em 1996, surpreendendo muita gente, langou-se como
cantor de suas composi¢oes. Com a manha de quem conviveu com a linha de
frente da musica brasileira, mostrou-se o melhor intérprete de suas mdsicas,
com a divisio malandreada e cheia de borogodé das cobras criadas do canto
brasileiro.

O fundamento da musica do mestre Wilson das Neves encontra-se nas
rodas de samba, nos terreiros de candomblé e umbanda e nos desfiles do
Império Serrano. Em sua trajetdria, foi musico, compositor, cantor, ator e
dangarino, jd que trazia no corpo o segredo miudinho do samba. Tudo isso foi
incorporado, ao longo da vida, ao seu mooyo, aquela energia vital citada no
inicio do texto.

Sambista maiusculo, ele permanecerd como um dos grandes nomes da mais
impactante aventura civilizatdria brasileira: aquela que transformou o infame
pau de bater nos corpos escravizados em baqueta de bater no couro do tambor
para, percutindo o chamado aos ancestrais do lado de 14 do oceano, inventar
novamente o mundo a partir da rua.



39. VEM DA LUA DE LUANDA

“E Luanda, terra da macumba, do batuque
E do canjeré. Eh!

Eu vou bater tambor

Pra chamar meu protetor.”

— Ponto de preto velho

AS RUAS de Duque de Caxias, cidade da Baixada Fluminense, ji viram e
ouviram coisas de que até Deus duvida. Caxias foi a terra de Tenério
Cavalcanti, o Homem da Capa Preta, do terreiro do pai de santo baiano
Joaozinho da Gomeia e de escolas de samba como a saudosa Cartolinhas de
Caxias e a atual Académicos do Grande Rio. Foi cendrio de O amuleto de
Ogum, grande filme de Nelson Pereira dos Santos, e tem ainda uma feira
popular em que o cidadao encontra qualquer coisa que exista sobre a face da
Terra.

Certa feita tive a alegria de falar para uma turma dos Pimpolhos da Grande
Rio, a escola-mirim de Caxias, sobre os toques sagrados das macumbas e suas
relacoes com o samba. Uma pergunta boa que a garotada fez foi qual seria o
toque sacro afro-brasileiro mais préximo do samba.

Sou daqueles que acham que um dos fundamentos do samba é a capacidade
de transitar naquele fabuloso terreno em que o sagrado é profanado e o
profano ¢ sacralizado o tempo todo. Nesse sentido, para saber do ritmo que
embala as escolas de samba, o negdcio é beber nas dguas das sonoridades dos



bantos e entender como certas pitadas iorubds entraram nisso, se amalgamando
numa teia de sonoridades arrebatadora.

Como sempre ressalto nas minhas falas e textos, as escolas de samba e
terreiros eram, em larga medida, extensées de uma mesma coisa: instituigoes
associativas de inveng¢do, construgio, dinamizacio e manuten¢io de
identidades comunitdrias, redefinidas no Brasil como inveng¢des potentes a
partir da fragmentagio que a didspora negreira impds. O tambor ¢ talvez a
ponte mais s6lida entre o terreiro e a avenida.

Apenas a titulo de esclarecimento, vale informar que por bantos designamos
mais de trezentos grupos que habitam regides da Africa ao sul do deserto do
Saara e ocupam uma extensa regido que se estende da bafa de Biafra, no oceano
Atlantico, até Melinde, no Indico. Em relacio ao Brasil, grande parte dos
bantos que aqui chegaram sao oriundos da regiao centro-africana do Congo e
de Angola.

Nas casas de rituais do chamado candomblé de Angola (e do vasto
complexo de ritos angolo-congoleses que podem ser chamados de muxicongos
e se abrasileiraram nessa nossa salada de cultos e sons), o repertério dos
atabaques se estrutura em torno, sobretudo, de trés ritmos: barravento, cabula e
congo. Cada um deles apresenta variagdes, como é o caso da muzenza em
relacio ao barravento.

Em comparacio aos toques de quetu (o candomblé do culto aos orixds
iorubds), os toques de Angola sio mais soltos; mais propicios inclusive ao
improviso. Inquices e caboclos podem ser evocados por qualquer um dos
toques bdsicos e suas variagdes. No quetu, a ligagio dos toques com cada orix4
¢ mais rigida.

Partindo desses principios, respondi a pergunta que me foi feita pelos
pimpolhos, ressaltando que o toque de cabula é um dos ritmos ancestrais que
estao na base do samba brasileiro, que por sua vez influenciou a maneira como
se toca cabula. E s6 escutar para sentir a mumunha. O profano lambuzado de
sacralidades e o sagrado profanado; o samba.

Ao longo dos tempos, o samba foi, em larga medida, desafricanizado e
desmacumbado para, j4 domesticado, ser digerido pela inddstria fonografica e
cooptado pelo Estado como elemento do processo de construgio da identidade
nacional pelo consenso apaziguador da mesticagem cordial.



Nio hd, todavia, quem escute um toque de cabula e nio perceba a linha de
ancestralidade que vem das terras da lua de Luanda, aquela mesma que
iluminou a quizomba de 1988 da Unidos de Vila Isabel — desfile campedo que
tanto celebrou a presenca dos bantos no Brasil —, no centendrio da aboli¢io da
escravatura, para iluminar a rua.



40. OS RIOS, O RIO

“O boto saiu do rio

E foi morar na aldeia
Quem vé o boto, morena
Quem vé o boto ¢ sereia.”

— Ponto de encantaria

AS RUAS do Rio de Janeiro podem se encontrar, na encruzilhada do Brasil, com
rios que sdo ruas. Meu filho estava dia desses lendo um livro sobre o Amazonas
e pediu que eu contasse uma histéria do rio. A primeira coisa que fiz foi
mostrar o samba que a Unidos de Padre Miguel apresentou no carnaval de
2018, contando as histérias encantadas das dguas do Norte. Depois eu disse ao
moleque que, para os velhos barqueiros do Amazonas, o segredo da felicidade é
mais simples do que pensamos. Basta que a pessoa busque a margem do rio ao
sol do entardecer e deixe que sua sombra reflita num perau qualquer. Se nesse
momento um boto vermelho atravessar o rio e cortar a sombra, a pessoa ficard
“botada”, marcada para todo o sempre pelo espirito do boto.

Para que o encantamento seja completo, é necessdrio que, ao morrer, o
corpo de quem foi marcado pelo espirito do boto seja oferecido as dguas por
algum parente ou amigo. Se assim acontecer, lara transformard a pessoa em um
boto vermelho. Eis a suprema felicidade: a pessoa viverd encantada, desejando
o bem do mundo para os seus. Quem pretende ser feliz, ensinam os caboclos
da beira d’4gua, deve se dirigir ao rio nas horas do poente, pois ¢ o momento
em que os botos vermelhos suspiram suas artimanhas de delicadezas e



felicidades, rememorando faceiros seus amores de quando eram homens e
mulheres viventes. Invejo os ribeirinhos e as crendices do rio.

Pai Francelino de Shapanan, Abé Olokun, lembrava lindamente que para o
povo do tambor de mina o encantado nio ¢ o espirito de um humano que
morreu, perdeu seu corpo fisico. O encantado é aquele que se transformou,
tomou outra feicdo, nova maneira de ser, encantou-se em uma nova forma de
vida, numa planta, num peixe, num animal, no vento, na folha, num rio.
Exemplifico citando o Maranhio: nas praias do Itaqui, do Olho d’Agua e da
Ponta d’Areia moram a Princesa Ina, a Ra Preta e a Menina da Ponta d’Areia. A
pedra de Itacolomi é a morada de Jodo da Mata, o rei da Bandeira. A praia dos
Lencéis ¢ do Rei Sebastido; a Mae-d’Agua passeia nas pontas de Mangunca e
de Cagacueira. Nas matas de Codé vivem Dom Pedro Angasso e a Rainha
Rosa. E 14 que Légua Boji Bod comanda as caboclas e os caboclos de sua guma.

Heidegger adorava os “Rios”, de Holderlin, sobretudo quando o poeta dizia
que o rio peregrina e funda a ideia de natalidade. Pertencimento, em suma. Da
sensagao de que pertencemos ao rio e ao lugar por onde o rio passa e sempre
fica, vem a sacralidade dos cursos das dguas. Para aquele que Heidegger chama
de homem da “técnica’, todavia, o rio é o objeto presentificado. Serve apenas
para ser manipulado objetivamente, em virtude dos interesses materiais
concretos dos homens. O outro rio, o que vela e desvela, o que peregrina e
manifesta o sagrado (aquilo que Hoélderlin chama de “festa” em que os deuses
vém como convidados), é detestado pelo homem da técnica; um desencantador
por exceléncia.

Na encruzilhada em que escuto o tambor de mina, deliro as encantarias,
penso nos barqueiros do Amazonas, ou¢o o samba e leio os alemaies, concluo
que o Brasil é um pais que mata seus rios. Eles certamente j4 agonizavam em
sua condigao de rios que fundam a natalidade e possibilitam a festa dos deuses.
Agora morrem também como rios vistos objetivamente pela técnica e
implacavelmente assassinados pelos préprios homens da técnica. Ninguém
mais fala do rio Doce, de Mariana, de Brumadinho, da lama.

Desencantados (para alguns) e imprestdveis (para outros), os rios do Brasil
aparentemente jd nio sio. Nio tém nem as duas margens da técnica nem a
terceira margem, aquela do encantamento da canoa do velho pai do conto de
Guimaraes Rosa. Neles nio moram mais os ajuremados do tambor brasileiro



nem os deuses da festa do poeta alemio. Pelo andar da carruagem, em breve
nio morarao nem mais as mulheres, as criancas e os homens.

A coisa estd feia, mas o meu time ¢é feito aquele dos versos do Capiba:
madeira de lei que o cupim niao réi. De minha parte, insistentemente
alumbrado de Brasil nos meus amores, eu disse a0 meu filho que sempre que
posso espio, nos escondidos do sol, o0 Maracana, rio da nossa aldeia, com jeito
de esgoto e podridao, perto do estddio criminosamente assassinado. Como fede
o rio, como déi a arena bogal construida no lugar do gigante que era maior que
o mundo. Passam por ele, rio sujo, detritos diversos, merdas e saudades do pais
que ji ndo hi. Mas nao duvidem que por ele pode passar despercebido, no
meio do lixo, um boto vermelho nos infinitos: encantado ao som de um
tambor de rua.



4]. CONTRA O TIRO, A FLAUTA E O FOLE

“O tempo foi 0 meu mestre
Que me ensinou a curar.
Passei trés dias de brucos

Debaixo do Humaitd
Quando eu me alevantei:
No tempo eu tou pra curar.”

— Ponto de encantaria aos mestres do tempo

AS RUAS chamam, mas vez por outra precisamos de um descanso dentro de casa.
Por isso, abri uma cerveja, sentei-me na frente do computador para escrever e
coloquei na vitrola Luiz Gonzaga cantando “Algodao”. Depois parti para o
disco Pixinguinba e sua banda, langado em 1968 pela RCA, com arranjos do
génio para o melhor repertério das festas juninas do Brasil. No meio das
aventuras de Sdo Pedro, Sao Jodo e Santo Antdnio, rajadas de metralhadora
cortaram a noite, pertinho de casa, e se confundiram com o som que vinha da
vitrola. Delirei que eram fogos dos santos de junho fora de época interagindo
com os baides de Lua e os fraseados de Pixinguinha, mas eram tiros mesmo.

Nessas situagoes em que o bicho pega, a sensacdo de estar relativamente
protegido em casa se mistura com uma reza que, de tdo fervorosa, nio se
pronuncia. Um pedido de protecio para as trabalhadoras, os trabalhadores e as
criangas brasileiras submetidas, na linha de tiro, ao berro das armas, quando
poderiam e deveriam estar sujeitados apenas aos contracantos de Pixinguinha e
ao fole de seu Luiz.



Nada parece mais emblemdtico da cidade do Rio de Janeiro de hoje que essa
insélita mistura: as sonoridades de choros, sambas, rojoes, polcas e baides
cortadas por uma metralha ferindo a noite. A flauta de Pizindim e a arma
assassina parecem amalgamadas, coladas na alma da Guanabara. Flor e faca
afiada, aldeia de afagos e pancadas, terra do Periquito Maracana e do
Maracanai, adeus: o Rio.

O que tinha de ser jd era, como no samba do Mauro Duarte? Nao. Eu
insisto na cidade de Pixinguinha, um sujeito que fez um sarapatel com pitadas
de Bach, pimenta das praias africanas, macumbas cariocas, sonoridades
suburbanas, pegada das big bands norte-americanas, malicia das chulas raiadas,
polcas europeias e modinhas dos portugais que nos fizeram também.

Como o primeiro carioca de uma familia nordestina, insisto mais ainda na
cidade do encontro entre Pixinguinha e Luiz Gonzaga, pernambucano que
viveu boa parte da vida no Rio de Janeiro, entre o Sao Carlos e a Ilha do
Governador. O miudinho que vos escreve, afinal, admira honestamente e quer
conhecer cada vez mais os museus e as grandes artes. S6 que meu coragio fica
com a felicidade de pido rodando e pipa debicada quando os pés pisam a terra
onde a avé cantou e o avd molhou a goela com dgua que passarinho nao bebe.

O chio brasileiro (brasileiro sim, ora pitombas, que parece nio andar na
moda escrever isso em um pais que parece se desmanchar) é aquele que ilumina
os olhos e rega o peito nos arroubos das floradas; feito as que florescem nas
matas cariocas e entre Exu e Santana do Cariri, na serra do Araripe, onde Luiz
nasceu em noite de zelagao para delirio do velho Janudrio.

Nio vejo saida para a cidade e o pais fora das lutas, saberes e fazeres
cotidianos das mulheres e homens comuns, aqueles que dio sentido a aventura
de prosseguir no escuro. Na flauta e no fole. O resto eu entrego aos caprichos
do destino, zeloso de que me guiou até aqui a sabedoria incerta e adivinhada de
um amor maior do que o mundo pelo chiao. Um amor do tamanho da chapada
do Araripe e da rua Belarmino Barreto, entre Ceard, Pernambuco e as sesmarias
sonoras de Olaria e Ramos, onde Luiz Gonzaga foi batizado nas rogacoes da
boa sorte, Pixinguinha viveu e certo Brasil foi inventado no ritmo do zabumba
e nas harmonias dos cora¢des suburbanos no compasso encantado da rua.



42. O SENHOR DA FOLHA SERENADA

“Caiu uma folha na Jurema
Veio o sereno e molhou

E depois veio o sol
Enxugou, enxugou

E a sua mata

Se abriu toda em flor.”

— Ponto de caboclo

AS RUAS celebram umbanda, religido que comemora o seu mito de origem no
dia 15 de novembro e pode ser percebida como um resultado do amdlgama
entre os ritos de ancestralidade dos bantos, calundus, pajelangas indigenas,
catimbés (o culto fundamentado na bebida sagrada do tronco da jurema),
encantarias, elementos do cristianismo popular ibérico e do espiritismo
kardecista. Seus saberes moram na encruzilhada da cristianizacdo dos ritos
africanos e da africanizagio do cristianismo, com o tempero profundamente
indigena, acrescentado aos poucos por diversas contribuigoes.

Mas vamos ao mito de origem. A versio mais famosa para a criagio da
umbanda transita em torno do dia em que no distrito de Neves, na cidade de
Sao Gongalo, Rio de Janeiro, o jovem Zélio Fernandino de Moraes sofreu uma
paralisia inexplicivel. Zélio teria, depois de certo tempo, se levantado e
anunciado a prépria cura. A mie do rapaz o levou a uma rezadeira conhecida
na regido, que incorporava o espirito do preto velho Tio Antdnio.



Tio Antdnio disse que Zélio era médium e deveria trabalhar esse dom. No
dia 15 de novembro de 1908 (algumas versdes sugerem que o fato teria
ocorrido em 1907), por sugestaio de um amigo do pai, Zélio foi levado a
Federagdo Espirita de Niteréi. Subvertendo as normas do culto, Zélio levantou-
se da mesa em que estava e disse que ali faltava uma flor. Foi até o jardim,
apanhou uma rosa branca e colocou-a, com um copo de dgua, no centro da
mesa de trabalho.

Ainda segundo a versio mais famosa, Zélio incorporou um espirito e
simultaneamente diversos médiuns presentes receberam caboclos, indios e
pretos velhos. Instaurou-se, na visao dos membros da Federagio Espirita, uma
confusao sem precedentes. Ao ter a atengido chamada por um dirigente da
Federagao Espirita, o espirito incorporado em Zélio perguntou qual era a razio
para evitarem a presen¢a dos pretos e caboclos do Brasil, se nem sequer se
dignavam a ouvir suas mensagens.

Um membro da Federagio inquiriu o espirito que Zélio recebia, com o
argumento de que pretos velhos, indios e caboclos eram atrasados, nao
podendo ser espiritos de luz. Ainda perguntou o nome da entidade e ouviu a
seguinte resposta: “Se julgam atrasados o espirito de pretos e indios, saibam
que amanha darei inicio a um culto em que os pretos e indios poderio dar sua
mensagem e, assim, cumprir a missao que o plano espiritual lhes confiou. E se
querem saber meu nome, que seja este: caboclo das Sete Encruzilhadas, porque
nao haverd caminhos fechados para mim.”

E sintomdtico que a umbanda tenha comecado a estruturar o seu culto em
um momento singular dos debates sobre a construgao da identidade nacional:
o pés-aboli¢io e as primeiras décadas da Republica. Em certo sentido, o que o
caboclo das Sete Encruzilhadas anuncia nio ¢é s6 a religiao. A chegada dos
pretos velhos, dos caboclos, do povo de rua, da linha dos ciganos, dos
boiadeiros, dos baianos aos terreiros do Brasil diz muito sobre a histéria do
samba, da capoeira e da popularizagio do futebol. Diz ainda sobre a
inviabilidade de se pensar a identidade nacional com a confortavel fixidez que
os idedlogos do branqueamento racial e os gestores do projeto colonial,
continuado pela Republica, sugeriam no periodo.

A histéria da umbanda e os significados do seu mito fundador contam
muito sobre os tensionamentos da formagao brasileira. Hd um pais oficial que



ainda tenta silenciar os indios, os caboclos, os pretos, os ciganos, os malandros,
as pombagiras (mulheres donas do préprio corpo em encanto) e todos aqueles
vistos como estranhos por um projeto colonial amansador de corpos,
disciplinador de condutas e aniquilador de saberes.

A umbanda estd em crise, espremida pelo preconceito e pelas agdes
terroristas  de ataques aos terreiros por determinadas designagdes
neopentecostais. E ainda desqualificada por discursos essencialistas que erguem
bandeiras de purezas no meio da encruzilhada em que o Brasil foi assentado.
Sofre também do desprezo que o monorracionalismo viciado e eurocéntrico
nutre pela multiplicidade de suas poténcias.

Apesar disso, ou por isso mesmo, afirmo que o caboclo das Sete
Encruzilhadas permanece sendo um poderoso intelectual brasileiro. Nunca
achei mera coincidéncia que seu brado insubmisso tenha sido lancado no
aniversirio da Proclamagio da Republica. Seu protesto gritado na ventania,
suas flechas atiradas na dire¢io da mata virgem clamam por uma aldeia que
reconhega a alteridade, as gramdticas nao normativas, as sofisticadas dimensoes
ontolégicas dos corpos disponiveis para o transe, a generosidade dos encontros,
as tecnologias terapéuticas e populares do apaziguamento das almas pela
maceragao das folhas e pela fumaga dos cachimbos do Congo.

E ainda o brado mais que centendrio do caboclo das Sete Encruzilhadas que
joga na cara do Brasil, como amarragdo, nosso desafio mais potente: chamem
os tupinambds, os aimorés, os pretos, os exus, as pombagiras, as ciganas, os
bugres, os boiadeiros, as juremeiras, os mestres, as encantadas, as sereias, os
meninos levados, os pajés, as rezadeiras, os canoeiros, as pedrinhas miudinhas
de Aruanda. Chamem todas as gentes massacradas pelo projeto colonial (e cada
vez mais atual) de aniquilagao. A pemba risca os ritos desafiadores de afirmacio
da vida.

Ao cultuar (aparentemente) os mortos, é exatamente contra a morte que o
brado e a flecha do caboclo ainda ressoam: quem encantou a sucuri,
macerando no toco a folha serenada, despertou de beleza a mata escura.

A histéria exemplar da umbanda é um ponto riscado de louvagio aos
excluidos pelo Brasil oficial: o pais da rua.
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