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Pré6LOGO

El autor nunca esta —nunca escribe— solo. Todo texto es una
conversacién, una camara de ecos, donde se entrecruzan res-
tos de voces amigas, comentarios al pasar, recuerdos de lectu-
ras, consultas provechosas, criticas esclarecedoras, en una pa-
labra el di4logo que el autor ha mantenido, mientras escribia,
con amigos, con otros libros, con el futuro lector. Esta nocion
de conversacién es aplicable a todo texto pero acaso lo sea en
grado mayor a un libro compuesto por textos varios, y muy
en concreto a este libro. Si bien cada capitulo de Poses de fin de
siglo. Desbordes del género en la modernidad me devuelveun mo-
mento preciso de mi vida, los libros que leia en ese momento,
las conversaciones mantenidas con tal o cual persona mientras
yo reflexionaba, digamos, en el encuentro de José Marti con Os-
car Wilde, o en la ambigua admiracién de Teresa de la Parra
por Colette, o enel desconcierto del pobre despistado a quien
José Ingenierosy Dario convencen, para curarlo, de que es her-
mano de Lautréamont, el libro entero también me remite a
conversaciones y a estimulos mis recientes con amigos ~saben
quiénes son— que me impulsaron a reunir estos textos desper-
digados, publicados en revistas, muchos de ellos en inglés, a
lo largo de afios. Pero ya se han publicado, protestaba yo, y la
gente ya los conoce. Pero no se han publicado nunca juntos,
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me contestaban, y al revisar estas paginas como un todo, y no
como una serie dispersa, les di la razén. Si este libro surge de
conversaciones, es también —o aspira a ser— él mismo una
conversacion, es decir un todo hecho de partes que dialogan
entre si.

Pensar este libro, es decir, pensar lo que fue el comienzo
de los textos que componen este libro, es pensar una serie de
escenas de voyeurismo, una serie de escenas donde alguien es-
pia a alguien, yo incluida, sin saber demasiado bien qué se
busca. Pienso con frecuencia por imégenes; o mejor dicho,
ciertas imagenes —ya sea vistas, ya sea reconstruidas en mi
imaginacion- me sirven de disparador para una reflexién cri-
tica. Oscar Wilde, vestido de terciopelo, tal como aparecié en
Chickering Hall en Nueva York el 7 de enero de 1882 cuando
lo vio Marti; una caricatura de Ingenieros perversamente “ita-
lianizado”; una foto de Teresa de la Parra y Lydia Cabrera
paseando un perrito en Paris; el Prospero de Rodé acariciando
la estatua de Ariel mientras da su leccién; el dibujo de un co-
raz6n ahuecado en una carta de Delmira Agustini al novio
que la mataria; la imagen del perro muerto de Tolstoi tal
como lo imagina Dario; una foto de las manos de Amado Ner-
vo; otra de Rosita de la Plata, el inmigrante espafol travesti-
do. Estas imagenes remiten a algunos de los sujetos que apa-
recen en este libro —sus personajes, se los podria [lamar— pero
mis que nada remiten a escenas culturales donde se enfrentan,
entran en pugna, se reconocen o, mas generalmente, se niegan
nuevas formas de “ser en sociedad” y (lo que no es siempre lo
mismo) de “ser en la nacién”. Mi intento es detenerme en ese
momento de fines del siglo x1x y principios del xx en que es-
tas formas se ven (incluso se espian) y a la vez no se nombran,
ya porque carecen de nombre, ya porque quien las mira se re-
siste a nombrarlas. He querido determinar a qué estrategias
se recurre para clasificar esas nuevas formas, he procurado
mostrar como intelectuales de todo tipo, médicos, politicos,
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literatos, en un acto de verdadera colaboracion en el que se
cruzan ingeniosa y disparatadamente la ideologia, la clinica,
la literatura y la politica practica, diagnostican estas nuevas
formas de ser que, de pronto, cobran una visibilidad que, has-
ta entonces, no se les reconocia. ,

Los ensayos que se reGnen aqui han sido minimamente
retocados desde la fecha de su publicacién inicial. He resisti-
do al impulso de ponerlos al dia, por asi decirlo, conectando-
los con textos que se publicaron posteriormente. Prefiero de-
jarles su “aire” original, es decir el de la época en que fueron
escritos (la Gltima década del siglo xx y los primeros afios del
siglo xx1), como testimonio de la forma que tom6 en ese mo-
mento mi interés en el cruce entre género y nacion. Queda
para el lector la tarea de relacionarlos con lo que vino después.

Entre los amigos que me impulsaron a publicar este libro
quiero agradecer, muy especialmente, a Adriana Amante por
no haber cejado nunca en su esfuerzo de convencerme, literal-
mente durante afios, de que tenia sentido publicarlo, y también
por su ayuda incalculable con la composicion del manuscrito
al que contribuy6 con amoroso cuidado a dar formaj este libro
es, en muy buena parte, obra suya. A Natalie Bouzaglo y Ale-
jandra Uslenghi por haberme obligado a sentarme con ellas,
durante una visita mia a Chicago, para conminarme a publicar
el libro, proponiéndome una secuencia para sus partes que lo-
gr6 convencerme. A Mariano Lopez Seoaney a Raquel Rivas
Rojas por haber contribuido a dar forma en castellano a varios
de estos ensayos y haberme ahorrado el desafio de traducirme
yo sola. A Margarita Larios Cuevas por haberme ayudado a lo-
calizar citas. A todos los que leyeron o escucharon estos trabajos
en su version primera, compartieron mi reflexién y me sugirie-
ron nuevas posibilidades. A Leonora Djament porque también
crey6 en este libro antes de que yo misma creyera en €l.

Por fin, a mis muchos estudiantes, a lo largo de los afios,
que me ayudaron y me ayudan a pensar. Sin ellos, sin el
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dialogo que contribuyeron a crear en mis seminarios, sin
los textos que leimos juntos, sin sus reacciones, favorables
o contrarias a mis propuestas, y, sobre todo, sin sus cuestio-
namientos, este libro no existiria. A ellos dedico este libro.
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CLINICA, NACION Y DIFERENCIA






DESEO E IDEOLOGIA A FINES DEL SIGLO XIX

Propongo una reflexion sobre las culturas de fines del siglo xix
en América latina, particularmente en la Argentina; mas es-
pecificamente, sobre la construccién paranoica de la norma
con respecto a género y sexualidades y sobre lo que no cabe den-
tro de esa norma, es decir sobre lo que difiere de ella. Que la
definicion de la norma no precede sino que'sucede a, y en
verdad deriva de, esas diferencias ~del mismo modo que la
definicion de “salud”, en los estudios psicologico-legales del
periodo, proviene de la definicién de “enfermedad”, y la no-
cién de “decadencia” da origen retrospectivamente a nocio-
nes de madurez y plenitud- es por supuesto medida de la an-
siedad que informa esas construcciones y esas definiciones.
Al enfocar mi reflexién en la América latina de fines del x1x,
esto es, en el momento de su compleja entrada en la moder-
nidad, tengo en cuenta dos asuntos relacionados: primero, las
implicaciones ideol6gicas de estas construcciones para los de-
bates sobre identidad nacional y salud nacional, incluso con-
tinental; segundo, la doble presion de la dependencia cultu-
ral respecto de Europa, por un lado, y del expansionismo
politico de los Estados Unidos por el otro, que moldea estos
debates sobre la identidad nacional y las formas de produc-
cién cultural del periodo.

17



Comienzo con una escena. En la tarde del 7 de enero de
1882, José Marti asisti6 a una conferencia en Nueva York. A pe-
sar de las otras atracciones de la ciudad, habia mucho pablico
en Chickering Hall, escribe Marti en La Nacion de Buenos Aires,
un pablico que lo impresiond tanto por su tamafio como por su
elegancia. El titulo de la conferencia que Marti escuché aquel
dia era “El renacimiento inglés del arte” y el conferencista era
Oscar Wilde. Esta ocasién, con la que elijo comenzar, es cultu-
ralmente significativa. Marti, acaso la figura intelectual latinoa-
mericana mis importante de la época, se encuentra con este otro
innovador influyente, recién llegado a los Estados Unidos como
profeta de la “nueva imaginacion” para revelar al ptblico que
“el secreto de su vida estd en el arte”.! Hablar de encuentro es
exagerar: los dos hombres no se conocian y Wilde seguramente
no estaba al tanto de la existencia de Marti. Lo que me interesa
aqui es precisamente ese desequilibrio que le permite a Marti un
punto de mira particularmente interesante. Perdido entre el pt-
blico neoyorquino, Marti, el anénimo corresponsal extranjero,
contempla, mejor aiin, espia a Wilde, absorbiendo cuidadosa-
mente al hombre y sus palabras, para mejor relatar su experien-
cia a los lectores hispanoamericanos de La Nacion. Cito su des-
cripcién del momento en que posa sus ojos sobre Wilde:

iVed a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de sin-
gular manera[..] El cabello le cuelga cual el de los caballeros
de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los hombros; el
abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de
la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzén corto
y holgado, medias largas de seda negra, y zapatos de hebilla. El

cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por cauda-

U H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde, Nueva York, Farrar, Straus and Gi-

roux, 1975, p. 54. Todas las traducciones son mias salvo indicacién contraria.
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losa corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la res-
plandeciente pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco
le cuelga una artistica leopoldina. Que es preciso vestir bella-
mente, y €l se da como ejemplo.

Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y
hiere los ojos ver a un galan gastar chupilla de esta época, y pan-
talones de la pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a lo
petimetre de comienzos de siglo.?

Esta primera y detallada descripcién apunta sutilmente a
una dicotomia que se volver cada vez mis evidente en el texto
de Marti. Por un lado ve en Wilde un alma gemela, alguien que
ensefiara a los otros (en este caso, a los materialistas norteameri-
canos despreciados por Marti) el amor por la belleza yla devo-
cién al arte. Sin embargo, del otro lado, Marti se siente clara-
mente perturbado por la extravagancia de lo que tiene ante sus
ojos. El atuendo, la afectacion trabajan contra la apreciacién
de Marti, se vuelven literalmente obstaculo. Lejos de descartar
la insélita apariencia de Wilde después de una primera des-
cripcidn, Marti no cesa de volver sobre ella, a la vez fascinado
e intentando disculparla para sus lectores, para si mismo. Wil-
de no se viste, escribe Marti, como todos nosotros nos vestimos.
Pero ;quién es este nosotros? La habitual primera persona en
plural, tan frecuente en Marti como medio de separar a noso-
tros Jos latinoamericanos del ellos antagonista norteamericano,
deja lugar aqui a un atipico nosotros en panico —el nosotros de los
hombres “normalmente vestidos”, sean de 1a nacionalidad que
sean~ frente a lo “extrafio”, lo “infantil”, lo “extravagante”* Con

2 José Marti, “Oscar Wilde”, en Obras completas XV, La Habana, Editorial
nacional de Cuba, 1964, p. 362. Las citas que siguen remiten a este texto.

3 Utilizo el término “panico” tal como lo entiende Eve Kosofsky Sedgwick
en Between Men: English Literature and Male Homosexual Desire, Nueva York,
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su cabello largo, calzas de terciopelo y medias de seda negra, Wil-
de “hiere los 0jos”, su atuendo “no afiade nobleza ni esbeltez a
la forma humana, ni es mas que una timida muestra de odio a
los vulgares héabitos corrientes” (p. 367). Admirando el celo
artistico de Wilde, Marti se entusiasma: “jQué alabanza no me-
rece, a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese ga-
llardo joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que
hiendan y doren la atmdsfera, aquel opaco globo carmesi que
alumbra a los melancélicos ingleses!” (p. 367; subrayado mio).
Marti, es verdad, no es el inico a quien incomoda la
apariencia de Wilde, y, en general, su actitud. El Commer-
cial de Cincinnati, encontrando a Wilde demasiado delica-
do, lo desafia a ensuciarse las manos: “Si el Sefior Wilde se
aviene a dejar las azucenas y los narcisos y a venir a Cin-
cinnati, nos encargaremos de mostrarle como despojar a
treinta puercos de sus intestinos en un minuto™.* La elecciéon
de palabras delata un machismo transparentemente ansioso:
la diferencia.de Wilde no sole es motivo de burla; también
se la percibe como amenaza. En descarga de Marti hay que
decir que no ridiculiza a Wilde y que no muestra su an-
siedad en términos (acaso inadvertidamente) anales como
los del periodista. Est4 dispuesto a escucharlo, y llega a
aplaudir su mensaje; sin embargo la persona fisica de Wil-
de se interpone: es ofro mensaje que lo desafia, una inscrip-
cién corporal del esteticismo de fin-de-siglo con un subtexto
obviamente homoerético que, como tal, lo deja perplejo.
La nocién de unidad temporal, que Martl, sorprendentemen-
te, usa en contra de Wilde —"solo que el arte exige en todas sus

Columbia University Press, 1985 y en Epistemology of the Closet, Berkeley-Los
Angelcs, U. California Press, 1990. Aprovecho esta oportunidad para atesti-
guar mi deuda con su trabajo.

* H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde, ob. cit., p. 55.
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obras unidad de tiempo”~ merece aqui comentario. Dentro del
sistema de Marti, la falta de unidad temporal es habitualmente
una fuerza positiva y creativa, aunque violenta: como ejemplo
esta su defensa del anacronismo y la heterogeneidad constituti-
vos del nuevo hombre americano en “Nuestra América”® No es
realmente la heterogeneidad, entonces, que estd en juego en la
critica de Marti al atuendo de Wilde. Marti evaltia positivamen-
te la mezcla de elementos cuando €, como maestro, puede dar
nombre a esa mezcla —el nuevo hombre americano- y asi confe-
rirles unidad ideolégica a los fragmentos. En cambio, la mezcla
que representa Wilde desafia la nomenclatura de Marti: Wilde
es lo inefable, sin lugar dentro de la ficcién fundacional de Mar-
ti. Para criticar su diferencia perturbadora e irresoluble, Marti
necesita entonces recaer en criterios clasicos de armonia tempo-
ral que entran en conflicto con su ideologia habitual del arte.
Dieciocho afios mas tarde, el 8 de diciembre de 1900,
otro escritor latinoamericano, Rubén Dario, escribe sobre
Oscar Wilde. Me detengo en los datos particulares de su
texto porque permiten apreciar cambios significativos en lo
que podriamos llamar, en términos generales, la recepcién
latinoamericana de esa figura. Dario escribe su articulo en
Paris, ocho dias después de la muerte de Wilde. Titulado “Las
purificaciones de la piedad”, comienza de la siguiente manera:

5 “Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpar-
gata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar,
con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha
y la toga” (José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p-30). La esencializacién que hace Mart del vestido (somos nuestras ropas) es
notable a lo largo de su obra y merece un estudio mas profundo. Para un ani-
lisis brillante de la articulacién politica que hace Marti de lo heterogéneo ver
Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura b
politica en el siglo x1x, México, Fondo de Cultura Econ6émica, 1989, pp- 229-243,
especialmente pp. 232y 233.
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Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto en-
contrado en una calle. Los transetintes se detienen y cada cual
hace su observacién ante los restos del pobre animal. Uno dice
que era un perro sarnoso y que esta muy bien que haya reventado;
otro supone que haya tenido rabia y que ha sido Gtil y justo ma-
tarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es horrible; otro, que
apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al
muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto
una voz que exclama: “Sus dientes son mias blancos que las mas
finas perlas”. Entonces se pensé: Este no debe ser otro que Jestis
de Nazareth, porque solo él podria encontrar en esa fétida carrofia
algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.®

Hasta alli el primer parrafo del articulo de Dario. El que
le sigue comienza asi:

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que
paso los Giltimos afios de su existencia, cortada de repente, en el
dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a
las puertas de la miseria (p. 468).

Estos dos parrafos resumen la estrategia de Darfo y a la
vez asientan el tono afectado del articulo. No se necesita leer
la pseudo-parabola con profundidad para descubrir un sub-
texto en Gltima instancia condenatorio, apenas enmascarado
por una sentimentalidad sensiblera. A Wilde, como perro

¢ Rubén Dario, “Purificaciones de la piedad”, en Obras completas 3, Ma-
drid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 468. Cito en adelante por esta ediciéon. No
sé si Dario estaba enterado de las circunstancias de la muerte de Wilde pero
el verbo-“reventar”, usado aqui coloquialmente, da en la tecla: “No bien‘habia
exhalado su tltimo suspiro que el cuerpo reventd; saliendo liquidode los oi-
dos, la-nariz, la boca, y-otros orificios. La destruccién fue atroz” (Richard Ell-
man, Oscar Wilde, Nueva York, Knopf, 1987, p. 584).
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muerto, se le adjudica el rol de victima, repugnante a los sen-
tidos y peligrosa para la salud.” Los hombres sienten repulsién
por él y solo Cristo, en su “suprema piedad” —una piedad que,
en su misma perfeccion, es implicitamente inaccesible para la
mayoria de los mortales—, es capaz de redimirlo. Si el articulo
de Darfo invita al lector a atender las palabras de Cristo, a la vez,
en una maniobra ambigua, indica que la meta bien puede ser
inalcanzable dado el esfuerzo sobrehumano que presupone.

A lo largo del articulo, Darfo estigmatiza a Wilde en nom-
bre de “la purificacidén de la piedad”. Ademas de recurrir a ad-
jetivos significativos —desventurado, desgraciado, infeliz, con-
denado- resume la vida de Wilde en términos que revelan una
ansiedad particular. La vida de Wilde es un cuento con mora-
leja: *{..] el confundir la nobleza del arte con la parada capri-
chosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un tempera-
mento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena
suerte, le hizo bajar hasta la vergiienza, hasta la carcel, hasta la
miseria, hasta la muerte” (p. 470). Si Darfo, como antes Maxrti,
apoya en principio la ruptura de Wilde con la convencién bur-
guesa —base, después de todo, del modernismo-, la modalidad
particular de esa ruptura y el modo en que se la publicita, lo
ofenden. §1, Wilde es una victima de la sociedad; pero ante
todo, nos dice Dario, es una victima de si mismo. Es (ndtese el
orden de los términos), un “martir de su propia excentricidad
y de la honorable Inglaterra[...]” (p. 471). Una vez mas, es la

7 Los perros muertos, como el que describe la historia de Tolstoi, parecen
haber despertado reacciones significativamente fébicas en Darfo. En “Duelos
cinicos”, una descripcién critica del cementerio animal en Asniéres, Dario
observa que “La representacién de lo més asqueroso, de lo mis miserable, de
lo més infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solamen-
te en el cuento de Tolstoy, Jesucristo encuentra que los dientes de la inimunda
carrofia son comparables a las mas finas perlas” (Rubén Dario, “Duelos cini-
cos”, Obras completas 4, Madrid, Afrodisic Aguado, 1955, p-1378).
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" visibilidad de Wilde, mil veces mayor ahora que cuando Marti
escribib su articulo, lo que esta en juego. Ese exhibicionismo,
ese “desfile caprichoso”, disgusta a Dario; reprende a Wilde por
no entender que “los tiempos cambian, que Grecia antigua no
es la Gran Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las
clinicas, que las deformidades, que las cosas monstruosas deben
huir de la luz, deben tener el pudor del sol{...]" (p. 471).

Sila lectura correctiva que propone Dario del Wilde vivo
lo condena a‘la clinica o al closer, la lectura de su muerte es
atn mis elocuente. Porque cuando describe a Wilde como
“un hombre[...] que ha querido irse del mundo”, lo entiende
de manera literal. Sorprendentemente mal informado (escri-
be, después de todo, en Paris, apenas una semana después de
la muerte de Wilde), declara:

[E]l cigarrillo perfumado que tenia en sus labios las noches de
conferencia era ya el precursor de la estricnina que llegara a su
boca en la postrera desesperacion, cuando murid, el arbiter ele-
gantiarum, como un perro. Como un perro muri6. Como un
perro muerto estaba en su cuarto de soledad su miserable cada-
ver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las
mas finas perlas (pp. 471 y 472).

Huelga aclarar que es esta una recreacion apéerifa: Wilde no
se suicidd, ni estaba solo cuando murid. Pero el sérdido suicidio
del patético maricén es una ficcion del discurso homofébico al
que Darfo recurre para ajustar cuentas con el cuerpo demasiado
visible de Wilde. El arbiter elegantiarum, con su cabello largo, su
terciopelo, el clavel verde y el cigarrillo perfumado, es ahoraun
petro muerto y su intolerable presencia fisica yanoes obstaculo
ni amenaza. Solo en la ausencia de ese cuerpo —ese cuerpo que en-
carna literalmente la perversidad, ese locus de “deformidades” y
“cosas monstruosas’— puede la escritura de Wilde ser apreciada,
pueden las “perlas” desencarnadas de su arte tener vida propia.
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Wilde, escribe Darlo, “jugd al fantasma y llegd a serlo”
(p.471). Teniendo en cuenta los maltiples sentidos de la pala-
bra “fantasma’ en castellano, podemos darle a la frase un giro
adicional y decir que Wilde termind siendo una construccion
fanrasmatica que perturbd a muchos, entre ellos Marti y Da-
tfo. Quiero contextualizar esta ansiedad en un marco cultu-
ral mas amplio, proponiendo que Dario y Marti dan voz a
una ansiedad colectiva, una ansiedad, cuya importancia ideo-
l6gica es indudable, que el lector latinoamericano reconoce

y hace suya.

Es ya un cliché decir que la literatura latinoamericana de
fines del siglo x1x importé la decadencia del fin-de-siécle y, al
hacerlo, la naturalizé como expresidn tipicamente hispana.
Sin negar el proceso de traduccion y bricolage que esta en la
base de toda la literatura latinoamericana, de hecho en la base
de toda configuracion cultural poscolonial, quiero llamar la
atencién sobre la naturaleza paradéjica de esa traduccion tal
como fue puesta en practica a fines del siglo x1x en América
latina. jPor qué estos nuevos paises decidieron tomar esa de-
cadencia ~término que implica debilitamiento, abulia y, so-
bre todo, de acuerdo con los diagndsticos pseudo-médicos de
la época, enfermedad— como punto de partida de una nueva
estética, un querm’smo que, se podria argumentar, s la pri-
mera reflexién conscientemente literaria en América latina?

Octavio Paz sostiene que lo que los escritores latinoameri-
canos de fines de siglo encontraron en la decadencia europea
fue menos el ominoso “creptsculo de las naciones” profetiza-
do por Max Nordau en Degeneracién que una retorica que per-
mitiria que América latina accediese a la modernidad: “Los
modernistas no querian ser franceses: querian ser modernos
[...] En labios de Rubén Dario y sus amigos, modernidad y
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cosmopolitismo eran términos sinénimos”.* Paradéjicamente,
entonces, la apropiacién de la decadencia europea en América
latina fue menos un signo de degeneracién que ocasién de re-
generacion: no el final de un periodo sino una entrada en la
modernidad, la formulacién de una cultura fuerte y de un nue-
vo sujeto histérico. Sin embargo, el proceso de traduccién de
la decadencia es, forzosamente, irregular y desparejo. Quiero
reflexionar sobre esta irregularidad, preguntarme qué es lo que
las culturas latinoamericanas pueden tomar prestado con el
proposito de autoconstituirse, y qué es lo que no pueden tomar
prestado, y por qué es asi. En otras palabras, mi lectura intenta-
ra identificar algunas de las lagunas, algunos de los malentendi-
dos y los desvios con respecto a la decadencia europea (o lo que
América latina cree es el texto de la decadencia europea) para
aprehender el significado ideoldgico de esas diferencias criticas.

América latina ley6 la literatura europea de manera voraz
y, por asi decirlo, canibal: para citar a Paz una vez mas, “su mi-
tologia es la de Gustave Moreau [...]; sus paraisos secretos los del
Huysmans de A Rebours; sus infiernos los de Poe y Baudelaire™.’
Pero a la vez América latina ley e incorpor$, con igual vora-
cidad, textos que significaban otra forma de modernidad, textos
que pertenecian a un corpus cientifico o pseudo-cientifico que,
mientras proporcionaban una base para la incipiente investi-
gacion psiquiatrica, denunciaban la decadencia que el moder-
nismo emulaba en literatura. Asi, debido sobre todo a la in-
fluencia de Nordau y Lombroso, emergié lo que uno podria
denominar el doble discurso del modernismo, en el que la de-
cadencia aparece a Ja vez como progresiva y regresiva, como
regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre. En

¥ Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, México, Joaquin
Mortiz, 1965, p. 19,
9 Ibid., p. 20:
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ningn lugar, por supuesto, es esta duplicidad mas evidente
que en los discursos conectados con el cuerpo sexual.

El modernismo latinoamericano apoya por un lado la
celebracién decadentista del cuerpo como locus de deseo y
placer y, por otro, ve ese cuerpo como lugar de lo perverso.
Entiéndase: de un perverso con limitaciones, atento a la he-
terosexualidad. Si la sensualidad, el juego de roles sexuales y
el voyeurismo erdtico abundan en los textos latinoamerica-
nos casi no hay ejemplos de la naturaleza transgresiva del
alto decadentismo, ni reflexiones morales que resulten de esa
transgresion, ni la reformulacién de sexualidades que tal re-
flexién propondria. Los textos se leen mis por sus efectos ex-
citantes que por su significado subversivo: los latinoameri-
canos admiran a Huysmans; no lo reescriben, o no pueden
reescribirlo. Ademas, tienden a distanciarse de la transgre-
sién cuando la perciben, e incluso a denunciarla en los mis-
mos términos utilizados por los criticos mis acérrimos del
decadentismo, temerosos de ser atrapados desviandose de un
codigo tacito de decoro. Si bien Dario admira el Monsieur
Vénus de Rachilde, [lama a su autora “la roja flor de las abe-
rraciones sexuales”, afiadiendo que este es uno de “esos li-
bros que deberian leer tan solamente los sacerdotes, los mé-
dicos y los psicologos”.’® La misma duplicidad, la misma
atraccién mezclada con mojigateria (cuyos efectos porno-soft
son evidentes) se nota cuando Dario habla —recurriendo una
vez mas a la figura del fantasma- de Lautréamont:

No serfa prudente a los espiritus jovenes conversar mucho con
ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o gus-
to de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kibala:
“No hay que juzgar al espectro porque se lega a serlo”. Y si

" " Rubén Dario, “Rachilde”, Obras completas 2, ob. cit., p. 367.



existe autor peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont.
[...] Siyo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el loco esta
enjaulado vociferando al viento, le taparia los oidos.!!

Podria decirse que estos ensayos de Dario (y, en menor me-
dida, los de Marti) son sobre todo piezas circunstanciales, pro-
ducto de un periodismo apresurado y no de la reflexién critica;
que Darfo, especialmente, puede haber buscado agradar a un
piblico de clase media no iniciado que posiblemente no apro-
bara ciertas actitudes frente al cuerpo y, mas precisamente,
frente a lo sexual, que los autores extranjeros volvian explici-
tas. Tal vez sea el caso pero esto confirma, de algin modo, mi
argumento. Importa poco lo que estos autores “realmente”
pensaran sobre esta cuestién; importa mas sefialar que esta du-
plicidad con la que introducian el decadentismo aun publico
latinoamericano, criticandolo a su vez para evitar criticas, era
una actitud necesaria dado el contexto en el que esta literatura
era leida.

Quiero reflexionar sobre ese contexto deteniéndome en un
texto poco conocido, Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en
1880, escrito a comienzos del siglo xx por un subcomisario de
policia argentino, Adolfo Batiz.* El libro, significativamente
titulado “Contribucién a los Estudios Sociales”, refleja la misma
duplicidad que sefialé en la literatura, esto es, por un lado,
atraccion y tolerancia hacia la sexualidad “natural”, por el
otro, rechazo de lo perverso. Batiz comienza su estudio pre-
tendidamente “cientifico” con un suefio que tiene en ltalia,
en Roma para ser preciso; la eleccién de lugar no es intrascen-

" Rubén Darfo, “El conde de Lautréamont”, en Obras completas 2, ob. cit., p-436.
2 Debo el descubrimiento de este texto a Jorge Salessi, cuyo trabajo sobre
la construccién de la homosexualidad en la Argentina de fin-de-siglo ha ins- -
pirado gran parte de la reflexién en estas paginas.
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dente. El suefio lo lleva a la tumba de Dante, Dante resucita,
lo saluda, y charlan amablemente como si estuvieran en una
entretenida sobremesa:

[Lle decia yo, ahora como entonces, la lujuria por doguier, y aho-
ra, la lujuria y la pederastia... Voy a escribir, me dio alientos por
la conformidad de opinién, se agruparon en mi mente los auto-
res clasicos franceses y me retiraba preocupado después de una
amable despedida, mas ya en los dinteles de la portada de sali-
da, of que Dante me decia con un tono serio y grave, alzando la

voz para alcanzarme con ella: “Consuélate...”.'3

Después de un capitulo inicial que propone la vigilan-
cia médica y legal de la prostitucién, lo que sigue en-el li-
bro de Batiz no es un estudio socioldgico sino una flanerie
curiosa alrededor de Buenos Aires que no carece de encan-
to. De hecho, se describen los prostibulos con cierta bene-
volencia, recurriendo incluso al vocabulario sensual del
modernismo para describir a las mujeres. Lo que en cam-
bio motiva la condena de Batiz es otra seccién de la ciudad,
el Paseo de Julio, porque “era el refugio de los pederastas
pasivos que se juntaban alrededor de la estatua de Mazzini,
el revolucionario y hombre de las libertades italicas” (p.
25). Y el principal flagelo, sostiene, es la “granujeria cos-
mopolita” que explota la prostitucién y la lleva a sus extre-
mos. Entre estos extremos, por supuesto, encontramos la sus-
tancia de su soflada conversacién con Dante, la [ujuria y la
pederastia:

B Adolfo Batiz (subcomisario), Buenos Aires, la ribere 'y los prostibulos en
1880, Conzribucion a los estudios sociales (libro rojo); Buenos Aires, Ediciones Aga-
Taura, s.f, p. 13, Cito en adelante por esta edicién.
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[L]a prostitucion ha tomado caracteres alarmantes porque tiene
un crecimiento mayor que el normal y 16gico, que estamos en
los limites de la decadencia romana, lo que no es una exagera-
cién después de las informaciones de los escandalos en Alema-
nia, los del principe de Eulembourg [sic, del proceso de dos ge-
nerales y la existencia con vida pablica de una agencia de
proporcionar modelos a los pederastas pasivos, sita en Roma,
calle Corso Umberto I, que existe el trafico de modelos con ca-
racteres internacionales desvergonzadamente, que la carne hu-

mana de mujeres lo mismo, nada pues de romances (p. 79).**

Esta casa en Corso Umberto I excita tanto la imaginacion
del jefe de policia que vuelve a ella una y otra vez, del mismo
modo que Marti volvia al atuendo de Wilde:

Hemos de insistir sobre la casa que existe en Roma, a la cual

nos referiamos, y que proporciona modelos a los pederastas pa-

sivos y de la que se ha hablado mucho en la prensa diaria|...] lo
que nos indica que la degeneraci6n del homosexualismo, como
el ejercicio de la prostitucién en la mujer y la degeneracion en
general, han tomado proporciones verdaderamente excepcio-
nales solo comparables a los tiempos del imperio romano de-
cadente (p. 86).

" La referencia a Phillip Eulenberg y a los escindalos homosexuales que
se descubrieron en el séquito de Guillermo II (algunos de ellos implicandoal
propic Kaiser) nos permite fechar con precisién el libro de Batiz: El escinda-
lo Krupp estalld en 1902, el escandalo Eulenberg en 1906, de modo queel
libro de Batiz se escribié mis tarde. Estas fechas revelan un aspecto interesan-
te de la estrategia de Batiz: como su libro supuestamente trata de Buenos Aires
en 1880, es claro que estd usando esos escandalos —y la casa en Corso Umber-
to I retrospectivamente. Para mis informacién sobre los escandalos en sf,
véase Isabel V. Hull, The Entourage of Kaiser Withelm I1, 1888-1918, Cambridge,
Cambridge University Press, 1982, pp- 57-145.
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Cuando la prostitucién y la pederastia son puestas una al
lado de la otra, los excesos de la primera palidecen en compa-
racién con la segunda, y se las excusa en nombre de la natu-
raleza y las necesidades heterosexuales: “cada uno tiene el de-
recho de ocultar al mundo sus debilidades (menos los
pederastas), y no sé hasta qué punto se pueden llamar debi-
lidades a ciertos caprichos exigidos por la naturaleza” (p.
100). La policia, anade Batiz, poco puede hacer para castigar
a “los nuevos escandalosos de la juventud argentina” aque-
llos que (jde nuevo!) “vienen a Napoles y a Roma pidiendo
modelos, como el principe de los escindalos alemanes a la
casa de la calle Corso Umberto I” (p. 83). Debemos recordar
que los escandalos en el entorno del Kaiser estallaron preci-
samente cuando la Argentina reestructuraba su ejército de
acuerdo con el modelo prusiano, dato que seguramente con-
tribuy6 a la ansiedad del buen jefe de policia.

Lo que interesa aqui no es solo la ansiedad que despierta
la homosexualidad concretamente fisica —uno de los méritos
del libro de Batiz es que documenta la existencia de una flo-
reciente comunidad gay en el Buenos Aires de la época~!* sino
también la notable inestabilidad del término “pederasta”, la faci-
lidad con la cual es metaforizado o fusionado con otros tipos
amenazadores. Los pederastas (en el libro de Batiz siempre “pe-
derastas pasivos”) pasan a ser sindnimo de personajes indeseables
y mas bien “activos”: proxenetas, ladrones, informantes. Y lo que
es mas importante, los pederastas (y por extension, los proxenetas,

¥ Batiz no habla de lesbianas y hay poca documentacion disponible so-
bre el tema. Un articulo como el de Victor Mercante “Fetiquismo y uranismo
femenino en los internados educativos”, en Archivos de Criminologia y Ciencias
Afines, 1903, pp. 22-30, llamando la atencién de los educadores sobre este “es-
tado mérbido” en las escuelas de Buenos Aires, muestra que al menos fue asun-
to de preocupacién para el establishment médico-legal aunque la lesbiana no
lega del todo a constituirse en categoria como lo harj el “pederasta pasivo™.
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informantes, etc.) remiten invariablemente a lo no-nacional. La
homosexualidad existe en la Argentina, nos cuenta Batiz, pero en
realidad, viene de lejos, de Italia, de esa casa en Corso Umberto I
que exporta decadentes modelos romanos a Buenos Aires.

El uso del término “modelo” es por supuesto de capital
interés aqui, dado que describe esta transaccién sexual en un
contexto de dependencia poscolonial aun cuando la critica.
/Quiénes son, después de todo, estos modelos? ;Qué es lo que
hacen exactamente? Tomando el término literalmente, podria
asumirse que estos son modelos sobre los que los “pederastas
pasivos” se modelan a st mismos, “originales” europeos de las
“copias” latinoamericanas. Sin embargo no es del todo el caso,
dado que el sujeto del libro de Batiz es la denuncia del creci-
miento de la prostitucién “mas alla de lo normal y lo logico”.
Insinuando un comercio mas intimo que la mera emulacion,
“modelo” indica mis bien un proveedor sexual, “importado”
a la Argentina para satisfacer a los “pederastas pasivos” por la
misma “granujeria cosmopolita” que trafica prostitutas. Si es
este, como sospecho, el caso, el término se vuelve mucho mis
“activo” (y mas amenazante) de lo que pareceria a primera
vista. Pero jpor qué usar el término “modelo”? ;Puede acaso
el término referir a Jos “artistas modelos”, tan populares en el
siglo X1x, que posaban en rableaux vivants de indudable carga
erdtica'® o es simplemente un eufemismo? Aunque el signi-
ficado del término es oscuro, lo que importa es el modo en que
funciona en su contexto sociocultural, y el efecto inquietante
que produce esa contextualizacién. No debe olvidarse, des-
pués de todo, que el modelo es nocién clave en la poética de la
imitacion adoptada por la América latina de fines del x1x con
el propésito de crear nuevas formas culturales: como ya habia

!¢ Véase Michael Moon, Disseminating Whitman, Cambridge y Londres,
Harvard University Press, 1991, p. 70.
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dicho Dario, “Qui pourrais-je imiter pour étre original?”. De modo
ue el censurable escenario de Batiz —l “pederasta pasivo” bus-
cando el “modelo” romano para gratificacién sexual o estética—
parodia un patrén de dependencia e incorporacién que no es en
s censurable sino por el contrario aceptable, incluso deseable,
cuando se aplica a textos y no a cuerpos. En el uso que hace Ba-
tiz del término “modelo”, que, por feliz coincidencia, retine para
el lector la actitud literaria dominante del periodo con su con-
traparte corporal pervertida, jno se podria entonces leer algo
mas, algo que no puede ser dicho dentro de los discursos hegemé-
nicos del periodo, esto es, que las nuevas construcciones de la
literatura también implican nuevas construcciones de la sexua-
lidad y el género, nuevas configuraciones de los cuerpos?
Para Batiz, sin embargo, tal fusién de modelos era impensa-
ble: lo bueno venia del exterior, para ser imitado, bajo la forma
de modelos literarios “elevados”; lo malo también venia del ex-
terior, para contaminar, bajo la forma de despreciables modelos
que trafan terribles habitos “bajos”. Por supuesto, esta tltima
percepcion no era nueva y, en paises como la Argentina, donde
la configuracién del pueblo estaba cambiando de manera acele-
rada por efecto de una inmigracion principalmente masculina,
paso a ser un problema urgente. La preocupacién que Wilde
producta en Dario y Marti encuentra su paralelo en los discur-
sos técnicos de los incipientes estados-nacién, discursos mane-
jados por esos afios en toda América latina por psiquiatras, so-
ciblogos, hombres de derecho v, si, inspectores de policia que
intentaban definir, clasificar y analizar la desviacién sexual
“extranjera” como una de las enfermedades traidas por la in-
migracion.'” La taxonomia paranoica que resultaba de estos

YV Véase Jorge Salessi, Médicos; maleantes y maricas. Higiene, criminologia y
homosexualidad en la construccidn de la nacisn argentina (Buenos Aires, 1871-1914),
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995:
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discursos volvia naturales el rechazo y la persecucién, tan “16-
gicos” como el rechazo que el cadaver perruno de Oscar Wilde
despertaba en los hombres normales.

Condenado al closet de la no-nacionalidad, el extranjero
fue asi construido como un otro enfermo, perverso y en tlti-
ma instancia amenazante. Asi como el discurso de la conquis-
ta espafiola habia feminizado al otro americano nativo' y el
discurso de la Espafia metropolitana habia feminizado a sus
sujetos criollos, el discurso hegemonico del nacionalismo de-
cimondnico pervierte, y en particular emascula, al inmigrante
masculino. Se le asigna una suerte de afeminamiento perfor-
mativo que, segn el peligro que significa, va de lo simplemen-
te grotesco a lo social y moralmente amenazador."

Ni Dario ni Marti mencionan abiertamente la homosexua-
lidad (o, para usar el término de la época, la pederastia) en sus
cronicas:literarias. Si aluden a ella, lo hacen de manera obli-
cua y, sobre todo, defensiva. Marti, al escribir sobre Whitman,

8 Margarita Zamora, “Abreast of Columbus: Gender and Discovery”, en
Cultural Critique,; 17, 1990-1991; pp:127-151.

*? Bste debilitamiento por medio de la homosexualizacién es particular-
mente virulentoen casos.en que el extranjero ocupa, 0 s€ lo pcrcibe ocupando,
una posicién “no natural” de poder, Véase la siguiente descripcién de los pres-
tamistas judios, “notablemente reacios a las mujeres”, que propone José Marfa
Ramos Mejia: “El'hébito de cuidar al acreedor, d¢ rondar el inmueble empe-
fiado, de ircautelosamente detris de los hombres necesitados, inquitiendo
su estado de alma, les da ciertos aspectos de amantes misteriosos[...] sus pro-
cedimientos de seduccién, acaban de caracterizar su verdadera indole moral
enroldndolos en la larga protervia de los invertidos” (José Marfa Ramos Me-
jta, Los simuladores de talento[1904], Buenos Aires, Tor, 1955, pp. 166-167).
El mismo Ramos Mejia, cuando discute el mal gusto de los relativamente
inofensivos inmigrantes italianos (guarangos), se butla de ellos llamandolos
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procura blanquearlo de los “imbéciles” que “con remilgos de
colegial impuadico” ven en sus poemas “las viles ansias de Vir-
gilio por Cebetes"** y se apresura a corregir (tal como hizo, no
deberia olvidarse, el mismo Whitman)*! esas lecturas. Con des-
‘ precio comparable, Rubén Dario rechaza las referencias a la
homosexualidad de Verlaine como “una nebulosa leyenda que
ha hecho crecer una verde pradera en que ha pastado a su pla-
cer el ‘pan-muflisme™ 2y, cuando resefia la piadosa biografia de
Lepelletier sobre el poeta, declara que acerca de la presunta re-
lacién con Rimbaud “hay documentos en que toda perspicacia
y malicia quedan en derrota, hallandose, en tltimo resultado,
que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no
representan sino aspectos de simulacién|...]”.?

Lo que llama la atencién tanto en Marti como en Dario no
es que se evite la cuestion de la homosexualidad sino, precisa-
mente, que se la plantee; que aparezca, de hecho, como inevita-
ble. Una vez que se la nombra, sin embargo, se la desmiente
enérgicamente, considerandola calumnia. En lo que respecta a
sus mentores ~Verlaine, Whitman y Wilde, en este caso, pero
también otros precursores europeos—, el modernismo no solo

“invertidos culturales” el icaliano guarango; escribe, “se parece a los.inverti-
dos del instinto sexual que revelan su potencia dudosa por una manifestacién
atrabiliaria de los apetitos. Necesitan de ese color vivisimo, de esa msica chi-
llona, como el erotémano del olor intenso de la carne; quiere las combinacio-
nes bizarras y sin gusto de las cosas, como este de las actitudes torcidas y de
los procedimientos escabrosos para satisfacer especiales idiosincrasias de su
sensibilidad” (José Maria Ramos Mejia, Las multitudes argentinas|[1899], Bue-
nos Aires, Talleres Grificos Argentinos L.J. Rosso, 1934, p-257).

20 José Marti, “El poeta Walt Whitman”, en Obras completas 13, La Haba-
na, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1975, p. 137. Para la relacién de
Marti con Whitman, véase mas abajo el capitulo “Lazos de familia”, p-114.

 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men, ob. cit., p- 203.

22 Rubén Dario, “Verlaine”; en Los raros, Obras completas 2, ob. cit., p. 298,

B “Lavida de Verlaine”, en Rubén Dario, Obras completas, 2, ob. cit., p. 718.
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somete sus textos a un proceso creativo de traduccioén cultural;
también traduce las vidas de los escritores a un guion aceptable,
borrando las marcas de un desvio que no solo mancilla a aque-
llos mentores sino, acaso, a él mismo. Sin duda el movimiento
mas llamativamente homosocial de la literatura latinoamerica-
na (aunque el llamado Boom de los afios sesenta no le vaen
zaga), la hermandad constituida por los modernistas (para utili-
zar el término prerrafaclita tan caro a Rubén Dario), no quiere
que se lo juzgue culpable por asociacion: quiere ser “bien leido™,
Aun afios después, esta misma ansiedad cultural aparece en los
criticos del modernismo. Dos veces, al comparar a Dario con Ver-
laine, Octavio Paz siente la necesidad de decirnos que la poesia
de Darfo era viril, mientras que Carlos Fuentes, cuando habla
del Ariel de Rodé, lo alaba por sus “momentos mas fornidos” >

La combinacién de homofobia y xenofobia, la insistencia
en adjudicar la perversion al “afuera”, sostenida por un celo
que mas bien indica cuan “adentro” esta en verdad ese “afue-
ra”, consolidan, por contraste, la nocién de una salud nacional,
incluso continental. Nocién elaborada y perfeccionada, como
es de suponer, en ateneos exclusivamente masculinos, en gene-
ral congregados alrededor de una figura mayor, tiene en el
Prospero del Ariel de Rodd su mejor exponente. Me aventura-
ré un paso mas, y contextualizaré esta nocién de salud no solo
en términos de un cuerpo social sino también de un cuerpo
politico, y consideraré brevemente uno de los proyectos pro-
filacticos para preservar la salud nacional mas notables, perge-
fiado justamente por uno de esos mentores, José Enrique Rodé.

Pedagogo (uso la palabra con toda deliberacién) a quien se
podria describir como cruza de Matthew Arnold y de Auguste

2* Octavio Paz, “El caracol y la sirena”; ob: cit., pp. 31 y 39. Carlos Fuen-
tes, prologo en inglés a José Enrique Rodd; Ariel, Austin, University of Texas
Press; 1988, p. 17.
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Renan, Rod6 convoca temprana atencion como maitre a penser
con un articulo de 1899 sobre la poesia de Rubén Dario. El ar-
ticulo funciona como diagnéstico y como cuento con moraleja;
comienza, memorablemente, con una declaracién que pone en
su lugar al para entonces célebre nicaragiiense: “Indudablemen-
te, Rubén Dario no es el poeta de América”. Sin entrar en los
detalles del texto, quiero detenerme en ciertos aspectos porque
encuentro en &l signos de la misma duplicidad que ya mencio-
né. Por un lado, se trata de una lectura simpitica, en la que
Rodé literalmente asume la voz de Dario, en un acto de ventri-
locuismo poético; mientras escribe, recrea cuidadosamente los
poemas, regodeandose en la sensualidad de Dario (e intensifi-
candola en mas de una ocasién) con el Gnico interés (dice a
quien quiera creerle) de ejercer una critica literaria seria. Pero
por otro lado, se nota la necesidad por parte de Rodé de conte-
ner el sentimiento desbordado. En la apreciacién que hace de
Dario se observa cierto desasosiego, como la sensacién de que
en esta poesia hay algo malo y, mds precisamente, de que hay algo
malo para América latina. Hay algo enfermizo, artificial, amane-
rado en la poesia de Darfo, explica Rodé, aun cuando se deleita
en la misma suavidad que denuncia. No hay pasién heroica, no
hay gestos tragicos fuertes, no hay sinceridad en esta poesia
sino, en su lugar, “los mérbidos e indolentes escorzos, las sere-
nidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que
la tGnica del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo
flexible, en pliegues llenos de gracia” (p. 172). Y Rodé continda:

En nuestro idioma severo jcuando la voluptuosidad ha obte-
nido del verso, para su carcaj de cazadora, dardos semejantes?

% José Enrique Rod6, Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su éltima obra,
en Obras compleras, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 169-192. Cito en adelante por
esta edicién.
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{Porque la voluptuosidad es el alma misma de estos versos; se
hunden, se estiran, ronronean, como los gatos regalones, en los
cojines de la voluptuosidad! Versos golosos, versos tentadores
y finos, versos capaces de hacer languidecer a una legion de
Esparta... Si se tratase de ir a la guerra, yo los proscribiria como
a la Maga ofertadora de un filtro pérfido y enervador (p. 179).

La sexualidad del hombre Dario no cae bajo sospecha, s
la de su poesia.?® La condena de Rod6 no difiere mucho de la
critica que ya habia hecho Marti en “Nuestra América” de
la poesia “de poca hombria”, con idénticas insinuaciones
de homoerotismo: “Hembras, hembras débiles parecerian
ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnal-
das de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno
meloso que sazond los festines de Horacio”.*” Aunque la afir-
macién de Marti es considerablemente anterior al ensayo de
Rodd, la actitud es la misma: se recurre a los mismos clichés
emasculantes para denunciar la molicie e indicar debilidad.
La desvanecida legion espartana, el abrazo de Alejandro, el
vino y las rosas conjuran un tipo de helenismo “erroneo” que
deberia ser proscripto, en primer lugar en nosotros mismos.

Como Batiz en los barrios de Buenos Aires; Rodé lleva a
cabo una lectura voyeurista de Dario semejante a la que Mar-
ti habia hecho del cuerpo vivo de Wilde y el mismo Dario de
su cuerpo muerto. Rodé, el maestro de la virtud civica lati-
noamericana —de quien un discipulo se preguntaba por qué

2¢ Escribe veinte afios ms tarde José Bergamin: “La castidad de la desnu-
dez es prueba de virilidad: poesia de Bécquer; la sensualidad de los ropajes, de
afeminamiento: poesia de Rubén Darfo”. Citado en Emir Rodriguez Monegal,
“Encuentros con Rubén Dario”, Mundo nuevo 7, 1967, p- 12.

27 J0sé Marti, “El poema del Nidgara”, en OC, 7, p. 224.
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se encerraba en su cuarto para leer los didlogos de Platén-**,
est4 tan fascinado por la languidez de la poesia de Darfo como
Marti estaba fascinado por la cabellera de Wilde y Batiz por
la mitica agencia romana que proveia modelos a los pederas-
tas pasivos. Pero Rod6 inscribe su fascinacién y su descon-
fianza ante lo mé6rbido, su preocupacién por la virilidad y
la emasculacidn, en un contexto no solo literario y social
sino claramente politico. En la poesia de Dario lee la ame-
naza no como algo que viene de afuera (de la Inglaterra vic-
toriana, de la Francia finisecular, de la agencia romana, de
los barcos de inmigrantes del sur de Europa) sino como mo-
vimiento interior, inmensamente mas peligroso: esen el tex-
to de un latinoamericano y no de un extranjero donde Rodé
percibe (a la vez seducido y alarmado) la languidez, la sua-
vidad, la enfermedad, la falta de fibra heroica, la feminiza-
cidn, el posible, aunque no nombrado, homoerotismo. En
un tiempo de desazén continental, en el que América latina
teme perder su precaria identidad ante la amenaza de los Es-
tados Unidos, el sensual Dario no puede ser, no debe ser, se-
gn Rodé, “el poeta de América”. Si bien su poesia es pro-
mesa de renovacién estética y fuente de gozo, es también
amenaza ideol6gica y foco infeccioso: no vaticina un sano
continentalismo. De ahi la necesidad del Ariel/ de Rodé, el
ensayo que muy poco después escribe para la “juventud de
América” y que sera, durante afios, la propuesta mas popular
de una identidad latinoamericana “fuerte”. Mezcla de carizas
evangélica, helenismo renaniano y virilidad sentimentaliza-
da, propone una “cura” para la tan atractiva como dafina mo-
litia de la decadencia europea a la vez que previene contra el
utilitarismo muscular de los Estados Unidos. En una palabra,

2 Victor Pérez Petit, Rodd: Su vida, su obra, Montevideo, Imprenta Latina,
1918, p. 45.
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instruye a la intelectualidad sobre modos de convivir inteli-
gentemente como buenos hombres latinoamericanos.

No sorprende que Darfo, luego de la critica que Rodd hace
de su poesia y del didactico Ariel que le sigue, asuma una nueva
perspectiva en Cantos de viday esperanza y se postule como poeta
de “la humana energia”, rechazando en buena parte su estética
anterior. Tampoco es sorprendente que una formulacién de co-
rreccién politica y moral tan convincente como Artel, en la que
el panico homosexual se remplaza saludablemente con una ca-
maraderia masculina pro patria, haya pasado a caracterizar no
solo el modernismo tardio sino también la literatura que lo si-
guid. Uno de los resultados del panico homosexual finisecular
fue la casi total supresion del cuerpo masculino dela literatura
latinoamericana: la virilidad sentimental propuesta por Rodd
era sobre todo cosa mentale, abstraccién rara vez acompainada
(como lo fue en movimientos nacionales de otros paises)”® por el
redescubrimiento y la estetizacion del cuerpo. Asi como el cuer-
po se oculta, ast todas las manifestaciones sexuales y erdticas
que se desvian de la norma “saludable”, patriarcal, heterosexual
van a parar al closer de la representacién literaria, para no ha-
blar del closer de la critica. Una de las tareas que esperan al lec-
tor de hdy es mirar, con la misma intensidad con que Marti
inspecciond a Wilde, Ja misma curiosidad con que Batiz obser-
v6 Buenos Aires, la misma fascinacion con que Dario “mird”
el cadaver de Wilde, la misma simpatia con la que Rodo reco-
noci6 a Dario (y sin la ansiedad que tefiia aquellas cuatro mira-
das), la produccion textual de América latina a partir del siglo
xrx para entender las formas que asume el silencio y las figura-
ciones oblicuas a las que se recurre para decir lo indecible.

2 Véase George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morali-
ty-and Sexual Norms in Modern Europe (1985), Madison y Londres, University
of Wisconsin Press, 1988, especialmente el capitulo 3.

40




LA POLITICA DE LA POSE

El momento en que el garzdn arranca el loto,

para conducir su agrado al visitante. El otro garzén
que apoyandose en el azar de su memoria repite
felizmente el verso. Y el poeta que enterrado en su
silencio y en el coro de los otros silencios siente como
la futura plastica en que su obra va a ser apreciaday

recibe como una nota anticipada.

Josg LEzama Lima, “Julian del Casal”

Enun simposio que tuvo lugar hace afios intenté resumir el
tema que me ocupa en este libro, es decir las economdas del de-
seo en la América latina finisecular, considerando cémo esas
economias marcaban lo que podria llamarse; de manera muy
general, las politicas culturales del modernismo. Concretamen-
te, dedicaba especial atencién al tema del que vengo hablando,
es decir, la desazon que provoca en ciertos intelectuales de la
época la figura de Oscar Wilde. Mi trabajo intentaba recuperar
aquel momento, fugaz y sin duda utdpico, en que los dos “la-
dos” de Wilde, el frivolo, si se quiere, y el politico, podian pen-
sarse juntos antes de que la presién de la ideologia los separara,
supeditando el primero al segundo hasta hacerlo desaparecer.

A juzgar por la reaccién de uno de los moderadores, la
ambivalencia y la desazén no se limitaban al siglo pasado, ya
que su comentario, cediendo a su vez a una ideologia vuelta
naturalizado habito de lectura, retuvo uno solo de esos aspec-
tos de Wilde, el que Hamaré, por conveniencia, ¢l frivolo.
Pasé a considerar la relacién entre Wilde e Hispanoamérica
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en términos de mimica y de mistificacién, recalcando su lige-
reza de gesto superfluo: en Hispanoamérica se habia jugado a
ser (o a parecer; volveré sobre esta diferencia) Wilde, como
quien se pone un disfraz o se coloca un clavel verde en la
solapa. El decadentismo era, sobre todo, cuestién de pose.!
Esta reaccidn no estaba tan lejos de cierta lectura de la lite-
ratura finisecular que se hizo en la época misma, aquella lectu-
ra que veia la pose como etapa pasajera correspondiente 2 un
primer modernismo de evasion, distinto de un segundo moder-
nismo americanista, el que era “de veras”. Fue esa, por ejemplo,
la lectura de Max Henriquez Urefia. A propésito de las “Pala-
bras liminares” de Dario a Prosas profanas, escribe: “Rubén asu-
me una pose, no siempre de buen gusto: habla de su espiritu
aristocratico y de sus manos de marqués [...]. Todo esto es pose
que desaparecera mis tarde, cuando Dario asuma la voz del
Continente y sea el intérprete de sus inquietudes ¢ ideales”.?
Desdefiada como frivola, ridiculizada como caricatura,
o incorporada a un itinerario en el que ﬁgura como etapa
inicial y necesariamente imperfecta, la pose decadentista
despierta escasa simpatia. Yo quisiera proponer aqui otra
lectura de esa pose: verla como gesto decisivo en la politi-
ca cultural de la Hispanoamérica de fines del x1x; verla, si,
como capaz de expresar, si no “la voz del Continente”, por
cierto una de sus muchas voces, y verla precisamente como
comentario de las “inquietudes ¢ ideales” de ese continente.

YEl mismo trabajo, leido ante la Asociacidn Internacional de Hispa-
nistas’en sesion plenaria, suscitd una reaccién similar por parte de una
persona del pablico, quien preguntd si la ambivalencia de Marti y de Da-
rio con respecto a Wilde no tendria que ver con el hecho de que estaban
preocupados con algo “mas importante”, es decir, “la construccién de una
identidad continental™

* Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1962, p: 97.
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Quiero considerar la fuerza desestabilizadora de la pose,
fuerza que hace de ella un gesto politico.

DAR A VER: EL CUERPO (EN) PUBLICO

En el siglo x1x las culturas se leen como cuerpos: piénsese en
las lecturas anatdémicas que hace Sarmiento tanto de Espafia
como de la Argentina, o en las enfermedades de occidente, con-
siderado organismo vivo, vaticinadas por Max Nordau, para
dar tan solo dos ejemplos. A su vez, los cuerpos se leen (y se pre-
sentan para ser leidos) como declaraciones culturales. Para re-
flexionar sobre el trabajo de pose, quiero rescatar ese cuerpo,
recalcar su aspecto material, su inevitable proyeccion teatral,
sus-connotaciones plésticas; ver qué gestos acompafian, antes
bien determinan, la conducta del poseur. Pensar sobre todo cémo
se construye un campo de visibilidad dentro del cual la pose es
reconocida como tal y encuentra una coherencia de lectura.

La exhibici6n, como forma cultural, es el género preferi-
do del siglo x1x, la escopofilia, la pasién que la anima. Todo
apela a la vista y todo se especulariza: se exhiben nacionali-
dades en las exposiciones universales, se exhiben nacionalis-
mos en los grandes desfiles militares (cuando no en las gue-
rras mismas concebidas como especticulos), se exhiben
enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el arte en
los museos, se exhibe el sexo artistico en los *“cuadros vivos”
o tableaux vivants, se exhiben mercaderias en los grandes al-
macenes, se exhiben vestidos en los salones de modas, se ex-
hiben tanto lo cotidiano como lo exético en fotografias, dio-
ramas, panoramas. Hay exhibicion y también hay exhibicionismo.
La clasificacién de la patologia (“obsesién morbosa que lleva
a ciertos sujetos a exhibir sus érganos genitales”) data de 1866;
la creacién de la categoria individual, exhibicionista —categoria
que marca el paso del acto al individuo—, de 1880.
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Exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que
aquello que se muestra se vuelva mas visible, se reconozca.
Ast, por ejemplo, los fotografos de ciertas patologias retocaban
a sus sujetos para visibilizar la enfermedad: como muestran los
archivos médicos de la ciudad de Paris, a las histéricas se les
pintaban ojeras, se las demacraba, a efectos de representar una
enfermedad que carecia de rasgos definitorios. Me interesa esa
visibilidad acrecentada en la medida en que es indispensable
para la pose finisecular. Manejada por el poseur mismo, la exa-
geracidn es estrategia de provocacién para no pasar desaten-
dido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura,
para obligar un discurso. No difiere esta estrategia del maqui-
llaje, tal como lo entiende Baudelaire: “el maquillaje no ha de
esconderse o evitar ser descubierto; al contrario, debe exhibirse,
si no con afectacidn, por lo menos con una suerte de candor”?

El fin de siglo procesa esa visibilidad acrecentada de ma-
neras diversas, segin dénde se produce y segin quién la perci-
be. Asi, la critica, el diagnéstico o el reconocimiento simpatico
(0 antipatico) son posibles respuestas a ese exceso, a la vez que
son, no hay que olvidar, formas de una escopofilia exacerbada.
Mirese desde donde se mire, el exceso siempre fomenta lo que
Felisberto Hernandez llamaria mis tarde la “lujuria de ver”.

JUGAR AL FANTASMA

En dos ocasiones, al hablar de un “raro”, recurre Dario a un
precepto de la cabala citado por Villiers de I'Isle Adam en La
Eva futura: * Prends garde! En jouant au fantome, on le devient”*

* Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, en Oeuvres complétes,
Paris, Gallimard, “Pléiade”, 1954, p. 914.

+Mathieu Villiers de I'lsle-Adam; L'Evé future, en’ Oeuvres complétes 1,
Ginebra, Slatkine Reprints, 1970, p. 103.




En el ensayo de Los raros dedicado a Lautréamont, escribe en
efecto Dario: “No seria prudente a los espiritus jovenes con-
versar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bi-
zarria literaria o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso
consejo de la Kabala: No hay que jugar al espectro, porque se
llega a serlo”.’ Y en “Purificaciones de la piedad”, articulo pu-
blicado a los pocos dias de la muerte de Oscar Wilde, observa
Dario, como ya he mencionado, que “desdefiando el consejo
de la cabala, ese triste Wilde jugd al fantasma y llegé a serlo”.®
En ambos casos la frase se usa de manera admonitoria, para
senalar los excesos de dos escritores y las trampas de una si-
mulacidén que tuvo consecuencias funestas. Pero el giro inter-
pretativo que da Dario a la frase es curioso. Jugar al fantasma
y llegar a serlo supondria un afantasmamiento, una desrea-
lizacioén, un volverse no-tangible o no-visible. En cambio, la
frase de Darlo parece indicar lo contrario: un exceso de visi-
bilidad, de presencia. Aplicada a Wilde, que es el “fantasma”
que aqui me interesa, significa que el juego de Wilde se vol-
vib excesivamente visible, y que ese exceso llevé a Wilde a su
ruina. Wilde juega a ese algo que no se nombra y de tanto ju-
gar a ese algo —de tanto posar a ese algo— da visibilidad, llega
a ser ese algo innombrable.

No est4 de mis recordar aqui la densa textura semantica
que adquiri6 el término “posar” en los procesos judiciales
de Wilde. En carta a su hijo Lord Alfred Douglas del 1° de
abril de 1894, escribe el marqués de Queensberry: “No es
mi propdsito analizar esta intimidad [se refiere a la rela-
cién entre Wilde y su hijo], y no hago denuncias. Pero en
mi opinién posar a algo es tan malo como serlo [0 pose as

% Rubén Darlo, Obras completas 2, Madrid, Afrodisio Aguado; ob. cit:, p. 436.
“Ibid. . 3, p. 471.
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a thing is as bad as to be it]”.” Cuando unos meses mis tarde se
presenta Queensberry en casa de Wilde, lo acusa nuevamente
de pose: “No digo que usted lo sea, pero lo parece, y posa a serlo,
lo que es igualmente malo™.* En carta a su suegro, por la misma
época, escribe Queensberry: “Si estuviera seguro del asunto [the
thing], mataria al tipo de inmediato, pero solo puedo acusarlo de
posar”.? Por fin, el 18 de febrero de 1895, a manera de provoca-
cidn, deja Queensberry una tarjeta para Wilde en el Albemarle
Club de Londres con la errata que pasé a ser célebre: 7o Oscar
Wilde posing Somdomite” —‘para Oscar Wilde, que posa de somdo-
mita[sic]’~. El resto, como dicen, pertenece a la historia.

Lo que no se nombra (el algo, el lo, el asunto) es desde luego el
ser homosexual de Wilde, lo que no cabe en palabras porque no
existe todavia como concepto (es decir, el homosexual como su-
jero), pero que el cuerpo, los gestos, la pose de Wilde anuncian.'
“Es importante recordar —escribe Moe Meyer— que Wilde no
fue procesado inicialmente por actividad sexual perversa
(sodomia) sino por un acto perverso de significacion (posar
de sodomita). Fue inicialmente un reo semibtico, no un reo
sexual”.’* Que la corona iniciara luego un segundo proceso,
acusando a Wilde ya no de posar sino de ser, muestra la fuerza

"H. Montgomery Hyde, The Trials of Oscar Wilde, Londres, Dover Publi-
cations, 1973.p. 71.

¥Ibid., p. 73.

*Ibid:; p. 74

19 Véanse al respecto lasinteligentes observaciones de Alan Sinfield: “El
desafio para el critico es recuperar el momento de indeterminacién. No es que
la idea que tenemos hoy de ‘el homosexual’ se disimulara tras estos silencios,
como una estatua debajo de una sabana, plenamente formada y pronta a ser
revelada”. The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment,
Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 8.

" Moe Meyer (comp.), The Politics and Poetics of Camp, Nueva York y
Londres, Routledge, 1994, p. 98.
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identificatoria de esa pose. La pose abria un campo politico en
el que la identificacién —en este caso, el homosexual- empeza-
ba a cobrar cuerpo era re-presentado, inscripto. Los juicios de
Wilde, iniciados por la denuncia de una pose, brindaron un es-
pacio de clasificacién. Como observa Jeffrey Weeks, “Los juicios
no solo fueron muy dramaticos, fueron altamente significativos
en que crearon una imagen piblica para el homosexual”.!?

EL AMANERAMIENTO VOULU

Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homo-
sexual, sujeto en vias de ser formulado y para cuya formula-
cién, tanto cultural como especificamente legal, ser4 decisivo
el aporte de Wilde, el concepto de pose remite a un histrionis-
mo, a un derroche, y a un amaneramiento tradicionalmente
signados por lo no masculino, o por un masculino problemati-
zado; amaneramiento que, a partir de Wilde, y acaso més en
Hispanoamérica que en Europa (volveré sobre este punto),
se torna cada vez mas sospechoso, sujeto de ese ya mencio-
nado panico teorizado por Eve Sedgwick.?® Es decir, la pose
finisecular ~y aqui esta su aporte decisivo a la vez que su per-
cibida amenaza- problematiza el género, su formulacién y
sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones; cuestionando mo-
delos reproductivos, proponiendo nuevos modos de identi-
ficacion basados en el reconocimiento de un deseo mas que
en pactos culturales, invitando a (jugando a) nuevas identi-
dades. Se trata ahora no meramente de actitudes —languidez,

12 Jeffrey Weeks, Coming Out: Homosexual Politics in Britain  from the Nine-
teenth Century to the Present, Londres, Quartet, 1977, p. 21.

¥ Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire, Nueva York, Columbia University Press, 1985.
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neurastenia, molicie—, sino de la emergencia de un sujeto y,
se podria agregar, atendiendo a las connotaciones teatrales del
término, de un nuevo actor en la escena politico-social.

En Hispanoamérica, la pose finisecular plantea nuevos pa-
trones de deseo que perturban y tientan a la vez. Por eso —para
conjurar su posible carga transgresiva, por lo menos homoeré-
tica- se la suele reducir a la caricatura o neutralizar su poten-
cial ideologico viéndola como mera imitacién. Se la acepta
como detalle cultural, no como practica social y politica. Se
la reduce al afeminamiento jocoso; para citar a un critico, a
“una fastidiosa chachara de snobs que van a nuestras selvas
virgenes con polainas en los zapatos, mondculo impertinente
en el ojo, y crisantemo en el ojal”.**

POSE Y PATOLOGIA

En su mencionada resefia acerca del “piadoso y definitivo libro”
de Edmond Lepelletier sobre Verlaine, escribe Rubén Dario:

Los amigos de asuntos tortuosos se encontraran desilusionados
al ver que lo referente a la famosa cuestién Rimbaud se precisa
con documentos en que toda perspicacia y malicia quedan en
derrota, hallandose, en Gltimo resultado, que tales o cuales afir-
maciones o alusiones en prosa o verso no representan sino as-

pectos de simulacién, tan bien estudiados por Ingegnieros {sic]."®

La cita deDario me leva a reflexionar sobre un Gltimo
aspecto de la pose. No en la pose como signo de amanera-

* Pedro Emilio Coll; en Arnold L. Ulner, Enrique Gémez Carrillo en el
modernismo, 1889-1896, Diss. Univ. of Missouri, 1972, p-207.
15 Rubén Darlo, Obras completas 2, ob. cit., p. 718.
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miento, como visibilizacién de la no-masculinidad, sino en
el amaneramiento, la visibilizacién de la no-masculinidad
~la homosexualidad, en el caso preciso de Verlaine— como
pose. Aparentemente se trata de una simple inversion de tér-
minos. Propongo que la inversion es algo mas, que los térmi-
nos no son exactamente reversibles ni equivalentes, que su
inversién imprime una nueva direccion en lo que podriamos
llamar la epistemologia de la pose. El doble itinerario seria
el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, al afgo cuya
inscripcioén la constituye la pose misma: la pose por ende re-
presenta, €s una postura significante; pero 2) lo no mentado,
una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como
“pose”: una vez mas la pose representa (en el sentido teatral
del término) pero como impostura significante. Dicho atin mas
simplemente: la pose dice que se es algo, pero decir que se es
ese algo es posar, o sea, no serlo.

La cita de Dario también me sirve como introduccién a
la obra de quien se empefi en trabajar la pose clinicamente
con ejemplar ahinco, incorporandola en su sistema a la vez
como patologia y como rerapia. Hablo por supuesto de José In-
genieros —que no es Ingegnieros, como escribe Dario, sospecho
que no inocentemente—, quien dedica buena parte de su in-
vestigacion psiquiatrica al estudio de la simulacién, transfor-
mandola de fenémeno puramente biolégico de adaptacién
(el mimetismo animal)en categoria moral negativa. La simu-
lacién, para Ingenieros, es una estrategia de adaptacion que
importa un falseo, y es por ende moralmente objetable, es “un
medio fraudulento de lucha por la vida”** “[Eln la simulacion

' José Ingenieros, La simulacién en la lucha por la vida (1903), en Obras
completas |, revisadas y anotadas por Anibal Ponce, Buenos Aires, Ediciones
L.J. Rosso, 1933, p. 114; subrayado en el original. Las citas de esta obra apa-
recen de ahora en adelante directamente en el texto precedidas por-S.
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—anade- [as apariencias exteriores de una cosa o accion hacen con-
Sfundirla con otra, sin que efectivamente le equivalga” (S, p. 123,
subrayado en el original). Para Ingenieros, no se puede simu-
lar (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente. !’

And yet, and yet... Hay un curioso desliz, en una serie de
ejemplos en La simulacion en la lucha por la vida, que seriamen-
te cuestiona esta aseveracion:

El ambiente impone la fraudulencia: vivir, para el comtin de
los mortales, es someterse a esa imposicién, adaptarse a ella.
Quien lo dude, imaginese por un momento que el astuto espe-
culador no simule honestidad financiera; que el funcionario no
simule defender los.intereses del pueblo; que el literato adoce-
nado no simula las cualidades de los que triunfan; que el co-
merciante no simule interesarse por sus clientes; que el parasi-
to no simule ser til a su huésped, [...]; que el picaro no simule
la tonteria y el superior la inferioridad, segtin los casos; el nifio
una enfermedad, el maricén el afeminamiento [...} (S, p- 185).

Si no me equivoco, el Gltimo ejemplo rompe notablemen-
te con el esquema de simulacién fraudulenta: el maricén no
simula ser lo que no es (como el astuto especulador que simu-
la ser honesto) sino, podria decirse, lo que es. La simulacion, la
pose, pareceria reforzar en lugar de reemplazar con el signo
opuesto. El ejemplo no cabe pues dentro del planteo de Inge-
nieros a menos de imaginar una interpretacién de proyeccién
ideolégica mas drastica. El “maricén” es “en realidad” un

V7 En otro capitulo apunta Ingenieros: “Simular[...] es adoptar los carac-
teres exteriores y visibles de lo que se simula, a fin de confundirse con lo
simulado. La mentira, la hipocresia, la astucia, pueden asumir formas que
involucren el fenémeno especial de la simulacién, pero no son siempre y
necesariamente simulaciones” (S, p. 209).
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hombre, por lo tanto, al simular lo femenino, posa a lo que no
es. Asi, el homosexual, como sujeto que trasciende las catego-
rias del binarismo genérico, queda efectivamente eliminado
enel planteo de Ingenieros, reducido a'ser “en realidad” una
cosa que “simula” ser la otra.

La actitud de vigilancia casi policiaca por parte del médi-
co-legista que efectia “determinaciones periciales|...] de alto
interés penal” con el propésito de “desenmascarar a los simu-
ladores” (S, p- 254) recuerda la vigilancia de Queensberry, em-
pefiado en ver si Oscar Wilde era o no era eso. Pero en el caso
de Ingenieros, el desenmascaramiento de la pose, a la vez que
confirma la pericia del diagnosticador, produce otro resultado.
No leva a la acusacion sino a un desplazamiento de patologias
-no es, se hace; o dicho en términos de época, no es degenerado
sino simulador—, y ese desplazamiento produce una suerte de
alivio cultural. No solo exime al simulador sino a sus supues-
tos modelos, de quienes nos asegura Ingenieros-que “en reali-
dad” siempre fueron fumistas, es decir, poseurs: “Entre los lite-
ratos novicios es frecuente encontrar sujetos que simulan poseer
malas cualidades, creyéndolas verdaderas en los fumistas por
quienes estan sugestionados” (S, p. 259). Segtin Ingenieros, na-
die es, todos se hacen.'® Véase por ejemplo el caso siguiente:

Un joven literato [la versién previa del texto, en los Archivos de
psiquiatria y criminologia agrega: “‘decadente”}, sugestionado por
los fumistas franceses, creyose obligado a simular los refina-
mientos y vicios fingidos por estos, conceptuiandolos verda-
deros. Simulaba ser maricon [la versién previa dice: “pederasta

¥ Al alivio cultural que propone Ingenieros, el “se hace” en lugar del “es”,
se oponen desde luego algunos textos ansiosos: el ya mencionado “estudio
social” de Adolfo Batiz o la obra teatral Los invertidos (Obra realista en tres ac-
tos) de José Gonzalez Castillo (1914), Buenos Aires, Puntosur Editores, 1991.
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pasivo”), haschichista, morfinémano y alcoholista. [...] Todo era
producto de sus pueriles sugestiones, fruto de las fumisterias de
los estetas y superhombres cuyas obras lefa de preferencia y bajo
cuya influencia vivia, tratando de ajustar sus actos y sus ideas al
“manual del perfecto literato decadente” (S, p. 241).

Otra version del mismo caso, citada en La simulacién de la
locura, también de Ingenieros —fue de hecho su tesis doctoral-,
afiade detalles interesantes sobre el trabajo de simulacién del
sujeto observado:

Al poco tiempo manifest6 profunda aversién por el sexo feme-
nino, enalteciendo la conducta de Oscar Wilde, el poeta inglés
que en aquel entonces acababa de ser condenado en Londres,
sufriendo en la carcel de Reading las consecuencias de sus re-
laciones homosexuales con Lord Douglas. Escribi6 y publicé
una “Oda a la belleza masculina” y llegd a manifestar que solo
hallaba placer en la intimidad masculina.

Algunas personas creyeron verdaderas esas simulaciones, ale-
jandose prudentemente de su compaia; por fortuna, sus amigos
le hicieron comprender que si ella podia servir para sobresalir
literariamente entre sus congéneres modernistas, en cambio le
perjudicarian cuando abandonara esos estetismos juveniles.

El simulador protesté que nadie tenia derecho de censurarle
sus gustos, ni aun so pretexto de considerarlos simulados. Mas,
comprendiendo que, al fin de cuentas, nadie creeria en ellos,

renuncid a sus fingidas psicopatias.”

Que el ser visto como maricén 0 como pedemsta pasivo se
considerara en principio algo deseable y, més atin, motivo de

© José Ingenieros, La simulacién de la locura (1901), en Obras completas 11,
Buénos Aires; Ediciones L.J. Rosso, 1933; pp. 24 y 25.

52




prestigio literario es harto dudoso. Vistos los esfuerzos por blan-
quear vidas de escritores, ya heterosexualizandolas, ya patologi-
zandolas, que vengo comentando, es poco probable que esta si-
mulacion (si de simulacion se trata) afiadiera prestigio literario
ala vida de nadie en América latina. El episodio sirve en cambio
para disminuir atin mas al individuo, presentado como ingenuo,
facilmente sugestionable, y sobre todo poco inteligente: cree dig-
nas de emulacién conductas que ya son, como todo el mundo
sabe e Ingenieros se empefia en insistir, fingidas.*

De qué modo, concretamente, se simula ser pederasta pasi-
voy de qué modo se detecta esa simulacion —es decir: cudl es la
pose o serie de poses que a la vez sefialan una identidad ¢ incon-
fundiblemente revelan su impostura— es algo que Ingenieros
no explicita. El sucinto, bastante patético final del parrafo es
rico en hiatos: el “simulado” pederasta pasivo “protesta”, luego
“comprende”, luego “renuncia” nunca sabremos, a ciencia cier-
ta, a qué. Del mismo modo, creo que también “renuncian” las
culturas hispanoamericanas del fin del siglo x1x a asumir esas
poses que durante un brevisimo momento significaron mas alla
de su propia simulacion. Vaciadas de pertinencia, quedaron
arrumbadas, como utileria en desuso, en el closer de la represen-
tacién para no hablar del closer de la critica. Creo que era justo
devolverles la llamativa visibilidad que alguna vez tuvieron.

% En otra ocasi6n observa Ingenieros que “D'Annunzio (italiano que ha su-
frido contagios psicoldgicos franceses) ha simulado ser partidario del amor soro-
ral'y del homosexualismo; es verosimil considerar simulados tales ‘refinamientos’
del instinto sexual. Se comprende que[...] no copulé con sus hermanas o con otros
bombres” (“Psicologia de los simuladores”, en Archivos de Psiquiatria, Criminolo-
giay Ciencias Afines, 11,1903, p. 477). Llama la atencién el uso de la palabra “ve-
rosimil” en lugar, propongo, de “preferible”. También llama la atenci6n que en
una versién posterior de este texto, recogido en La simulacion en la lucha por la
vida, desaparece toda mencién de homosexualismo. Sélo le queda a D’Annunzio
lasimulacidn del incesto, afectacidn, suponemos, menos peligrosa (S, p.232).
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D1AGNOSTICOS DEL FIN DE SIGLO

No es exagerado afirmar que tuvo en sus manos,
o mejor dicho, en su mesa de trabajo,
todo el Buenos Aires morboso y antisocial.

GREGORIO BERMANN, La obra cientifica de José Ingenieros

PERICIA Y AUTORIDAD
‘En La simulacién en la lucha por la vida escribe José Ingenieros:

La funcién social de la medicina debiera ser la defensa bioldgica
de la especie humana, orientada con fines selectivos, tendiendo
ala conservacién de los caracteres superiores de la especie y a la
extinci6n agradable de los incurables y los degenerados; se evi-
taria con ello el desperdicio de fuerzas requerido por el parasitis-
mo social delos inferiores, alejando, a la vez, la posible transmi-
sioén hereditaria de caracteres inftiles o perjudiciales para la
evolucion de la especie. Pero este problema solo puede sefialarse,
por ahora, en el orden tedrico. Acaso los hombres del porvenir,
educando sus sentimientos dentro de una moral que refleje los
verdaderos intereses de la especie, puedan tender hacia una me-
dicina superior, selectiva; el sereno calculo desvaneceria una fal-
sa educacién sentimental, que contribuye a la conservacién de

los degenerados con serios perjuicios para la especie.!

! JoséIngenieros, La simulacién en la lucha por la vida (1903), en. Obras
completas 1, revisadas y anotadas por Anibal Ponce, Buenos Aires, Ediciones
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Quiero hacer notar en esta propuesta higienista el desli-
zamiento del plano biolégico al moral; deslizamiento que
marca toda la obra de Ingenieros asi como, en términos gene-
rales, la institucién psiquiatrica de fines de siglo. También
quiero hacer notar la efectiva, aunque no explicita, equiva-
lencia que establece Ingenieros entre la nocién de especie y
la nocién de sociedad nacional. Si bien es inevitable pensar la
especie desde una sociedad (no existe una reflexion abstracta
sobre la especie), el planteo de Ingenieros cuenta activamen-
te con la sinonimia de los términos y con el eventual rempla-
zo del uno por el otro. Donde dice especie, 1€ase sociedad; 1éa-
se, concretamente, sociedad argentina en los primeros afios de
este siglo, 1éase nacion. Asi, por ejemplo, la referenciaa “la
extincién agradable de los incurables y los degenerados” con
que cuenta la medicina para proteger la especie, en el parrafo
citado, aparece en otro texto contemporaneo de Ingenieros
come medida para proteger la sociedad argentina. Al comentar
el proyecto de la Ley Nacional del Trabajo, llamada Ley Gon-
zalez, refiriéndose a la seccién que legisla el trabajo del indio,
recurre elocuentemente al mismo oximoron del exterminio
placentero: “El indio a que la ley se refiere no es asimilable a
la civilizacidn blanca [...]. [SJu proteccidn solo es admisible
para asegurarles [sic] una extincién dulce; a2 menos que res-
ponda a inclinaciones filantropicas semejantes a las que ins-
piran a las sociedades protectoras de animales”.?

En este contexto positivista y crudamente eugenésico, la
institucion psiquiatrica que ilustra (y contribuye a fundar)
Ingenieros, operando en estrecha colaboracién con otros

L:J. Rosso, 1933, p. 249. Las citas de esta obra‘aparecen de ahora en adelante
directamente en el texto precedidas por S.

% Citado en Oscar Teran, “José Ingenieros o la voluntad de saber”, en José
Ingenieros, Antiimperialismo y nacion, México, Siglo Veintiuno, 1979, p. 65.
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aparatos de estado (el sistema juridico, el sistema educacional,
las fuerzas de vigilancia), se propone tareas explicitas en el
Buenos Aires de fines del siglo x1x y principios del xx: detec-
tar, diagnosticar —es decir, reconocer patologias (cuando no
inventar)- clasificar y suprimir. Este esfuerzo taxonémico,
cuyo proposito es, en principio, decir “la verdad de la
enfermedad”,’ conduce a dos conductas que superan los limites
de la enfermedad en st: por un lado, la rehabilitacién de los re-
cuperables, es decir la erradicacién de la patologia para asi rees-
tablecer la salubridad del cuerpo social;* por el otro, la repre-
si6n de los no asimilables a esa salubridad, es decir, la represién
(o reclusidn, o “extinciéon dulce”, o destierro) de “los que solo
pueden ser un peligro social por sus enfermedades, sus crime-
nes o su corrupcion”.® Los tres términos —enfermedad, crimen,
corrupcién— son, para el diagnosticador, manifestaciones pato-
légicas equivalentes. Como bien apunta Hugo Vezzetti, “es en
esas imagenes de la corrosion y de la nocividad que atacan al or-
den —como la figura compacta de un amo fabuloso, de un su-
praorganismo virtual que domina la escena de la inadaptacion-
donde locura y delito, rebeldia, fracaso y miseria se igualan en
una equivalencia casi sin matices”.* El médico es, podria decir-
se, el representante de ese amo fabuloso, su garante. La medica-
lizacién del sujeto es su modo de control.

En los planteos de Ingenieros, la conjuncién de patologia
y criminologia, la supeditacion de la primera a la segunda, y

3 Michel Foucault, La vida de los-hombres infames. Ensayos sobre desviacién
y dominacién, prélogo de Fernando Savater, ed. y trad. de Julia Varela y Fer-
nando Alvarez Uria, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1990, p. 72.

* Salubridad y no salud, tal como la define Foucault: “La salubridad es la
base material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a los indivi-
duos” (Michel Foucault, La vida de los hombres infames, ob. cit., p. 145).

2 OscarTeran, “José Ingenieros o la voluntad de saber”, ob. cit., p-57.

®Hugo Vezzetti, La locura en lu Argentina, Buenos Aires, Paidés, 1985, p. 179.
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12 sustitucién del estado o del acto (enfermedad o crimen) por
un sujeto, ya paciente, ya agente (enfermo o criminal), perci-
bido como socialmente peligroso, son obvias: observa Inge-
nieros que las “determinaciones periciales” del médico-legis-
ta son siempre de “alto interés penal o civil” (S, p. 254). El
diagnostico se vuelve, entonces, modo privilegiado de orga-
nizar el saber (represivo) del estado y la patologia se convier-
te en “forma general de regulacion de [una] sociedad” que ad-
judica al diagnosticador incontrovertida autoridad.’
Laaparente rigidez de este ejercicio médico, la autoridad
privilegiada atribuida al facultativo, la confianza (y en el caso
de Ingenieros, el placer) con que este parece ejercer esa auto-
ridad y, por fin, el caricter eminentemente huidizo o por lo
menos equivoco de los males que se intenta diagnosticar pau-
tan la reflexién que sigue sobre la escena del diagnéstico fi-
nisecular en la obra de uno de sus practicantes mas notorios.
En particular, quiero reflexionar sobre los esfuerzos de Inge-
nieros por detectar una patologia especifica: no simplemente
la enfermedad sino la simufacién de la enfermedad, tema de
su tesis doctoral y obsesion de su obra temprana. En 1900,
Ingenieros escribe su tesis sobre La simulacion de la locura apa-
drinado —el dato no deja de tener su interés— por Eduardo
Wilde. El texto luego se publica en volumen, precedido, a
manera de prefacio, por otro largo texto (en realidad, otro li-
bro) que aspira a contextualizar al primero: La simulacion en
la lucha por la vida. Ingenieros explica el motivo de esa con-
textualizacién: “Solamente el estudio de la simulacién, como
fenémeno general, puede dar la ley de conjunto donde se en-
cuadra el fenémeno particular de la simulacion de la locura”
(S, p- 110; subrayado en el original). Razona Ingenieros esa
contextualizacién proponiendo la filogenia siguiente: 1) de

-7 Michel Foucault, La vida de los hombres infames, ob. cit., p. 113.
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la simulacién espontinea en el mundo biolégico para asegu-
rar la subsistencia (fendmenos de mimetismo, etc.) se pasa a
la simulacién voluntaria en la vida humana en pos de un
beneficio; 2) de esa simulacién espontinea se pasa a la si-
mulacién de estados patoldgicos; 3) de la simulacién de es-
tados patologicos se pasa a la simulacién del estado patolé-
gico por excelencia, la locura; 4) de la simulacién de [a locura
en general se pasa a la simulaci6n particular de la locura por
los delincuentes.

Salta a la vista el caracter retrospectivo de la secuencia, el
hecho de que esta determinada por su Gltimo término, la de-
lincuencia. Como Kafka y sus precursores en el relato borgea-
no, la serie se elabora a partir de su culminacién. La delin-
cuencia contamina, por asi decirlo, retrospectivamente los
demas elementos: hay algo delincuente (y algo patolégico) en
toda forma de simulacion, pareceria decir Ingenieros. Si bien
al comienzo propone casos tipicos de simulacién en el reino
animal como medio en la lucha por la vida (por ejemplo, el
gusano que se disimula tras un copo de algodén para no ser
detectado), la nocién de simulacion biolégicamente provecho-
sa, al pasar al plano humano, se enjuicia en términos morales.
(Se esta simulando algo para conseguir una inmerecida ven-
taja). La simulaci6n es (siempre ha sido), “medio fraudulento de
lucha por la vida” (S, p. 114; subrayado en el original). El mun-
do de los simuladores se describe como un mundo “de ficcién
y de mentira, en que todos, buenos y malos, se ven obligados
a simular, aunque mds los malos que los buenos™ (S, p. 125; subra-
yado mio). La simulacién se enjuicia doblemente: como pato-
logia y como crimen.

La conexi6n entre patologia y crimen, en términos ge-
nerales, no es nueva; para dar un solo ejemplo, ya ha sido
trabajada por Lombroso, a quien Ingenieros lee y emula. Y
a partir de [as observaciones de Darwin sobre el mimetis-
mo ahimal, tampoco es nuevo el estudio de la simulacién,
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desde un punto de vista ya psiquiatrico, ya socioldgico.® El
trabajo de Ingenieros es en parte trabajo de vulgarizacién:
resume estudios previos y sistematiza la reflexién. Pero so-
bre todo —y ahi reside su novedad- cataloga, describe y cla-
sifica, con obsesiva minucia, las infinitas variantes de la si-
mulacién, articulando la relacién, en su opinién inexorable,
entre las muchas formas de la simulacién con la patologia
y la delincuencia. La prolijidad y la pasién que dedica a esa
clasificacién claramente revelan una necesidad de control.
Ingenieros se aduefia de la simulacién, le gana de mano a su
maestro Ramos Mejia, quien publica Los simuladores del ra-
[ento un afio después de La simulacion de la locura de su dis-
cipulo, reconociendo generosamente que “la simulacion,
propiamente dicha, solo ha sido sistematicamente estudia-
da por Ingegnieros [sic]”.” Analizada como patologia, clasi-
ficada en categorias tan caprichosas como exhaustivas, en-
juiciada como mas o menos delincuente, la simulacién es
propiedad de Ingenieros; constituye el impulso fundador no
solo de su labor psiquiatrica sino, propongo, de toda su la-
bor intelectual.

Ingenieros escribe su tesis doctoral inspirado por un pro-
ceso notorio en Buenos Aires, el caso Wanklin-Echegaray, en
el cual peritajes sucesivos y contradictorios nunca lograron
determinar si la “locura” del homicida era real o simulada.
Este comienzo concreto es significativo, creo, por tratarse de
un caso que quedé para siempre abierto, irresuelto, es decir,

8 Sefiala Vezzetti la preocupacién temprana por distinguir entre locura
realy locura simulada, recordando el “Informe médico legal sobre el estado
mental de un individuo” de Eduardo Wilde y Pedro Mallo, redactado a pe-
dido de un juez civil en 1871 (Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, ob.
cit., p. 140).

?José Maria Ramos Mejia, Los simuladores del talento (1904), Buenos
Aites, Editorial Tor, 1955, p. 7.
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sin diagnéstico. La reflexion de Ingenieros sobre la simulacion
parte por lo tanto de un no poder determinar, del permanente
desafio del que ya hablé: jes o se hace? Propongo que esa irre-
solucién inicial marca indeleblemente la escena del diagnds-
tico en Ingenieros, su clasificacién paranoica y crecientemen-
te represiva, su autoritarismo burlén cuando no la violencia
de sus terapias; y que también explica su recurso constante a
otras disciplinas que complementen las incertidumbres de
la propia. Lo que no puede del todo la psiquiatria se logra
en y mediante otras instituciones. Indicativos tanto de la
paranoia como de la coercién son los titulos belicosos de
ciertos subcapitulos de La simulacion de la locura: “Lucha en-
tre simuladores y peritos”, “Recursos astutos para descubrir
la simulacién”, “Medios coercitivos”, “Agentes toxicos”. El
antagonismo, la violencia misma de la relacién entre diag-
nosticante y diagnosticado, se presenta en el texto como una
lucha entre rivales:

Por su patte, el perito esta obligado a desplegar todas sus aptitu-
des, por dos grandes fuerzas que le impelen y le sostienen. Su de-
ber profesional le impone tutelar la seguridad social, impidiendo
que un sujeto antisocial vuelva al seno de la sociedad predispues-
to a reincidir; su amor propio de hombre de ciencia le muestra
su reputacin en o por las mafias astutas del simulador. Asi acae-
cen esos duelos tenaces entre peritos concienzudos y simuladores
inteligentes, donde se cruzan el ingenio y la astucia, sembrando

dudas en el perito y desesperacién en el simulador.

Estos “duelos” son tanto mas arduos cuanto que la pato-
logia en cuestion —la simulacion- se distingue, precisamente,

1 José Ingenieros, La simulacidn de la locura; en Obras completas 11, Buenos
Aires, Ediciones L. J. Rosso, 1933, p. 354.
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- porsu caracter inasible, sus “sintomas” dificiles de reconocer.
Porque el simulador que interesa a Ingenieros no es (o no es
solamente, como lo fue en su tesis doctoral) el simulador
que reproduce un estado patologico conocido, como aque-
llos enfermos de la Salpétriere evocados por Foucault que
“empezaron a reproducir, a instancias del poder-saber mé-
dico, una sintomatologia construida sobre el patrén de la
epilépsia, es decir susceptible de ser descifrada, conocida y
reconocida”.'* La patologia que interesa sobre todo a Inge-
nieros es “la simulacién misma” (S, p. 230), es decir, una
practica de reproduccion tanto de enfermedades precisas como
(y sobre todo) de conductas sociales.'” El simulador presen-
ta una conducta como “auténtica” cuando no es mas que co-
pia, por ende “falsa”. Corresponde al perito médico llevar a
cabo la pesquisa, distinguir esa copia falsa de la verdad de su
original, a fin de desenmascarar al simulador. En los com-
plejos comienzos de la era de la reproduccién mecénica, den-
tro de una cultura latinoamericana poscolonial que reflexio-
na sobre originalidad e imitacién, mimica e independencia
culturales; a la vez que repiensa su relacién con Europa a la
luz de una inmigracién sospechosa, el simulador de Inge-
nieros es, para usar la terminologia de su diagnosticador, un
sintoma cultural.

! Michel Foucault, La vida de los hombres infames, ob. cit., p. 73.

2De hecho, las patologias simuladas interesan a Ingenieros menos en si
mismas que en la medida en que implican una conducta social: asi por ejem-
ploelacusado que finge la demencia para evitar la carcel. Prueba de ello son
las enumeraciones heterdclitas que suelen aparecer en sus textos: “Fuera de la
simulacién de la locural...J el médico legista suele encontrar simulacién de
lesionies de embarazo, de neurosis traumaticas, de estupro, de impotencia, de
suicidio, etc.; etc.” (S, p. 254).
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LA SIMULACION EN LITERATURA

Las apariencias engafian, y se dirfa que Ingenieros se
esforzaba por multiplicar y complicar esas apariencias
engafosas. ;Por qué? ;Para qué? Misterio.

RoBERTO PAYRO, “Recuerdos”

Si Ingenieros monta su pesquisa tutelar y su aparato diagnosti-
cante desde la institucién médica, su campo de accidn, como
queda indicado, involucra otras instituciones. La produccién
del diagnédstico se da en el entrecruzamiento de varias discipli-
nas, lo cual es notable en un fin de siglo en que se procura jus-
tamente deslindarlas para determinar su especificidad. Ingenie-
ros no se limita al korsus conclusus del hospital psiquiatrico;” su
trabajo se sitGia en una interseccién.'* Testimonio pablico de
ello son las multiples funciones profesionales que acumula no
bien se recibe de médico. “El diploma no estaba todavia en sus
manos ~escribe Anibal Ponce- y ya Ramos Mejia lo habia he-

" Foucault resume la funcién del hospital psiquiatrico del siglo x1x de
la manera siguiente: “lugar de diagnéstico y de clasificacién, rectangulo bo-
tanico en el que las especies de las enfermedades son distribuidas en pabello-
nes cuya disposicién hace pensar en un vasto huerto; pero también espacio
cerrado para un enfrentamiento, lugar de lidia, campo institucional en el que
estd en cuestion la victoria y la sumisién” (Michel Foucault, La vida de los
hombres infames, ob. cit., p, 72).

'* En este sentido es.Gtil la reflexién de Oscar Tern, quien ve a Ingenie-
ros como prototipo de la superposicién de estéticas e ideologias de fines del
xix. El discurso maltiple de Ingenieros pone de manifiesto, segiin Teran, “los
puntos de fuga, los focos de dispersién del sistema: ciertos ‘conceptos-puen-
te’ que permitan el pasaje hacia otro.tipo de estructuras discursivas” (Oscar
Teran; “José Ingenieros o la voluntad de saber”, ob. cit., p. 18).
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- cho su jefe de clinica en la catedra de Neurologia, y Francis-
co de Veyga, su jefe de clinica también, en el Servicio de Ob-
servacion de Alienados que acababa de fundar en la Policia
de la Capital como un anexo a su catedra de Medicina Legal
(1900). Tenia, entonces, 23 afios de edad y estaba consagrado
como psiquiatra, soci6logo y criminalista”.'* También estaba
consagrado como militante socialista; y también, aunque se
lo olvide, como hombre de letras.

Entre los varios discursos que inciden en Ingenieros, se
suele dejar de lado la literatura, o por lo menos se la descarta
como pasi6én de juventud mas o menos superada. Si sus criti-
cos la tienen en cuenta, es sobre todo como preocupacion pa-
ralela, y sin duda secundaria, a la labor cientifica y a la mili-
tancia politica.’® Acaso la evocacion de Anibal Ponce, quien
fue su discipulo, dé mejor idea del nada desdefable lugar de
la literatura en el Ingenieros de fines de siglo. A propésito de
su activa participacién en La Syringa, sociedad secreta mo-
dernista de la que fue miembro fundador, observa que: “El
conferenciante socialista de la plaza Herrera, de Barracas, que
disputaba el Kiosko [sic], desde muy temprano, a los misione-
ros metodistas, era el mismo literato decadente que defendia
a D’Annunzio desde las paginas de E/ Mercurio y el mismo
oyente interesado y atento de los cursos superiores del doc-
torado en medicina”.'” Mas abajo hace Ponce un memorable
retrato de Ingenieros:

¥ Anibal Ponce, “Para una historia de Ingenieros”, en José Ingenieros, La
simulacion en la lucha por la vida, ob. cit.,p. 24,

' “Sabemos que estos movimientos criticos eran seguidos con interés por
Ingenieros, y entonces ocurre como si, paralelamente a su actividad politica
desde el Partido Socialista y La Montaiia, las circunstancias hubiesen produ-
cido en €] un repliegue hacia la interioridad modernista” (Oscar Teran, “José
Ingenieros o la voluntad de saber”, ob. cit., p. 33).

-7 Anibal Ponce, “Para una historia de Ingenieros”, ob. cit., p. 19.
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Su vestidura detonante de refinado y de esteta, sus boutades in-
verosimiles, sus paradojas inagotables, habian hecho de él, en
la opinién liviana de los cendculos, un curioso diletante de la
ciencia y del arte: mezcla extrafia de Charcot y D’Annunzio con
Lombroso y Nietzsche. Los paseantes habituales de la calle Flo-
rida veian circular, entre asombrados y complacidos, su silueta
inconfundible: la galera de felpa, la levita irreprochable, el cue-
llo gigantesco, el chaleco colorado... Una constante preocupa-
cién de originalidad parecia dictarle sus actitudes y sus gestos,
como si [a antipatia del medio burgués le hubiera sugerido la
peligrosa tentacién de sorprender, de contrariar, de disgustar.

Desorientados por tan extrafia personalidad poliédrica, los
criticos criollos recibieron sus libros como a otras tantas obras

literarias.!®

Me interesa esta imagen por lo desenfadadamente publi-
citaria: Ingenieros —no tan distinto del Oscar Wilde que sor-
prendia a José Marti- se exhibe a la vez que, a través de su per-
sona, exhibe la literatura. Prueba de ello es el modo en que esa
imagen pablica, paseada por las calles de Buenos Aires, condi-
ciona la recepcion de sus textos: se leen como “otras tantas obras
literarias” porque su autor anda vestido de literato, indicando
asi un codigo de lectura. Las maneras, el vestido, las boutades de
Ingenieros son gestos culturales, citas que remiten al gran texto
de la decadencia europea. Ingenieros se conduce como literato
finisecular. Acta un relato: posa. De hecho, su misma figura
publica se ve como texto, se lee de maneras diversas, se inter-
preta. Asi, uno de esos “criticos criollos” (la categoria de Ponce
tiene fuerte carga ideolégica) propone una lectura muy distin-
ta de este atuendo/texto “refinado” y “esteta”

1 Ibid., p. 39.
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[Alquellas prendas, la galera y Ia levita, no eran como las que to-
dos conocemos. Ingenieros iba embolsado en una espantable y
descomunal levita gris, y del mismo color eran el sombrero de
copa alta y los anchos pantalones, tan anchos que parecian
abombachados. A veces lucia un chaleco blanco y la corbata era,
generalmente, también blanca. El portador de semejantes ho-
rrores se crefa elegantisimo, y los ostentaba por todas partes con
desparpajo sonriente. Para dar una idea a mis contemporaneos
de la falta de gracia de aquella indumentaria, diré que no ha sido
igualada, aqui donde los hombres nos vestimos bastante bien,
sino por alglin pintoresco ministro del presidente Yrigoyen. '

En la lectura de Ponce, discipulo dilecto, la imagen de In-
genieros se lee como pronunciamiento literario, como procla-
ma de dandismo, como texto decadente. En la lectura de Gal-
vez, poco amigo de Ingenieros, la imagen se lee en cambio
como disfraz ridiculo, como conjunto inarménico, cacofénico
(léase: staliano), simple indicio de la inadaptabilidad social de
su despistado portador.?® Ingenieros se viste de literato, simula
ser literato, pero Galvez, el perito “criollo”, el verdadero arbi-
ter elegantiarum, denuncia, implacablemente, su impostura.*!

9 Manuel Galvez, “La verdadera historia de José Ingenieros”, en Amigos
y maestros de mi juventud (1944), Buenos Aires, Hachette, 1961, p. 134.

29 Roberto Payrd, amigode Ingenieros, no obstante concuerda, discreta-
menite; con la lectura de Gélvez: “se esforzaba, no con mucho éxito, por vestir
de manera original y elegante” (Roberto J. Payrd, “Recuerdos”, en Nosotros,
vol. XIX; Ne 199, diciembre 1925, p. 471).

2! Gilvez se ensafia con la indumentaria de Ingenieros. En El mal meta-
Jfisico describe al personaje Escribanos, evidentemente basado en Ingenieros:
Tenfa;a pesar de sus levitas como sabanas, pretensiones de elegancia y este-
tismo y hasta usabauha medallita donde se llamaba arbiter elegantiarum” (Ma-
nuel Galvez, El mal metafisico (1916); Buenos Aires, Biblioteca de Novelistas
Americanos, vol. X, 1922, p. 62.
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La relacién de Ingenieros con la literatura es compleja.
Ante el juicio de Emilio Becher, quien ve en Ingenieros prin-
cipalmente a un literato, [lamandolo “el espiritu mis delibe-
radamente anticientifico de su generacién”,* responde airado
que: “Todo lo que usted considera esencial en mi es siempre
expresion de la necesidad de recrear mi espiritu en frivolas
gimnasias, reparando la agotadora fatiga que me imponen mis
inclinaciones de observador y erudito”.”® Ingenieros aparenta
descontar la literatura como actividad poco seria, como pasa-
tiempo refiido con la erudicién y refido, sobre todo, con el
poder. En esto recuerda a ciertos escritores del ochenta, a pe-
sar de pertenecer a una generaci()n —con Lugones, Jaimes Fre-
yre, Angel de Estrada- que tiene otra vision de la practica li-
teraria y ya no ve la literatura como diversion.

Hay con todo una diferencia con respecto a la generacién
del ochenta. La diversi6én de la literatura, en Ingenieros, no es
diversién de gentlemen, amable causerie entre-nos en el recinto
del club. Es en cambio llamativa, como su atuendo de fldneur,
y también, como ese atuendo, es excesiva, discordante. La li-
teratura es apariencia visible: se manifiesta en gestos, en ac-
cion. La Syringa, sociedad literaria secreta que Ingenieros

22 Opinién que mas tarde reitera convincentemente Juan P. Ramos en el
homenaje a Ingenieros de la revista Nosotros: “En los doce tomos de los Archi-
vos aparecen claramente las modalidades de lo que se podria llamar su arte de
creador original. Los articulos tienen la libertad del ensayo subjetivo. Un caso
da origen a una generalizacién més literaria que cientifica. Una critica hace
riacer una coordinacién de principios unidos por un simple vinculo ocasional.
Una frase sugiere complejas ensambladuras imprevistas con ideas mas o me-
nos congéneres. El autor en ellos estd mis cerca del artista que del pensador
severamente l6gico de un sistema” (Juan P. Ramos, “Ingenieros criminalista”,
en Nosotros, vol. XIX, Ne 199, diciembre 1925, p. 556).

2 Anibal Ponce, “Para una historia de Ingenieros”, ob. cit., p. 39.
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supuestamente funda con Rubén Dario,* descontada por bié-

fos v comentaristas como travesura de “nifio grande”,*
gra y

dista de ser travesura infantil y dista sobre todo de ser secreta.
La Syringa practica la burla de la literatura a través de la li-
teratura, se distingue por sus despiadadas fisgas de otros lite-
ratos, sus fireos. Para escandalizar, la Syringa necesita, sobre
todo, visibilidad, y para ello, con la complicidad de la pren-
sa, fomenta el chisme: “Todo Buenos Aires conocia su nom-
bre y comentaba, entre curioso y escandalizado, sus sesiones
esotéricas que, a fuer de secretas, alcanzaron la divulgacién
de una cronica parlamentaria”.® Payrd, prodigo en su uso

24 La fundaci6n de la sociedad se describe siempre como empresa colabo-
rativa. Extrafia sin embargo que Dario, siempre atento a su gloria y nada rea-
cio a atribuirse iniciativas, nunca hable especificamente de la Syringa, ni de
su fundacién, en sus textos autobiograficos. Habla, si, del entusiasta grupo de
jovenes de Buenos Aires y menciona a Ingenieros, pero el relato de la funda-
cién de La Syringa proviene de Ingenieros, no de Dario. Probablemente tenga
razdn en este caso Bagt: “En realidad, cumplia aqui el insigne nicaragiiense
una mision pasiva. Ingenieros era quien dirigia y hacia, llevando tras si su
grupo juvenil de amigos. Toda la Syringa era él. Se reunia cuando él la con-
vocaba y su estrafalaria organizacién solo él podia imaginarla: [...] Dario era
espectador sonriente y mudo de estas travesuras” (Sergio Bagiy; Vida ejemplar
de José Ingenieros[1936), Buenos Aires, El Atenco, 1953, p. 48). Los miembros
mis conspicuos de “esa asociacién que urdié bromas resonantes en la Buenos
Aires finisecular” son, ademis de Ingenieros y Dario, Becti, Diaz Romero, Par-
do, Lugones, Llanos, Jaimes Freyre, Pagano, Ojeda y Nirenstein (Féctor Agos-
ti, Ingenieros, ciudadano de la juventud [1945), Buenos Aires, Hemisferio,
1958, p. 13).

* Augusto Bunge, “Ingenieros, nifio grande”, en Nosotros, vol. XIX, Ne 199,
diciembre de 1925, p. 489. Bonachonamente observa Eugenio Mario Barreda:
“Sus poses y fumisterias no excedieron [a edad de las expansiones alocadas. En
aquellos tiempos todo se prestaba a la broma, la ciencia con su psiquiatria, la
literatura con su decadentismol...]" (Eugenio Mario Barreda, “José Ingenieros: Una
entrevista y una carta”, en Nosotros, vol. XIX, Ne 199, diciembre de 1925, p. 512).

© % Sergio Bagti, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 47.
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clasista de la primera persona plural, ve los excesos de Inge-
nieros, tanto en el vestido como en la literatura, como resul-
tado de su “ascendencia italiana meridional” y de su “evi-
dente deseo de confundirse, de alearse intimamente con
nosotros —acabd por quitarse la g de Ingegnieros—y de ser tan
porterio como el que mas, adoptando y exagerando algunas de
nuestras modalidades, y entre ellas la ligereza y el escepticis-
mo espiritual y epigramarico”.”” Ingenieros seria, por lo tan-
to, un simulador mas, que intenta “pasar” pero no pasa del
todo, exponiéndose asi a los peritajes de los “criticos crio-
llos” y a su consiguiente desenmascaramiento. Pero la inter-
pretacion no convence. Ingenieros es demasiado inteligente
y demasiado habil para no saber que sus “levitas como saba-
nas” o sus ruidosas bromas de la Syringa, lejos de confun-
dirlo intimamente con un “nosotros” de vieja cepa criolla
sefialan en cambio, inevitablemente, su unicidad, su dife-
rencia. Si simula, lo hace por partida doble: se simula simu-
lando, posa a posar.*®

En ese contexto, no es casual el interés de Ingenieros por
los seuddénimos, €l que observaba que “frecuentisimas son|...]
las simulaciones de originalidad en la vida intelectual, los
plagios; y las disimulaciones del autor: los seudénimos” (S, p-
221). En el indice onomistico de su “vida ejemplar” de Inge-
nieros; Bagt registra cinco seudonimos usados por él: Julio
Barreda Lynch, Raal H. Cisneros, Francisco Javier Estrada,
Alberto L. Solari y Hermenio Simel.* De los cinco me deten-
go en el Gltimo (cronoldgicamente, el primero): es el nombre

¥ Roberto J. Payrd, “Recuerdos”, ob. cit., p. 470.

% Para una inteligente y muy estimulante lectura de la simulacién y el
titeo en Ingenieros, véase Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 1995.

» Sergio Bagl, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 254.
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de poeta con que Ingenieros firma sus versos decadentes en
épocas de la Syringa y “cuya presencia corpérea se esforzaron
muchos en descubrir”*® Truco autopublicitario (como lo se-
rfan mis tarde ese Barreda Lynch que escribe articulos sobre
el propio Ingenieros, o ese Alberto Solari que le hace una en-
trevista), Hermenio Simel —no solo poeta sino presunto autor
de una Apologia de la risa que cita Ingenieros en La simulacién
en la lucha por la vida—" tiene connotaciones mas ricas. Si se
piensa que Ingenieros y los syringos inventan un verbo, /he-
misar o lemisar, como homenaje a Lémice Terrieux, célebre
simulador francés, y que emplean la expresién “lemisar (o
hacer) un lemis” para referirse a los titeos o habituales per-
formances con que victimizan a los incautos, se apreciaran las
maultiples reverberaciones de Simel. Lemis/Simel, Simel/Si-
mil: Hermenio Simel, hermano Lemis: réplica en el espejo,
fraterno simulador.?

% [bid., p. 66.

3! Refiriéndose al simulador fumista, cuyo objetivo es la simulacién mis-
ma, observa Ingenieros que “la base fisioldgica de este tipo suele ser una exu-
berante salud fisica, moral e intelectual”. Y afiade: “La risa, como fenémeno
psicol6gico —no como expresién mimica, que puede ser inconsciente y mue-
quear sobre el rostro de los idiotas- es un privilegio de la salud y de la supe-
rioridad intelectual como lo demostrd Hermenio Simel en su Apologia de la
risa (La simulacidn en la lucha por la vida, ob. cit., p-230). El texto de Hermenio
Simel serd incorporado mis tarde a las Crénicas de vigje de Ingenieros.

*>Habla Ingenieros del simulador francés en La simulacién en la lucha por
la vida: “Lemice Terrieux ~riombie que suena Leé Mystérieux: el misterioso—
esun distinguido escritor francés, colaborador de revistas literarias ultramo-
dernas. Este fisgén simuld, durante muchos afios, una serie de inventos y su-
cesos que descansaban sobre un absurdo, disimulando siempre tras apariencias
lgicas; la prensa, las sociedades cientificas y el mismo gobierno les prestaron
su atencién, estudiandolos detenidamente. Llegd, segiin refieren las crénicas,
a engafiar a la misma Academia de Ciencias” (S, p. 231). La conexién entre
simulacién, literatura y ciencia, tan norablemente préxima a la que practica
el propio Ingenieros, confirma el seudénimo.
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En el plano institucional, Ingenieros ve la literatura
como excedente, como lo que estd mis alla de la ciencia,
que es la disciplina “seria”, y se complace en su exceso y
descontrol. En un plano personal, la describe como una
meta inalcanzable que lo trabaja con la insistencia del de-
seo nunca satisfecho. Desde Paris, escribe a Payr6 y a sus
amigos literarios:

Yo, a pesar mio, nunca fui bohemio. Animal de labor e hijo
de familia, por necesidad y por costumbre mis horas de café
y mis noches de vagancia fueron contadas. Pero tenian uste-
des un secreto iméin, un irresistible tentaculo que me asia el
corazén aun cuando me era imposible compartir las horas
fragiles y las noches inquietas; siempre estaba mi espiritu
junto a ustedes como un eco o una sombra; eco para los que
me daban su carifio, sombra para los que me tejian la telara-
fia de su envidia. Y cuando yo podia robarme una noche o
una hora, corria entre ustedes y estaba al unisono, como el
mas consuetudinario. Los tenia dentro de mi; en lo mias mio
demi?®

En ese caracter permanentemente suplementario que ad-
judica Ingenieros a la literatura reside, justamente, su fuerza,
su “secreto iman”, su “irresistible tentaculo”: justamente por-
que esti de més, cargandose de lo que en la ciencia “no cabe”,
comprometiendo la autosuficiencia de esa ciencia, cuestio-
nando sus limites, persiste en €l como “lo mas mio de mi” y
marca, inevitablemente, toda su labor.

3 Roberto J. Payré, “Recuerdos”, ob. cit., p. 475.
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LA LITERATURA DE/EN EL DIAGNOSTICO

Para un hombre de su cultura y de su talento,
la patologia mental debia tener y la tuvo, por fortuna,

la sugestion de un hechizo.

ANiBAL PONCE, “Para una historia de Ingenieros”

Era notorio que inventaba casos clinicos

cuando los necesitaba.

ManNuUgeL GALVEZ,
“La verdadera historia de José Ingenieros”

Cuenta Sergio Bagii c6mo un prestigioso colaborador de los
Archivos de psiquiatria y criminologia ley6 un dia con asombro
en un articulo suyo en el que exponia un caso clinico, un
insélito corolario que alguien habia anadido: “Y murié
como debia morir, como Margarita Gautier”.** El agregado,
la pirueta literaria al final de un texto cientifico, era obra
desde luego de Ingenieros, director de la revista, quien no
tenia reparo en modificar y afadir lo suyo a los textos que
se le sometian. Que “lo suyo”, casi a manera de firma, fue-
ra una marca literaria tiene obvio interés. El episodio re-
sume simbolicamente la funcién a la vez excesiva y ladica
que Ingenieros reclama para la literatura, solo que esta vez
la literatura aparece claramente dentro de la ciencia y no a
su vera.

134 Sergio Bagl, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 76.
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He propuesto que el locus por excelencia del diagnéstico
de Ingenieros es la interseccion (de discursos, de disciplinas,
de funciones) y no el recinto cerrado del hospital psiquiatri-
co. Es hora sin embargo de mirar mas de cerca ese recinto psi-
quidtrico y examinar su supuesta clausura, pensarlo no solo
como lugar de encierro sino también como lugar de circula-
cién. El mismo Ingenieros evoca el Instituto Frenopatico di-
rigido por Ramos Mejia como lugar de festivo intercambio:
en los primeros afios siempre almuerza con el director y uno
o dos “locos tranquilos” a quienes Ramos Mejia “incitaba a
intervenir en nuestras conversaciones” y “nos encantabamos
como nifios grandes oyéndolos disputar arrevesadamente so-
bre problemas oscuros”.**

En afos subsiguientes, esos almuerzos se transforman en
verdaderos acontecimientos sociales y literarios, “agapes de
intelectuales y mundanos” en los que Lugones y Florencio
Sanchez se codean con Juarez Celman y Julian Martinez, al-
muerzos que se convierten “en nimero obligado para los in-
telectuales y conferencistas europeos que vinieron al pais™.?
Otra mezcla notable puede observarse en el Departamento
Nacional de Higiene, del que también fue director Ramos
Mejia, y que frecuenta asiduamente Ingenieros cuando estu-
dia enfermedades nerviosas. La biblioteca del Departamento
esta a cargo de Eugenio Diaz Romero, director de una de las
revistas mas importantes del modernismo, El Mercurio de
América, y de Carlos Ibarguren: “era rica en obras de todo
contenido y en [su] sala de lectura, amplia y cdbmoda, recor-
tabase a:diario la silueta inconfundible de Rubén Darlo, re-
clinada durante horas ante un libro abierto”.?” Las anécdotas

3 Citado en ibid., p. 72.
*Ibid., p. 72.
7 Ibid., p. 56.
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son, creo, elocuentes. La interseccion de disciplinas y discur-
sosen la que Ingenieros elabora sus diagnésticos, interseccion
en la que la literatura desempeia un papel preponderante, se
encuentra ya dentro de la institucién psiquiatrica misma,
donde se dan cita no solo los facultativos sino los escritores.

Quiero volver por un momento a las supuestamente jo-
cosas travesuras de la Syringa y detenerme en las tacticas del
“lemis” o titeo. Cito un ejemplo que da Gélvez: “Reciente-
mente, en una zapateria de la calle Rivadavia, habian inicia-
do a2 media noche a un literatoide venido de las provincias.
La prueba del aire®® habia consistido en llevarle por la calle,
desnudo y con los ojos vendados, y dejarlo tiritando de frio.
Un vigilante, creyendo que estaba loco, lo quiso llevar a la
comisaria”’® A este titeo de rutina, contrapongo otro, mas
complejo:

Consisti6 en hacerle creer a un plumifero de tierra adentro
venido a la capital que su produccién era genial. Sucesivos
banquetes, rimbombantes elogios pronunciados por imagina-
rias “personalidades” que presidian la mesa; estruendosos
aplausos que recibia la lectura de sus trabajos, sumado todo
ello a las noticias cémplices que los periodistas de *“La Syrin-
ga” deslizaban en los diarios, recortes que sin duda el infeliz
mandaba a su terrufio como prueba de sus triunfos, envane-
cieron al “candidato”. ]

Luego vino lo otro, lo cruel: el silencio, el vacio y, por fin, la
revelacién brutal. Es notorio que el hombre (tuviera de antes o
no un fondo neurdtico) debid ser internado.*’

% Se sometia a los iniciados a pruebas por aire, fuego, agua y tierra,
% Manuel Galvez, El mal metafisico, ob. cit., p- 65.

y

#0 Sergio Chidppori, “José Ingenieros: Literatura y ‘titeo’, en Trincheras

de la vida, Buenos Aires, Plus Utra, 1986, p. 79.
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Manuel Ugarte, quien da una versién mucho mas detalla-
da y patética del caso en Escritores iberoamericanos de 1900, afia-
de una frase elocuente: “La revelacién brutal precipité el des-
moronamiento. En el naufragio de su mundo ficticio, perdid
el burlado la poca razén que le quedaba”.* Retengo la frase,
con la consabida metafora de la caida en la locura, por su pa-
recido desasosegante con otra frase, escrita por el propio In-
genieros, en defensa del titeo: “no le guia [al titeador] el pro-
pbsito malsano de perjudicar a las victimas de la simulacién:
solo busca el deleite de precipitar a otros espiritus en los despefiaderos
de sus ficciones” (S, p. 230; subrayado mio). Las semejanzas en-
tre las dos frases son tan sobrecogedoras como las diferencias.
Asi, donde Ugarte registra el rauma del burlado al desmoro-
narse en la locura, Ingenieros sefiala el deleite del burlador en
precipitar al burlado en la ficcién, especificamente en sus fic-
ciones, las que le tiene preparadas.

Hay un evidente elemento sidico en este ejemplo, sadismo
que los comentadores de Ingenieros procuran, en general, dis-
minuir.*> Asi Bunge, con ambigua simpatia no exenta de pre-
juicio clasista, aclara:

Sus travesuras no eran nunca malignas. Eran desahogos de un
pillete de la calle excepcionalmente ocurrente y excepcional-
mente “sinvergilenza”. Le conozco pocas, porque cuando nos
encontrabamos era casi siempre por alguna razoén de trabajo, y

no me gustaba su modo de divertirse ni la compafia que elegia

# Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, Santiago de Chile,
Editorial Orbe, 1943, p. 146.

# No asi sus criticos: Ramén Doll, cuyo nacionalismo xenofébico es co-
nocido, lo califica de “napolitano fumista y corrosivo” y de “dafiino destructor
de todos los anhelos generosos™. Acerca de una politica nacional, Buenos Aires,
Difusién, 1939, p. 78.
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para ello. Pero en todas las que le he visto, me parecia ver saltar
dentro de Ingenieros a algin /azzarone haciéndole una mala ju-
gada a algtin empacado hidalgo espafiol.*’

El esquema del titeo es siempre el mismo. Se identifica a
un candidato cuya credulidad es obvia y a quien se percibe,
por alguna razon, como diferente. Esa diferencia se lee como
debilidad: es provinciano; o es extranjero; o es socialmente in-
ferior.* Se lo sugestiona, “precipitandolo” en los “despefiade-
ros” de una ficcién en la que suelen colaborar cémplices del
titeador: una ficcién en la que el individuo cree (o cae) para
“deleite” de los que se burlan y en la que logra pasajera y pa-
tética identidad (como el poeta provinciano que se cree gran
pocta gracias a los festejos de la Syringa). Luego se desengafia
a la victima del titeo, con frecuente recurso al ridiculo (por
ejemplo, el poeta a quien se “inicia” y se abandona desnudo
en Ja calle), desengano que confirma la superioridad del titea-
dor y la inferioridad de su victima. En el primer ejemplo ci-
tado, al titeado desengafiado se lo cree loco; en el segundo, el
titeado desenganado efectivamente pierde la razén.

Someramente, es ese el esquema del titeo. Si no me
equivoco, coincide casi puntualmente con la “terapia” de
varios casos clinicos descritos por Ingenieros. Por ejemplo,

*# Augusto Bunge, “Ingenieros, nifio grande”, ob. cit., p- 489. Al escribir
estas lineas, acaso no recuerde Bunge, en su afan de distanciarse del titeo, una
juvenily sidica colaboracién suya con Ingenieros: “Con Augusto Bunge, con-
vencieron a un enfermo imaginario [de] que padecia de reumatismo y el infe-
liz sali6 cojeando de la consulta” (Sergio Bagt, Vida ejemplar de José Ingenieros,
ob. cit., p- 47).

* El provinciano como “el afuera de la cultura” y sujeto de titeo ya esta
en Juventlia de Cané, tan agudamente analizada por Josefina Ludmer. Véase su
introduccibn a Miguel Cané, Juvenilia y otras pdginas argentinas, Buenos-Aires,
Espasa Calpe, Col. Austral, 1993, pp. 9-37.
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la Observacion V. - Delirio parcial, determinado por sugestion, cuya

sintomatologia y cura describe Ingenieros en La simulacion de

la locura, y que cito necesariamente in extenso:

Joven de origen incierto; cree haber nacido en Montevideo.
Tuvo adolescencia accidentada, viviendo, por fuerza, vida bo-
hemia. Como resultante de ella tiene preocupaciones de indole
literaria, no careciendo de alguna inteligencia y cultura.

A principios de 1898, deseando conocer algunas personalida-
des literarias de Buenos Aires, llegd a ser presentado al poeta
Rubén Dario. Manifesté ser nuevo en la ciudad: le narré sus
aventuras de adolescente, exageradolas en forma novelesca. Sor-
prendido Dario por la nebulosa fantasia del joven y por su as-
pecto neuropatico, nos invité a conocerle, considerando que
podria ser “caso” para observaciones psico-patologicas. Acor-
damos sugerirle algunas ideas novelescas e inverosimiles rela-
cionadas con su propia persona, para estudiar su susceptibilidad
a la sugestion.

De comiin acuerdo escogimos lo siguiente. Hace algunos afios
publicose en Francia un libro interesante y original, titulado
Chants de Maldoror, cuya paternidad se atribuy6 a un conde de
Lautréamont, que se decia fallecido en un hospicio de aliena-
dos en Bélgica. Como se dudara fuese otra la paternidad legi-
tima del libro, el escritor Léon Bloy publicé diversos datos
sobre el supuesto autor, afirmando que habia nacido en Mon-
tevideo, siendo hijo de un excénsul de Francia en esa ciudad.
Sin embargo, algunas investigaciones practicadas al respecto
no confirmaron jamas la especic fraguada en el Mercure de
France.

Con ese precedente, Rubén Darfo hizo observar al joven psico-
pata su parecido fisico con el conde de Lautréamont, de quien
Bloy habia publicado un retrato. Le manifestd, también, la sos-
pecha de que, por algiin embrollo de familia, ambos debian ser
hermanos.
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Halagado por la perspectiva de una fraternidad que considera-
ba muy honrosa, e insistentemente sugestionado por nuestras
discretas insinuaciones, el joven admiti6 la posibilidad del he-
cho, luego lo creyé probable, més tarde real, y, por fin, ostentd
como un titulo su condicién de hermano natural del imagina-
rio conde de Lautréamont.

Esta idea delirante comenz6 a sistematizarse en su cerebro y
llegd hasta hacerle inventar la siguiente explicacién. Recorda-
ba haber visto, en la infancia, que su madre recibia visitas de-
masiado intimas de un sefior muy rico, francés, sumamente
parecido a su pretendido hermano y a él mismo; ese hombre
debia ser, sin duda, el consul francés a quien se suponia padre
de'ambos. Las relaciones de su madre con ese sefior eran ante-
riores a su nacimiento; este hecho habia sido, precisamente, la
causa de que su padre y su madre vivieran separados. El debfa
ser, pues, hijo natural del cénsul francés y hermano del conde
de Lautréamont por parte de padre.

Sin insistir sobre cierta anomalia moral necesaria para urdir
semejante novela, poniendo en juego la virtud de su propia ma-
dre, diremos que semejante delirio valié al sujeto algunas bur-
{as, cada vez menos discretas.

Comprendiéndolo asi, convinimos con Rubén Dario en la ne-
cesidad de desugestionarlo; le hicimos con mucha dificultad
reconstruir el proceso de autosugestion por que habia pasado
desde cuando le indujimos esa idea delirante, y el enfermo curs,
gracias, en parte, a la sabia terapéutica del ridiculo. Han trans-
currido varios afios y no ha vuelto a presentar sintomas de ese

delirio inducido por sugestién.*

* José Ingenieros, La simuluacion de la locura, ob. cit,, pp- 32-34. Hasta
donde he podido averiguar, el joven poeta uruguayo de este caso es Alvaro
Armando Vasseur. Me lleva a esta conjetuira un virulento texto de Roberto
de las Carreras: “Armandito Vasseur, una sintesis de tilingueria, un tonto
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El tirulo que da Ingenieros a este caso clinico, Delirio par-
cial, determinado por sugestion, llama la atencién por la ambi-
giiedad del verbo “determinar”, sujeto a una doble y diversa
lectura: 1) a través de la sugestion, se determina que es un de-
lirio parcial; pero 2) también el delirio es determinado (es cau-
sado) por la sugestién. De hecho funciona de las dos maneras,
como tan a menudo lo hacen los diagnésticos de fin de siglo.
En un espectacular juego de poder, el médico, “duefio de la
enfermedad”, la produce para luego dominarla y reprimirla.

Antes de entrar en las particularidades de esta “enferme-
dad” con su consiguiente “cura”, es interesante notar aqui que
el médico no trabaja solo su diagnéstico. Con la ciencia cola-
bora, de pleno, la literatura.* El cientifico Ingenieros recono-
ce en el literato Dario (y esta colaboracién resulta mucho mas
fecunda que la presunta fundacién entre los dos de la Syringa)

célebre,unarquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un
bebé literario, un biscust, un paraninfo, un alienado inferior, ‘un vate', un gua-
ranguito de extramuros, un palurdo, autor de estafas, un mandria, un exdes-
pachante de un almacén de bebidas de la calle Agraciada, que ha pretendido
echarla de bastardo adulterino fingiéndose hijo del vizconde de Lautremont
[sic]y acusando a st madre de uni delito que se halla fuera de la jurisdiccién
delas villanas; [...} secretario cafften sic] de Payrd, camarero de Rubén Darfo,
cuyo ridiculo en Buenos Aires corre de mano en mano y es tan familiar como
cualquier monumento paiblico; Armandito Vasseur, ha tenido la inconscien-
te osadia de provocarme” (Roberto de las Carreras, “Personal”, en Arturo Ser-
gio Visca (comp.), Antologia de poetas modernistas menores, Montevideo, Colec-
cién de clsicos uruguayos, 1971, pp. 29-31). Pot su parte, en un poema
autobiografico titulado “Pts” [sic], Vasseur alude a esa época. “Era cuando ‘La
Siringa’ iniciaba/ su ‘do-re-mi', escribe, y se refiere a su fundador como “el
brujo Ingenieros” (Alvaro Armando Vasseur, El vino de la sombra, Madrid,
Editorial América, s.f., pp. 144,146).

* Para una teoria de la colaboracién masculina, cuyas proyecciones su-
peran los limites de este texto pero merecen ser exploradas en conexién con
Ingenieros, véase Wayne Koestenbaum, Double Talk: The Erotics of Male
Collaboration, Nueva York y Londres, Routledge, 1989.
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aun “amigo de observar anomalias y rarezas”. Desde la lite-
ratura, Dario, como facultativo suz generis, detecta sintomas:
reconoce el aspecto neuropdtico del joven, su predisposicion a
constituir un “caso” clinico (como se reconoce la predisposi-
cién de un candidato al titeo). Y, “de comtin acuerdo”, como
tal lo constituyen: Ingenieros y Dario patologizan al indivi-
duo, transformandolo en caso de estudio y sujeto de experi-
mentacion. (Hay un deslizamiento significativo, en los prime-
ros parrafos, del plural mayestatico ~Darfo “nos invit6”~ al
plural real de la colaboraci6n: “acordamos”; “de comn acuer-
do, escogimos”). A partir de un momento de “sospecha’” fecunda
(el término aparece a menudo en Ingenieros), nace la lectura
de la patologia y su tratamiento, o para usar un término de
Ingenieros, su “encarrilamiento”.*” El borroso joven del co-
mienzo, “de origen incierto”, ya se ha vuelto, en el cuarto pa-
rrafo, un “joven psicopata”, y termina siendo, en el parrafo fi-
nal, un “enfermo” que se “cura” gracias a una “sabia terapia”.

En realidad, la “enfermedad” del sujeto y su “cura” no se
producen, como en otros casos observados por Ingenieros, en
la institucién hospitalaria: concretamente, no hay en este caso
hospital ni asilo. Pero esto no impide que Ingenieros lo llame
una “historia clinica” y lo incluya en su tesis doctoral, dan-
dole asi validez institucional. Ademas, notablemente, no es el
“enfermo” quien acude a sus diagnosticadores sino ellos quie-
nes acuden a él (como el titeador al titeado), literalmente atra-
pandolo (despefiandolo) en un relato. Son Ingenieros y Dario

# Describe Ingenieros cémo llega a un diagnéstico: “Después de dos o
tres horas|...], apenas llegamos a sospechar, por alguna frase, que el sujeto fue-
ra un-perseguido con ideas de grandeza. El médico que lo asistia nos comuni-
cb antecedentes que confirmaban nuestra sospecha. Repetimos muchisimas
veces su examen; pudimos confirmar plenamente su diagnéstico, pues de an-
temano encarrildbamos en ese sentido nuestros sondages psicoldgicos (José Ingenie-
ros, La simulacion de la locura, ob. cit., p. 66; subrayado mio).
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quienes, “de coman acuerdo”, crean ese espacio clinico en la li-
teratura (o crean ese espacio literario en la clinica) donde “enfer-
man” al sujeto exagerando sus sintomas para luego “curarlo”.

El recurso a Lautréamont para armar la ficcién a la vez
patologizante y terapéutica es importante en mas de un plano.
Baste recordar el lugar que ocupaba Lautréamont en Dario,
el perfil particularmente sensacionalista que de €l traza en Los
raros, libro de Dario que también es, a su manera, una colec-
cién de “casos”.*® Alli recalcaba Dario el misterio de Lautréa-
mont, “infeliz y sublime montevideano, cuya obra me tocd
hacer conocer a América”, y cuyo origen —como el de su “pa-
ciente” uruguayo— declaraba incierto: “Su nombre verdadero
se ignora”; “de la vida del autor nada se sabe”. Baratamente
provocador, aquel ensayo de Dario tentaba ademas al lector
con la promesa de una lectura peligrosa, seductoramente en-
fermiza: “No seria prudente a los espiritus jovenes conversar
mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria
literaria, o gusto de un manjar nuevo”.*

En su “tratamiento”, Ingenieros y Darfo cuentan habil-
mente con los ecos del texto de Los raros en el “‘paciente” a
quien tratan. Cuentan ademas, en este ejercicio de titeo “cien-
tifico”, con un poder innegable: la doble autoridad, clinicay
literaria, que hacen pesar sobre el sujeto. Aspirante a escritor,
admirador de Darfo, el joven es presa facil, patética: “halaga-
do por la expectativa de una identidad que consideraba muy

8 Dario justifica su eleccién de Rachilde y de Lautréamont, como raros,
en términos clinicos: “Casos teratoldgicos, lo que se quiera, pero Ginicos y
muy tentadores para el psicblogo y para el poeta. No son los raros presentados
como modelos]...] porque lo raro es lo contrario de lo normal” (Rubén Darfo,
“Los colores del estandarte”, en Obras completas 4, Médrid, Afrodisio Aguado,
1955, p. 880).

# Rubén Dario, “El conde de Lautréamont”, en Los raros, Obras completas
2, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, pp. 435, 442 y 436.
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honrosal...] ostentd como un titulo su condicién de hermano
natural del imaginario conde de Lautréamont”. La identidad
es honrosa porque asi lo ha determinado el maestro.

La simulacién, aqui, proviene de los diagnosticadores y
solo en segunda instancia es adoptada por el sujeto. Ingenieros
califica este caso de locura experimental, y lo clasifica entre “las
sugestiones que parten de sujetos normales y son efectuadas
sobre degenerados predispuestos a la locura”.*® Los particula-
res del caso comprometen considerablemente la estabilidad
de estas categorias, sobre todo la de “normalidad”. El experi-
mento se basa, en realidad, en una doble supercheria, lo cual
lo vuelve tanto mas cruel: la identidad que cree descubrirse
el sujeto, la novela familiar en la que se reconoce, tiene por
origen un autor, “Lautréamont”, de quien muy poco se sabe,
al punto de que el propio Ingenieros (victima sin saberlo de
su propia trampa) parece dudar de su existencia: “el imagina-
rio conde de Lautréamont”, escribe, reduciéndolo ya a la si-
mulacién (no es conde) o a la nada (no existe). O sea que para
curar al paciente le impone la simulacién de lo que ya, para
él, es o bien simulado o bien inexistente.

Teniendo en cuenta la conciencia que tienen los experimen-
tadores de la naturaleza “novelesca e inverosimil” del relato
propuesto, resulta tanto més notable el enjuiciamento del pa-
ciente en términos morales. Cuando el paciente se deja conven-
cer, acepta el relato y comienza a fabular recuerdos adicionales
(las visitas del consul francés a la madre) con el fin de naturali-
zarlo, es decir, de reconocerlo, Ingenieros lo condena por “cier-

‘ta anomalia moral necesaria para urdir semejante novela, po-
niendo en juego la virtud de su propia madre” (S, p. 33).

Como el episodio del poeta provinciano titeado por la

Syringa, este titeo clinico termina en el desengaﬁo. Peroa

% José Ingenieros, La simulacién de la locura, ob. cit., p-31.
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diferencia de aquel, no culmina en locura sino, supuestamen-
te, en cura. Lo que impresiona al lector moderno —que el des-
engaflo terapéutico se efectite “con mucha dificultad”; que el
Gnico medio de des-sugestionar al sujeto sea el brutal y efec-
tivo recurso a la vergienza y a “la sabia terapia del ridicu-
lo”- no inmuta a Ingenieros. Al cierre del caso se ha logrado
una “cura” a expensas del sujeto, proponiéndole una identi-
dad a través de la literatura para luego quitarsela.

“Una mal disimulada esclavitud oprime a los médicos in-
telectuales —escribe Ingenieros—. La opini6n pblica tiende a
estrechar su horizonte mental, desdefiando a los que para dis-
traerse del tedio de las clinicas buscan inocente pasatiempo
en las ciencias sociales o en las letras ‘puras™.** El caso comen-
tado discute esta escisién jerdrquica, muestra a qué usos per-
versamente efectivos se destina la literatura dentro de la cli-
nica en un fin de siglo que patologiza, a la vez, su literatura.

! José Ingenieros, La psicopatologia en el arte (1903), Buenos Aires, Losads,
1961, p. 59.
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