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RO gie escribir estos textos mientras efla estd viva,
entras no haya muerte o clausura, para tratar de
itender este estar/no estar de una persona que se
lesarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para
egutr adelante, para hacer durar una relacion que

continsia pese a la ruina, gue subsiste aungue apenas
queden palabras,




DESCONEXION

La fuimos a ver una tarde y, mientras yo me cerciora-
ba de que todo estaba en orden, E. se quedé conver-
sando con ella en su dormitorio, donde pasa buena
parte del dia, mirando a través de la ventana el exiguo
rectdngulo de cielo que queda entre dos edificios. Me
conté algo que no sé si sabia que me estaba contando,
me dijo E. cuando volvimos a casa, me conté que de
~ chica fue con una tia a visitar a una parienta vieja que
estaba internada muy grave, conectada a una maqui-
na, y que en algin momento ¢n que estaban solas con
Ja enferma Ja tia habia hecho un movimiento con la
cabeza, como asintiendo ~me mostré ¢l movimiento,
me dice E., reproduciéndolo a su vez—, y ella se habia
agachado y habia desconectado la miquina que respi-
raba por la enferma. Y que después se habian ido.
E. me dice que no sabe qué desencadend esta his-
toria, ni si se daba bien cuenta de lo que le estaba




contando, pero era como si necesitara contarmelo, dice,
o contdrselo a alguien, a lo mejor no se lo ha contado
nunca a nadie. O a lo mejor lo inventd, pienso yo,
preguntindome si conectaban a la gente a miquinas
que la mantuviera viva en los aiios veinte, o a lo me-
jor esto pasé mds tarde v lo cuenta como si hubiera
ocurrido cuando era chica, para diluir la responsa-
bilidad de matar a alguien. No lo sabremos nunca,
claro estd, porque ya ha olvidado esta historia. Y da
lo mismo,

Releo lo escrito v se me ocurre otra cosa, acaso
obvia: ;Y si nos estuviera pidiendo algo?
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RETORICA

ida que la memoria se esfuma me doy cuenta
recurre a una cortesia cada vez mds exquisita,
81 la delicadeza de los modales supliera la falta
26n. Es curioso pensar que frases tan bien ar-
iladas —porque no ha olvidado la estructura de la
gpua; hasta se dirfa que la tiene mds presente que
inca ahora que anochece en su mente— no perdu-
rin en ninguna memoria. Esta mafiana cuando lle-
ué dormia profundamente, después de la frenética
lteracién de ayer. Abrié los ojos, la saludé, y dijo
Qué suerte despertar y ver caras amigas”. No creo
que nos haya reconocido; individualmente, quiero
decir. Hace dos dias, antes de la crisis, le pregunté
¢émo se sentia y me dijo “Bien porque te veo”. A la
enfermera hoy le dijo “Estds muy linda, te veo muy
bien de cara”, a pesar de que era la primera vez que la
vefa y que la enfermera no hablaba espaiiol. Traduje,
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y la enfermera la amé en el acto. También la amé en
el acto, recuerdo, una mesera negra dominicana que
nos atendié vn dia en un café, cuando todavia andaba

por la ciudac sin perderse. La mujer nos oyé hablar
espaiiol y cuando le dijimos de dénde éramos no po-
dia creerlo, dijo que no nos imaginaba latinoamerica-
nas porque éramos de “raza fina”. Como un rayo ella
respondié “raza fina tiene la gente buena”.

A una amiga que no la ve desde hace tiempo v a
quicen llevo averla: “; Querés que te muestre la casa?”,
Y ante nuestra sorpresa nos lleva de cuarto en cuarto
como si se acabara de instalar y nosotros la visitdra-
MOs por primera vez,

LOGICA

Jpera impecablemente por deduccidn, con lo cual
pmpruebo, una vez mds, que para pensar razona-

lemente no es necesaria la razdén. Como siempre me
pregunta por E., aunque a estas alturas el nombre
para clla se ha vaciado, cuando la ve igual me dice,

cuando me despido, cariiios a E., como si no estuvie-
se allf. Le contesto E. estd bastante cansada, hoy tuvo

an dia largo en el juzgado. Por supuesto, me contes-

14, es verdad que ustedes andan complicadas con ese

juicio terrible. No, me apresuro a contradecirla, no,

como para ahuyentar la posibilidad de que sus pala-

bras tengan poder convocatorio, no, qué esperanza,
simplemente tuvo un dia largo en ¢l juzgado porque
alli trabaja, es abogada, Me parece que la desilusiono.
Creo que su explicacién, en cierto sentido perfecta-
mente légica (juzgado, por ende juicio), le gustaba
mads. Era por cierto mis dramdtica.
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CUESTIONARIO

Recuerdo otro ejemplo de l6gica, éste poético. Cuan-
do todavia lallevaba a la clinica donde le hacian eva-
luaciones para medir la pérdida gradual de la me-
moria, le pedi un dia que me contara qué tipo de
preguntas le hacian. Me preguntaron qué tienen en
comun un pijaro y un drbol. Yo, intrigada: ;v vos
qué contestaste? Que los dos vuelan, me dijo, muy
satisfecha. Pensé que sin duda la pregunta habia sido
otra, pero nunca llegué a saberlo, O quizds no. Acaso
algo tengan en comun, el arbol y el pjaro.

Al recordar este incidente me vuelve otro en el
que ella no participa. En una de esas visitas a la cli-
nica, mientras a ella le hacian pruebas y yo esperaba,
me toco compartir la sala de espera con otra desme-
moriada, acompanada por una pareja joven, acaso el
hijo y su mujer. También esperaba a que le hicieran las
pruebas. Escuché como la pareja le hacia preguntas,
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dndola para que acertara. ;Quién es el presi-
de los Estados Unidos? ; Cuil es la capital de
ais? Querfan que quedara bien, que no hiciera
apel. Pero no le preguntaron qué tenian en comuin
| v el pajaro.




TRADUCCION

Como la retérica, la facultad de traducir no se pierde,
por lo menos hasta el final. Lo comprobé una vez mds
hoy, al hablar con L. Le pregunté si el médico esta-
ba al tanto de que ML. habia sufrido un marco y me
dijo que si. Por curiosidad le pregunté cémo le habia
transmitido la informacién, ya que L. no habla inglés.
Me lo tradujo ML., me dijo. Es decir, ML, ¢s incapaz
de decir que ella misma ha sufrido un marco, o sea,
es incapaz de recordar que sufrié un mareo, pero es
capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. dice
que ella, ML., ha sufrido un mareo. Es como lograr
una momentinea identidad, una momentinea exis-
tencia, en ese discurso transmitido eficazmente. Por
un instante, en esa traduccion, ML, es.

18

[DENTIKIT

mo dice yo el que no recuerda, cudl es el lugar
su enunciacion cuando se ha destejido la memo-
' Me cuentan que la dltima vez que la llevaron al
pital le preguntaron cémo se llamaba y dijo “Pe-
", Una de las personas que estaba con ella vio la
puesta como signo de que todavia era capaz de
onia, se indignd ante las pocas luces del médico que
o entendid nada”. Pienso: si es que hay ironia, ¥
o mero deseo de creerla capaz de ironia, se trata de
na de esas ironias que llaman tristes. ¢ Petra, piedra,
sensible, para describir quien se es?
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RUNNING ON EMPTY

Iin dos ocasiones se ha producido como una descar-
ga en su memoria y surgen fragmentos desconectados
de un pasado que parecia para siempre perdido, comao
islas que deja un tsunami cuando retrocede, Es como
si se despertara de una larga apatia con una excitacién

febril: habla sin parar, hace preguntas, planes, se mues-
tra previsora, eficiente. En una ocasién empezé a dar
érdenes, no manden todavia ese texto a la imprenta,
tengo que ver si quedan erratas, luego hay que ddrselo
a X. y neces:to hablar con esa muchacha que se ocupa
de las cosas de V. (No hablaba de V. desde hacia afios,
pero no me atrevo a preguntarle por ella, me atengo a
su guién.) S, le digo, no te preocupes, no voy a man-
dar nada anes de que vos lo veas.

Creo que no le costaria corregir el estilo de un
texto, aun cuando no entendiera nada de lo que dice.
Yo misma de vez en cuando recurro a ella, gse dice de
esta manera o de tal otra? Invariablemente acierta.

QUE GOZA DE BUENA SALUD

recuerdo en realidad haberla visto nunca enfer-
‘mds alld de algin resfrio, alguna gripe: alguna

00 mpostura, Como se decia en otra época. Acaso
pueda recordarla enferma porque durante anos

2 necesité sana, freudianamente certissima, como

a compensar mi malestar y mis vaivenes. Aho-

, cuando se habla en su presencia de enfermeda-
s, mds de una vez le he preguntado por su salud,
ntiéndome levemente hipécrita, curiosa por saber
Jué conciencia tiene de su desmemoria, Siempre me
pntesta lo mismo, que ella nunca ha estado enferma,

gs decir, nunca ha tenido una enfermedad seria, soy

hisicamente una persona muy sana, en eso he tenido
mucha suerte.




LIBERTAD NARRATIVA

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su
memoria se ha llevado consigo. Esa pérdida que podria
angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie
que me corrija si me decido a inventar. En su presen-
¢ia le cuento alguna anécdota mia a L., que poco sabe
de su pasado v nada del mio, y para mejorar el relato
invento algin detalle, varios detalles, L. se rie y ella
también festeja, ninguna de las dos duda de la veraci-
dad de lo que digo, aun cuando no ha ecurrido.

Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie,
después de todo, me podria contradecir.
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DESPEDIDA

dormida, te puedes ir. No sé si duerme, se que-
51, a veces, No, no, estd dormida de veras, no ves
se le afloj6 la boca que siempre tiene apretada, te
0 que te puedes ir. Dejd que por lo menos le dé un
b. La vas a despertar, no vale la pena, yo le digo
e estuviste, total se olvida enseguida. Pero no es lo
jismo, protesto. No, no es lo mismo.
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EROTICA

Hace poco no pude resistir la tentacién de mencio-
narle ¢l nombre de H. para ver cémo reaccionaba.
:Recordis algo de €12, le pregunté, viendo que el nom-
bre, si bien reconocido, no parecia suscitar en ella eco
alguno. No, pero si lo viera seguro que me acorda-
via, me contesté. Pensé: no lo verd nunca porque él
murio hace tiempo y ella no reconoce a la gente en
las fotografias. Quién es, a veces pregunta, sefialan-
do una fotografia de su madre. Pensé también: es cl
hombre que la obligé a excesos sexuales poco comu-
nes, excesos que €l me obligaba a observar, vestida,
sentada en un sillén delante de ellos. Es una suerte
que no los recuerde; y que no recuerde que era yo
quien los miraba.
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TRABAJO DE CITA

rda poemas, [ragmentos de Aristéfanes en grie-

gun poema de Darfo. Surgen las citas de im-

150, alguna frase de Borges. Hoy (;pero qué es

" para ella?) se acordaba de pedacitos de versos

aro corte neoclisico, algo de asir por la melena al

ibérico, por un momento pensé que provenian

a parte del himno nacional que no se canta,

no, eran versos todavia mds belicosos y ripio-

. Le pregunté por qué se acordaria de esos versos,

e contesté con muy buen tino que seguramente

rque habia en ellos palabras que de chica le gusta-

por raras, como el verbo asir. Es perfectamente

onable lo que me dice, pienso, incluso inteligen-

. ¢ Como puede ser esta l]a misma persona que me

egunta, acto seguido y por enésima vez, si hace

0 afuera y si quiero tomar el té cuando acabamos
¢ tomarlo?




-
Pero las citas que mejor funcionan son las que
provienen de la doxa burguesa, Jas que remiten al
cédigo de las buenas maneras.

CEGUERA

# otro que leyera su discurso de agradecimiento,
fa identificarme con esa timidez para hablar, yo
asi no podia dar clase y tenia que imaginar que

ne ocurrié que Borges sélo habia podido superar
 dificultad (la voz que se estrecha no queriendo

No pensar que no existia.
Ahora, cuando la visito me ocurre lo contrario.
lablo y hablo {clla no aporta nada a la conversa-
0i6n) v cuento cosas divertidas, e invento, ya lo he
dicho, cada vez con mis soltura. Y no es que tenga




que imaginarme a mi misma ciega sino que ¢s elfa la
que no ve, no reconoce, no recuerda. Hablar con un
desmemoriado es como hablar con un ciego y con-
tarle lo que uno ve: el otro no es testigo ¥, sobre todo,
no puede contradecir.

EXPECTATIVA

er fue por alguna razdn una visita particularmente
tética, es decir, yo me quedé melancélica. Son los
hicos sentimientos de los que puedo dar cuenta,
§ mios; los de ella ya son casi imposibles de leer,
s alld de la sonrisa o de una exclamacién de do-
or. Yo me quedé melancélica; ella no creo que se
ya quedado nada. Me estaba esperando cuando lle-
¢, es decir, la habian preparado para que me estu-
iera esperando, diciéndole cada tanto que yo estaba
or llegar para crear, siquiera por un momento, una
ctitud de espera. Me pregunto qué ocurriria si no le
nunciaran mi visita, si de verme aparecer de pron-
0 me reconoceria; prefiero no averiguar. Ayer cuan-
do llegué estaba sentada en un sillén, muy quieta y
como se decia en otra época, acaso como ella misma
habri dicho en otra época- muy compuesta, El hecho
e verla bien vestida y bien peinada, sabiendo que
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otras manos la vistieron y la peinaron, agrega al pa-
1 tetismo, acrecienta ese aire de 10 persona que a veees
[ le noto, de una no persona -valga la paradoja- muy CUMPLEANOS
| digna. La cara se le ilumina al verme, te estaba espe-
| rando, me dice, como algiin personaje de Rulfo.

¢ tangos que encuentro alli, no cantados pero

0§ tararea, pedacitos de letra que le quedan, yo

| ino ¢l parpadeo, volver con la frente marchita
lieves del tiempo, no habrd mds penas ni olvi-

desde que se fue triste vivo yo, mientras estudia

‘ | inuciosamente el mensaje que le he puesto en una

l jeta de cumpleaios, desconcertada, como que-
‘ | ndo entenderlo mejor.
|

“ '|' do ya no pueden hacerlo los libros. Coloco un
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REMEMORACION

Mis de una vez me encuentro diciéndole te acordis
de tal y cual cosa, cuando es obvio que la respuesta
serd negativa, y me impaciento conmigo misma por ha-
berle hecho la pregunta, no tanto por ella, para quien
¢l no acordarse no significa nada, sino por mi, que
sigo lanzando estos pedidos de confirmacién como
si echara zgua al viento. ¢Por qué no le digo “sabés
que una vez” y le cuento ¢l recuerdo como si fuera
un relato auevo, como si fuera relato de otro que no
pide identificacién ni reconocimiento? Lo he hecho
alguna vez, le cuento como una vez fuimos a Buenos
Aires junzas y nos pararon en la aduana porque ella
llevaba una bolsita con un polvo blanco y los vistas
no le creyeron cuando les dijo que era jabdn en pol-
vo, usted cree que aqui no hay jabdn de lavar, sefiora,
y nos tuvieron horas esperando mientras analizaban
el polvo. Ella se divierte, piensa que exagero, yo hice
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lige, con retrospectiva admiracién, Si, le ase-
tra vez viajaste gratis llevando una estola de
‘mandaba un peletero a una clienta argen-
A Vez N0 Le pararon no sé como, era pleno
¢ vos entraste con la piel puesta. Sigue son-
entre satisfecha y desconcertada.

puedo acostumbrarme a no decir “te acordds”
intento mantener, en esos pedacitos de pasa-
ppartido, los lazos cémplices que me unen a
porque para mantencr una conversacion —para
per una relacion— es necesario hacer memoria
0 jugar a hacerla, aun cuando ella ~es decir, su
oria- ya ha dejado sola a la mia.
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LISTAS

Hubo un momento previo a estas visitas cuando,
dindose cuenta —si es que uno se da del todo cuenta-
de que iba perdiendo la memoria hacia listas de cosas
que tenia que hacer, o cosas que no tenia que olvidar.
Recuerdo haber visto un par de esas listas, una pega-
da con una chinche a una pizarra en la cocina, otra
entre papeles que me tocd ordenar en alguna ocasion,
garrapateadas con mano insegura, casi ilegibles, para
no decir incoherentes, listas donde convivian sin ton
ni son personas y objetos. Me recordaban las que me
dictaba mi madre para no olvidarse, anotd: Enrique,
begonias, mesa del comedor, carne picada. Eran lis-
tas solo comprensibles para ella, pero entonces es el
caso de toda lista: si falta el sujeto que Ja arma no hay
quien le dé sentido.

Eran, sobre todo, listas que ML. se olvidaba de
consultar. Lo sé por experiencia propia. Hoy, antes

M

fa visitarla, pasé por la farmacia para recoger un
de cosas que le queria llevar. Solo al llegar a su
me acordé de que me habia olvidado de algo, es
I, solo entonces miré la lista,




DE A PROPIEDAD EN EL LENGUAJE

“;'Te conoce todavia?”, me preguntan. “¢Como sa-
bés que todavia te conoce?”, Efectivamente no lo sé,
pero habitalmente respondo que si, que sabe quién
soy, para evitar mds expresiones de pena, Sospecho
que si L. no le dijera mi nombre, antes de pasarle
el teléfono cuando la llamo, o antes de abrirme la
puerta cuando la voy a visitar, serfa una extraiia para
ella. De hecho, la mencién de mi nombre ha perdido
su capacidad de convocar, no le provee mucha in-
formacién, La impulsa, si, a preguntarme por E. y
por “el gato”, pero me consta que no sabe quién es
E. porque me ha preguntado por ella en su presen-
cia, c6mo estd tu compaierita. En cuanto a la men-
ci6n del “gato” asi, anénimo, es una expresion mds
de sus buenos modales. O acaso un lejano recuerdo
de un arquetipo platénico, como si me preguntara
por la gatdad.

36

Ayer descubri que me habia vuelto aiin menos yo
ra clla. La llamé y a pesar de que L. le pasé el te-
ono diciéndole quién llamaba me hablé de i ~de
|y no de vos— durante la conversacién. Fue una
nversacion cordial y eminentemente correcta en
) espanol que jamds hemos hablado. Senti que habia
irdido algo mds de lo que quedaba de mi.
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RE-PRODUCCION

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era an-
tes, concretariente cuando la conoci, de recomponerla
en su momento de mayor fuerza y no en su derrumbe.
Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien
{a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para
atestiguar inzoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi
continuidad, la del escriba. Pero me reconforta cuan-
do a veces energe de su desprendimiento ~acaso una
forma de sabiduria— con alguna impertinencia que
me la devuelve como era: ocurrente, irénica, esnob,
criticona y kasta a veces maligna. ¢ Habrd sido todo
esto o exageo?

DESENCANTO

r teléfono me dice algo que nunca le he oido, algo
je rompe con la serenidad que le vengo atribuyen-
 algo que, por un momento, revelaria un recono-
miento del que no la creo capaz. Hablamos de L., le
Igo que tiene suerte de que la acompaiie y la cuide,
ne dice que si, que tiene mucha suerte, pero que la
one mal dar tanto trabajo. Pero si vos no das trabajo,
e digo, para tranquilizarla, y porque me doy cuenta
le que no se trata de una frase hecha, una manifesta-
¢i6n mds de Jas buenas maneras. A mi me parece que

i, contesta con voz desanimada. Estds un poco triste,
le digo, y me dice que sf, bastante triste, con ¢l mis-
mo tono desmayado, opaco. Reconoce, pienso. Sabe,
pienso. No, no son las buenas maneras,
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SILABEO

Hace tiempo que inventa palabras, como hablindose
2 si misma en un lenguaje impenetrable. Ayer cuando
la fui a ver repetia jucigucu. Le pregunto qué signifi-
ca: nada, me dice, es una palabra que inventé. Luego
empez6 a contar las silabas con los dedos, ritmica-
mente, Ju-cu-Ju-cu, Qué listima, dice, mirandose
¢l dedo meitique, tiene una silaba de menos. Por qué
no se la agregds, sugiero; puede ser Ju-CU-JU-CU-JU.
Intenta de nuevo y esta vez hay un dedo para cada
silaba. Qué suerte, dice, y sonrie satisfecha.
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PUNO Y LETRA

Es incapaz de firmar su nombre, no parque no se
acuerde de como se llama (creo) sino porque ya no
puede escribir. La primera vez que lo noté empezé a
firmar y luego quedd en suspenso, como quien olvida
¢émo sigue un verso aprendido de memoria. Desde
entonces he intentado varias veces hacerla firmar, con
cualquier excusa, para ver si vuelve a encontrar ¢l en-
vién para terminar el nombre pero ha sido en vano,
Se ha ido la letra, el nombre escrito, que es otra forma
de estar en el mundo.

A veces, haciendo orden en mis papeles, me en-
cuentro con algo escrito por ella, una ficha con un
titulo, 0 una nota que acaso sirvié para algtin articulo
que escribimos juntas. Son notas que han sobrevivi-
do a su utilidad pero me cuesta tirarlas. Forman un
montoncito en un cajén del escritorio, pedacitos de
escritura que me dicen que una vez estuvo.
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DE LA NECESIDAD DE UN TESTIGO

Hoy durante la hora que pasé en su casa hablé lar-
gamente con R., la mujer que se ocupa de ella cuan-
do L. no estd. Le pregunto si la capital de su pais es
tan peligrosa como dicen que es, me contesta que
no, no mds que cualquier ciudad latinoamericana,
ML, asiente con una sonrisa como si estuviese al
tanto de lo que se dice, todas las ciudades son pe-
ligrosas, dice. Pero la mia lo era mis, dice R, en la
época de la guerrilla, yo sé lo que le digo. Y luego
nos cuenta que fue agente de policia en su pais antes
de venir a los Estados Unidos, agente de investiga-
ciones, creo que dijo, y que habia sido secretaria de
un coronel y también de un general, y que sin duda
murieron algunos inocentes pero también murieron
muchos guerrilleros, y queda claro a qué régimen se
refiere, y ML. sonrie como si oyera decir que hace
calor o frio o que llueve, y yo pienso cémo habria
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jonado si de veras entendiera lo que R. decia
loda tranquilidad, eso que a mi me reducia al
1¢i0, cso sorprendente v terrible que no podria-
§ comentar ni compartir.




COMO UN CIEGO
DE MANOS PRECURSORAS

Cuando empez6 a perder la memoria (digo mal: solo
puedo decir cuando yo noté que empezaba a perder-
la) comenzé a usar mucho mads las manos. Llegaba a
un lugar conacido y se ponia a tocar cuanto habia
sobre una mesa, un estante, como un chico toque-
tén, de esos para cuyas visitas hay que preparar la
casa escondiendo objetos o poniéndolos fuera de su
alcance. Tomaba un objeto en la mano y lo volvia a
colocar no exactamente en el lugar donde lo habia
encontrado sino levemente corrido hacia la derecha
o la izquierda, como quien quiere corregir un error
encontrando &l emplazamiento justo. Todo esto en
silencio y con enorme aplicacién. Nunca le pregunté
por qué lo hacia aunque mis de una vez, de nuevo
como a un chico, le dije irritada “por favor no to-
ques nada”. Me costaba aceptar que habia empezado
a poner en practica, instintivamente, la memoria de
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manos. Como la Greta Garbo de Reina Cristina,

ba recordando objetos, no para almacenarlos en

Aente sino para orientarse en cl presente.
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NOMBRES SECRETOS

Dos personas que se quieren se inventan nombres,
apelativos absurdos basados en algin secreto o alguna
experiencia compartida de la que nadie sabe, nombres
a veces infantiles, muchas veces obscenos, ridiculos:
es el lenguaje del amor, intraducible. En un sueiio me
encuentro hablardo por teléfono con A. y de pronto
pasa E. y le digo algo usando un nombre que antes
usaba con A. Al oirme decir ese nombre, A. previsi-
blemente cuelga el tubo. Es tan solo un sueiio.
Pienso a veces cuando la visito que ella tenia un
nombre para mi, ambién secreto, que dejé para siem-
pre de usar cuando yo puse fin a nuestra relacién.,
Pienso a veces que en algin lugar de esa memoria
agujereada debe estar ese nombre, y asi como de-
cimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algin
dia se le escape. Nunca ha ocurrido, ni posiblemente
ocurra: la censura provocada por el despecho acaso
sea la dltima en irse, junto con las buenas maneras.
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COLABORACION

Dias pasados me tocé comentar en clase una novela
que no lefa desde hacfa tiempo, una novela que admi-
ribamos, ella y yo, y sobre Ja cual escribimos juntas
un par de articulos. Fue en una época en que a las dos
nos costaba escribir y optamos por hacerlo juntas,
para ver si la colaboracién nos provocaba lo suficien-
te para seguir adelante, cada una por su lado, No sé
si lo hubiéramos hecho con otro texto pero este, en
particular, nos desafiaba. Sé que el ejercicio me sirvié
y volvi a escribir con soltura, no recuerdo si fue el
caso para ella.

Al releer la novela la semana pasada me sorpren-
dié la nitidez con que recordaba nuestras conversa-
ciones de entonces; lo que habia dicho yo de tal es-
cena de la novela, lo que habia dicho ella, como si
no pudiera leerla ahora sino a través de aquella vieja
lectura que hicimos juntas. Al comentar la novela en
clase, emitiendo algunas de nuestras observaciones de
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entonces como si fueran nuevas, senti como que nos
plagiaba. O mejor: senti como que la plagiaba a ella, a
ella que no se acuerda de haber escrito esos articulos,
que no se acuerda de haber leido aquella novela, que
no se acuerda de quién es Pedro Péramo, “el marido
de mi madre” y “un rencor vivo”,
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GATA

La gata no estd bien. La gata que recogié un 4 de julio,
en el umbral de un edificio abandonado, aterrada por
los fuegos de artificio y que nunca logré amansar, no
estd bien, Pienso que cuando la recogié ya habia olvi-
dado cémo tratar con los gatos, también esos rituales de
seduccidn se olvidan cuando se pierde la memoria. Re-
cuerdo que Ja gata durante semanas vivid escondida de-
bajo de un mueble y ella, para hacerla salir, la empujaba
con un palo de escoba, como un chico caprichoso.

La gata por fin empeora, ya no come, se queja, es
necesario sacrificarla. Alguien se ocupa de eso; no yo.
Durante semanas quedan en el mismo lugar los platos
donde comia y su cuenco de agua, la palangana donde
hacia sus necesidades. Ella no se da cuenta que falea,
estard en el dormitorio, dice, Por fin parece olvidar,
si cabe el verbo. Por las dudas nunca hablo de gatos
cuando la visito.
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GUSTOS DEL CUERPO

Durante afios se negd a comer ciertas cosas, creo que
tanto por gusto personal como por prejuicio burgués.
El ajo y la cebollz estaban vedados, formaban parte
de un conjunto que calificaba, sin ambages, como co-
mida de fonda. En la misma categoria cafan ciertos
platos, en su mayorfa guisos pesados, que soliamos
pedir a propésito, un amigo y yo, cada vez que co-
miamos con ella, a menudo con resultados nefastos
para nuestros estomagos que ella celebraba porque
consideraba que le daban la razén.

Durante afios tampoco comid carne, esta vez no
por esnobismo sino por conviceién.

Ahora, como dicen de los chicos maieros que de
pronto cambian, come de todo, es decir, le dan de co-
mer de todo. Ella no sabe lo que come: la he visto lle-
varse a la boca un trozo de carne o una cucharada de
sopa de cebolla y me da una pena enorme. A veces,

S0

mpoco sabe lo que es comer: me cuentan que se
alvida de cudndo tiene que masticar y cudndo no,
Jue a veces traga pedazos de comida enteros y otras
masca el yogur.

- Me acuerdo de otras desmemorias del cuerpo, la
le la madre de N. que, ademis de haberse olvidado de
tomo comer preguntaba para qué servian las piernas:
¢ refa cuando le decian que se usaban para caminar,
Me acuerdo de mi propia madre que, sospecho, murié
tragantada (aunque nunca me lo quisieron confir-
mar) porque se habia olvidado de cémo tragar.
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BUENAMOZA

Estds muy linda, me dice, como suele hacerlo cuando
al llegar me inclipo para besarla, Y vos también, le digo
yo, también corio suelo hacerlo, como si por enésima
vez ensayaramgs una escena de una comedia de cos-
tumbres. Pero hpy me desvio del libreto, agrego: “estds
muy buenamoz”, y siento como si le estoy poniendo
comillas a la palabra “buenamoza”, tan de otra época.
De pronto recudrdo una cancién que le ofamos tararear
a una tia, mi hefmana y yo, y que repetiamos de chi-
cas, “yo no soy buenamoza, yo no soy buenamoza, ni
lo quiero ser, niflo quiero ser, porque las buenamozas,
porque las buehamozas, se echan a perder, se echan a
perder”. Y le digo, te acordis, seguro que vos también
la cantabas de chica, y se la canto, y se le aclara la cara
con una sonrisa, y canta conmigo. Y luego, inespera-
damente, a los diez minutos la canta entera, de nuevo.
Y luego otra vez. Y luego otra. Y otra.
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FINANZAS

na vez por ano viene a verla el contador para calcu-
larle los impuestos, el trimite es siempre el mismo.
Se lo hace pasar, ella lo saluda como si supiera quién
s, €l se sienta a la mesa conmigo, le voy pasando los

datos, mientras ella, desde el sofi, empieza a pregun-
tar qué es lo que estd pasando. Se agita cuando oye
la palabra “impuestos”, dice estar preocupada, hay
que pagarle a este hombre, pregunta, dénde tengo la

plata, 0 -a veces— ;tengo plata para pagarle?

En una ocasién el contador llamé para decir que
llegaba tarde, antes de que L. pudiera atender lo hizo
ella, hablé en inglés, colgé enseguida, y cuando L.

e pregunté qué habia dicho contesté que no sabia.

Asi estuvimos esperando mientras ella preguntaba

- a cada rato qué haciamos, Cuando le deciamos que
- esperabamos al contador decia, con sequedad, “Po-
dria haber llamado para avisar que llegaba tarde, qué
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desatento, ¢no?”. Cuando le deciamos que lo habia
hecho v que ella lo habfa atendido preguntaba “¢ Y
qué me dijo?”.

Le habia dicho que llegaria una hora mds tarde.
Lo supimos cuando, a la hora, soné el timbre.

TAPU)O

A. me pregunta por ella, hace ailos que no la ve, se
acuerda siempre, me dice, de un viaje a Espaiia que
hicieron juntas, las dos invitadas a un mismo simpo-
sio. Fue lindo convivir con ella, éramos cémplices,
nos refamos mucho, me conté cosas de su pasado,
“decia que no habia que andar con tapujos, asi decia,
qué terrible lo que pasé con el padre, ;no? Si, ¢l padre
“murid antes de que ella naciera, digo yo que conozco
bien la historia, Parece que eso es lo que le dijeron,
“me dice A., pero ella me contd lo terrible que fue en-
terarse afios después de que no habia muerto, sim-
plemente las abandoné a ella y a la madre y se fuc a
yivir con otra mujer.

Siento como si algo se desmorona, al punto que
cambio de tema. ; Cémo no voy a saber yo la histo-
ria del padre, si me la ha contado mds de una vez a
lo largo de los cuarenta y cinco aiios que la conozco,
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como pensar que lo que me ha dicho de su infancia
~que después de la muerte del padre, de tuberculo-
sis, creo, la madre tuvo que salir a trabajar porque se
habian quedado sir: recursos, que priacticamente la
crié la abuela, la madre de su madre, que vivia con
ellas, formando un :rio femenino valiente, patético-
es puro invento, la muerte del padre una fabricacion
necesaria para encubrir la ignominia, el abandono?
Pero sobre todo: jcémo aceptar que a mi me contd
Ja versién falsa, que solo ahora la enfermedad le per-
mite franquear la irterdiccién, y entonces solo ante
un tercero con quien tiene escaso contacto?

La préxima vez que la veo le pregunto al pasar si
se acuerda del padre y me contesta que no porque era
muy chica, pero que si se acuerda de un dia en que le
dijeron que no iria al colegio porque su papito habia
muerto, asi me dijeron, dice como desacostumbrada
al término, “tu papito”, ¥ yo les dije qué culpa tiene
el colegio, eso les di'e, me dice, encantada de su picar-
dia infantil. Como en la conversacién con A., cambio
ripido de tema.

Pienso, entonces acaso sea verdad lo que le conté
a A. Pero también pienso acaso no lo sea, acaso A, ha
mezclado la historia con otra que le conté otra perso-
na, 0 acaso ML. invente ese anuncio de su muerte que
cree recordar, aunque sé que es poco probable, el in-
sélito “tu papito” es demasiado puntual. Me tienta
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la idea de volver a preguntarle por su padre pero sé
que no lo haré vy que, en ¢l fondo, poco importa.
Lo que me cuesta aceptar es que ¢l tapujo haya sido
tan fuerte que aun conmigo tuvo que recurrir a él.
Lo que me cuesta aceptar también es que acaso haya
otros tapujos de los que yo nada sé.
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SERY ESTAR

Acaso lo mds dificil del espaiiol, para quien lo estd
aprendiendo, es la diferencia entre los verbos ser y
estar. Recuerdo las veces que, hace aiios, me tocaba
corregir, en vano, los soy cansado v estoy una chica
buena de los estudiantes, Mds cerca, en casa, asisto di-
vertida a los intentos de E. por dominar la diferencia.
Ayer le oigo decir por teléfono a un amigo comiin,
hablando de mi y como para lucir sus tenues conoci-
mientos, “clla es ausente”. Me rio, por enésima vez le
explico a E. que no se dice asi. Pero si puede decirse,
me digo, pensando en ML. Ella si que es ausente.

And yet, and yet Hoy la llamé como lo hago to-
das las noches, para ver cémo habia pasado el dia, y
como todas las noches respondié: “Sin novedad”.
Pero hoy si hubo novedad: cuando L. le pasé el tubo
diciéndole “te llama S.”, atendié y me dijo “cémo te
va, Molloy”. Todaviz, en algiin recoveco de su mente,
no soy ausente: estoy.
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PASAJES DE MEMORIA

de hace unos afios —no puedo decir cuindo, acaso
Je ¢l ataque a las torres gemelas que me trastro-
tiempos y espacios— me visitan, con cierta regu-
ridad, recuerdos lejanos, Digo mal: no me visitan,
uds bien irrumpen mopmadamcntc y me cortan ¢l
,\I 0, de por si tenue, del pensamiento. Lo que para
lgunos, supongo, es fuente de nostalgloso placer o
melancolia agridulce se vuclve, para mi, una carga a
menudo insoportable. Yo qmero ser duefia de mi me-
- moria, no que ella me maneje a mi. Esta acechanza del
pasado, casi constante, no solo interrumpe mi presen-
te, literalmente lo invade. Me despierto y decido le-
vantarme, pienso en tomar café y se me presenta la
cocina de la casa de mis padres, no la mia, donde me
espera Ja cafetera. En nada se parece mi casa a aque-
Ila, y sin embargo cuando la i 1m1gmo —cuando, por

ejemplo, estando en la planta alta pienso en la planta
baja— me figuro la planta baja de la otra casa, como si
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la escalera que estoy a punto de bajar me condujera,
sin sutura ni hiato, a! otro espacio. Y si estoy abajo,
cualquier ruido que oigo en la planta alta, digamos
el arrastrar de una silla cuando alguien se levanta,
convoca inmediatamente el cuarto de coser donde mi
madre y mi tia hacen dobladillos mientras escuchan
el radioteatro de turno. Al comienzo esta persistente
y desordenada contaminacién me parecié atractiva,
posible fuente de relatos. Ahora me incomoda; més
aun, mg inquieta.

Me pregunto si la pérdida de memoria de ML,
tiene algpo que ver con el exacerbamiento arbitra-
rio de I3 mia, Si de alzin modao estoy compensando,
probiandlome a mi misma que mi memoria recuerda,
recuerdh aun cuando yo no quiero recordar, Me pre-
gunto t4dmbién sia ML. no le habri pasado lo mismo,
si habrifpadecido también este derroche de memoria,
esta corjtaminacién de presente y pasado, antes de
empezaf a perderla.

FRACTURA

Hace una semana me atropellé una bicicleta y me
rompi6 la pierna. Pasé dias en el hospital, atontada
por los calmantes, en una nebulosa durante la cual
—me dicen— hablaba animadamente con quienes me

venian a visitar y abundantemente por teléfono. No
me acuerdo de nada: ni con quién hablé por teléfono
ni qué les dije a los que me vinieron a visitar. Recordg,
si, en uno de esos interminables dias en que miraba la
pared frente a la cama de donde colgaba un abultado
televisor, que ML. se habfa roto el fémur unos afios
atrds y que la estadia en ¢l hospital la habia desqui-
ciado mds de lo habitual, Ofa hablar a la mujer que
ocupaba la cama contigua con alguna visita y decia,
molesta: “Quién dejé entrar a esa gente, hay que pe-
dirles que se vayan”. O, reparando en un televisor si-
milar al que yo miraba desde mi cama de hospital, nos
decfa con gran irritacién: “Qué hace esa valija alli, no
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es lugar, hay que bajarla”. Se creia en su casa ¢ inten-
taba poner orden, restaurar la tranquilidad. Lo que no
crefa es que la pierna operada y ahora vendada fuera
suya, la miraba y mds de una vez pregunté de quién
era; cuando se le dijo que era suya dijo sorprendida
Jah si?, como si de repente descubriera algo.

En la semana que he pasado desde mi acciden-
te, en la que no he podido moverme mayormente,
ni leer demasiado porque no logro concentrarme, la
memoria se ha puesto a trabajar febrilmente, He re-
cordado minuciosamente la familia de mi madre, de
mi padre, he pensado en mi hermana, he revivido los
afios que vivimos juntas en Parfs, he repasado otras
largas estadfas en Paris con otra gente, han venido a
mi dia y noche, sin dejarme dormir o desconectarme,
pedazos de pasado, desde lo trivial a lo traumitico,
con una insistencia molesta, como si el reposo total
y la incapacidad de pensar de modo sostenido creara
un pozo sin fondo que fuera necesario ~mejor: ur-
gente- rellenar para no ceder al panico. Y pienso en
ML., que durante su convalecencia no experiments
ese abarrotamiento digno de Funes, ML. que ni si-
quiera recordaba haberse roto la pierna aun cuando
la tenia delante. Pienso que acaso en esa instancia -y
solo entonces- le haya tocado la mejor parte.
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QUE NO LEE Y ESCRIBE

De vuelta de Buenos Aires fui a visitarla, le llevé los
consabidos alfajores, te traje un regalito de la patria,
le dije, extendiéndole la caja. Ay, qué lindo, qué es,
contesté extendiendo la mano para recibirla, como

un chico dvido. Miri la caja, le dije, y me di cuenta
de que ya la estaba mirando, y me di cuenta también de
que ya no podia leer. Alfajores, le dije, pensando que
llegaria el momento en que tampoco sabria lo que
quiere decir la palabra “alfajor”.




QUE SI LEE Y ESCRIBE: QUIZA

Vuelvo otra vez de Buenos Aires, voy a visitarla, le
llevo de nuevo alfajores. Pongo la caja sobre la mesa,
es para vos, le digo. Mira la caja, lee “Havanna” y me
pregunta qué es, Le seialo el dibujo del alfajor en la
caja y reconoce, alfajer, qué rico, dice, como un chico
contento. A los diez minutos, sefialando la caja, me
pregunta qué es. Ya ro puede leer “Havanna™ pero,
mirando la palabra que precede a la marca dice, triun-
fante, “Alfonsina”. En vano le seiialo el dibujo del
alfajor, no sé qué es, me dice,

ALFAJORES (11

Otro regreso, mas alfajores. Te traje un regalito de
Buenos Aires, le digo una vez mds. Abre el paquete,
mira la caja, lee en voz alta “Havanna”, qué rico,
alfajores, dice.
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PROYECCION

Hablo de exacerbamiento de mi memoria, de con-
taminacién de recuerdos, de listas para no olvidar, y
por supuesto de olvidos. De olvidos mios, no suyos:
para decir que uno ha olvidado hay que tener una mi-
nima capacidad de recuerdo, palabra que, para ella,
ya no tiene sentido. (Aunque hoy “recordé” el so-
brenombre que le habian puesto de chica y que solo
usaba su familia: lo repetia, maravillada, como si
fuera de otro).

En los dias que pasé en el hospital después de mi
accidente tuve un sueiio raro, Soiié que estaba con
una conocida grande dame neoyorquina que murié
hace unos afios. Viva en mi sueiio, se lamentaba de
no haber asistido al primer desfle de Saint Laurent,
ella que luego lo patrociné con tanto entusiasmo a
lo largo de su carrera, él la llamaba “la plus chic du
monde”, y yo en mi suefio la consolaba, le decia que
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yo tenia el desfile en mi cabeza y se lo podia mostrar,
porque en efecto mi cabeza era un proyector cinema-
togrifico y contenia todo. Acto seguido comenzaba
a proyectarle ¢l desfile en su mas minimo detalle en
una de las paredes de su biblioteca, con mi cabeza,
vuelta Aleph.

Pienso: cémo en otra época le hubiera divertido
este cruce de lo literario con lo frivolo a ML., cémo
hubiera entendido este suefio. Pienso: no me atre-
vo a preguntarle si se acuerda de Borges, menos de
Saint Laurent, me diria que si los viera se acordaria
de ellos.
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OCURRENCIAS

Las visitas son menos entretenidas, ya no estd tan
ocurrente, le digo a una amiga, se la ve mds apagada.
Como si estuviera perdiendo ya la respuesta ripida,
la capacidad de intervenir con un recuerdo intem-
pestivo o un disparate. Incluso repite salidas, digo,
el “estoy bien porque te veo”, “; Y vos no repetis las
tuyas?”, me dice con razon.

También hay otraexplicacién, por supuesto. Que
la horrible originalidad de la enfermedad se esta vol-
viendo, para mi, convencional, otro modo, ahora pre-
visible, de comunicarse. Yo misma entro en la enfer-
medad, en su retdrica, ya nada me sorprende. Esto
que tendria que ser, probablemente, un consuelo, me
perturba por alguna razén. ¢Porque ya no voy a tener
de qué escribir?
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PREMONICION

Tuve un episodio raro, lo consigno aqui porque es el
dnico lugar en el que en estos dias hablo de memo-
ria, de la de ML. que va dejando pedazos a la vera de
algiin camino pero también ~hay por lo pronto- de
la mia. Durante varias noches habia soitlado mal, ha-
bia tenido sueiios de los que recordaba apenas algin
detalle (tenian que ver con movimiento, con auto-
méviles que no podian frenar, aun con el freno de
mano seguian deslizindose, implacablemente, por
barrancas), sueiios que me dejaban en un mal lugar,
desasosegada, intentando recordar, reconstruir, asir-
me de fragmentos. Pero ese dia fue como si el sue-
flo, cualquiera fuera, continuara en la vigilia, como
si mi mente, independiente de mi, pasara de una cosa
a otra, intentando captar un desasosiego concreto,
una angustia por algo ominoso que estaba a punto de
ocurrir pero que ya habia ocurrido, algo que yo no
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podia formular mentalmente ni mucho menos poner
en palabras. Senti un mareo, tuve que sentarme, era
como si de pronto tuviera un agujero en el cerebro
por el que se desbordaba algo que habia sucedido en
un tiempo muy remoto pero no en un sueio y que
yo no podia recordar. Sonrei, me dijo E., cerri el ojo
derecho, levanti la mano izquierda, y me di cuen-
ta de que estaba cerciorindose de que no estuviera
sufriendo un derrame, estd bien, dije, “It’s not a tu-
mor”, como Schwarzenegger en Kindergarten Cop,
sin ninguna seguridad lo dije, pero haciendo el chiste.
Porque algo fue.

VOZzZ

Suena distinta. Habla ahora con una voz ronca, como
si estuviera siempre acatarrada. Mejor dicho: como al-
guien que acaba de despertarse y habla por primera
vez después del sueiio, con cierta dificultad, la voz
todavia en otra parte, desacostumbrada a la vigilia y
al didlogo. La voz de quien necesita carraspear para
aclararse la garganta antes de decir algo apropiado,
acaso ocurrente, La voz como la que debia de tener
yo cuando, hace muchos afios, me llamaba por teléfo-
no casi todas las mananas y al ofrme me decia “Se ve
que todavia no has hablado con nadie”. Solo que en
ella nada se aclara, todo queda en la bruma: en efecto,
es como si no hablara con nadie.
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“¢tMA O VIENE ESTE INSTANTE?"

Nunca le anuncio que me voy de viaje para no agitar-
la en el momento, solo a la vuelta le cuento que he es-
tado afuera. Durante el viaje en si la llamo casi todas
las noches sin decirle dénde estoy, sabiendo que da
lo mismo, que solo el momento de escuchar mi voz
es lo que (acaso) importe, no el de dénde te llamo o
el cuindo volvés. Igual me siento algo farsante, como
cuando llamo de mi celular estando en casa para decir
que no puedo ir a algin lado porque estoy afuera.

Hoy la llamé al volver y, sabiendo que solo el
anuncio de las idas la agitan y no las vueltas, le dije
que habia estado de viaje y acababa de llegar. ;Hasta
cudndo te quedds?, me preguntd. Con eso me desar-
mé, me hizo sentir de paso, desubicada, No, no, yo
vivo aqui, pensé decirle, Pero la correccidn no valia la
pena. s Dénde es aqui para ella? (; O para mi?).
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VOLVER

Anoche sofié que estaba como antes, licida, la memo-
ria intacta. Me contaba que habia decidido regresar a
la Argentina, volver a terminar su vida alli. Esto me lo
decia muy serena, como quien ha tomado una decisién
después de mucho pensar, hasta casi contenta. Sonreia,
movia la cabeza y sacudia el pelo que tenia largo, como
nunca lo tuvo, pero a pesar de eso yo sabia que era ella.
Al despertar recordé que por la tarde yo habia estado
leyendo un relato de regreso, donde un personaje vuel-
ve al pais que ha dejado hace muchos afios con la ilusion
de reanudar o inventarse- la vida que cree recordar y
que aflora, una vida mejor. En cambio encuentra un pais
militarizado, un arresto arbitrario, y por fin la muer-
te. Y pensé que de algiin modo en mi sueiio le estaba
trasladando la anéedota a ella, como para corregir ese
cuento despiadado. Porque solo el olvido total permite
el regreso impune; de algin modo ella ya ha vuelto.
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INTERRUPCION

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no regis-
trar mds mis encuentros le estoy negando algo, una
continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo
dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de al-
gin modo ella misma se estd abandonando, asi que
no me siento culpable. Casi.
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