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INFANCIA

Para simplificar, a veces digo que soy trilingiie, que me
crié trlhngue, aunque pensindolo bien la declaracién

| comphca miés de lo que simplifica. Adem4s no es del

todo cierta: la adqu1s1c1on de los tres idiomas no ocu- 1

" rrié simuilf4néamente sino de mariera escalonada; y -cada

idioma pasé a ocupar distintos espacios y a tefiirse de
afectividades diversas, acaso encontradas. Hablé espa-
fiol primero, luego a los tres afios y medio mi padre em-

‘pezé a hablarme en inglés. También cuando tenfa tres

afios y medio nacié mi hermana: en lugar de echar los
platos por la ventana, como Goethe de chico cuando
nace su hermano Hermann Jakob, adquirf otra lengua,
que es otra manera de romper con lo seguro. El francés
vino después y no conmemoré ningtin nacimiento. Fue
mds bien una recuperacién.



" NOVELA FAMILIAR

Mi abuela, la madre de mi padre, como muchos inmi-
grantes ingleses de su generacion, hablaba mal espafiol.
Le costaba decir tetera y decfa (para gran hilaridad de
su hijo) una tetada de té. Se desesperaba de que yo no
hablara inglés, de que hubiera aprendido a hablar pri-

[ ~ S . . ) .
" mero en espafiol, creo que no le gustaba demasiado que

mi padre se hubiera cas.add con una Argentine girl aun-
que el hecho de que m1 padre fuera a su vez un Argen-
tine boy no se le pasaba por la cabeza. El inmigrante y
el hijo del in;migra,nte se piensan en términos de lengua,
son su lengua. Mi madre habia perdido el francés de sus
padres, era pono]ingﬁe, por ende, argentina. Mi padre
hablaba en inglés con su madre, con sus hermanas, y en
espafiol con su mujer y sus amigos. A veces la gentele

decia che, inglés. -
'Mi abuela, la madre de mi padre, murié cuando yo

tenfa cuatro afios: recuerdo haberla ido a visitar poco
antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé en

10

qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idioma
le hablé, no me deja. De hecho, lo he usado en dos re-
latos, trying to make sense of it: en uno de esos relatos,

un chico habla en inglés y hace feliz a la abuela; en el
otro se niega.
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APRENDIZAJES .
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El hecho de que mi madre no hable inglés impo%:le el
espafiol en las reuniones de la familia paterng.ﬁogdes-—
cendientes, mis tias, que son perfectamente bilingiies, se
-+ adaptan; yo siento vergiienza. Cuando se dirigen'a mi

congesto en inglés, para lucirme, y para hacerles ver que

no oy monolingiie como mi madre. “Talk in Spanish so
Margot understands”, me dicen. Yo rabio. i

'
i

Recuerdo que cuando yo era muy chica mi madre

tomaba clases de inglés con una inglesa del barrio cuyo
nombre he olvidado aunque recuerdo perfectamente
dénde vivia: al lado de un hospital. Recuerdo la libreta
amarilla de papel cuadriculado en la que mi madre ano-
taba lo que iba aprendiendo. Recuerdo cémo se enoj6
conmigo ciando me encontrd revisindole esa libreta que
guardaba cuidadosamente en la cartera, llena de ejerci-
cios no demasiado distintos de los que me tocaban en el
colegio.

12
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No sé cudndo dej6 de tomar esas clases. Si sé que
la libreta desaparecié y mi madre siguié monolingiie,
como quien sigué padeciendo algiin mal incurable.
También sé, por comentarios que nos hacia mds tarde,
que entendia todo lo que nos deciamos en inglés mi.

‘hermana y yo.

Pero digo mal en llamarla monolingiie. El bilingiiis-
mo que hubiera podido ser suyo, el que le robaron los
padres, subsistfa, como resto, en algunas conversacio-
nes caseras. Asf tanto ella como mi tia usaban constan-
temente palabras francesas cuando hablaban de moda
y de costura, palabras que conservo hasta hoy aunque
no siempre sé a qué se refieren. Por ejemplo: sountache.

'quljg'islotgs:_ de la otra lengua, flotaban en la conver-
sacién. Acaso remitian a recuerdos precisos de susin-

fancias semibilingiies; o acaso no fueran mds que una
simple afectacién de sefioras burguesas argentinas. En
todo caso, me permitian construir una imagen menos
lingiifsticamente desamparada de mi madre.

13



PERDIDA .

¥

“Perder” una lengua, quedarse deslenguado. En la fa-
milia de mi madre eran once hermanos. Los tres ma-
yores hablaron de chicos el francés de sus padres, que

me imagino.espeso, meridional; luego la familia se vol-, .
vi6 mopolingiie. Los padres, mis abuelos, ¢seguirfan

s T his 5 ,
hablanido su francés en privado, cuando se contaban

cosas, cuando hacfan el amor? Nadie puede contestar

esa pregunta. Es como si el francés, en esa familia, se
hubiera escondido en el cléset. Pienso: si yo hubiera te-

‘nido hijos, ¢en qué idioma les hubiera hablado? ¢Cual

habria reprimido?

Porque el francés era el idioma que mi madre habfa
perdido quise, desde muy temprano, recuperarlo’en su
nombre. No querfa que mi padre fuera bilingiie y mi
madre no. De muy chica pedi aprenderlo y contrataron
a una maestra, una vieja amiga de una tia de mi madre,
para que nos ensefiara a mi hermana y a mi. Madame
Suzanne, como la llamdbamos, usaba turbante y nos

14

hacfa escuchar a Charles Trenet. Ain hoy, si escucho
Ménilmontant, inevitablemente vuelvo al comedor de
la casa de mis padres, a Madame Suzanne, mi hermana

. v yo inclinadas sobre una victrola, y a mi madre que

nos mira desde el otro cuarto, como si quisiera unirse
a NOSOtros y no se atreviera.

Al principio Madame Suzanne se desesperaba por-
que cuando no sabfamos una palabra resueltamente
afrancesibamos la palabra espafiola: le café, arriesgi-
bamos, se revolvia con une cucharite. Mientras tanto
Madame Suzanne, al hablar con mi madre, hacfa lo mis-
mo en sentido inverso: le daba una receta y le decia que
habia que tener cuidado de que la preparacién no torna-
ra en vez de no se cortara. Los ejemplos que recuerdo,

‘como se vers, remiten (o re-tornan) a la casa, ala cucha- -

ray a la olla; remiten a lo casero, aunque las lenguas del
sujeto bilingiie nunca lo son. La mezcla, el ir y venir, el
switching pertenece al dominio de lo #nbeimliche que
es, precisamente, lo que sacude la fundacién de la casa.

15




JECRIS MA LECTURE

Aprendi a hablar primero en espafiol pero a leer prirfne—
ro en inglés. Recuerdo a una Mrs. Richardson que nos
ensefiaba los sonidos del alfabeto inglés (Mr. A says A
-_forApple, Mr. B.says. B for Ball: era un alfabeto riguro-

.

samente masculino). Este curioso sistema para un'idi6-"

ma tén poco fonético me permiti6 trasponer los sonidos
~ . . PR ’ » |

al espafiol que en cambio si lo es. Mister Adecia Ay

erala A de Apple pero también era la A de Agua. “Esta

chica aprendi6 a leer sola”, clamé mi tia un dia que'me

encontrd leyendo en voz alta en espafiol. No me atrevi

a corregirla; solo estaba traduciendo sonidos. :

Aun de chica sabfa que iba a escribir pero no sa-
bia por dénde empezar. Leia yorazmente cuanto libro
aterrizaba en mis manos, sobre todo en inglés. Lo fini-
co que lefa en espafiol, ademds de las lecturas que se
asignaban en el colegio, eran los libros secretos de mi
madre, los que guardaba en su mesa de noche ylefa,
salteadamente, antes de apagar la luz. Casi todos'eran
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=" ~he'sido cap:

trgducciones del inglés -Margaret Mitchell, Pearl Buck
] Vlcl.iy Baum-, con la excepcién de un par de libros tra—’
_ducldo.s del italiano que lei 4vidamente ~Malaparte
Moravia~ hasta que mi madre descubrié mis lecturas
clandestinas y 16s escondié. Volvi a Nancy Drew.

. Hubo, si, un libro francés que lei de chica en traduc-
cién, las Memorias de un asno de la Condesa de Ségur.
Me 1df:nt1ﬁqué con Cadichon, con el maltrato al que
sometian al pobre burro, lloré con y por él. Las mani-
pulaciones emocionales de la Condesa —nada mis eficaz
que‘pe.rturbar a un chico con el sufrimiento de un ani-
¥na1:— dieron en el blanco. Hace poco me compré un vie-
jo ejemplar del original, en la edicién de la Bibliothéque
Rose Illustrée, para ver “c6mo sonaba” en francés. No

et -

.
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“de abrirlo hasta'el 3 deHoys - — T



TERRITORIO ™

i

O

Cada idioma tiene su territorio, su hora, su jerarqufa. El
colegio de mi infancia se divide en dos mitades, inglés
por la’n'iaﬁéna, espaiiol por la tarde. Es, por e{ide,’ un
colegio bilingiie. Pero se lo llama un “colegio inglés”,

sin duda por el prestigio que connot el términio, pero

tambiér por la ley que impera. Si una alumna habla en
espafiol durante la mafiana y no en inglés, y la pesca una

. maestra, es castigada. Debe ir al despacho de la directora

donde firma el black book, que resulta ser una libretita

negra menos ominosa de lo que suena. A las tres firmas

uno es expulsado. Otras transgresiones serias que llevan

“ala firma y eventual expulsién: llevar las medias enro-

lladas en los tobillos, el pelo sin atar, o copiarse de una
compaiiera. Son ofensas graves (tan arbitrarias como los
pecados mortales de la iglesia catélica) pero acaso hablar
espafiol durante la mafiana inglesa sea la peor.

De pronto, recuerdo algo interesante: los chistes

verdes se contaban en espafiol, la lengua prohibida por -
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la mafiana. O mejor dicho, la anécdota se contaba en
inglés pero “las partes” solo se nombraban en espa-
fiol, como aquellos textos médicos decimonénicos que
acudian al latin para hablar de lo innombrable. Solo
después aprendi los equivalentes en inglés, a través de
lecturas. Como es bien sabido, la literatura cumple miil-
tiples propésitos.

Por la tarde la escolaridad es en espafiol. Si alguien
habla en inglés a nadie le importa. No hay castigo. El
espafiol, comparado con el inglés, es una lengua des-
colorida, por lo menos para las que la traemos de casa.
Como la madre en Freud, es certissima. Mis padres ad-
miran este sistema pedagégico no solo por la divisién

.de tiempos y espacios lingiiisticos sino porque el inglés

esti por la mafiana “cuando estin mds frescas”. Mis pa-
dres me regafian, nos regafian, a mi hermana y a mi, si
mezclamos. La casa reproduce las divisiones en la no-
vela familiar: espafiol con la madre, inglés con el padre.
Mezcla (cuando no te oyen) entre hermanas, como una
suerte de lengua privada.

Reconoci esa misma mezcla en uno de mis viajes
a Buenos Aires, en una tienda de articulos regionales, .
of all places. Dos mujeres, mis-o menos de mi edad,
bien vestidas, estin mirando unas bufandas de alpaca,

- hablan entre si. Esta le va a quedar bien, don’t youn

think, pero no quiero gastar tanto, it’s quite expensi-
ve, che. The switching is effortless: tendrd sus reglas
pero yo, como hablante, no las conozco: switcheo,

19



no analizo. Pienso: estas mujeres deben de haber ido
al mismo colegio que yo, y ahora que no las oyen los
padres, mezclan, |

i
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MEZCLA

He escrito bufanda y de pronto recuerdo otro desvio
lingiifstico: en la Argentina la gente no dice, o no decia

- (los bilingﬁismos tienen también sus épocas), ‘bufzm-

‘la ch ala francesa- pero 'haciendo sonar la'e final. Pero

la gente bien decia écharpe, pronunciando la palabra
resueltamente en francés, esa otra lengua de la cultura
argentina. M4s que de bilingiiismo se trata aqui de efec-
to bilingiie, no tanto traba]o de switch como traba)o de
cita, tan tipico del argentino algo afectado, o de quien
anda entre argentinos afectados, no necesariamente bi-
lingﬁes Anécdota cultural: José Bianco, inolvidable es- .

critor y editor de la revista Sur, visita la universidad

de Princeton. Reputados hispanistas le preguntan qué
contacto habfa tenido con Américo Castro cuando este
vivia en Buenos Aires.  C6mo era, querian saber estos
hispanistas, el autor de La peculiaridad lingiiistica rio-
platense y su sentido bistorico? Bianco cuenta que era
muy simpitico, encantador, y que hablaba como una

21



sefiora bien argentina. Estupor general, pec!ido de expli-
cacién. Cada tres palabras en espafiol, dejaba caer dos

en francés, que les aclaro hablaba muy bien, responde

sueltamente Bianco. Cunde el desconcierto: para estos
hispanistas, tan atentos a nociones de pureza de lengua,

es imposible aceptar lo obvio: que el campedn de la he-

terodoxia, fiel a sus ideas, se atreviera a mezclar.

22
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PUNTO DE APOYO

a4

¢Por qué hablo de bilingiiismo, de mi bilingiiismo, des-
de un solo idioma, y por qué he elegido hacerlo desde
el espafiol? No sé si elegir es la palabra, a pesar de que el
término ha adquirido cierta distincién heroica, como en
le choix de Moréas o las declaraciones de Conrad (“yo
no elegi el inglés, el inglés me eligié a mi”). Quiérase
o no, siempre se es bilingiie desde una lengua, aquella
en la que uno se aposenta primero, siquiera proviso-
riamente, aquella en la que uno se reconoce. Esto no
significa aquella en la que uno se siente més cémodo,
ni tampoco la que uno habla mejor, ni menos la que se
usa para ld escritura. Hay (es necesario encontrar) un
punto de apoyo y desde ese punto se establece la rela-
cién con la otra lengua como ausencia, mis bien como
sombra, como objeto de deseo lingiiistico. A pesar de
que tiene dos lenguas, el bilingiie habla como si-siem-
pre le faltara algo, en permanente estado de necesidad.
(Esta dltima frase la traduzco del francés: état de besoin.
La expresion describe, entre otras cosas, el estado del

23



adicto que necesita otra dosis, otro fix). A pesar de que
tiene dos lenguas, el bilingiie habla siempre alterado, al-
terado como se usaba el término por los afios cuarenta
* para indicar que alguien no tiene completo control de
sus reacciones, “habla o se rie como una alterada”. El
bilingiie nunca se desaltera, valga el galicismo. Désal-
térer: calmar la sed.

Siempre se escribe desde una ausencia: la eleccién
de un idioma automiticamente significa el afantasma-
miento del otro pero nunca su desaparicién. Ese oftro
idioma en que el escritor no piensa, dice Roa Bastos,
lo piensa a él. Lo que al comienzo parece imposicién
—spor qué habria que elegir?— pronto se vuelve venta-
ja. La-ausencia de lo que se ha postergado contindia a
obrar; pscuramente; cOmo un tacito antrement dit que
complica lo escrito en el idioma elegido y lo percude.
O mejor, lo infecta, como dice Jacques Hassoun, usan-
do el término como se usa en pintura cuando un color
se insinta en el otro: “Nous sommes tous des ‘infectés’
de la langue”. |

And yet, and yet. Esa contaminacién también se da
en los habitos de lectura mis comunes del bilingiie, con
efectos desconcertantes. $é que cuando estoy manéjan-
do en el campo y veo un anuncio al borde del camino
que dice “Icy pavement” por un segundo pienso “icy”
en francés (y lo que es mis, pretenciosamente, lo pien-
so con i griega, en el francés medieval que alguna vez
estudié): “Aqui pavimento”. O si en el campo veo un

24

cartel a la vera del camino que anuncia “Hay”, mi pri-
mera reaccién es leerlo en espafiol (desde el espafiol),
y pienso “¢Qué es lo que hay?” antes de darme cuen-
ta de que lo que hay es hay, es decir, heno. Para mf el
cartel deberia decir: “Hay hay”, la primera palabra en
espafiol, la segunda en inglés. Estos pequefios descon-
ciertos me irritan y sin embargo no puedo evitarlos: me
agarran desprevenida.

25
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'LENGUA ANIMAL

En qué lengua les hablo a mis animales, me pregunta
un amigo. Nunca en francés, por alguna razén, le digo
muy segura, acaso porque el francés nunca llegd a ser,
de-veras, lengua casera y. lo animal es parte de la casa.
Sigo cavilando y agrego, quiz4 les hablo en inglés por-
que me gusta hablar nonsense con los dnimales cuando
nadie me oye, inventarles nombres absurdos, y el inglés
se presta més al sin sentido. Pero no, me corrijo, debo
de usar los dos porque también le digo mamita linda a

la perra, cuando te imaginds que nunca le dije. mamita

linda a nadie en mi vida, wouldn’t be canght dead,

pero con los animales se puede ser cursi. En cuanto
a los disparates, tampoco son privilegio del inglés: a

una de las gallinas la llamé, durante un tiempo, Curuzd

‘Cuati4, no me preguntes por qué.
A las gallinés les hablo en espafiol, agrego muy se-

gura, ante el estupor de mi amigo que no sabfa que tu-
viera gallinas. Vienen corriendo cuando les digo ;Chi-

26
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cas, a comer! Y cuando las hago entrar en el galpén les
canto A la cama, a la cama, a la cama con Porcel: Esto
lo digo como quien confiesa un pecado serio, 0 giie
nunca fui adepta de los shows del vulgar gordo: Mi
amigo se rie y (creo) entiende. ‘ |
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ECOLALIAS

Cada vez con mis frecuencia me sorprendo repitien-
do frases inanes, pedacitos de parlamentos semiolvida-
dos, frases absurdas derivadas de lugares comunes que
me han quedado en la memoria, o de canciones que re-

cuerdo vagamente, O de palabras que mi hermana y yo'

invehtibamos de chicas y en las que se combinanilos
idiomas que sabfamos y aquellos de los cuales apenas
tenfamos idea, o citas de textos aprendldos de memo-
ria (“Un songe, me devrais-je inquiéter d’un songe”),
todo esto en una segulddla que repito cuando estoy sola,
como para hablar conmigo, y que no quisiera que nadie
escuchara, creerfan que estoy perdiendo la razén. |

Recuerdo que el padre de una amiga, ya casi seml
se la pasaba repitiendo la palabra vaticano —era por la
época del segundo concilio—, solo que la decia como
pronunc:lando en su lengua materna; la V se volvia P,
Y su paticano causaba gracia. hasta que hartaba a'sus
oyentes. Pienso también en mi amiga que ha perdldo la

28
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memoria y que emite, de vez en cuando, en voz ronqui-
sima porque es como si se hubiera olvidado de hablar,
palabras absurdas que dependen de la pura rima, cuchi
cuchi, y cosas por el estilo. Pienso en mi misma, en las

veces que me encuentro musitando. sino dlsparates, m- .

31gn1ﬁcantes restos de patria, como mamboretd o mejor
mejora Mejoral.

Me pregunto cudl ser la lengua de mi senilidad, si
en ella caigo, y en qué lengua moriré. ¢Seré trilingiie
o en los desechos que emita primar4 una lengua sobre
las otras? Por otra parte me alivia el hecho de que; por

una vez, no tendré que elegir.
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NO QUERER SER OTRO

i
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1

Pese al multiculturalismo del que se jacta, el pais en el

que vivo es resueltamente monolingtie. La superioridad-

aparente que esa limitacién da a sus habitantes suele

_ volverse indulgencia tonta y burlona hacia los otros
idiomas que importan palabras. Asf esa amiga mia que

se rie. de los week-end y pique-nigue que oye en boca

de franceses. Me canso de decirle que es al revés, que

N ‘ | . q
pique-nique es, originalmente, una expresioén francesa

que el inglés adoptd y no la inversa. Me canso de decir-

le también que el inglés, como todo idioma, pide pres-
tado y saludablemente adapta, asi esa chaise lounge de
la clase media norteamericana, mucho més expresiva
que la palabra francesa que traspone, chaise longue. (El
francés, objetivamente, describe las dimensiones de la
silla; el inglés, ingeniosamente, lo que se hace en ella:
haraganear). . | - ’

‘Mi amiga sigue sin creerme o se olvida en el acto

de lo que le digo. Para el monolingiie no hay sino una

30
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lengua desde donde se piensa un solo mundo, y lo dis-
tinto siempre se da —si es que se da— peligrosametite:
- en traduccién.,
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PICTURES OF HOME |
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Segtin un estudio reciente sobre lengua e inmigra-
cién, comentado por The New York Times, los in-
migrantes chinos que residen en los Estados Unidos

“.tienden a hablar inglés con mayeor soltura cuando se

les muestra fotos de algin emblemitico paisaje es-
tadounidense (el monte Rushmore, digamos) y no
uno chino (por ejemplo, la Gran Muralla). Ademis
cuando a los participantes en este estudio se les ponia
delante la foto de un chino y se les pedia que dialo-
garan con él en inglés tendian a ser menos locxflaces
que cuando en la pantalla vefan la foto de un jnor-
teamericano. Los autores de este estudio describen
esta experiencia como frame switching, pasar de un
encuadre a otro, y proponen que es la reacciél:n na-
tural del cerebro para adaptarse a nuevos puntos de
referencia. El titulo de la noticia resumia la experien-

cia: “Seeing Pictures of Home Can Make It Harder
to Speak a Foreign Language”. :

i
!
i
+

t
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La conclus_16n: para sentirse cémodo, incluso lo-
1c.uaz, en otro idioma se necesita la inmersién total en
]900 extran)erohy el olvido: que no queden rastros del

me au . P
que se ha dejado atris. ¢Pero cuando ese home

se lleva} consigo? ¢O cuando esa extranjeria es parte de
uno mismo?

Por otra parte el comentario del Times no se detiene
en ;:on51dera1_' para quién se habla. ¢Para el otro? ¢ Para
mi? ¢Para la imagen que me muestran?
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LIBERTADES

En las ferias callejeras de Nueva York‘a;tbundacllr.l los
vendedores indigenas provenientes de paises andinos.
Venden tejidos de alpaca, gorros, algunos cacharros,

. camisas de lino grueso. Me cuenta un amigo que una

sefiprita peruana que trabaja en el consulado del Perd

en Nueva York se queja de esta inmigracion, acaso por

su indeseada visibilidad, pero sol?re todq, parec.en;,
por razones lingiisticas. M4s precisamente se quelja de
un bilingilismo que escapa a su control de emp ela: a
consular: “Estos pasan directamente del quechua al in-

glés”, parece que dice, con desprecio.
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CRUCES BILINGUES

En un disparatado intento de limpiar el pais de indéséa-
bles, el dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo dé-
terminé en 1937 eliminar a los haitianos que casi a diatio
cruzaban la frontera por razones de trabajo, o que ya la

*habfan cruzado afios antes para radicatse efi un pafs iie

les ofrecia mejores oportunidades. El tamiz por el ciial
se hacfa_pasar al presunto haitiano era lingiifstico: Se lo
detenta, se le hacia decir la palabra perejil (o, dicen otios,
tijera colorada) y si la pronunciaba con la erre gutural del
francés y con la jota trabajosa, se le negaba la entrada y;
en més de un caso, se lo mataba. El perejil era su shib-
boleth, como para los miembros de la tribu de Efrair:
delataba una extranjetfa intolerable, una no pertenencia.

- Dicen que as{ murieron entre quince y veinte mil per-

sonas, entre ellas también dominicanos que, si bien pro-
nunciaban bien la palabra, tenfan la piel oscura.

El rio que constituia la frontera se llamaba (yacaso
se siga llamando?) Masacre, en recuerdo de una vio-
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lencia anterior ocurrida muchos afios antes. Los acon-
tecimientos de 1937 dieron nueva fuerza al nombre.

. . '
La palabra masacre se pronuncia pricticamente igual.

en francés y en espafiol. Salvo, claro estd, por esa mal-
dita erre. ' '
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BILINGUISMO INMIGRANTE

José Ramirez Salguero, salvadorefio, vive en los Estados
Unidos desde hace algunos afios. No es residente oficial
del pas sino algo asf como un huésped legal a quien se

-, J¢ permite trabajar y volver, cada tanto, a su patria, Es . _,
algo bilingiie, es decir, se las arregla en un inglés fluido

y macarrénico. Se le ilumina la cara cuando se da cuenta
de que su interloctitor habla espafiol.

José Ramirez Salguero ha formado una empresa de
construccién en la que trabajan todos sus hermanos
menores que, como personajes de Garcia Méirquez,
también se llaman José y solo se distinguen por su se-
gundo nombre de pila: José Elias, José Ramén, José
David. Trabajan con ellos otros salvadorefios; uno de
ellos, de ojos muy azules, se llama Bartleby, como el
personaje de Melville, y nunca sabré el porqué del
nombre. No me atrevo a preguntarle, me dirfa que
preferirfa no decirmelo. A diferencia del escribiente
homénimo, es muy activo, un buen trabajador, como
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dice el José original, el que esta cumpliendo su Ame-
rican dream. "

Si José es algo bilingiie, sus hermanosy compafieros
lo son menos. Eso ha dado origen a un idioma inter-
medio, donde la sintaxis es espafiola pero el vocabu-
lario técnico, sobre todo el que se refiere a matena.les
de construccién desconocidos en El Sa}vador, es en in-
glés o algo que se le asemeja. Asf coexisten el n’xarmllci
y ¢l taladro con el shirra, que pronto aprepd; era e
sheetrock, con el toile por toilet, el rufo, el trim, el bes-

~ men y la boila. Cuando vienen José y los suyos a ha-

cer algiin trabajo en casa caigo en esa mezcla con toda
naturalidad, después de todo no tengo idea de cémo se

dice sheetrock en-espafiol: En cuanto alaboila,unavez ..

aventuré caldera y me miraron sin entender, se ve que

en'El Salv,ad!or se dice de otra manera. En cambio, con

boila y shirra nos entendemos. En un pais que no es el
nuestro, eso es lo principal.
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NOMBRE

:Qué nombre ponerle al sujeto bilingie, al recién na-
cido para quien se prevé una vida bilingiie? A menudo
he oido declarar a los futuros padres que quieren un

_nombre que funcione en los dos idiomas, con minitna,

adaptacion, sin que sea necesario traducirlo. Pongaiios
por caso Tomds/Thomas, u Olivia/Olivia, o Ana/Anria,
o Martin/Martin. (Por ejemplo, nada de Hermenegil-
dos, de Duncans: yo iba al colegio con una chica nacida
en Hawii llamada Leloni y en la hora de espafiol —qiié -
no en la de inglés— para hacerla rabiar la llamdbaiios
“Lela”). Acaso sea atendible este esfuerzo por elegir
estos nombres passepartout, como el personaje de Ju-
lio Verne, para facilitarle la vida al hijo que vd y viéiié
entre culturas. Pero en términos méds amplios ningiii
nombre funciona “en los dos idiomas”. Siemipre es nie-
cesario traducitlo. Lo mismo ocurre con los apellidos.
El mio, irlandés, es inconfundiblemente irlandés en Ir-

‘landa y en los Estados Unidos. En la Argentina; dondsé

suele pronunciarse acentuando la primera silaba, ids
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ido judio: si or qué no
de una vez lo han creido judio: si Pf)rtnoy, PC ql f no
Mélloy. Y en un viaje por la Borgofia, fhac.e anos,té e
i “ du pays”: efectivamen
conocieron como “un nom
un pueblito cerca de Dijon que s€ Ha’ma Moloy v que
s¢ pronuncia, previsiblemente, molud.
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© OTRO NOMBRE

Se llamaba Ana Marfa pero una de mis tias, herma-
na de mi padre, le puso de sobrenombre Annie May,
acaso porque el nombre original le parecia demasia-

.. do argentino. El nombre queds, reemplazg incluso al
‘nombre de pila, pero se argentinizé en el acto. Tanto

mi madre como mi tia, monolingiies, lo pronunciaban
(e incluso lo escribian) Animé. Solo la lamaban Ana
Marifa cuando le hablaban muy en serio o la retaban.
Aclaro que en esa época no existian los dibujos ani-
mados japoneses con el mismo nombre. No sé si-a mi
hermana le hubiera divertido tanto tener nombre de
cartoon. '

Con mi nombre no hubo nunca problemas. Digo
mal: es Sylvia con i griega, como en inglés, lo suficien-
te, en aquella época, para extranjerizarme. Y para que
invariablemente cuando daba mi nombre lo escribie-
ran mal.

41
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Mis padres decfan que nos habfan dado un solo
nombre de pila para no complicarnos la vida. Pero se
| equwocaban. para ¢l bilingiie la complicacién es la vida:

misma.

it
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MAS APELLIDOS

Si los nombres de pila viajan mal de un idioma a otro, ni

hablar de los apellidos. Abundan las historias de apellidos
extranjeros adaptados y deformados por algiin emplea-
do de inmigracién dlstreudo, apellidos nuevos que, cuenta

“Eva Hoffman, los mismos portadores no logran pronun-

ciar y en los que tendrin que aprender a reconocerse. Para
no hablar de los apelhdos que hay que modificar porque,
se dan cuenta, entorpecen su asimilaci6n al nuevo pais.

Kagan pasa sin problema en inglés, no tanfo en espa-
fiol; la inversa ocurre con Kuntz, como me tocd.compro-
bar en un consultorio médico en Nueva York: Cuando
llamaron a la paciente, pronunciando su apelhdo efi ifi-
glés, no se dio  por aludida. Por fin, cansada de oirsé mal
llamada, acusé recibo e iracunda corrigié a la enfermera
pronuncxando su apellido correctamente, en alemdn: Es
necesario agregar que el consultorio én cuestién era dé
ginecologfa, y que Kuntz, pronunciado en inglés; suéria
igual que cunts. Es decir, vaginas; o mejor dicho; corichias.

43



(]

DERROCHES BILINGUES

|
!
i
)
)
!
)
|

| . o
Placer de recuperar una lengua, de vivirse en ella sin
pensat, por un instante, en las otras. Ayer hablé con una

. 4 . L o»
amiga de Paris con quien hace rato no hablaba. Seguia-

 rios ¢ contacto electrénico, es decir que yo le man-
dabamails en impecable francés, laboriosos de escribir

orque mi computadora confunde acentos, diéresis y
tildes de todo tipo. Pero esta vez urgia hablar con ella
personalmente y me di el gusto de hacerlo, abando-
nindome al placer de la otra lengua, la que no suelo
hablar, como un niuevo rico que descubre su inesperada
—o en mi caso postergada— riqueza: mucho despliegue
de guand méme, de tout.compte fait, de par surcroit. No
logré deslizar un gu’4 cela ne tienne porque me pareci6
excesivo. Cuando terminé y pasé al otro cuarto, me di
cuenta de que el hombre que estaba haciendo unjarre-
glo en casa me habfa oido, habia reconocido que habla-
ba en francés y se maravillaba de mi plurilingiismo. El
es polaco, le cuesta hablar en inglés, nos-comunic;:amos
a veces por gestos. Al irse sefialé por la ventana y dijo
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con amplia sonrisa algo que sonaba como una combina-
cién de d.ee‘rs y bears y que no entendi. Después de va-
rias repeticiones y cierta mortificacién de ambas partes
me di cuenta de que no estaba hablando de venados ni
de 0503, estaba intentando decir pdjaros en inglés. Era
su intento de hablar la otra lengua como la habia.. ha-
blado yo por teléfono, lujosamente —un bird bien vale

EN .
un gu’a cela ne tienne—y yo, todavia enajenada por mi -

}cloqlleteo lmgﬁistico y mi performance en francés, no
abfa entendido. Me sent{ culpable. |
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Durante afios me resisti a regresar de veras a Buenzs;
Aires, con lo que quiero decir, volver a una casa q

podia llamar mia. Asi paraba en hoteles, lo cual con-

tribufa a cierta marginalidad baratamente l%u,che cg.;e_
me’satisfacia, marginalid?.d que f:aracter{zla a (g :ﬁde
5o siga caracterizando) mi relacion con de %g’ar Jonce
naci. Por alguna razén hace unos anos lecidi comc;;un
un apartamento, que concebi espec1ﬁcamfr§te co o u
pied-a-terre: lugar de paso en el queme a ololun p oy
semanas cada vez que VoY, 110 €5 ellugarene 1qt.xera -
rfa permanentemente si €S que alguna vez volviera
+odo. Pero por ahora basta.

Lo que‘ho previ era que esa nueva casa mfa —porque

¢ . . - . a a
' eso es, después de todo, por provisoria que sea—ib

permitirme recobrar viejos habitos lingdlisticos ¥ adqui-

rir otros nuevos, reanudar el vocabulario de lo cotidia-

no, mas especiﬁcamente,vde lo casero. Es como ]ugaxi a

b A . L

la casa, después de mias de cuarenta anos de no tenerla,
5 UL : .
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hacer listas de lo que hay que comprar en el almacén,
deleitarme ante las nuevas marcas que ofrece el super-
mercado, ya no La Martona sino La Serenisima, o el Cif
en vez del Puloil, y sobre todo no dejar que me agarren
desprevenida, que descubran que mi casa no es mi casa.

El aprendizaje de la lengua casera exige atencién,
como cualquier aprendizaje. Se adquieren términos
nuevos, se desempolvan palabras olvidadas, pero nun-
ca, nunca, se muestra la hilacha recurriendo al término

- de alli y menos atin al término de aguel entonces. Se

trata de una suerte de comadreo lingiifstico, un rego-

deo, como si se citara en un idioma para impresionar al
otro. ¢Cuil otro?
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¢En qué lengua se despierta el bilingﬁe? Cuando egtoy
fuera de mi casa, cuando estoy de viaje, me despler.ta la

campanilla del teléfono y tengo que hacer un esfuerzo |
__por contestar en la lengua que corresponde, la del lhgar ‘
" donde estoy: si no, siento Giie hie cometido i’ error, un”

desliz. He bajado la guardia, he de]ado vislumbrar algo
que en general no se ve, aunque no sé bien qué es. Es
como si me sorprendieran en una actitud compromete-
dora, Una mafiana, apenas desplerta, empecé a hablarle
a la persona que dormia a mi lado y me parecié que no
me entendia. Solo sonrefa mientras yo me empefiaba en
repetir lo que le estaba diciendo, exasperada de no ob-
tener reconocimiento: parecia un suefio en el quejuno
cree que estd hablando pero no salen las palabras, De

pronto me desperté del todo y me di cuenta de que le.

habfa estado hablando en la otra lengua, la que ellft no
hablaba. Nunca supe qué era lo que de veras le habia
querido decir. ¢ Y por qué digo “de veras”?
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RECONOCIMIENTO

Sorprendentemente, mi amiga que sufre de Alzhei-
mer no ha olvidado el inglés, idioma aprendido en
su juventud Simplemente ya no lo sabe hablar. Me
explico: si alguien le dice algo en inglés contesta en

mgles, PerfeCtamente ‘Si alguien le habla en espanol T

lo mismo. Pero si en medio de una conversacién en
espafiol alguien cambia de lengua, se perturba. Es de-
cir, ya no puede hacer el switch, como cualquier bi-
lingiie se queda pegada a la lengua en que empezé la
conversacién, tratando en vano de entender lo que
se ha dicho en inglés desde el espafiol. La dltima vez
que pasé esto se asustd, vi el desasosiego en sus ojos,
como si hubiera aparecido en el cuarto un extranjero.
Me pregunto si ocurrirfa lo mismo en una conversa-
cién en inglés que pasara, sin aviso, al espafiol. ;Tra-
tarfa de entender desde el inglés o se acomodaria en el
acto al cambio de lengua? Sospecho que reconoceria
la lengua intrusa pero en realidad no tengo base para
hacerlo, solo una vaga creencia en la remanencia de

49



la lengua llamada materna. Pero si no reconoce a la
gente, ;cémo reconocerfa su propia lengua, alienada,
acaso amenazadora?
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‘ YIQLENCIA :

]ules Superv1elle, sujeto bilingiie uruguayo-francés,
piensa que el escritor solo puede setlo en una lengua:
para él, elegirse poeta francés s1gn1ﬁco “délibérément
fermer 3 l’espagnol mes portes secrétes, celles qui ou-
vrent sur la pensée, ’expression et, disons, I’4me”, El
espaiiol solo subsiste en rifagas, dice, subsiste en su
vida no tanto en frases completas como en algunos
“borborygmes de langage”. Recuerdo la definicidn del
término: borborzgmo es, segiin la brutal definicién de
Julio Casares, “el ruido de tripas produc1do por las
flatulencias 1ntest1nales .

Me cuenta su sobrma, también escritora, que Su-
pervielle habfa impuesto el francés como lengua ca-

“sera: era el tinico idioma que hablaba con su mujer,
uruguaya como él. A Pilar le costaba hablar en fran-

cés, me cuenta Silvia Barén Superv1elle, era terrible
ofrla. Hablaba con muchisimo esfuerzo, como si se
hiciera violencia, no era ella misma. Los borborig-
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mos en espaﬁol del marido habfan pasado a ser|los’

P 3 2 2 | .o
borborigmos en francés de su mujer. A qué precio

se es poeta. i
| ]
Esta sobrina de Supervielle es poeta. Y es también

—en la més amplia acepcién del término- traduct?ra.
| |
|

|

52

MANSIONES VERDES
Y TIERRAS PURPUREAS

¢Serfa de-veras bilingiie? Naci6 en Quilmes, de padres
norteamericanos que lo criaron en inglés. No se sabe
c6mo se manejaba en espafiol aunque sin duda lo ha-

blarfa con cierta soltura en conversaciones con los chi-
"Cos e compartian sus juegos’y, mas tarde, con la gente

de campo con la que pasé buena parte de su vida. Vivié
treinta y tres afios en la provincia de Buenos Aires antes
de marcharse a Londres para transformarse en el escritor

~ inglés que habia elegido ser. A menudo comete errores

de ortograffa cuando cita una palabra en espafiol, lengua
ala que llama the vernacular en lugar de Spanish. Cuan-
do habla de argentinos los llama the natives como si él
no lo fuera. Cuando habla de indigenas los llama the
savages. ¢Hablaria con dcento? ¢ En espafiol? ;En inglés?
En la conversacién intercalaba el uso de la lengua nativa,
dice un critico, o sea, como muchos de nosotros, swit-
cheaba. Pero ¢cudl era esa lengua nativa?
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Recuerdo que selo lefaenla escuela, en traduccién,

aunque no se mencionaba este detalle. Hudson era au--

tor argentino, mejor dicho, autor nacional, Incluso se
traducfa su nombre: no era William Henry sino Gui-
llermo Enrique. De hecho mis de una edicién omite el
nombre del traductor, creando asf la jlusién de que se
estd leyendo un texto original. Con lo cual, el verdade-
ro original, el texto én inglés, se afantasma y Hudson
se vuelve, para el lector ingenuo, escritor nuestro, mo-
nolingiie. El texto en inglés queda a la vera del camino,
como una remota traduccién, poco leida, del texto en
-espafiol. : |

Las traducciones al espafiol de Hudson se empefian
. _en reforzar la autoctonia. El traductor recurre a un es-

. R - : N _ .
pafiol agresivamente local, aganchado, que supera de

Y i . . . L P
lejos los textos nativistas que le son contemporaneos.

' Un muy victoriano “Do you hear the mangangi, the

carpenter bee, in the foliage over our heads? Look at
him, like a ball of shining gold among the green leaves,
suspended in one place, humming loudly!” se vuelve
- «3Oye el mangangi allj arriba entre las ramas? jPare-
ce una bola’e oro relumbroso colgada en el aire entre
lah’ojas verdes, zumbando tan juertazol”. Es verdad
que quien habla aqui es un gaucho, con lo cual podria

decirse que el traductor no se aleja del original sino que

‘1o torna mds verosimil. Pero el mismo tono-apaisanado
se extiende, a veces, hasta al mismo narrador: la primera
persona que narra estas historias se vuelve hombre de
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campo, deja de ser alguien que consideraba su traslado
a Inglaterra un going home.

Hablando de originales: pocos recuerdan que el pri-
mer titulo de La tierra purpiivea era The Purple Land
that England Lost. La referencia a las fallidas invasio-
nes de 1806 y la frase insélita —después de todo solo se
pierde aquello que ya se tiene o a lo que se cree tener
derecho- posiblemente suscitaran curiosidad y cierta
nostalgia en el lector inglés; no asi en el lector argenti-
no. No queda rastro de ese resto de frase en las edicio-
nes argentinas del libro, ni siquiera en la primera tra-
duccién. Como escritor argentino, Hudson no puede
ceder, ni siquiera en el titulo, al suefio imperial de otro
pafs. O de otra lengua.
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VUELO DIRECTO
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Cuenta George Steiner que su madre, burguesa viene-

sa, empezaba una frase en un idioma y la terminaba,en
otro, “los idiomas volaban por toda la casa”. Este vu:elo

lingiifstico, que Steiner presenta como un iryvemirto- . ..

talmente natural, el vuelo lingiiistico directo, sin escalas,
tipico de la clase ilustrada, no siempre es tan coma do
para otros: asi los trabajosos desplazamientos lingiifs-
ticos de los menos afortunados, los que viven entre/un
idioma postergado y otro idioma que no dominan del
todo. Para esé¢ pobre de la lengua no hay vuelo directo:
hay incémodas, desconcertantes (y a menudo humillan-
tes) escalas. Vacios del decir. ' '

|
i
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Steiner si registra ese asomo de incomodidad cuan-
do habla de traduccién, es decir, del ir y venir por| es-
crito. “El viaje de ida y vuelta puede dejar al tr'aduc%tor
a la intemperie (unhoused). No se encuentra del todo
cémodo, ni en el idioma propio ni en el idioma ollos
idiomas que domina. (...) Conocidos traductores hablan
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de una tierra de nadie”. La diferencia esta en la escala:
en cuanto hago una pausa en el vuelo y reflexiono ~es

- decir, me pongo a €scribir—, se esfuma la despreocupa-

cién lingiiistica. Pienso luego escribo: si pierdo el punto
de apoyo, pierdo mi casa.

~ El mismo Steiner se ve obligado a observar que, aun
en los vuelos directos, hay a veces una fugacisima sen-
sacién de vacio, ya el momento en que se impone una
palabra de la otra lengua cuando no se la encuentra en
la primera, ya el momento en que la otra lengua im-
pone (aqui mismo caigo yo en el juego) su mot juste.
Compara Steiner esa imposicién con el brusco rasgar
de una seda tornasolada, “The sense is that of a brus-

... Que.tear in a lattice of shot silk”. Me gusta la violencia
dela imagen (acrecentada por el hecho de que eninglés =~~~
seda tornasolada se dice shot silk), también me gusta la

referencia a la textura, por tltimo me gusta el hecho de
que la'seda (;pafio materno?) no sea de color uniforme

'sino cambiante, segiin le dé la luz del sol.
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PARA NO PERDER EL HILO
,i 3

Cuenta un amigo que cuando Hudson escribfay no en-

contraba una palabra en inglés la remplazaba inmediata-
mente por la palabra en castellano para asf poder seguir

- lanarraci6n sin perder-el hilo. No otra cosa hace uno_

de sys personajes, un inglés instalado en la Argentina
que, después de haber vivido afios among the ganchos,
se habfa olvidado casi de su lengua materna, Cuando in-
tentaba hablar inglés con algin visitante, comenzaba en
esa lengua pero luego vacilaba y su espafiol, més fluido,
interferia la conversacién y la acaparaba. Terminaba ha-
blando, dice Hudson, en unadulterated Spanish.

Pienso que me habria gustado ver aquellos borra-

dores de Hudson, ver su adulterated English, marcado
por ese vaivén lingiistico del que es presa el escritor
bilingie.

Dicho esto, es evidente que Hudson elige el inglés.
Mis atn: se construye, podrfa decirse, como escritor
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britdnico. Curiosamente, al hablar de su fiifiez y su ado-
lescencia, de sus lecturas, de ese campo que niita ¥4 coii
pasién y de los aniniales que empieza 4 catalogat, nuii-
ca manifiesta deseos de escribir ni visluiribra sii fittiiro
como escritor. Eso vendri més tarde, cuando se apo-
sente en otra ciudad y (casi) en una solalengua: cuando
decida ser un escritor inglés. o
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ACENTO
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Cuenta Alan Pauls cémo de chico envidiaba a los can-
tantes europeos que entonaban canciones en espafiol con
acento: Ornella Vannoni, Nicola di Bari, Domenico Mo-

. dugno, nombres a los que no puedo no agregar elde
Vikki Carr con su inolvidable Y volveré. Por mi parte, -

recuérdo cémo nos divertia a mi hermana y a mf escu-
char por radio el fuertemente acentuado y posiblemen-
te no comprendido inglés de la memorable Lilian RFd,
nacida Nélida Esther Corriale, lady crooner de Héctor
y su Gran Orquesta de Jazz, quien cantaba que amaba a
alguien “with all my jadansoul”. Me llevé un tiempo dar-
me cuenta de que se trataba del muy trillado beart and
soul; era tanto mds misterioso jadansoul, algo asi como
un brebaje oriental, provocador, acaso obsceno, para la
chica que era yo entonces. ;

Yo nunca hablé con acento, quiero decir acento que
delatara que pasaba de un idioma a otro. A pesar!de

que hago de ello un punto de honor —resabios dc% la

1
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buena alumna~, una parte de mi lo lamenta. De chica,
recuerdo, imitando a mis tias inglesas, me gustaba decir
“Belgraahno”, hasta que una tfa no inglesa me corrigié
para siempre diciéndome que hablaba en cocoliche y
que pronuciara bien el nombre de quien era, después
de todo, un précer.

Hablar con acento delata al hablante: 7o se es de
aqui. A veces se es de un all4 prestigioso, como el que
habla espafiol con acento francés o inglés con acento
britinico, pero no siempre: a los pocos meses de estar
en los Estados Unidos, con mi inglés angloargentino
y mi vocabulario un tanto anticuado, no me ubicaron
al borde del T4mesis sino bastante mds lejos: “Are you
from India?”, preguntaron. Por alguna razén me mor-

" tificé la referencia colonial; acaso pdrqﬁé%éhtiﬁiié me

disminufa. No era del todo la English girl que crefa, en
parte, ser.

Al hablar de bilingiiismo, Elsa Triolet lo describe
como una afeccién: “Se dirfa una enfermedad: Sufro de
bilingiiismo”. Pero al mismo tiempo observa: “Hubiera
podido abandonar mi acento ruso. Preferf conservarlo”.
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~ O CALVO O DOS PELUCAS.
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Quienes oyen l%xabla;r al bilingiie en la lengua de ellos no
siempre saben que también habla en otra; si se enteran, lo
consideran algo asf como un impostor o también, por qué

" no, un traidor. Esta percepciénno es ajenaa la que el suje-

to bilingiie tiené de sf. Esconde la otra lengua que lo dela-
tarfa: busca que no se le note y; si tiene que pronunciar una
palabra en esa otra lengua, lo hace deliberadamente con
acento, para que no crean que se ha pasado al otro lado.

Pero el vaivén entre lenguas tiene su precio. Hay

switching y switching, como lo prueba el poco recor-
dado v brillante Calvert Casey, autor, precisamente, de
Notas de un simulador. En su obra abundan los titulos
que aluden al desplazamiento: The Walk, El paseo, Elve-
greso, In partenza. Su vida misma es puro vaivén y pose.
De padre norteamericano y madre cubana nace en los
Estados Unidos, escribe un primer cuento (que resulta
premiado) en inglés, se marcha a Cuba donde cambia de

lengua y se transforma en escritor cubano, deja Cuba por
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su personaje, hablaba con un

Europa donde trabaja de intérprete, se instala en Roma,
escribe una dltima novela en inglés, la destruye cori la
excepcién de un capitulo que narra el recorrido de un
yo dentro del laberintico cuerpo del amado. Se suicida.

Se podria decir que fue escritor norteamericatio 4l
comienzo, cuando escribfa en inglés. Luego archivé la
lengua durante buena parte de su vida y solo muy al fi-
nal volvié a ella. En el interregno fue escritor cubano y
escribié en espafiol.

Cuentan sus amigos que era tartamudo, como el pro-
tagonista de su cuento El regreso, y que a veces se queda-
ba con la boca abierta, sin lengua. Acaso, también cotio
n un “vago acento extranjéro”:
Pero gen cudl —o mds bien desde cudl- de los dos idio-
mas se reconoce la extranjeria? Y sobre todo: gen cuil se
traba la lengua? '

Detalle nimio que me persigue: Calvert Casey, 4
quien llamaban La Calvita, se suicidé tomando una
sobredosis. Esto lo sé. Pero cada vez que pienso en su
muerte en Roma, me imagino que se arroja del piso mds
alto de un edificio, como quien necesita aterrizar por fin .
en algtin lado. No logro desprenderme de esa imagen.
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LENGUA'Y TRAUMA

¢Se puede hablar de trauma en el idioma que se habla-

ba —es decir, en el idioma en que se era— en el momen-

to del evento traumitico? Pienso en Elie Wiesel quien,

‘antes de Auschwitz, dominaba varios idiomas. D,espi.\é.s

de A‘l‘ISphWitZ, dedicé un afio a estudiar otra lengua, el

francés, v en ella escribi6 su obra, como desafio: lie-

y

ria demostrar que habia entrado en una nueva época,

probarme a mi mismo que estaba vivo, que habfa so-

brevivido. Querfa seguir siendo el mismo, pero dentro
o . . : . P- -

de otro paisaje”. Pienso: para narrar lo indecible Wiesel
j para nz _ ,

queria sobre todo desestabilizar la naturalidad con que

hablaba las otras lenguas.

|
|

Pienso también en Olga Bernal, quien también cam-
bié de paisaje lingiifstico, posiblemente por las misias
razones. Primero pasé del checo al francés para escribir
su obra critica, y al final de su vida, cuando por algu-
na razén se sinti6 llamada a dar testimonio del trauma
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de los campos, volvi6 a cambiar: el francés se le habia
vuelto demasiado familiar,

v

O mejor dicho, cambié de modo de expresién: dejé
la literatara por la escultura.
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LA LENGUA DEL PADRE

uefio de la lengua cortada, tefiido de rojo, se repite
f:si todas las nochgz el amante de la cri_ada bilgara blan-
de un cuchillo cerca del rostro del clnc?,. af;lenazando
arrancarle la lengiia si los delata. ¢En qué 1g’lgqmg.__l}abl%:
t{an? El hombre solo puede amenazar en biilgaro, el f:ln-
co, pa;-'i";f delatarlo, tendria que haberlo hecho en ladino,
la lengua que habla con los padres. Porque ya de muy
joven Elias Canetti tiene mﬁltiplfes lenguas: bilgaro para
el afuera, ladino para lo familiar, inglés (cuando la familia

se muda a Londres) con el padre, alemin, mds adelante, -

con la madre. O no tiene ninguna.

La lengua familiar es el ladino pero no es la lengua
que hablan los padres entre si. La intimidad de la pare-
jase da en alemén, lengua literalmente vedada al hijo:
“No se me permitia comprenderla”.’Los pgdres se nie-
gan a incluirlo en el didlogo: “Después de rogar en vano
e iba furioso a una habitacién rara vez utilizada, y me

’ z P S n-
repetia las frases que les habia oido, con la misma e
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tonacién, como férmulas mégicas”. Pero siempre cuida
de que los padres no se den cuenta: si ellos tienen sus
secretos, €l tiene los suyos.

Muerto el padre, la madre lo somete a un aprendiza-
je brutal del alemén, haciéndolo memorizar frases de titi
libro que no le permite ver y regafisndolo duramente
cuando se equivoca. Por fin el chico aprende y la mia-
dre lo reconoce en su nuevo avatar lingiiistico: “Eiés
después de todo hijo mio”. Comienza, por asi decitlo,
la luna de miel entre madre e hijo, hablan en alemén ya
fuera de la escena pedagégica: “Ella tenfa una profiitida
necesidad de hablar alemdn conmigo, era la léngiia de
su intimidad”. También, por lo visto, del hijo: “El idio-
ma de nuestro amor —jy qué gran amor eral- se volvié
el alemdn”. '~ ‘ | '

El hijo pasa a ocupar el lecho lingiiistico del padre y
la lengua paterna se vuelve lengua de escritura. Tanibiéii
pasa a ser lengua de rememoracién: “Todos los eventos
de mis primeros afios se daban en ladino o en bilgaro.
Solo mucho mds tarde se convirtieron dentro de mf éi
alemdn”. |

El titulo de este primer tomo de memotias de Canetti
se ha traducido diversamente como La lengua.salvada

0 La lengua liberada. Las connotaciones son mds bien

positivas, hasta triunfales, lejos de toda idea de corte,
mutilacién o violencia. Pareceria celebrar una victoria;
la ablaci6n lingiiistica del suefio ha quedado atrs.
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FRONTERA
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Ser bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice estaft
siempre siendo dicho en otro lado, en muchos lados;
Esta conciencia de la inherente rareza de toda comul
" nicaciém, este saber que lo que se dice es desde siemr
pre ajefio, que el hablar siempre implica insuﬁcieni—
cia y sobre todo doblez (siempre hay otra manera de
decirlo) es caracteristica de cualquier lenguaje pero!,
en la ansiedad de establecer contacto, lo alvidamos.
El bilingiiismo explicito del que maneja mds de un:a
lengua —por hibito, por comodidad, por desatio, COP
fines estéticos, ya simultineamente, ya sucesivamen-
te— vuelve patente esa otredad del lenguaje. Esa es la
fortuna del bilingiie; y es también su desgracia, su un:—
doing: su des-hechura. !

Recuerdo lo que dice Nabokov de su paso al in-
glés: al traducir Desesperacién descubre que puede
usar el inglés como @ wistful standby del ruso. El
reemplazo de un idioma por otro no estd exento de
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melancolia: “Todavia siento la punzada de esa susti-
tucién”. o

‘Recuerdo también que hace mucho, antes de mi
primera salida de la Argentina, encontré en un texto
de Valery Larbaud, escritor olvidable y olvidado peré‘
notable t;aductor, una frase memorable. En una lista
de recomendaciones literarias anotaba Larbaud como
mangiato para todo escritor: “Donner un air étran-
ger a'ce qu’on écrit”. El consejo me parecié brillante,
porql‘le‘transformaba lo que yo percibia como falla en
ventaja, a veces incémoda, pero ventaja al fin. Me daba

_permiso, también, de escribir “en traduccién” y asi lo

hice. Y asf lo sigo haciendo.

FR A Tt
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. facil si se'quiere per

AFTERTHOUGHT

Cuando me dispongo a escribir algo nuevo siempre me
1d , = _

cuesta empezat, COmO si no encontrara el lugar donde
asentarme. Recurro, la mayoria de las veces, a un truco,
o no menos eficaz. Me imagino en

el otro idioma, el que no voy a usar para el texto que

estoy por comenzar, y asi me largo a esc.ribir, proviso-
riamente, consciente de que es una escritura pasajera,
un desperdicio, algo que no vaa durar. La treta, por
forzada que sea, suele funcionar. Al rato me detengo 'y

traduzco lo que he escrito al idioma en el que pienso es-

cribir el resto del texto, texto que me resulta ya menos

dificil ahora que el otro idioma le abri6 camino. Este
laborioso ejercicio de traduccién me permite la entra-
da en una escritura que al comienzo me apabull:f\ba. .'I"al
como lo veo he practicado un acto de contaminacion

saludable.
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TEXTO ORIGINAL

Hace afios di un curso en inglés sobre Borges a un grupo
de estudiantes en Nueva York. Previsiblemente Borges
los desconcerté y el desconcierto fue fecundo: agilizé
Ia clase, los impulsé, literalmente, a di-vertirse. La lén-

" gua 16 ‘éra obsticulo, los textos estaban en iniglés, ¥ la@ -

nocién del otro idioma no inquietaba. Por lo menos al
comienzo.

>

La mayorfa de estos estudiantes era, de hecho, bi-

lingiie aunque —cosa notable por tratarse de Nuiéva

York~ habia una sola estudiante que hablaba espafiol:
Pero para todos la otra lengua quedaba rezagada; ei
casa. Alli hablaban chino, hiingaro, 4rabe, hindi; hasta
tagalo con los padres pero sobre todo con algin pa-
riente viejo: lo hacian por razones pricticas, sin atri-
buir al idioma otra funcién que la de la comunicaciéii

“mds elemental y doméstica. El idioma de la familia, &l

llamado beritage language, de hecho los habia deshe-
redado; o ellos a él. Carecfa de todo poder de evoca-
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el-texto-original,.como en toda edicién bilingiie, estu-

cién, de alusién, de metdfora: cumplia meras funcio
nes caseras. Como dijo uno de ellos, era un shortcut:
un atajo. ‘

B
Las cosas cambiaron cuando pasamos de la prosLa
de Borges a su poesfa. Me explico: a diferencia dela
edicién inglesa de los cuentos, resueltamente monolin-
giie, el volumen de la poesfa completa era bilingiie: el
original en espafiol a la izquierda, la versién inglesa a la
derecha. La idea de que hubiera un “original” —a pesar
de que no lo entendieran, a pesar de haber leido tantas
relatos de Borges donde la idea misma de originalidad
resultaba inoperante- extrafiamente los reconfortd, 1‘10

asi la disposicién de las paginas. Acostumbrados a q je

vieraala izquierda y su traduccién a la derecha, sentfan
(uso ¢l verbo deliberadamente porque evidentemente
sabian que no era asi) que deberfa ser al revés, qu?Iel
texto de la izquierda en espafiol debia de ser traduc-
cién del texto de la derecha en inglés, el que habfan lei-
do primero. El alivio inicial que habfan experimentado
ante la idea de un original se tifié de desconfianza, de
desasosiego. '

Muchas veces me he preguntado si el hecho de que
este curso coincidiera con el ataque a las Torres Genje-
las, que descolocé a todos espacial, temporal y, podria
decirse, nacionalmente, tuvo algo que ver con esta cu-
riosa reaccién. Todos, por un momento, éramos neo-
yorkinos, todos éramos de aqui, todos hablibamos agri-
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gz'mzl.mente inglés. Hasta yo caf en la trampa: antes de
reunirme por primera vez con la clase, a los tres dfas
del’ataque,'vi en la lista un apellido inconfundiblemen-
te drabe y me inquieté temiendo un enfrentamiento
un conflicto cultural que no sabria manejar, un biyab’
1{nposible de ignorar. El primer dia, al pasar lista, iden-
tifiqué a la estudiante: resultd ser una chica gueer, con
mechones de pelo tefiidos de azul brillante y un anillo

en lfl ceja. Agradeci que se tratara de una diferencia que
sabfa traducir.
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LA LECCION DE ESCRITURA

En términos de escritura, §cémo y por dégde entra en
lengua el bilingtie? El esclavo cubano Juan Francisco
Manzano (de quien se podrfa decir que mane} aba dos

lenguas, la propia, oral, y el e.sRaﬁ_ol.;c‘l.egim'q;n‘é@qo del
amo)-aprende a escribir calcando literalmente la letra

del ofro, en esa segunda lengua que se volverd la suya, es
decir, una de las suyas. Yo recuerdo ejercicios semejan-
tes de mimesis. Cuando escribi mi primer libro en fran-

cés, procuré imitar la escritura de mi director de tesis,

prestando gran atenci6n a las frases hechas que solfan
puntuar su discurso: por ejemplo, gu’a cela ne tienne.

Siempre escrib afuera: a la intemperie. Durante mu-
cho tiempo solo escribi critica, no me permitia la escri-
cura de ficcién de manera sostenida. “Exile is about te-

lling a story”, dice Alicia Borinsky. Pero, querfa saber

yo, ¢en cudl de mis idiomas? Escribia fragmentos, con
algo de culpa, en Jos tres: recuerdos, escenas, a veces una

cita de un texto que estaba leyendo que disparabalaes- -
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critura, una frase bien hecha o una parodia tonta (“Yes,
Julia, there was a tiger. But that was not the point”). Te-
nia la idea de que esas anotaciones me serfan dtiles algtin
dia y por cierto lo fueron. Entreteji muchas de ellas en
mi primera novela; también en la segunda.

‘Cuando escribi mis primeros textos en espaiiol, ta-
micé —el verbo no es excesivo—lo que queria decir a tra-
vés de mis lecturas. Cuando decidi escribir en inglés el
ejercicio fue muy otro. Me preparé para la tarea como
quien se entrena para un concurso. Hasta entonces el in-
glés estaba destinado, en su versién més pragmitica, a la
vida cotidiana del exilio: en su versién excesiva, no utili-
taria, a los afectos, presentes y pasados. Mi entrenamien-
to para retomar soltura con un inglés escrito —soltura 'y

domiinio™ no fue emular a autoridades sino practicar el

bric-a-brac: anotaba en papelitos palabras, expresiones,
cléusulas adverbiales (por lo general adversativas) que me
gustaban y que quetfa usar: notwithstanding, hitherto,
despite, conversely. Un poco como quien plagia: o, mis
precisamente, como alguien que espfa una performance y
luego la reproduce. Fue, de algtin modo, un ejercicio au-
tobiogrifico, no solo por el tema —se trataba de un libro
sobre autobiograffas— sino porque el inglés era lengua de
recuerdo, el recuerdo de mi padre. Me traduje.

He usado la palabra clave, crucial para el bilingiie,
como permanente recuerdo-de ese “estar entre”™ que
es fatalmente su modo de habla, de escritura, de tenue
vida. Y a propésito de traduccién, una dltima anécdo-
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ta: hace mucho tiempo, cuando volvi por primera vez
a la Argentina después de afios de estudio en Francia,
antes de empezar a escribir en espaiol, me presenté con
una amiga a dos concursos de traduccién, del francés
al espafiol y del inglés al espafiol. Era necesario ele-
gir un seudénimo. Mi amiga decfa que yo siempre me
deprimia cuando traducia, que estaba gloomy. Yo por

mi parte lefa (cuando no estaba traduciendo) 774 vico
" de cincer de Henry Miller, fascinada con la escenjidel
burdel parisino y el personaje del indio, Nanantatee,
que defeca en un bidet poique no sabe para qué sirve:
el artefacto no pertenece a su cultura. Mi amiga y yo
elegimos el seudénimo Gloomy Nonentity. Ganamos
los dos premios. Hoy, sin duda, si tuviera que elegir un

- nombre, suprimirfa el gloomy o lo cambiarfa de signo.

Pero no me sentiria incémoda con el siistaniivo. TDés-
203 ’ .
pués de todo sen qué lengua soy?
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