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UN POSIBLE COMIENZO

Me gustaria creer que el primer libro que lef de chica fue
i eapaiiol pero pienso —casi sé- que no fue asi. Ignoro
de este deseo, acaso ya entonces intuia que es-
principalmente en esa lengua y ahora, retrospec-
fivamente, busco en vano un punto de partida, algo que
strva para anclarme. Aunque pensindolo bien lo dudo;
de haber sido en espafiol, pienso que me quedaria algo de
s primera lectura, algin placer, algin miedo que la
cimentara, Pero no me queda nada, salvo el deseo de in-
ventar una premonicién. O, mas sencillamente, de mar-
CAl un comienzo.

I'ero tampoco puedo decir que el primer libro que lef
de chica no fue en espafiol. Ni que era con toda certeza
en inglés, En todo caso prefiero pensar que ya entonces
se daba en mi un vaivén de lectura, un estar entre len-
jias que es mi vida misma,

liste libro recuerda encuentros con libros que por al-
puna razén, profunda o frivola, me acompafian hasta el
dia de hoy. Al anotar esos recuerdos posiblemente los
amplic, acaso los invente. Reunidos constituyen mi trdn-
sito —mi vida— a través de la lectura. O de la escritura: no
hay diferencia.




I SCUCHO LIBROS

( uando todavia no sabia leer mis encuentros con los li-
liron eran mediados por mi tia, que me los lefa en voz
altn, Iecuerdo una coleccién de cuentos de hadas clasi-
ficadn por tradicién nacional: cuentos de hadas france-
won, ingleses, alemanes y no recuerdo qué mds. Durante
ihon recordé mal los titulos de esa coleccion. En mi me-
imorin eran cuentos de hadas francesas, inglesas y alema-
1w, es decir que la nacionalidad caracterizaba a las ha-
diaw y solo por afiadidura a los cuentos. Acaso tuviera
ilo que ver el hecho de que mi tia, de familia francesa,
evitnba los cuentos ingleses porque le parecian dema-
sindo brutales, prueba para ella de que los ingleses eran
capaces de cualquier cosa menos de tener hadas.

.1 opinién, para la chica bilingiie que yo era, me di-
vertia por lo escandalosa. Para la trilingiie en ciernes
resultaba justa: las hadas francesas eran mucho mds in-
{eresantes, mds retorcidas. Las alemanas meramente
brutales. No recuerdo que hubiera hadas espafiolas.
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LECTURA Y SUFRIMIENTO

Weruerdo con nitidez dos libros que lef por mi cuenta,
i de hadas por cierto sino de animales. Uno, las Me-
warias de un asno de la sadica Condesa de Ségur, “née
lustopehine”, traducido al castellano, me hizo sufrir
i pocos, Bl otro en inglés, Little Elephant Comes to
lten, de una tal Doris Estcourt, menos porque miti-
b el sufrimiento con toques de humor. Este elefan-
titt hn viajado mucho conmigo y actualmente reside en
i ¢njon de mi mesa de noche, no sé bien por qué, acaso
porque fue el primer premio que recibi en el colegio
promario, .
S0lo atino a pensar que los dos libros me cautivaron
por su anécdota triste, llena de vagancia, abuso y sufri-
imiento: nada impresiona més a un chico que ver sufrir a
un animal, aunque es preciso aclarar que la crueldad
imaginada por Miss Estcourt —maltrato del animal pri-
mero en un circo y luego en manos de gitanos— ni de le-
jos alcanzaba las torturas pergefiadas por la condesa
para su burro Cadichon. Con perversa exquisitez, al fi-
nal de sus respectivos relatos, los autores —-mejor dicho
las autoras; la flexién del género acaso tenga alguna im-
portancia— “arreglaban todo”. Ambos libros termina-
ban con un bappy ending optimista, algo atenuado por
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la sospecha (aun de chica yo tendfa a la imaginacién
catastréfica) de que el mal podia volver.
Hace poco resolvi atreverme a abrir el libro en fran-

cés. Estaba segura de donde lo habia colocado en mj

_u:ummﬂonm pero por mds que lo busqué no lo encontré.
Pensé: ya he vivido este momento, me lo habré llevado
al campo para leerlo con mis detenimiento. Busqué en
vano en mi otra casa: tampoco lo encontré, Me preo-
cupa. ¢A quién estard haciendo sufrir ahora la condesa?

Il LIBRO COMO ARTICULO DE VIAJE

[3¢ chica mis padres solfan salir de paseo los sibados a
[ nlrededores de la ciudad, lo que por entonces era
toilavin casi campo; Escobar, por ejemplo, o Pilar. Mi
iindre llevaba un calentador y una pavita para hacer el
(¢, mi padre compraba unos sandwiches de miga en la
confiteria de la avenida Maipd, y yo preparaba una vali-
jita con los libros que pensaba leer en el picnic mientras
inin padres hablaban, o se peleaban, o se quedaban mu-
(i mirando los eucaliptos a la vera del camino. Yo sa-
Iiin que eran demasiados libros, y asi me lo hacia ver mi
padie, “mirala a tu hermana que solo trajo el Billiken”,
pero no lograba convencerme de que con un libro bas-
taba. Yo pensaba que a lo mejor se descomponia el auto,
(eninmos que pasar la noche afuera, y corria el peligro
de quedarme sin lectura.

Il miedo de quedarme sin libro que leer me sigue ron-
dando. Cuando emprendo un viaje en avién siempre lo
hago munida de excesivo material de lectura. Aun asi,
invariablemente, entro en alguna libreria del aeropuerto
mientras espero el vuelo y compro uno o dos libros mas
(ue luego, la mayoria de las veces, no leo. No importa:
me siento acompafiada y siempre es bueno tener lectura
de mds por si hay demoras.




FNCUENTROS CLANDESTINOS

[0 adolescente, el placer de la lectura se me daba sobre
(el en inglés. La lectura en castellano era mdas bien un
delier, estaba reservada al colegio, a los libros de texto,
4 alpin cldsico tedioso: por ejemplo la Marianela de
I'‘rez Galdds. El placer vino mds tarde y tuvo mucho
(ue ver con el secreto: me sentaba junto a la mesa de
nochie de mi madre cuando ella no estaba en el dormito-
(10 y lefa fragmentos de los libros que guardaba alli, no-
velones extranjeros vueltos best sellers argentinos de
Vicky Baum o de Pearl Buck, traducidos al castellano
pira un pablico lector en su mayoria femenino. Curiosa-
mente (o tal vez no) eran lecturas fuertemente marcadas
por lo sexual. O més precisamente, yo me encargaba de
encontrar los pasajes donde el sexo ocupaba un lugar
privilegiado: asi una violacién en Cudn verde era mi va-
{le de Richard Llewellyn, o un capitulo de una novela de
P'earl Buck, cuyo titulo no recuerdo, donde invasores ja-
poneses atrapaban a un muchacho chino and used him
s a woman, o —mi preferido— el episodio de la figliata en
L.a piel de Curzio Malaparte. Noto, al pasar, que en dos
de estos episodios no se trata solo de sexo sino de violen-
cia y, llamativamente, de homosexualidad. Cuando mi
madre se enteré de estas lecturas clandestinas se enojo y
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los libros desaparecieron de su mesa de noche. Pero no
de mi imaginacién.

Los libros que lefa mi padre me interesaban menos.
Eran por lo general libros de viaje escritos por hombres
de accién y, de alguna manera, mantenian vivo el espiritu
colonial britdnico. Su libro preferido era The Blue Nile
de Alan Moorchead. Yo preferia espiar en la biblioteca
materna: era mas peligroso, por ende mds placentero.

Mi entrada en la literatura inglesa propiamente dicha
se dio en el colegio inglés al que concurri de chica, Alli
leimos no diré “todo Walter Scott”, como nos quiere
hacer creer Sarmiento que ley6é cuando joven, pero s
buena parte de su obra, como también de la de Dickens.
Esa vastedad de lectura debia su eficacia a un sistema
practicado por la entonces directora del colegio, una in-
glesa eminentemente prictica que nos lefa en voz alta
mientras nosotros seguiamos su lectura en nuestros res-
pectivos ejemplares. De pronto clamaba: “Now skip to
page 20" (0 42, o 54, 0 adonde queria llevarnos) y asi
procediamos, salteindonos las partes menos interesan-
tes, En ningin momento pensé que las secciones omiti-
das podrian contener algiin episodio no apto para nues-
tra edad, La lectura de los textos ingleses del siglo
diccinueve no implicaba riesgo: pero si podia llevar, a
las chicas que éramos -y esto lo sabfa la directora—, a un
profundo aburrimiento.

Volviendo a Sarmiento: pienso que asi debia leer, o
hacer que lefa, “todo Walter Scott”, con alguna direc-
tora de colegio imaginaria que le indicaba las partes
aburridas que debia saltear para poder terminar el libro.

LECTURA Y AMOR

Flamor por los libros, el amor a través de los libros, se
dinen francés, mi tercera lengua. De adolescente descu-
bl low Petits Classiques Larousse, con sus tapas viola-
‘ 1k que simulaban cortinados de teatro, y lef las trage-
dian de Racine. No fue descubrimiento mio, aclaro: esta
pasion literaria fue mediada por otra, la que sentia por
la profesora de francés que me hizo entrar de veras “en
literatura™ y de quien yo, sin saberlo del todo, estaba
perdidamente enamorada. Imitaba impédicamente sus
punton literarios. Asi a Corneille preferia Racine, a Balzac
preferia Flaubert, y a Gide preferia Proust (o decfa que
i preferia para darle el gusto a Madame). Me acostum-
i I referencia literaria, si me hubieran preguntado
(uien era el gran poeta del siglo diecinueve posiblemente
hubiera dicho sin pudor “Victor Hugo, hélas!”, citando
1 Gide. Pero pensdndolo bien: ¢quién me lo preguntaria,
i il chiquilina de quince afios?

I'n mi casa habia uno que otro libro en francés, ya
rentos de alguna biblioteca familiar por parte de madre,
v libros pertenecientes a mi padre que habia aprendido
¢hidioma en el colegio. Ocuparifan en total un estante de
la pequeiia biblioteca que tenian en el dormitorio. All
descubri un libro de poemas de Paul Géraldy, mediocre




18 CITAS DE LECTURA

escritor francés de fines del diecinueve, famoso por sus
poemas de amor. Toi et Moi era el titulo de este libro, de
llamativas tapas de cuero y madera, y al abrirlo vi que
estaba dedicado por mi padre a mi madre y fechado
poco antes de que se casaran. Era de algtin modo el libro
que celebraba el comienzo de su amor y constituyd para
mi otra lectura clandestina, algo incomoda porque reve-
laba no lo que se decfan los personajes de Pearl Buck
sino mis propios padres, a quienes imaginaba comuni-
candose a través de estos poemas en una penumbra que
me excluia:

Baisse un peu Pabat-jour, veux-tuf Nous serons mieux.
C’est dans Pombre que les coeurs cansent

et 'on voit beaucoup mieux les yeux

quand on voit un peu moins les choses.

Ce soir je Uaime trop pour te parler d’amour.
Serre-moi contre ta poitrine!

¢Lo leerian en voz alta? ¢Lo susurrarian, para que mi her-
mana y yo no los oyéramos? En todo caso seria mi padre
quien se lo leerfa a mi madre ya que él, hijo de britani-
cos, hablaba con soltura un francés rudimentario mien-
tras que mi madre, hija de franceses, no hablaba ni una

palabra, aunque entendia todo. Suerte de escena prima- |

ria, me conmueve hasta el dia de hoy tanto o mis que
una escena puramente sexual.

VIVIR LAS LECTURAS

Ui i lectura como acto de posesién: leo y me apodero
e 1o que estoy leyendo, es decir, encarno la voz del ha-

Lviy el texto se dirige solamente a mi, no existe sin mi.
lecturn: yo le doy voz, le doy yo. Lo que dice Paul de
Man de la autobiograffa como acto de prosopopeya es ﬁ
finalinente aplicable a todo libro: con mi lectura doy |
viila 1o que no la tiene, personifico. Este libro es mio, /
iy s coproductora, como Pierre Ménard es autor amm
Lliifote,

Descde muy chica emprendi gozosa estas apropiacio-
e No solo vivia a través de los libros, vivia los libros
low volvia performance personal. Creo que desde ese omw
tonces de algin modo se hizo patente en mi, aunque no
explicitamente, la nocién de pose. Es decir, no solo me
ba con lo que leia sino que lo representaba: leer
Friactuar, y actuar era ser yo.

Me veo un verano en Cérdoba, en un lugar que no
crin nuestro habitual lugar de veraneo, un lugar del todo
inievo para mi en el cual no me sentia muy segura. Debo
de tener unos diez u once afos, estoy leyendo una vida de
Chopin para nifios. Veranea en el mismo lugar una familia
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con un chico més o menos de mi edad, que creo recordar
se llamaba Quique. (Puede ser que esté inventando est¢
detalle.) Nos hacemos amigos, le cuento la vida de Chopin
que acabo de leer, le encanta, comenzamos a actuarlay
Yo soy a la vez directora del especticulo y Chopin; tocg
el piano, toso y escupo sangre. El es Liszt, toca el piano,
pero no tose ni escupe. Unas enormes piedras chatas en
el jardin del hotel hacen de piano. Creo recordar una
dramadtica huida a caballo, perseguidos por los hiisares,
agregado vistoso que no creo estuviera en el libro. No
tenfamos quién hiciera de Georges Sand, mi hermana
era demasiado chica y mi amigo de ese verano, a quien
nunca mas volvi a ver, era hijo tnico.

LEER EL GENERO

I lan novelas clasicas inglesas que nos hacian leer en el
tulepio, en Dickens, por ejemplo, escaseaban las prota-
pontintng femeninas. Habia, si, mujeres importantes, in-
luse olvidables, como Miss Havisham, la anciana
delivante y perversa de Great Expectations, quien poblé
b de uno de mis suefios. Pero la figura central de estos
(e xlow era varén: en general un nifio huérfano, menos-
piecindo, desvalido —Oliver Twist, David Copperfield,
I'ip que se destacaba por su inteligencia, su infinita pa-
CIenCi, su tesdn, y por qué no, su gracia. Si habia nifias
protagonistas no las recuerdo, con la excepcion de la
ailolescente Stella (a quien posiblemente recuerde mejor
porque Jean Simmons la encarnd en el cine) y de la pe-
pajosnmente patética Little Nell de The Old Curiosity
Shop, de quien decfa Oscar Wilde que habia que tener el
cornzon de piedra para no estallar de risa al leer la des-
cripeion de su muerte. Mas que identificarme con estos
prersonajes o de meramente simpatizar con ellos ~hablo |
(e los varones, no de Little Nell- se puede decir que me
low traducia: los hacia mios o, mejor dicho, los hacia yo.
[Masta que no tuve que traducir mds. Cuando co~
mencé lo que vendria a ser el equivalente inglés de los
eutudios secundarios, cambid la literatura. Aparecid Jane
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Austen pero, sobre todo, aparecieron las hermanas

Bronté: aparecid Jane Eyre, la primera protagonista mu-

jer a través de cuyos ojos vi el mundo, es decir percibi
una manera distinta de relacionarse —de relacionarme-
con lo otro. Y de desearlo con pasién.

LECTOR Y MAESTRO, IN MEMORIAM

Mix hibitos de lectura cambiaron un verano al borde del
Atlintico en la ciudad de Miramar. Tendria yo unos
firce ailos, ya no me interesaban tanto las series para
alolescentes que, como mis compafieras de colegio, an-
(en devoraba en inglés. Mis padres habian alquilado una
casitn en las afueras del pueblo y no en el centro donde
solian hacerlo y yo me sentia desorientada. Vino a pasar
unos dias con nosotros uno de mis primos por parte de
pdie, es decir uno de mis primos “ingleses”. Era mayor
(e yo, pelirrojo, muy lindo, y habia venido desde Buenos
Atres en motocicleta cargando una mochila. La familia
s rein de €l porque, decian, no podia vivir sin tener un
libro cerca. De chico tenfa prohibido leer durante las
comidas en familia. De grande comia solo, con un libro
delante del plato.

Yo queria lucirme ante él pero no lo conseguia. Charlie
¢in tmplacable, con la arrogancia que puede tener un
niichacho de veinte afios que ya ha leido lo que algunos
tardan una vida en leer. Se burlaba de mis lecturas; con-
cretnmente de la serie de Nancy Drew, girl detective.
Charlie me informé que se encargaria de hacerme leer
a de verdad en lugar de esas pavadas: “grow up,
Ful”, me dijo, “leé poesia”. (Yo no lefa poesia, la aprendia
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de memoria en el colegio: no es lo mismo que leer.)
Cuando vaci6 el contenido de la mochila en la cama que
le habia tocado vi que él también viajaba con libros, y
con muy poca ropa. “Mafiana vamos a leer juntos un
poema de este libro”, me dijo. Era la poesia de T. S. Eliot
que, en efecto, leimos juntos diariamente durante su
breve estadia.

Conservo ese libro. En la primera pigina, en la es-
quina superior derecha, estd mi firma con indicacién de
lugar y fecha: Paris, 1959. Me sorprende ver que mi
firma no ha cambiado desde entonces. Més abajo, en el
centro de la pdgina, hay una notacién entre paréntesis a
lapiz, también mia, con letra levemente distinta: (Charles
Swain, Miramar on or about 1952, I. M.). Me pregunto
¢cudl de las dos inscripciones habra venido primero? ¢El
acto en que tomo posesion del libro firmandolo, en Paris,
adonde me lo he llevado? ;O el registro del legado de mi
primo, donde evoco aquellas vacaciones on or about
1952 y también dejo constancia de su muerte, In Memo-
riam, pero no de la fecha?

De la lectura diaria de Eliot que hicimos juntos Charlie
y yo no recuerdo gran cosa, solo algunos versos sueltos

. de “Rhapsody on a Windy Night” que me divertian,
 “The lamp bummed: | ‘Regard the moon, / la lune ne
- garde aucune rancune [...]"”, y el descubrimiento de que
\se podian mezclar las lenguas impunemente cuando
|fuera necesario, y mezclar citas de otros escritores den-

_#Ho del texto propio, descubrimiento que ha animado mi
escritura a lo largo de mi vida.

' Ultima pregunta que este libro que ahora hojeo nunca
me contestara: ¢cémo llegd a mis manos? ¢Me lo habra
regalado mi primo aquel verano? ¢Lo habré heredado?
Sé qué cuando nos avisaron que habia muerto fui a la
casa, todavia no habian pasado a recoger el cuerpo, mi
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tinme llevé a verlo: estaba en la cama, lindo como siem-
Pie, y parecia dormido. Creo también que mi tia me dijo
(ue cligiera un libro de Charlie para llevarme de re-
vuerdo, “you like to read as much as be did”. Quiz
haya clegido este libro porque me trafa tantos recuerdos;
{ porque me ensefid a leer poesia. Pero puede ser que
tute inventando.

De todos modos es evidente que Eliot dejé alguna
tmarca en mi. Recuerdo que en uno de mis primeros in-
ltntos de escritura, como me costaba arrancar en espa-
fiol, recurri a la cita y la parodia: “You’ve missed the
ot completely, Julia: / There were no tigers. That was
the point”, No sé cémo seguiria mi texto en espaiiol ni
(e hacia con los tigres, por suerte el resultado de ese
liborioso experimento no sobrevivié.




RECONOCIMIENTO

I'n ¢l colegio inglés donde pasé buena parte de mi infan-
¢in y adolescencia era habitual dar un premio a la
alumna que sacara las mejores notas en el examen que
marcaba el final de los estudios secundarios. Este
(verseas School Certificate era otorgado por la Univer-
silad de Cambridge, adonde se enviaban los exdmenes
para que los corrigieran. Luego la universidad, a través
ilel British Council de Buenos Aires, otorgaba un pre-
mio al mejor examen: un libro que podia elegir la estu-
diante premiada. Fue mi caso. No tuve necesidad de
pensarlo dos veces: pedi los cuentos completos de Ka-
therine Mansfield. Mi compafiera de banco, sospecho
(ue con una buena dosis de celos, fruncié el cefio y me
dijo que no le parecia una eleccién muy seria, que si le
hubiera tocado a ella habria elegido los Canterbury Tales
de Chaucer. Igual desconcierto parece haber despertado
mi eleccién en la profesora que administraba los exa-
menes, “no sé que van a pensar en el British Council”
musité, aunque al ver que yo no cedia respeté mi elec-
cion. Todavia tengo el libro cuyos cuentos lei muchas
veees, sobre todo uno del que recuerdo un momento de
¢xtasis amoroso que de pronto frustra un reconoci-
miento insdlito.
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Asi, por lo menos, crefa recordar “Bliss”. Lo relei hace
poco, lo encontré demasiado explicito, hasta ripioso. Lo
recordaba sutil, con un desenlace —el descubrimiento de
que el marido tiene una relacién con la mujer de quien
ella misma, sin saberlo del todo, estd enamorada— pare-
cido a esos finales de Clarice Lispector donde la pérdida
de la ilusién hace que el personaje vuelva a su enajena-
cion habitual, “La imitacién de la rosa”, pongamos por
caso. Y pienso también, con cierta trepidacion: ¢llegard
¢l momento en que relea los cuentos de Clarice y ya no
me impresionen?

DEGUSTACION DE LA LETRA

Desde chica, y aun cuando fuera, como solfan decir, ma-
fiera para comer, me gustaba leer libros de cocina. Me
divertia imaginar las mezclas, los cambios de color y de
textura, las transformaciones a través del calor y del
frio; acaso fue en parte por eso que afios mds tarde in-
presé en la carrera de Quimica. Sobre todo me divertian
csas variaciones cuando se trataba de ingredientes de
cuya existencia solo sabfa por los libros porque se comian
rara vez en mi casa: hinojo, pongamos por caso, o salsifi,
0 nabo. Degustaba estas cosas en la letra impresa, no en
mi plato de comida, donde un nabo no habria sido le-
gumbre prometedora sino, simplemente, un nabo.

Desprovistos de toda realidad, los ingredientes apare-
cian en los libros de cocina nimbados por un aura atrac-
tiva y algo louche. Recuerdo que el primer libro que ho-
jeé, de chica, fue un recetario del frigorifico La Negra de
Buenos Aires, libro de tapas oscuras que ostentaba una
mujer negra de perfil en la portada, caricatural hasta lo
ofensivo, con un pafiuelo rojo con pintas blancas que le
sujetaba el pelo enmotado, labios gruesos y rojos y los
dientes relumbrantes.

Mi lectura era, mirandolo bien, un acto levemente
transgresivo: mi padre era gerente de otro frigorifico, rival
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de La Negra, que se llamaba, sin mucha imaginacién, La

Blanca. Pero La Blanca no publicaba recetario y La Ne-
gra si, El libro reunia algunas recetas con nombres fran-
ceses que yo ya habia oido en mi casa, producto sin
duda de la cocina de mi abuela materna, asi esas carnes
“a la Villeroy” o “a la Crapaudine”. Pero también ofre-
cin recetas algo macabras, como esos pajaritos que de-
bian estar “bien limpios” antes de pasar a reforzar un
plato de polenta; o esos caracoles que durante tres dias
habia que mantener “vivos en un cajoncito con afrecho,
completamente cubiertos y el cajén tapado con alambre
para que no se escapen” para luego echarlos “vivos en
una cazuela” y “se ponen a cocer”. Los diminutivos pa-
jarito y cajoncito, iltima morada, este dltimo, de los
gasteropodos antes de ser ingeridos, me parecian parti-
cularmente patéticos.

Mi gusto por los libros de cocina, mis lecturas de re-
cetas, a menudo mientras almuerzo algtin sandwich
anodino, recetas que nunca pondré en préctica, conti-
nuan hasta hoy. De vez en cuando doy un paseo por las
ajadas pdginas de un muy frecuentado Escoffier —aun-
que no creo haber intentado ninguna de las complicadas
recetas de este “rey de cocineros y cocinero de reyes”- y
me divierto con alguna observacién imperiosa. Asi, al
final de la receta de c6mo hervir chauchas, la nota al pie,
misteriosa y tajante: “Evitar a todo precio afiadir perejil
a las chauchas con manteca”. Recuerdo que una vez le
pregunté a una amiga francesa el porqué de esta miste-
riosa interdiccién. Me contesté que no sabia pero {acaso
por orgullo nacional) enseguida agregd que, pensandolo
bien, le parecia “tout a fait juste”.

VOCACION

IHacia el final de mis estudios secundarios llegd el mo-
mento de decidir qué carrera iba a seguir. Estaba con-
vencida de que queria estudiar medicina: la fantasfa se
habia vuelto vocacién después de un experimento en
clase de zoologia en la que me habia tocado disecar una
ranita muy linda, muy verde. (El hecho de que después
de dicha operacién no supe qué hacer con la ranita cuyo
corazén seguia latiendo y terminé pinchdndoselo con el
bisturi para que se muriera de una vez no parecié impre-
sionarme adversamente: iba a ser cirujana.) Pero tam-
bién me tentaba la arquitectura o alguna carrera de di-
sefio. Las opciones no podfan ser mds distintas y a mi
madre ninguna le parecié buena. Deseché las dos lti-
mas con gesto desdefioso, te gustard dibujar pero tus
dibujos son bastante mamarrachientos. En cuanto a la
primera, le parecié mds respetable pero igualmente dese-
chable por otras razones: no podés ocuparte de un ma-
rido e hijos y a la vez ser cirujana, mejor estudid quimica
y te buscds un trabajo de medio dia.

Mi paso por la Facultad de Ciencias Exactas fue
breve. El primer mes dejé caer una gota de bromo de una
probeta sobre el dorso de la mano derecha que me dejé
una cicatriz que atin tengo. En el tercer mes, dos dias
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después de un parcial, me llamé el jefe de trabajos préc
ticos a su oficina: “Se sacé la mejor nota, Molloy, pera
usted no estd contenta aqui”, me dijo. “Ademas la veo
sicmpre con un libro a cuestas, ¢qué estd leyendo
ahora?” “El rojo y el negro”, aventuré turbada. “A mf
me gusta mas La cartuja de Parma”, me contestd. Y.
luego: “¢Por qué no se va, Molloy?” Pensé: me estd
dando permiso para irme. Pensé: a este hombre le _ummm_.
algo parecido pero no le dieron permiso. Pensé: quiero
explicarle por qué me gusta mas El rojo y el negro. Pero
solo atiné a darle las gracias y a salir del despacho.

Iin el camino de vuelta a casa me invadié el miedo:
qué iban a decir mis padres. Ante mi sorpresa no se in-
mutaron y aceptaron el consejo del jefe de trabajos prac-
ticos a quien agradezco mentalmente hasta el dia de hoy.
S llamaba Héctor Pozzi. A la semana quedé claro que
estudiaria literatura. No miré nunca para atris.

De vez en cuando miro la cicatriz que me dejé en la
mano derecha la gota de bromo. Casi un trofeo de guerra.

LITERATURA Y COTORREO

Después de abandonar las ciencias exactas por la no tan
exacta literatura, me presenté a una beca para cursar
estudios universitarios en Francia. La gané, crucé el
Atldntico con un batil lleno de libros, y cuando llegué a
Paris, como Rubén Dario a quien leeria mas tarde, “crei
hollar suelo sagrado”. Me inscribi en la carrera de Letras
Modernas. El resto, como dicen, es historia.

Recuerdo poco de los cursos, alguno que otro descu-
brimiento, pero en general el acercamiento critico era
filolégico y aburrido. Se empezaba con Villon, se termi-
naba con Claudel y el criterio era puramente cronolo-
gico: esto ocurria bastante antes de 1968 aunque ya se
empezaban a sentir los cosquilleos de la nueva critica y
se vislumbraba, sin duda con exceso de optimismo,
Pimagination au pouvoir. Los cursos eran, en general,
previsibles, asi como las lecturas. Guardo sin embargo el
recuerdo de un libro raro, del que nunca habia oido ha-
blar y del que todavia me quedan rastros aunque nunca
lo volvi a leer. Les Epitres de I’Amant vert era un largo
poema de fines de la Edad Media escrito por Jean Lemaire
de Belges, poeta cortesano al servicio de la princesa
Margarita de Austria. En la ausencia de esta dama, y en
un descuido de la servidumbre, su mascota, un lorito
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verde, fue devorado por uno de log perros. Para paliar Ia
pPena que sin duda experimentaria Margarita al ente-
rarse (y acaso para que no se culpara al perro) el poeta
tortesano se adelanta y escribe en nombre del loro dos
vartas dirigidas a su sefiora. En ellag e] loro, creyendo
(ue la avsencia de su sefiora es permanente y sintiéndose
thandonado, le comunica que la vida sin su presencia no
ferece ser vivida y le anuncia que se suicidara no bien
fermine la carta, arrojandose a las fauces conveniente-
mente abiertas de su mastin,

Oir hablar a un loro no es del todo insélito, sobre todo
cunndo repite las inanidades que se le han ensefiado. Pero
uirlo hablar en verso y lo que es mds, ofrlo describir para
beneficio de su sefiora, en impecables decasilabos, e ine-
fquivaco placer que sentia cuando la veia desnuda ante el
sapejo cada maiiana, antes de vestirse, si lo es. Creo que
Por g0 ha perdurado este lorito verde en mi memoria
AR e muchos otros textos que lef en esa época.

LEER EN TRADUCCION

Llegé el momento de escribir mi tesis doctoral y todavia
no habia elegido tema. Sabfa tan solo dos cosas: el campo
en el que queria trabajar (literatura comparada) y el pro-
fesor que queria guiara mi trabajo pese al miedo que me
inspiraba: Etiemble. Solo me faltaba el tema.

Mi primera entrevista con mi futuro director fue des-
concertante. Cuando se enteré de que me interesaba la
traduccién y que habia hecho alguna investigacién sobre
traducciones de escritores argentinos al francés, se
abland6, parecié interesarse, y me dijo “voila, ya tiene
tema: escriba sobre la recepcién de la literatura hispano-
americana en Francia”. Intenté decirle, en los POCOs mi-
nutos que me quedaban de los diez reglamentarios para
cada entrevista, que el tema me parecia demasiado vasto,
que en realidad yo conocia mejor la literatura francesa, que
habia leido desde luego a escritores argentinos pero mi
conocimiento de la literatura latinoamericana era algo
limitado. Mirando el reloj me contesté con una sonrisa,
“Alors vous I'apprendrez”, y poniéndose de pie me dio
la mano, como para cerrar el trato.

Y asi fue. Por un recorrido previsiblemente tortuoso
~y algo resentido: pensaba que Etiemble de algiin modo
me habia dicho octipese de lo suyo y no de lo mio—~
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cmpecé la tarea de traducir para mi, igual que Sarmiento.
Lefa a escritores latinoamericanos, algunos conocidos,
otros muchos que nunca habia leido, en francés y desde
I'rancia. La experiencia fue curiosa. El remanido Darfo,
por ejemplo, aprendido en el colegio y casi olvidado,
cobraba nueva vida en el otro idioma y me permitfa vol-
ver al texto en el idioma original como si fuera otro. Lo
mismo ocurrfa con Gitiraldes, para dar otro ejemplo: mi
recuerdo no demasiado entusiasta de Don Segundo
Sombra, lectura obligada del secundario, se me daba
ahora en otro contexto, a través de la mirada francesa
de su traductor, Valery Larbaud, y de ahi yo podjia releer
¢l original con otros ojos. Poco a poco mi tesis se fue
transformando en una suerte de laboratorio de lecturas,
mias y de otros: en €l se me daba la oportunidad de leer
de otra manera, es decir de leer libros otros, y también de
ver como se lefan los libros una vez que se los desubi-
caba, que se los separaba de su contexto cultural. Asi,
por ejemplo, aquel critico y traductor francés que, no
percibiendo el afrancesamiento de Darfo como un cjer-
cicio de pose irénico y estéticamente distanciador, criti-
caba al poeta nicaragiiense por distraerse con esos jue-
pos fdciles en lugar de escribir sobre “lo suyo”: es decir,
seglin este critico (cuyas nociones de geografia dejaban
que desear), “sa forét et sa pampa natales”.

Al escribir esa tesis no solo me encontré con libros
nuevos: me encontré con maneras de leer distintas de la
mia. Lejos de desecharlas como frivolas o erradas, pro-
curé comprenderlas; asi, de algin modo, pasaron a ser
parte de la mia.

HURTO POETICO

Iin Paris, y a través de Gide, Qomozwnm. el acto gratuito. W_o
vivi como desafio: para probarme n:m.nm del memorable
Lafcadio, tenfa que ser capaz de .n\mmrmmn un acto ﬁnﬁwm-
presivo espontaneamente, despojandolo .mo ﬁomw va OM
moral y obedeciendo a un wa&m.o n:m_mEmHm. mm. ia @W
no estaba a la altura del personaje a.w Gide: por QHme o
sabfa que no seria capaz de empujar a nadie al vacio
desde un tren porque si. Mi acto seria mas modesto pero
ivo al fin.
ﬁammwmuww“w@” se me dio una tarde en una :vno.p.ﬁ del
Barrio Latino. De pie junto a una mesa To\_mmvm distintos
volimenes cuando, medio distraida, estiré wm\BmEo,w me._
rré un libro, y con toda naturalidad lo deslicé %_w_um_o e
abrigo, suficientemente grueso para que el bulto no mw
notara. Luego sali muy tranquila, con una mano apo
yada firmemente sobre el pecho, como quien de pronto
ien; incluso saludé al librero con una
sonrisa discreta. Una vez afuera me ﬁ.mHBE el lujo Hmn
detenerme y, con toda naturalidad, mirar de 51\04% 0s
libros de la vidriera. Fue entonces n:m:.&\o ocurrid e EM.
cance: el producto de mi hurto se mmm_._mo.mzmﬁam\ﬂw M
debajo de mi abrigo y fue a parar a mis pics. No sé si HM
vio el librero, no sé si me vio nadie, tampoco recuerdo

no se siente muy b
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demasi i ¢ hi i
i ._Mm_mm.n. bien qué hice a continuacién. En una ver
sion . ]
S:n_om mi recuerdo vuelvo a entrar en la libreria, procu

o : i
i que 5% me Hmmb coloco el libro en el lugar que

abia ocupado en la mesa, elij i

, elijo otro para disimular, [

COMpro aunque no me i o

om| € interesa, y salgo con | i
ompLy cresa, a concien-
e mpia. En otra, tranquilamente recojo el libro caido
i meW %m_.,m mi casa, también con la conciencia lim-
:_,_.;. 0do caso, ¢ que no era un acto gratuito: era un

‘0 que me interesa i .
ba y que queria leer, no era un libro

cualqui i
: Eﬂ\ua.nm. Pero a esta altura si lo es porque no recuerdo
de qué libro se trataba.

DAR UNA MANO

La recepcién de Borges en Francia fue, por supuesto,
parte importante de mi tesis. Pero me extrafia no re-
cordar cuando lo lei por primera vez. Me digo que
tiene que haber habido una primera lectura, una pri-
mera impresion, por simple que fuera, que algo debe-
ria recordar de ese momento, pero mi memoria no lo-
gra recuperatlo. Recuerdo, si, mi primer encuentro
con el hombre. Antes de partir para Francia, todavia
adolescente, cuando comencé a interesarme por tra-
ducciones al francés de ciertos escritores argentinos,
fui a entrevistarlo a la Biblioteca Nacional. Amabili-
simo, aceptd verme; Creo que le divertian las visitas.
Por timidez yo habia ido con una amiga, como para
os hicieron pasar a una oficina donde
sin vernos, comn una gran sonrisa
gamente hacia donde adivinaba
al encuentro de esa mano y sé

protegerme. N
Borges nos esperaba,
y la mano extendida va
que estibamos. Fuimos
la estrechamos.
Retrospectivamente pienso

de sellar un pacto que todaviano e
Borges, con su letra. La conversacién fue divertida —o-

mentarios perversos con respecto al endiosamiento de
Don Segundo Sombra, chismes simpaticos con respecto

que esa fue mi manera
xistia con la escritura de
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. .
EM/_WH.&% “meﬂm%mi bmwo.manoawmamman&“ como dicen en
gl %E..%Do a mi amiga y a mi,
ol Ly erdo; en nmwﬁfo no recuerdo el mo-
o que inauguré mi lectura ya no del indi-
ﬁ:_mm:dmo € sus textos, lectura que no solo habria de im-
it W escribir sino que cambiarfa mi manera de
Iteratura. Y acaso de pensarme a mf{ misma

En una
al
ap abra, cuando Borges se volvié parami ¢
quential. Pero me adelanto i

LIBRO Y AMISTAD

Pienso que mi primer encuentro con José Bianco se dio a
través de un libro ausente: yo era estudiante, estaba tra-
bajando sobre traduccion al francés de escritores argen-
tinos, principalmente Giiiraldes, y alguien me sugirié
hablar con Victoria Ocampo. Fue esa mi primera incur-
sion en el mundo de las letras argentinas. Victoria no
estaba, y mientras la esperaba me recibi6é Bianco, quien
me pareci6 tan encantador y brillante como me parecid
aterradora Victoria cuando por fin irrumpi6, como
valkiria malhumorada, en el escritorio de Bianco. Gri-
taba: lo acusaba de la desaparicion de un libro de Jean
Giono que se habia hecho enviar desde Parfs y que hacia
tiempo debia de haber llegado. Asisti entonces, con
cierta desazén, a un duelo verbal, tan rico en vocifera-
ciones infantiles por parte de Victoria (“Usted me los ha
robado y se lo voy a contar a su madre”), como en iro-
nia por parte de Pepe (“A quién se le ocurre leer a
Giono”), duelo que debia ser, pensé, patte del ritual dia-
rio de la revista. En un momento Bianco hizo un ade-
mén en mi direccién y dijo: “¢Pero la sefiorita?” “Me
importa un carajo la sefiorita”, contestd Victoria y salio
dando un portazo. Pepe puso los ojos en blanco, con
una expresion que habrfa de verle mas tarde miles de
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veces (a menudo, aunque no aquella vez, acompafiada de
la frase “Qué me contds”), y no dijo nada. Luego siguié
conversando, compartiendo generosamente su tiempo y
sus comentarios incisivos con una chica timida a quien
no conocia, una chica que se interesaba por un autor
que no era, precisamente, santo de su devocién. No me
atrevi a decirle que a mi tampoco se me habia ocurrido
leer a Giono; de algin modo sabia de antemano que no
me interesaria.

Cuando de veras empez6 mi amistad con Bianco, fue

también a propdsito de un libro, o més bien de un com-
partido recuerdo de lectura. Estibamos en una reunién
en la que se hablaba de la eficacia de ciertos cuentistas y
de pronto surgié el nombre de Katherine Mansfield a
quien ya nadie lefa demasiado. Pero Pepe la recordaba y
yo también, gracias al muy frecuentado volumen con el
que me habfan premiado en el colegio. Pepe empezd a
hablar de un cuento cuya protagonista es una mujer que
limpia casas por hora y que recibe una mala noticia. De
pronto yo también recordé ese cuento, y juntos con Pepe
resumimos la conclusién que nos habia impresionado:
cOmo la mujer aplaza su pena hasta terminar de limpiar
la casa, como se pone el abrigo y cuidadosamente se
arregla para salir, y como deambula por la ciudad, bus-
cando en vano un zagudn o un lugar apartado donde
estar sola para poder llorar,

Varias veces he buscado ese cuento en Mansfield, lo
he encontrado, me ha parecido que estaba al borde del
sentimentalismo, e igual me ha gustado; y varias veces
me he dicho que no olvidaria el titulo y otras tantas ve-
ces lo he olvidado. Serd porque siempre para mi serd el

cuento de la mujer que no tenia dénde llorar y que le
gustaba a Pepe.

VIAJAR CON LIBROS

Acepté un puesto en una cw.EmnmEma noﬂnwaw_..%nww”
sefiar literatura latinoamericana, plen
@m“&ﬂﬂg de que mi conocimiento de dicha Eﬁw\mﬂ“m
Mwmmvm mucho que Qmmom.n. Pero wm%mm, :Mwnnww s nw
McCarthy al aceptar su primer cargo oQ_w LOnwmm =
presabrie més de Jos SRR L omos el libro e
i9s a la clase tanto ellos € 1 o
MHMP tomarfamos notas y nos mnmwmnwwwwm“ownwm“ﬂ -

clase, conla diferencia de que mis somm.m
mente mas sustanciosas que las de cllos. SR
Previendo una estadia n_m. res afios .ﬁ,..um % mm i o
tendié a mas de cuarenta) viajé con J:M i _H ,&.n sl
los mandé por separado, en un wmsw % mm e
prueba de golpes ¢ intemperies que habia Mm.nw L
Francia. Fue &mnw &mm#&@ﬁﬂﬂﬂmﬂ Mmawmﬂ:o_ﬁmom. I8
ijo. no podia muaar to Opee
MHMH HWWMMM los Mﬁm sentia mds mios, Mowmsmﬁ_nmw mmmmwm-
caba, necesariamente, me.ﬁ\;om que &m n_wb i -
rido por su contenido. Em?m, recuerdo, e
la primera m&nﬂo_us de los MMaMM %Mmﬂ%wﬂw S o
en el tranvia, libro que T : e
i tora de Girondo sino porque me 10 5
MM_MMHMMM “Mnnﬁmmmm Chichina, una de las legendarias
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el l
mis libros un viejo pisapapeles de vidrio dentro del cua

e erada
hermanas Lange, amiga de mi familia quien, ya muerto habfa una mariposa disecada. hmm%_nu Mwwaww,mnoﬁo
Oliverio, se habia permitido dedicirmelo y firmarlo con amabilidad, que era un .Hmomnnnﬂ om:w% A M
su propio nombre, “con lo cual le ha quitado todo va- lo era el libro, very tropical. El vista owx tady bcigh?
lor”, decia con placer perverso mi madre. También un fieros, “look bere guys what &q.a_.uwp.omm& pais bajo el
ajado ejemplar de L'Timmoraliste de Gide, vuelto libro de with her”. Sin mds m:ﬁ.nmmon B
cabecera, el Toi et Moi de Géraldy, los poemas de Eliot signo del realismo magico. s Gt Tk DS
que ya he mencionado y todavia tengo hoy. Y otros, que Me quedé un afio en los mmﬁﬂ os - mwm&m s
serfa demasiado largo enumerar. me fui quedando. Durante mucho ﬁmmﬂ %vm it

Fue como trasladarme con la casa a cuestas. La ma- | riposa en el mismo estante en @HMn om S it
yoria eran libros franceses, lo cual me valié el minucioso Luego la mariposa desaparecio. NO 'S
escrutinio de un desconfiado vista de aduana en el acro- libro.

puerto donde los fui a recoger. Luego de preguntarme,
desdefioso, si yo crefa que en los Estados Unidos no ha-
bia libros, se¢ puso a escarbar en el bail de lata verde
hasta que encontré un ejemplar de los Tristes Tropiques
de Lévi-Strauss que lucia una foto de un joven indio tupi
en la tapa. Excitado, consult las primeras dos paginas
y proclamé: “This is a Cuban book!” Fue la primera vez
que senti que ser otro, aunque fuera a través de un libro,
podia volverse algo peligroso. Me esmeré en probarle
que no, que no era un libro cubano, que era un libro
francés de un célebre antropélogo, etc. etc. No lo con-
venci. El hombre habia abierto el libro, visto que estaba
en una lengua otra que é| desconocia, que la tapa osten-
taba un indigena, y que en la primera pagina habfa una
frase —tous droits réservés pour tous pays y compris
PURSS- de la que él solo podia entender el nombre del
pais enemigo. Un indio en la tapa, la Unién Soviética en
la primera pdgina, y yo latinoamericana claramente in-
dicibamos una sola cosa: el libro era cubano Y YO, posi-
blemente, comunista. Pero luego de posar el libro prohi-
bido en una mesa, como prueba irrefutable de mi cardcter
sospechoso sobre el cual me interrogarfa, mi vista de
aduana se distrajo. Sigui6 escarbando y encontrd entre




MAS MARIPOSAS

No hace mucho, en el mercado de la plaza Dorrego, en
Buenos Aires, encontré un vicjo libro de lectura escolar,
bastante ajado, y desde luego lo compré. Era Mariposas,
libro de primer grado que no me tocd en el colegio por-
que cuando ingresé a la escuela primaria ya sabia leer.
Pero si habia sido el libro donde aprendi6 a leer mi her-
mana y, reconociendo la tapa, decidi comprarlo, como
quien recupera una reliquia familiar.

Abrirlo me sumié en un mundo olvidado, donde se
narraban pequefias aventuras infantiles, donde los nifios
cran dulces, donde la indumentaria era semejante a la
que yo usaba —o creo recordar que usaba- cuando era
chica. Las historias eran suavemente didécticas y tontas,
se alababan las buenas acciones, s¢ corregian los defec-
tos, se ensefiaba el alfabeto, se atendia a la moral y se
deletreaba cada palabra. Pongamos por caso, “Todo
nifio es lindo / si es un nifio bueno; / si Felipe es malo / es
un nifio feo”.

Pero de pronto, al llegar a la pagina 22, justo después
de una cantilena sobre “los patitos de Toméas” y el sub-
siguiente deletreo, hay un quiebre: irrumpen otra narra-
tiva y otro estilo de ilustracién que no son menos didac-
ticos pero en otra clave. En una pagina desafiantemente
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u S: un

LIBRO Y CELOS

un mundo que se qui
tere real. De ahi
nan en Mariposas el viejo texto nMMMMM.M.am_mswo se alter; De nuevo en la plaza Dorrego, acompanando a amigos
sibleras y el texto politico no menos mm_..MWmEosM : ,wm S extranjeros, recorro los puestos de libros y me dejo ten-
. ero: i . 4 . B R
buena mamita / me lleva a la mesa: / me da | R0 de “ml tar. Toco, hojeo, leo un parrafo aqui'y alli, pienso que ya
4 a : : . :
después me besa” se pasa con womm E;Em_.n_mww:wn\ i tengo demasiados libros, sigo hojeando. Encuentro Las
; 5 ida 5t B . s i
Evita todo afan: / a nadie le falta nada: / todo nif a Es invitadas de Silvina Ocampo, una primera edicién como
pan /y todos tienen morada”. ? flo tiene la que tengo en mi casa’y he leido y releido tantas veces,
Me pregunto si los chicos de primero inferi i pero en mejor estado. Pienso que deberia comprarla en
qué significaba la palabra morada il honor a alguien cuya lectura me marcé de manera deci-
siva. Abro y veo que estd dedicado, con insdlita simpa-

tfa, a un amigo comun a quien no veo desde hace tiempo.

Pienso: ¢por qué se habrd desprendido Eugenio del li-

bro, seré que cuando se hizo cura dejé las lecturas mun-

danas? Aungque no era pacato, ;serd entonces porque no

le cabfa ya en la biblioteca cuando se fue al seminario y
lo dejo atras? Pero sies asi entonces se arranca la pagina
con la dedicatoria ¢no? ;Qué hacer con este hallazgo?
Me siento interpelada, llamada de algin modo a resol-
ver una solucién incémoda, por un momento pienso que
mejor serd que lo compre como para arreglar un pape-
16n ajeno, luego me da rabia y lo dejo donde estd. Yo la
queria y admiraba a Silvina y creo que ella me queria a
mi, creo ademas que su lectura me marcé como pocas:
pero no tengo ningfin libro suyo dedicado.
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Al rato vuelvo al puesto. El libro sigue alli. Lo com-

pro. gnﬁn tener un libro de Silvina dedicado aunque la
dedicatoria no sea para mi.

VINE A COMALA

Aprendi la literatura latinoamericana, ya lo dije, ense-
#4ndola: lo que no habia aprendido mientras escribfa mi
tesis lo descubri en las clases. Asi para cada curso ar-
maba programas de lectura que reunian escritores que
conocia, escritores que no habia leido nunca, y escrito-
res que apenas habia leido y a quienes querfa seguir le-
yendo. En esta iltima categoria cafa, lo confieso con
cierta vergiienza, Juan Rulfo. Habfa leido algunos rela-
tos de El llano en llamas pero no Pedro Pdramo. Lo puse
en el programa.

Acaso me rondara ya la idea del regreso, de la vuelta
a casa, que mas adelante me interesaria —me perseguiria,
mejor dicho— como tema de reflexién critica y sobre
todo de exploracién personal. Pienso que no fue casua-
lidad que leyera Pedro Pdramo al poco tiempo de morir
mi padre en un accidente en Canad4 y de que me tocara
acompafiar a mi madre, que sobrevivié, de vuelta a Bue-
nos Aires. Fue como un doble regreso: mi madre vol-
viendo a su lugar, que era ahora una casa vacia; yo
acompandandola, volviendo a una casa donde afios atras
también habfa vivido pero de la que crefa haberme mar-
chado para siempre. Algo tuvieron que ver estos hechos
con la conmocién y los sentimientos encontrados que
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senti poco después al leer Pedro Pérameo, Juan Preciad
protagonizaba un viaje que era también e mio: vl
de aﬂ.mmhﬂm, viaje que se repitié afio tras afio wm._mmm
murié mi madre, afios en que se me planteaba con M.Mm
nnmnﬂm.u ya como tentacion, ya como decisién catast 5-
fica, la idea de volver a Ia Argentina. -3
Habfa una diferencia, es obvio; el personaje de Rulfo

volvi
v H_ﬁ.m a un men que no era suyo sino de su madre:
raigo los ojos con que .

me dio sus ojos para ver”

el viaje

ella miré estas cosas, porque
Se trata de u

: 1 regreso no en-

t

n.wmmmu.mﬁn Suyo, un regreso en lugar del otro. El mio. en

B rd ” i

- a_wu mmm mio. Aunque pensindolo bien, tampoco lo

ik ¢l todo. Pese a mis intentos, yo ya no era la que se
abia ido. Esa nunca volvié.

EL LIBRO COMO PUNTO DE PARTIDA

Sorprendida de lo poco que mencionaban sus lecturas,
propuse a mis estudiantes del taller de narrativa que
para la clase siguiente escribieran un relato donde un li-
bro, cualquier libro, tuviera un papel preponderante.
Los textos que trajeron a clase me resultaron extrafios:
en todos habia un libro, es decir la anécdota giraba en
torno a un libro, pero el libro en si, su contenido, su
autor, carecian de importancia. No se abria el libro, no
se lo lefa, era un objeto mds: habria podido ser un objeto
cualquiera, un martillo, un florero. Hubo sin embargo
un relato que me resulté notable. En él una pareja joven
se separa: la mujer acaba de descubrir que su compafiero
ha iniciado una relacién con una amiga de ella y no se lo
perdona. Hace sus valijas y se va de la casa llevandose
un libro de un autor célebre dedicado a él. Un par de
afios después se encuentra con ¢l hombre, de quien sabe
que ya no estd con su amiga; se ha disipado el enojo,
acepta tomar un café con él. Le cuenta que todavia siente
culpa porque de pura rabia le robé un libro sabiendo lo
mucho que valia para él, dedicado y todo. El hombre
sonrfe y le dice que no se preocupe; que no era tan va-
lioso, que la dedicatoria se la habia puesto €l mismo, por
puro chiste.
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Pero no s€ iba mas
aba la falsa dedica-
desde luego,

ro se abria, si.

Fn este cuento el lib

alla de la primera pagina,
Fl contenido 0O jmportaba;

donde est
toria. £ampoco;
gu autor.
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irritada. “jAh! —me dijo, como aliviada— yo habia enten-
dido En breve cincer.”

Nunca me atrevi a preguntarle a Silvina si el titulo
real de la novela, En breve cdrcel, le gustaba. Tampoco
me atrevi a preguntarle cémo imaginaba una novela que
se titulara En breve cdncer (;acaso como anuncio de un
acontecimiento, como se anuncia un especticulo, por
ejemplo: “En breve: Cdncer”?). Nunca se lo pregunté,
repito, porque temblaba ante los argumentos que se le
hubieran ocurrido, disparatados, geniales, llenos de ha-
llazgos, que quizds hubieran hecho que me arrepintiera
de haber escrito la novela que escribi y no otra. Lo cierto
es que desde entonces, cuando pienso en mi titulo se me
aparece para siempre contaminado con el que Silvina
crey6 oir (o hizo como si oyera); contaminado fecunda-
mente, con ese rechazo de monumentalidad y falsa serie-
dad, esa invitacién a ver el otro lado, los posibles otros
lados de las cosas, que eran tan tipicos de ella.

Al oir En breve cdncer habia aceptado el titulo tal
cual {recuérdese que se trataba de quien titulé uno de
sus libros de cuentos Y asf sucesivamente). No es que En
breve cdncer le pareciera un disparate, simplemente no
le gustaba, como acabé no gustindole su propio Espa-
cios métricos, y me lo decia. Habia logrado desinflar
tanto mi ego como mis pretensiones literarias, no para
ponerme en mi lugar —las maniobras autoritarias eran
del todo ajenas a Silvina— sino para hacerme ver otras
posibilidades, nada mads, con esa simplicidad que era
una de las formas mds complicadas, acaso la mds impla-
cable, de su irreverente inteligencia.

DE OTROS USOS DE LOS LIBROS

El inolvidable y querible José Bianco, Pepe para sus mn:.,
gos, tenia un original sistema de ‘mcmnn.ﬁmn su &:wano, Mo-
bre todo si era en una moneda mds valiosa que M mMm M:
tina y por ende mds deseable. En _cm\m:. de m:wﬂ.ﬁ 0
un sobre dentro de un cajén recurria a su _U_U\_oﬁmwm y
ponfa los billetes directamente %Eno a.rm algin libro,
cuidadosamente escogido; un nmw,ﬂ.nou a_mﬁ.:\,_cm. Zn.v_umn
qué habria detras de este método, si .Hm. eleccion del __ ro
y de su autor de algtin modo prestigiaba ese m_.g,o:m 0
incluso contribuia de modo mvao:no\w su <m_c_.§m9,osu
como una buena inversion. Lo que st s¢ om\nso 9:«:.08
los autores le jugaban una mala pasada. Asi aque mnw <\mn
cuando, habiendo puesto el dinero en La nueva Lloisa
de Rousseau, luego lo busco en vano en .n_ Uﬂnn_ﬁoanzﬁw
filoséfico de Voltaire, con creciente ::EF.EQ. al no ..SH
contrarlo, hasta que recordd el mﬂom_..:SS:c inicial.
“FEsto me pasa por cambiar y ncsmmﬁ.m&cm de nwmosﬁm a
Rousseau”, dijo, como quien se queja de un inversto-
ista 1 az. .
Hme_MMMMSEm que me hago nmam. vez que comienzo un
exto nuevo: ¢a quién le confio mis billetes?

i
[}




PADRE DEL AULA

Fue héroe de la patria y lectura escolar antes de ser autor
que me marcara. Tengo el vago recuerdo de haber leido
Facundo en el colegio, en la edicién de la Editorial Sopena
cuyo ejemplar CONservo, junto con un igualmente des-
rartalado Recuerdos de provincia, que también fue lec-
tura escolar; los dos textos me han acompaiado a lo
largo de mis muchos desplazamientos. De chica Sarmiento
me interesaba poco, salvo para contradecir a mi madre
y a mi tfa, maestras y devotas suyas, que a menudo lo
usaban para denunciar algin defecto del peronismo. Y
también, debo decir, me gustaba recordar tal o cual es-
cena de Recuerdos; el “Cuéntame mi madre”, por ejem-
plo, en el que por un momento me reconocia: yo, al
igual que Sarmiento, svida inquisidora del pasado de mi
propia progenitora.

Muchos afios més tarde, cuando me dispuse a escribir
un libro sobre la autobiografia en Hispanoamérica, re-
cordé aquella primera lectura de Recuerdos, lectura que
entonces no habfa podido compartir con nadie. Libre
del hero worship escolar, dejé de lado al procer y volvi
al Sarmiento lector; al Sarmiento avido de relatos, mater-
nos o ajenos, quien al encontrarse con libros en lengua
extranjera traduce a medida que lee: traduje para mi.
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No solo recordé cse ejercicio que combina traduccién
lectura en un solo acto: lo incorporé como figura m_n%
dedor de la cual armé mi reflexién critica. Asf el lect
con .m_ libro en la mano, el “traductor” de las minas MM
Copiapb, el jactancioso que lee a los apurones y cita
mal, el apropiador —por no decir plagiario— de vida
otras, se volvié uno de mis guias. 3

=S N

ﬁ_

|
1

OTRO SARMIENTO

Pienso en otro aspecto de Recuerdos de provincia.
Pienso en la sorpresa que experimenté cuando descubri,
mucho después de mi primer encuentro con Recuerdos,
que Sarmiento, tan solitario, tan {nico —por lo menos en
la construccién que él mismo hace de si- habia tenido un
hermano varén. De hecho, varios hermanos varones, de
los que poco se sabe porque murieron de muy chicos.
Pero no asi uno de ellos: se llamaba Honorio, cra tres
afios mayor que Domingo, y murié a los once afios.
‘Sarmiento no lo menciona nunca.

Tomé conciencia, una vez mds, de la infinita libertad

' que experimenta el autobiografo, libre de construir su
persona —aquello que Gide llamaba su “ser facticio pre-
ferido”— con los datos y las omisiones requeridas para el

ﬁ caso. Sarmiento menciona, si, a sus hermanas, no asi a

.

este hermano discolo a quien, segiin los apuntes de su
hermana Bienvenida, el nifio Sarmiento debia acompa-
fiar al colegio y, por orden materna, no perder de vista

para que no se metiera en lios. Fl rol del menor no era para_

Sarmiento; por lo tanto suprimi6 al hermano. |
Tampoco patecia ser rol para su piiblico lector: asi la

empleada del Museo Sarmiento se empefiaba en decirme

que los hermanos varones habian muerto todos de muy
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nifios hasta que le pedi :
Albarracin. que le pedi que consultara la libreta de Paula

BORGES, ENCORE

Pienso: ;
meﬁnmo. A.moﬂrm a los tres afios, cuando nace su her-
£ oWEHo.E la vajilla por la ventana en un ataque de
os. Sarmiento, todavia mds brutal, desaparece al suyo

La tltima vez que vi a Borges le dije que habia traducido

_ «] a encrucijada de Berkeley” con el titulo de “Berkeley’s

i Quandary”. Le gusto. Le gusté mucho. Me dijo, con su

natural gentileza, que sonaba mejor en inglés que en €s-

pafiol. También me dijo lo mucho que le gustaban cier-

tas palabras inglesas (de veras inglesas, decia, no deriva-

das del latin), palabras que empezaban con gu: quill,

_ queasy, quake, qualm, quagmire (esta en especial le gus-

taba). Mientras escuchaba como las decia, mds bien en-

tonaba, como quien declama, tuve la impresion de que

todas —pluma, desasosegado, temblor, duda, atolladero—
de algn modo aludian a su obra.

Fue para mi, efectivamente, macstro de desasosiego,
de marginalidad, de oblicuidades, de traslados: en suma,
maestro de una sociabilidad entre textos para mi del
todo nueva. Como uno de esos confabulatores nocturni
que menciona —“hombres de la noche que refieren cuen-
tos, hombres cuya profesion.es.contar cuentos durante
la noche”~ Borges hereda relatos y los vuelve .m:mwnmﬂﬂj

s su texto es por exce a:n__m_,_gdmimmmﬁaud%
uccién y de relevo narrativo. Pienso en el comienzo de
antos de sus cuentos: “En Junin o Tapalqué refieren la
_.Hmﬁoamu o “Un vecino de Morén me refirio el caso” .\.@
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| texto borgeano refiere, remite a otras representaciones,
| ya escritas pero siempre por escribir. Lo que dice de Ben
‘Jonson puede aplicirsele con creces: “Invadia autores
como un rey y [...] exaltd su credo hasta el punto de
componer un libro de traza discursiva y autobiogréfica,
hecho de traducciones, donde declard, por frases ajenas,
lo sustancial de su pensar”.”

Borges marca para mi, como ningtn otro escritor, las
glorias y dificultades de estar en literatura. Me ensefid,
como también lo haria poco después Roland Barthes, a
escribir mi lectura; me llevé a escribir critica y ficcién de
manera diferente y a no ignorar el contacto entre las
dos; me enseiid a dialogar con el archivo. Pero digo mal
que me ensefid esas cosas; mds bien me dio la libertad
necesaria para que las aprendiera.

En 1972 volvi a Paris con el propésito de terminar un
libro sobre él. En mi nuevo ambiente descubri que me
costaba hacerlo y decidi —llevada por un acontecimiento
imprevisto que perturbd el orden de las cosas— comenzar
un libro de ficcién para no perder el envion de la escri-

./ tura. Fue entonces cuando me di cuenta de que el vaivén,

clave de mi lectura de Borges, también se podia aplicar a
mi practica de la literatura. Podia pasar de lo uno a lo,

otro y escribir dos proyectos al mismo tiempo. Ese vai-

vén, ese pasar de uno al otro y dejar que se contaminen
mutuamente, ha sostenido desde entonces mi escritura.
No es poco lo que le debo a Borges.

' El tama#io de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926, p. 74.

\

J
|
i

CITAS DE LA MEMORIA

Mi profesora de francés m&.EWm_um a Emswnnm %w WMHWM
dicho; por ende, yo también, m._ punto de ec Mm__mmn
quien quisiera oirme que era Em_oﬁnmn:ﬁo_.u ewm v :m
Pero mi criterio literario (a diferencia de mis a \mnﬁom .
estaba enteramente sometido a sus gustos. Asi, cuan :
ella declaraba que 1 Education mna\h:amzw&m era mnwmm
rior 2 Madame Bovary yo me atrevia a ﬁ___mn:ﬁ,ﬂ._q mmpn@”n
no le participaba mi timido desacuerdo: necesitaba q
Bm%%.womw.n.ﬁ que con los aiios mi juicio se _m:_m Ewcl
zando, pero no por haber _,.c_ca.c las dos :,mﬁo as. zM
mAs bien un gjercicio de memoria: comparar 0 que M
recordaba de cada texto, ver Q\:‘:: me rmg\m: marca nm
uno y otro, pensar una vez mas ~por qué HMT %stm
maestra de francés. Si bien no sr_ﬁ.:.c del todo Ho
convicciones empecé a ver | JLducation sentimentare o%.M
otros ojos. Recordé en el texto escenas ao.sn%mﬁoﬁm a
louche que me seducia. Una mﬂc ellas, archivada ano =
olvidada, se daba hacia el final de la novela. n ella,
Madame Arnoux, imposible objeto de nmmmmo del _oﬁwM.
Frédéric, lo visita después de muchos afos de MM mm_mm“.m
Acaso viene, piensa Frédéric, para entregarse: .wﬂﬂhﬂ:
soupconna Mme. Arnoux d’étre venue pour 0 .
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coanedoelscvaen o somibrers TebBes oo A8
rero Frédéri
MM _Mwo“”ummwﬂ M_r Mmﬂw MM owﬂ_m mujer M“MWW.MMHMMMMWMM
o blanco. El ch b -
NNMM ﬁMcMMHM HWM _MNMN&M& EMN.:M. ﬁo&“%%ﬁm,mnmm_ ﬂﬂmmnu
n. Es demasiado tarde, el mo-
‘mento del amor h do; h 46 el
quier cosa y gm&%ﬂ“mﬂﬁﬂﬁxmw ”%MHnWMMnMMNQMmT
QOMM_.H mwmwbm razon, ese desencuentro siempre me Mm.m.u-
S .m_.nt MM,_HM mmm_ pelo Em_.gno, en un texto por otra
MD a__o que no mzmmﬁw Mwowwmﬂomhﬂ“nwwnwﬂw Hmwmmmnlm_m.
e algiin modo cité —las ci o o)
s st s, trasladindolo de a novela de Flaubert
a En breve cdrcel, mi primera novela. D
solo reforzaba el desencuentro entre mi s Eon.wo ¥
o _ e mi protagonist
; Mﬂwu HMM%MW%MMMN MMMM que rendia un tltimo ronMbM_.M
bl ot gl e
: 0, podriamos decir, a la anéc-
MMMﬁMMHHm MA_UMM_M %Mwmwm “,:m atrafa la %MMMM» MMnMM-
parcam ati
MMM_WWM MmM@MHMWM%os Mmmmnima mmwwwwm%omwmmwﬁwnw
1 os fines: para ¢j i
WMMWMMM QMQMWMMMN %Mammunmu a Qmﬂmmnmwwmﬂbmﬂwwﬂwﬂw
s de impotencia, mi narrad -
gra hacer desapar Vi id e
e oo iyt mla Gemecida) e B

—de herirm
e— y que me permite abri
asstligs. P abrir las puertas de la

EL LIBRO EN LA MANO

vyerse y ser vista con un libro en la mano:

Fui sensible a sus encantos muy tem-

prano, antes de interesarme por lo que habia dentro del
libro. Como aquellos cuadros renacentistas donde el su-
jeto aparece con un objeto que sefiala su profesion,
suerte de metonimia qué lo prolonga y lo significa —el
médico con su bisturi, el pintor con su pincel, el cazador
con su carabina— me imaginaba siempre retratada con
un libro y lo sigo haciendo. A veces es un libro que he
leido, a veces no. El libro cambia a lo largo de mi vida,

es elemento variable pero siempre
No es que no me gustarad leer;
taba hacerme la que lefa. Me gustan las dos cosas hasta
¢l dia de hoy. Por ejemplo, por alguna razén sobre mi
mesa de noche hay un librito de tapas de cuero muy
gastado que refine los escritos sobre el pesimismo de
Schopenhauer, traducidos al inglés. El librito es negro;
no sé desde cuando lo tengo 1i como vino a ser mio, Estd
junto a un crucifijo que era de mi abuela francesa, hecho
con balas de la guerra del 14, en cuya base apenas puede
leerse una palabra, Albert, lugar de uno de los desastres
mayores de aquella guerra y —por insélita coincidencia—
clave de un relato de Borges. También en la misma mesa

El prestigio de
la pose de lectora.

significativo.
pero también me gus-
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que ofrezco 3 mig herederos,

No sé por qué puse el librito allf, no recuerdo haberlq
leido. Pienso, ; Me encontraran myergy en la cama 5]
guien miraria alrededor, o veria, y deduciria que lo es-
taba leyendo; o que era mj libro de cabecera, Se sorpren-
derfan, O no. Y 10 S¢ qué pensarfan de las llamitas.

Pero digo ma] que no he leido e] Jibre, Sin duda [o he
hojeado alguna Vez, si confio en |ag tenues marcas 5 lapiz
en el margen en Jag que me reconozco, Me detengo en yn
subrayado <] 4 melancolia atrae, el mal humor repele”-

Es el bric-g-brg, que me define hoy: acaso dentro de
un tiempo saque el libro de m;j mesa de noche v lo cam-
bie por otro, leido o no por mi. Pero ;qué hacer con el
crucifijo kitsch o las llamag n_mmqmmmostmmm.u También
S0n parte de mj lectyra. Creo que quedardn,

LISTA DE OBRAS MENCIONADAS

) Racine
ue (Andrémaca), de ?mu__._ : . 2
WMMHMHMB@& as De-Facement” (“La autobiogra

como des-figuracién”), de Paul de Man

1 ] Racine
érénice (Berenice), de Jean .
WM..MHM ﬁmmﬁmamsr de Katherine Mansfield

s i ida’), de T. S. Eliot
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Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento
3
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Madame Bovary,
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de Gustave Flaubert
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Luisa Buren
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