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Casa tomada

En v speras de partir para Buenos Aires, me
llega la noticia de que la casa de mis padres
ya no est . En realidad el mensaje es confuso:
me llega por interp sita persona, un amigo que
acaba de volver de la Argentina le comenta algo
as a su mujer, quien me da la noticia: Pablo
fue a Olivos y dice que. No queda claro qu es
lo que dice Pablo, si la casa ha sido demolida
para edificar algo nuevo en su lugar, o sila han
reconstruido hasta volverla irreconocible. Las
dos perspectivas son dr sticas; desde luego,
llevada por el aparente dramatismo del men-
saje, elijo la primera y me indigno. ¢C mo han
podido demoler la casa de mis padres?

JPor qu le importa tanto la casa de mis
padres a Pablo, muchom s joven que yo, quien
posiblemente no hab a nacido o era muy chico



cuando yo me fui de la Argentina? Porque Pablo
iba a un colegio ingl s, al lado de esa casa, y
recordaba ¢ mo en los recreos a los chicos se
les ca a continuamente la pelota en el jard n de
mis padres, y hab a que ir a buscarla pidiendo
muchas disculpas a una se ora de cierta edad
(mi madre) que siempre los recib a de mal hu-
mor. Debo decir que cuando descubrimos ese
recuerdo compartido, Pablo y yo, sent como
que recuperaba a un pariente. Pero yo recuerdo
aquellos incidentes entre mi madre y los chicos
del colegio con detalles que Pablo no recuerda
o no quiere decirme que recuerda. Por ejemplo
que mi madre, excedida por el continuo desfile
de chicos que ven an a reclamar la pelota, hab a
instaurado un r gimen de confiscaci n, seg n
el cual s lo devolv a las pelotas vagabundas
los viernes despu s de clase. Previsiblemente,
esto no contribu a a su popularidad con el
alumnado, el cual en horas de recreo, si ve a
a mi madre en el jard n, le gritaba todo tipo
de improperios, con abundantes referencias a
genitales propios y ajenos. Era entonces cuando
mi madre, que ten a por entonces casi setenta
a os, adoptaba poses tr gicas junto al cerco
de ligustro, lanzando primero admoniciones a
las maestras que, ocupadas en charlar en un
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ngulo del patio, no vigilaban a los alumnos
(“Se oritas maestras, llamen al orden a sus
alumnos que me est n faltando el respeto”) y
luego imprecaciones sin destinatario, del tipo
“No s ¢ mo no tienen verg enza, este es un
colegio boliche”. No, Pablo no me ha comentado
estas escenas tragic micas, acaso porque no
quiere, o porque cuando 1 fue al colegio mi
madre hab a abandonado sur gimen de reten-
ci n de pelotas. O acaso porque no se acuerda.
Me irrita que me llegue esta noticia justo
antes de viajar a la Argentina, cuando me
siento precaria en grado sumo. Una vez insta-
lada en mi hotel, salgo a almorzar con amigos,
me preguntan si quiero dar una vuelta y digo,
como al descuido, por qu no vamos a Olivos.
La casa est igual que la Itima vez que la vi,
hace unos pocos a os, cambiada, s , de cuando
yo viv a en ella (hace a os los nuevos due os
ampliaron la sala, hacia el frente) pero todav a
reconocible. Hasta est n las plantas que le
gustaban a mi madre, una Santa Rita al frente,
un sauce llor n detr s. Me tranquilizo: todo
est en orden.
Cuando a mi regreso hablo con Pablo, le
digo ¢ mo se te ocurre mandarme decir que
demolieron la casa, si sigue en pie. Pablo in-



siste, pero est totalmente cambiada, le han
agregado casi un edificio entero, de dos pisos,
enorme, y tampoco est el patio del frente,
ni un rbol enorme del que me acuerdo muy
bien. Pero el patio y el sauce estaban detr s
de la casa, no adelante, le digo, y la casa est
apenas ampliada, sigue igual. Porfa que no,
que ya no es la misma casa sino otra, y que el
rbol estaba al frente. Me doy cuenta de que
es in til insistir en lo contrario. Acaso los dos

tengamos raz n.
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Curas

Se llamaba Quintana, no recuerdo su nom-
bre de pila pero mi madre le dec a as, hola
Quintana necesito que vengas ma ana (porque
Quintana se tuteaba con todo el mundo), tengo
a las chicas enfermas. Era enfermero y daba
inyecciones a domicilio, no s bien de qu , de
algo que curaba gripes y resir os invernales.
Erauna pr ctica tanin til como festiva porque
Quintana hablaba hasta por los codos y era
divertido, a ver, boca abajo en la cama, m’hijita,
no me llore que no va a sentir nada, cuando
pincha Quintana no duele y s sana, mir si
yo voy a hacerte mal, as quietita querida, no
ves que no tedoli yyaest , pinch Quintana,
pinch , y ahora a otra cosa, chau, que se va
Quintana. Y as, como una r faga, pasaba
Quintana, de quien recuerdo la voz algo arras-

trada, con un leve acento provinciano, y el olor



a agua de colonia. Recuerdo el peque o calen-
tador de alcohol en que brevemente herv an las
jeringas y agujas, y tambi n que mi madre le
ten a preparadas unas toallas blancas de hilo,
muy planchadas, para que se secara las manos
despu s de lav rselas, antes de administrar
la inyecci n. De vez en cuando reconoc amos
su auto estacionado frente a alguna casa, o lo
cruz bamos en la avenida, y mi padre tocaba
la bocina y dec a ah va Quintana a pinchar
alg n traste.

Pero sobre todo recuerdo una vez que yo sola
estaba enferma y vino Quintana, que acababa
de quedarse viudo. Andaba desganado, se ha
quedado muy solo, observaba mi madre. Se le
notaba en la ch chara, forzada, como una rep-
resentaci n que ha perdido su gracia. Me dio la
inyecci n (que no me doli ) y me dijo que estaba
muy triste, y luego me dio vuelta en la cama, y
me baj los calzones hasta los muslos, dejame
que te vea querida, y me acarici dici ndome
¢ mo te parec s a mi mujer, pobrecita, y por
un instante apoy la cabeza contra mi vientre y
me bes , y vi de muy cerca su pelo engominado.
Luego se levant y se fue.

No s donde estaba mi madre esa tarde.
Tampoco recuerdo si le dije algo, pero si no,
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algo adivin , porque Quintanano volvi a casa.
Desde entonces, recurrimos a otras curas,

igualmente ineficaces, para nuestros resfr os
y gripes.
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Costa atlantica

Dos recuerdos se mezclan. Vacaciones en
Punta Mogotes, de chica, en un hotel muy
viejo, de fachada descascarada. Pasamos por
otro hotel, cerca del nuestro, y mi madre dice,
como al descuido, all paraba Edda Mussolini,
dice Alberto que un d a la vio, siempre sola.
Vagamente s qui n es Mussolini, me dicen
que Edda es su hija, que pas un tiempo en
la Argentina. Me la imagino a Edda Mussolini
muy triste, sentada en una roca mirando el
mar, con una capa oscura sobre los hombros.
Esta imagen no me deja: varias veces le pido a
mi padre que pasemos por ese hotel, miro con
atenci n para ver si sorprendo a Edda Musso-
lini sentada en una roca. M s tarde me dicen
que una escritora llamada Alfonsina Storni se
mat tir ndose en el mar, desde d nde, qui-
ero saber yo. Me imagino que acaso de la roca
donde se sentaba Edda Mussolini.



Punta Mogotes era triste, pero no misterioso.
En cambio Mar del Sur era desasosegante, una
suerte de finis terrae, con su nico hotel, al
cabo de interminables caminos de tierra. Fui
con mis padres una vez, desde Punta Mogo-
tes, quisimos tomar el t en el hotel, parec a
no haber hu spedes; ramos los nicos en un
comedor que se me antoja fr o, aunque era ve-
rano. Un pianista tocaba boleros, qu mal toca
este hombre, dijo mi padre, que todav a no se
hab a quedado sordo.

Volv a Mar del Sur en 1987, por curiosidad.
Estaba el hotel, como siempre, muy venido a
menos. Atr s, en lo que hab a sido el jard n,
hab a escombros, ladrillos y pedazos de revoque
entre los yuyos. Cre mos ver a alguien que nos
espiaba por una ventana. Cuando entramos
hab a dos personas en el hall de recepci n, nos
miraron con mirada vacante y no parecieron en-
tender nuestras preguntas. Intentamos seguir
el recorrido pero nos ataj una mujer con 0jos
desconfiados y autoridad evidente que sali a
nuestro encuentro y nos dijo que no pod amos
pasar. Protestamos: queremos visitar el hotel,
preguntar ¢ mo se hacen las reservas. Nos con-
test : el hotel no se visita y por favor ret rense

inmediatamente. Pensamos: esto ya no es un
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hotel, hay un ambiente raro, ¢ser un asilo?
Tambi n volv a Punta Mogotes, pero todo
estaba tan cambiado que no reconoc nada. No
encontr el hotel donde paraba Edda Musso-
lini. Alguien dijo en chiste ser a el Hotel Sasso
y tuve que pedir que me aclarara la referencia.
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Homenaje

Plumet , broderie, tafeta, falla, gro, sarga,
piqu , pa o lenci, casimir, fil a fil, brin, or-
ganza, organd , voile, molet n, moleskin, piel
de tibur n, cretona, bombas , tobralco, tercio-
pelo, soutache, cloqu , guipure, lanilla, raso,
gasa, algod n mercerizado, bramante, lin n,
entred s, seda cruda, seda artificial, surah,
poplin dos y dos, dril, loneta, batista, nans ,
jersey, reps, lustrina, andut .

La Exposicion. La San Miguel de El as Rome-
ro. La Saida. Los turcos de la calle Cabildo.
Los saldos.

Canes , rangland, manga japonesa, canoti-
er, talle princesa, traje trotteur, pollera pliss e,
pollera tableada, pollera plato, pollera tubo,
un tabl n, una bocamanga, un pespunte, un
a adido, una pinza, una presilla, un hilv n, las
hombreras, ribetear, enhebrar, una pesta a,



vainilla, punto yerba, un fest n. La sisa, la
hechura.

Recuerdo estas palabras de mi infancia, en
tardes en que hac a los deberes y escuchaba
hablar a mi madre y a mi t a que cos an en el
cuarto contiguo. Reproduzco este desorden

costurero en su memoria.
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Schnittlauch

Los recuerdos de los a os cuarenta, de los
comienzos de los a os cuarenta, me asaltan a
veces con la fuerza de los miedos mal resueltos,
esos que dejan una marca en el cuerpo, como
un temblor. A la inseguridad general de la in-
fancia se agrega otra, dif cil de definir. Hab a
una guerra, en Europa. Recuerdo tag sales
(m s tarde se llamar an ferias americanas)
organizadas por mujeres inglesas a beneficio
de los aliados, recuerdo que en una mi madre,
que no hablaba ingl s y no se sent a dema-
siado ¢ moda en esos acontecimientos donde
la comunidad brit nica se luc a at its brave
and cheerful best, mi madre, digo, me compr
un caballito de madera, de esos que son como
un palo de escoba con rueditas en un extremo
y una cabeza de caballo en el otro. Recuerdo
o rle decir a mi madre que a mis primos, hijos
de una hermana suya y alumnos del colegio



militar, s loles transmit an los partes de guerra
del eje. Los entrenan para nazis, dec a, con la
satisfacci n de quien predice la desdicha. Re-
cuerdo que el 4 de junio de 1943 mi madre me
fue a retirar del colegio, no me dej jugar en el
jard n, y me hizo entrar, a pesar de que hab a
un sol radiante. Miraba al cielo, como buscando
aviones, mientras me empujaba apurada hacia
la puerta de casa. Pens que nos estaban por
bombardear, como en Europa. O por primera
vez el nombre de Per n.

Mi madre ten a una amiga de familia ale-
mana de quien ella misma dec a que era nazi,
aunque al mismo tiempo dec a que era proba-
blemente jud a. Hab an sido compa eras en la
escuela primaria y secundaria. Supon a que
Berta ven a de una familia jud a pero no lo
dec a, y se hab a casado con alguien que ven a
de una familia con simpat as nazis que tampoco
lo dec a. La evidencia en la que se basaba mi
madre cuando emit a sus juicios era tenue: por
un lado, un apellido de soltera que a menudo
(pero no siempre) era jud o; por el otro, el hecho
de que en esa casa de mel manos, dec a mi
madre, se dej de o r durante la guerram sica
de compositores jud os, Mendelssohn estaba
prohibido. No s ¢ mo sab a esto con tanta
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seguridad mi madre, ella cuya ignorancia en
cuesti n de m sica era ejemplar.

Un verano, en lugar de ir a la playa, como
sol amos hacer, mi madre, mi hermana y yo
fuimos a pasar una temporada en la quinta de
Berta en Pilar. jHabr sido para economizar?
;Se habr an peleado mis padres? Dorm amos
en un mismo cuarto, enorme, mi madre, mi
hermana y yo. Mi padre ven a algunos fines
de semana, no todos; lo bamos a buscar a la
estaci n en el break. Berta ten a una t a vieja
a quien llamaba Tante Guitte y a quien mi
hermana y yo, para divertirnos, llam bamos
Tanta Guita, cosa que no le hac a gracia. Creo
recordar que mi madre estaba triste.

Nunca entend la amistad entre mi madre
y Berta, de quien dec a, adem s de que era
probablemente jud a y nazi por alianza, que le
gustaba demasiado divertirse y que El Alem n
(como todos llamaban gen ricamente a su mari-
do, incluida la propia Berta), no se enteraba
de nada. Pienso ahora que tanta extranjer a,
por contradictoria no menos reprehensible —lo
jud o, lo nazi, el adulterio—, configuraban para
mi madre una zona oscura, a la vez atractiva
y repelente, donde esa amistad florec a. De
vez en cuando ven a un amigo de Berta, muy



simp tico, a quien llam bamos t o Ernesto, y
pasaba la noche. Tambi n eraalem n,nos si
jud o, no s sinazi. Dorm a con ella.

Recuerdo, s, un d a que se pelearon, mi
madre y Berta, por un detalle. Mi madre,
que se hab a ofrecido a supervisar la cocina
en retribuci n de la invitaci n, creo, prepar
ella misma un arroz al que le a adi cebol-
lines. Berta dej su porci n casi intacta, cosa
que mortific a mi madre quien le pregunt ,
acudiendo a una de las pocas palabras que
conservaba de su infancia francesa, acaso por
inseguridad o para realzar la importancia del
plato desde ado, ¢no te gusta la ciboulette? No
me gusta el schnittlauch, este arroz tiene gusto
a fonda, le contest Berta creyendo hacerse la
graciosa. Mi madre se levant de la mesa.

Al d a siguiente ya eran de nuevo amigas. Mi
madre me cont que hab a pasado mala noche,
estaba desvelada, recuerdo que me dijo ¢no me
o ste? Me la pas diciendo schnittlauch en voz
alta, hasta que me qued dormida.
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Saber de madre

El franc s ocupa en mi vida un lugar com-
plejo, est cargado de pasiones. De chica quise
aprenderlo porque a mi madre le hab a sido ne-
gado. Hija de franceses, sus padres cambiaron
de lengua al tercer hijo. Mi madre era la octava.
En lugar de hablar franc s con la familia, mis
abuelos pasaron al espa ol, hablando franc s
s lo entre ellos. Yo quise recuperar esa lengua
materna, para que mi madre, al igual que mi
padre, tuviera dos lenguas. Ser monoling e
parec a pobreza.

El franc s cobr nuevo mpetu en mi vida
cuando empec a estudiar literatura francesa.
Me deslumbr una profesora, apenas dieza os
mayor que yo. Era infeliz en su matrimonio,
o por lo menos as dec an. Adapt mis gustos
literarios a los suyos: Racine era mejor que
Corneille, Proust m s interesante que Gide. Ad-
quirir esta 1tima preferencia fue dif cil, como



m s tarde fue arduo pasar, tambi n a causa de
una mujer, de preferir perros a preferir gatos,
pero el amor lo puede todo. Fue dif cil porque
secretamente me reconoc am s en Gide: en su
protestantismo, en sus interminables debates
morales acerca de una sexualidad que yo ad-
ivinaba ser la m a aunque no estaba del todo
segura, en la eficacia de ciertas frases suyas
aprendidas de memoria, a modo de talism n,
que a n, con mayor o menor exactitud, recu-
erdo: “Chacun doit suivre sa pente, pourvu
que ce soit en montant”. Proust no apelaba a
mis preocupaciones ticas de adolescente de
la misma manera.

Mi profesora de franc s quer a practicar
ingl s, me sugiri que intercambi ramos lec-
ciones. Yo iba a su casa dos tardes por se-
mana, cuando estaba sola. Sus hijos, todav a
peque os, estaban en la escuela. Hac amos
res menes de libros que hab amos le do, con-
vers bamos, ella necesitaba perfeccionar su
ortograf a y me ped a dictados. Recuerdo una
vez que abr al azar el libro que ella estaba ley-
endo y empec a dictar un p rrafo cualquiera,
sin fijarme demasiado en el contenido. S lo
recuerdo que al llegar a una frase que dec a

que el protagonista “gave a low, sexual laugh”,

28



o algo por el estilo, me turb , pero logr seguir
adelante. Ten a miedo de que se diera cuenta de
algo, que pensara que hab a elegido el pasaje a
prop sito. Siempre pens que ese libro era Tono
Bungay de H.D. Wells, no s bien porqu . Hasta
el d a de hoy no he localizado aquella frase.
Lleg el d a en que mi profesora anunci

que se marchaba de la Argentina. Su marido,
empleado consular, hab a sido trasladado a
Istambul. Dimos nuestra ltima clase de con-
versaci n, luegolleg el marido, me ofreci algo
de tomar, y se me fue la bebida a la cabeza. En
el momento de despedirme, no supe qu decir,
torpemente estrech manos, formalmente y en
silencio. Esa noche dorm mal, llor . Me sor-
prendi mi madre, a quien s lo le dije que es-
taba triste porque no me hab a despedido como
correspond a de Madame X. Al d a siguiente mi
madre apareci con un par de juguetes. Son
para los chicos, me dijo, llev selos, decile que
ayer te olvidaste. As pod s darle a Madame X
el beso que no le diste.
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Enfermedad

La relaci n con la enfermedad es siempre
complicada, mediada por temores, negaciones,
conjuros. De chico, la responsabilidad de la
enfermedad reposa en la madre: es ella quien
dictamina que se est enfermo, previa consulta
con el term metro. La madre, no el cuerpo del
hijo. De chico se est enfermo pero no se sabe
decir “estoy enfermo”. Tampoco de adulto: por
lo menos ese es mi caso. He tenido ¢ ncer dos
veces. En los dos casos, me extrajeron un tu-
mor. La gente me preguntaba, al poco tiempo,
JCc mo te sent s? Y yo contestaba “bien”, pero
la verdad es que no hab a dejado de sentirme
bien —es decir, de sentir que mi cuerpo no ten a
nada- salvo por el hecho de que ten a ¢ ncer.
Me siento bien; tengo ¢ ncer. El presente del
verbo me molestaba, le pregunt a quien me
atend a ¢ mo deb a referirme a la enfermedad,
decir “tengo” o “tuve”. “Tuve” me contest con



firmeza. Pero a los tres a os “tuve” otro.

Este es un territorio peligroso, lo s . Con
la enfermedad no se juega, ni para contar sus
visitas. Acaso deber a callar. Pero hoy me duele
el costado derecho y estoy desganada y tengo el
cuerpo muy presente. Hoy me siento enferma.

Recuerdo una mujer que viv a a una o dos
cuadras de la casa en que me cri . La conoc a-
mos porque sus hijas iban al mismo colegio que
mi hermana y yo pero el contacto no ibam s
all del saludo cordial y de alguna que otra
conversaci n entre ella y mi madre. Era muy
linda. Mi madre admiraba sus movimientos,
tan linda, tan derecha, dec a, tan atl tica, y
yo cre a adivinar en el Itimo adjetivo (que no
en los dos primeros) cierta desaprobaci n. Por
la ventana, mientras almorz bamos mi madre
y yo, la ve amos pasar, “ah va la de G mez,
dec a mi madre, mir qu erguida, se lleva el
mundo por delante”. Yo no recuerdo tanto su
andar como €l hecho de que ten a caderas muy
estrechas, como un muchachito.

A la de G mez, que se llamaba Lucrecia,
nombre enormemente sugerente para la adoles-
cente que yo empezaba a ser, le diagnosticaron
¢ ncer en un pecho. En esa poca, la soluci n,
si as cabe llamarla, era radical: le amputaron
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los dos. Se recuper r pido, y volvimos a verla
pasar por la vereda de casa, siempre erguida.
“Mir alade G mez, dec a mi madre, de nuevo
tan buenamoza, tan derecha, tan segura. Pero
—agregaba solemnemente, como si hubiera
practicado la frase muchas veces— el ¢ ncer no
perdona”. Mi madre, especialista en enumerar
(y acaso gozar de) desgracias ajenas, adjudic n-
doles un leve valor moral.

M s de una vez pens en esta frase cuando
tuve ¢ ncer, cuando iba diariamente al hospi-
tal. He reprimido la sala de radiaci n, la cara
de los enfermeros, incluso la camilla donde, lo
s , me tend a para recibir los rayos. En vano
intento recordar, pero mi memoria s lo llega
hasta la sala de espera, despu s se confunde,
se nubla. Recuerdo, s , el sonido delam quina
de rayos, mezcla de chicharra y de estertor. Eso,

y la frase de mi madre.
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Pariente

A menudo recurro a los buscadores elec-
tr nicos, menos para informarme que para
encontrar alg n detalle interesante, alg n
chisme. De chica, hac a lo mismo con la gu a
telef nica. Buscaba el apellido de mi padre para
ver qui n m s, en Buenos Aires, lo llevaba: la
tarea era ingrata, ya que el apellido, com n
en Irlanda, era raro en la Argentina. Tambi n
buscaba el apellido de soltera de mi madre,
que s ten a parientes, y encontraba a sus
hermanos, mis t os, y a veces a mis primos.
Buscaba luego apellidos de chicas del colegio,
sobre todo esas chicas de quienes yo no era
amiga y a quienes secretamente envidiaba,
para ver ¢ mo se llamaban los padres, d nde
viv an. Aprend a de memoria los n meros de
tel fono de mis favoritas, a veces, en presencia
de alguna, mencionaba el nombre de la calle



en que viv a, pongamos Juncal entre Rodr guez
Pe ay Montevideo, para ver si reaccionaba.
Cuando descubr la posibilidad de usar
los buscadores electr nicos recuper aquella
curiosidad, el placer vicario de espiar al otro.
Busqu de nuevo apellidos de familia, esta
vez con menos xito ya que, por los dos lados,
quedan pocos parientes y, hay que decirlo,
no son famosos. La gu a era una agrupaci n
democr tica: para figurar en ella bastaba tener
tel fono, lo cual fuera acaso un peque olujoen
la Argentina de entonces, pero un lujo compar-
tido por unos cuantos. En cambio, el buscador
s lo suministra nombres que son noticia. Bajo
el apellido paterno encontr algunos atletas,
el nombre de un college en el estado de Nueva
York, y me encontr a m misma. Bajo el ma-
terno encontr referencias francesas. Hab a
varias entradas sobre funcionarios, m dicos,
glorias locales del sur de Francia, pa s de donde
hab an partido mis abuelos cuando emigraron
a la Argentina. S encontr dos entradas en
la Argentina, una referida a una mujer que
se ha destacado en no s cu 1 ciencia exacta,
acaso parienta m a, acaso hija de un primo.
La otra entrada es menos innocua. Es una

lista publicada por una de las agrupaciones
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de parientes de los desaparecidos que nom-
bra a secuestradores, torturadores, y dem s
c mplices del r gimen de terror. Al recorrer la
lista aparece el apellido materno, subrayado, y
reconozco el nombre de un primo que ocup un
puesto prominente en una provincia durante
la dictadura.

Lo recuerdo poco. Recuerdo, s , el desprecio
que le ten a mi madre porque era, dec a ella,
peronista, y luego se correg ay dec a no, es un
nazi, y es peronista porque es nazi, para €so
le sirvi el Liceo Militar. Durante la guerra,
agregaba mi madre, s lo les hablaban de las
haza as del eje, no les dec an nada de las victo-
rias aliadas. Ese primo era bastante mayor que
yo y lo habr visto dos o tres veces en mi vida,
en alg n cumplea os, vestido de uniforme. No
lo reconocer a.

Una de esas veces fue, precisamente, en el
entierro de mi madre. Despu s de un responso
hubo que presentar documentos y autorizar la
cremaci n. Firm yo, hac a falta una segunda
firma, apareci mi primo, me record qui n era,
y luego, con serena autoridad, como pariente
responsable, se dispuso a firmar. No me atrev
a decirle que no, aunque s que era lo ltimo
que hubiera querido mi madre.



He vuelto varias veces a esa entrada en el
buscador, como queriendo arrancarle m s da-
tos, alguna explicaci n. Hace poco, nos qu
me llev a comentarle a alguien mi descubrim-
iento. Me mir azoradoy me sent contaminada,
culpable. Intent poner distancia: No me trato

con I, dije, perono s sime crey .
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Ultimas palabras

Hace un par de a os, en la ciudad de M xico,
visit la casa de Trotsky con mi amiga Miriam.
Compramos las entradas, salimos al jard n
para comenzar la visita, y se nos acerc una
muchacha que se ofreci de gu a. Al comienzo
le dijimos que no pero como insisti cedimos.
Nos llev de sala en sala de esa casam s bien
tristona, testigo de una muerte que se remem-
ora cotidianamente, y a medida que avanzaba
la visita la muchacha, con escasa sutileza, iba
preparando el gran momento, montando el
suspenso, cargando las tintas para, una vez lle-
gadas al escritorio, tener toda nuestra atenci n.
Entonces la muchacha floreci . Nos explic
prolijamente donde estaba sentado Trotsky,
donde, detr sde 1, estaba de pie Mercader, “el
traidor de la humanidad”, y ¢ mo hab a sido
el golpe fatal. Nos dijo que Trotsky hab a gri-
tado; que desde el cuarto vecino hab a acudido
Natalia Sedova, su mujer, para auxiliarlo; que
Trotsky hab a alcanzado a decirle, antes de que



lo llevaran al hospital donde muri (y aqu la
muchacha ahuecaba la voz): “Esta vez lo han
logrado, Natalia, pero seguir viviendo nuestra
causa que es la causa de todos los pueblos”,
etc., etc. Me encant ese dudoso parlamento
final enunciado con tanto sentimiento, parla-
mento para el cual Trotsky habr a necesitado
mucho m s aliento del que sin duda dispon a
despu s de la certera pu alada de Mercader.
Dimos una propina a la muchacha.

El placer ret rico de perfeccionar lo que
habr n farfullado (o no) los hombres ¢ lebres
(porque nunca las mujeres, salvo Juana de
Arco) al sentir que mor an, “Muero contento,
hemos batido al enemigo”, “jAy, patria m a!”,
“Espa a, voyaEspa a” (o su alternativa menos
comprometida, “Palais Royal”), “M s luz”, “Ba-
jenlaluz”, o “Rosebud”, es innegable. M s tarde
le en alg n lado que las Itimas palabras de
Trotsky a su mujer, ya en el hospital donde
en vano trataron de salvarlo, fueron “No dejes

”

que me desvistan ellos, desv steme t ”. Por su
pat tica intimidad resultan m s satisfactorias.
Nada asegura, sin embargo, que sean menos
ap crifas que las que recita la muchachita

mexicana, a diario, en su museo.
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San Nicolas

Mis padres cre an en la salubridad, tanto
f sica como moral, de las excursiones: respirar
aire libre, fortalecer el n cleo familiar, y hay que
conocer la patria, che, antes de irse afuera. (Es
curioso: mis padres, que apenas hab an via-
jado, de alg n modo sab an que, aun de chicas,
ese afuera nos tentaba). De esas excursiones
poco recuerdo. En general me resist a a ir, que-
r a quedarme en casa, terminaba por dejarme
convencer, por las buenas o por las malas. Mi
nica preparaci n era llenar una bolsa de libros
por si en alg n momento del viaje me dieran
ganas de leer. Mi padre se ocupaba de hacer la
valija de la ropa y aceptaba con resignaci n mi
man a infantil. Una vez que quise llevar todo
un estante de mi biblioteca me par en seco.
No recuerdo en detalle esas excursiones
salvo una, a San Nicol s de los Arroyos, em-
prendida con el declarado prop sito de visitar
la ciudad donde se sancion la constituci n
argentina. Visitamos el convento, nos recibi un



franciscano, muy altoy, creo recordar, bastante
joven, de cara muy redonda y manera jovial:
hac a chistes que le festej bamos mientras visi-
t bamos el convento, qu ocurrente es, padre.
Mi hermana tendr a cinco a os, lo miraba de
reojo, escud ndose detr s de mi madre que la
ten a de la mano. Miraba a todo el mundo de
reojo, mi hermana, qu pens s que te va a hacer
la gente, comerte, le preguntaba mi madre para
sacudir su desconfianza.

Cuando mi hermana empez alloriqueary a
preguntar cu ndo nos vamos, €l franciscano se
ofreci a cargarla en brazos, d jeme que le d
una mano, se ora. Entonces comenz la parte
m s complicada de la visita, de la que s lo re-
cuerdo la cara redonda y colorada del monje, la
mano libre que acariciaba el pelo muy rubio de
mi hermana mientras hablaba de los edificios
hist ricamente importantes, en esa sala se reu-
nieron varias veces los constituyentes. La visita
fue muy larga, creo que nos hizo ver algunas
cosas dos veces, siempre con mi hermana en
brazos, no se preocupe se ora que no la voy a
dejar caer, y siempre esa mano que acariciaba
el pelo, la nuca, la mejilla, y la cara redonda,
jovial, muy colorada.

Tuve pr cticamente que arrancarle la chica,
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dec a mi madre cuando contaba el incidente, no
te imagin s c mo la tocaba, era un esc ndalo.
S que en ese momento no entend la reacci n
de mi madre ni me pareci escandalosa la con-
ducta del franciscano. S tambi n que durante
la visita me dio rabia que ella, mi hermana,
fuera la preferida y no yo.
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Misiones

JPara qu esa pileta en el patio, a lado de la
puerta de la cocina?, preguntamos. No parec a
una tina de lavar, m s bien una piscina en min-
iatura. Ah ba aba alos hijos, nos contestaron,
y luego cuando crecieron guardaba v boras, la
piletita se volvi serpentario.

Por la noche llegamos a un pueblo llamado
Puerto Rico, al norte de San Ignacio, paramos
en un tal Hotel Suizo. Los due os eran, visible-
mente, de origen alem n, hablaban castellano
todav a con acentoy guaran (sin duda tambi n
con acento) con los sirvientes. En lugar de hab-
itaciones hab a casitas tirolesas diseminadas
por el parque descuidado, selv tico; la mezcla
de Heidi con Conrad era curiosa pero no desa-
gradable. Hac a mucho calor, aun al atardecer,
y no pudimos evitar ba arnos en una pileta de
aguas turbias y perfectamente verdes. Por un
caminito mal iluminado llegamos al comedor.



No ramoslos nicos hu spedes: un matrimo-
nio franc s, 1 moroso, ella g rrula, estaban
sentados en la mesa de al lado. La mujer, ar-
mada de una gu ay un glosario, hac a esfuerzos
por hablar castellano. Nosotros pedimos algo
sencillo, evitando prolijamente la mesa de en-
tradas y fiambres sobre la que se distra an los

Itimos rayos de sol y las moscas. La francesa,
m s atrevida, quiso probar algo t pico, qu nos
recomienda, pregunt en bastante buen cas-
tellano. Sin vacilar la mujer contest , con su
acento alem n, entonces las berenjenas, se a-
lando una enorme y asoleada fuente. A esto si-
gui el desconcierto de la jota impronunciable,
la consulta del glosario (la palabra faltaba), y
mi intervenci n como lenguaraz. Aubergine,
dije, no sin inquietud, recordando la acaso
exagerada aunque no infundada desconfianza
de mi madre por las comidas sin refrigerar. Los
franceses devoraron grandes cantidades de be-
renjenas en escabeche, maravill ndose de que
fuera un plato t pico del norte argentino, mais
vous savez c’est un bouillon de cultures ici. Por
lama ana, pese a mis temores, estaban vivos,
intocados por el botulismo. Nos saludaron al
vernos pasar. La due a del hotel nos reco-
mend que volvi ramos. Yo estaba a punto de
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cruzar el umbral que daba al patio cuando me
tir delamangahaci ndome dar un paso atr s.
Vimos deslizarse una viborita negra rumbo a
una mata de arbustos. Estos bichos est n por
todos lados, dijo, tengan cuidado.

Llegamos a las otras ruinas de tarde, nos
cost encontrarlas porque estaban dentro de lo
que ahora es un presidio. S lo vimos los restos
de la iglesia central, quedaba muy poco m s.
Aunque s, hab a un cementerio muy poste-
rior a los jesuitas, con unas veinte o treinta
tumbas carcomidas por la humedad. Todas las
1 pidas estaban en alem n, en letra g tica. La
m s reciente era de 1911. Pens que en una
tumba as estar a enterrado el Doctor Else pero
no dije nada. No sabe qui n es el Doctor Else,
mejor me callo.

Me acuerdo de una frase, de pronto, y pi-
enso que es de las m s bellas de la literatura
argentina: “Una pareja de guacamayos cruz
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.”
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1914

El imaginario de las guerras es misterioso,
sus invenciones imprevisibles. El de la guerra
del catorce parece, a casi un siglo de distancia,
particularmente rico en im genes y objetos que
la evocan, acaso porque es una guerra que, a n
hoy, conserva un aura de patetismo: los campos
de Francia sembrados de cruces blancas, las
fatales trincheras, los soldaditos con cascos o
con kepis, los caballos debati ndose en el barro,
Fresnay que trata de usted a su madre y a su
mujer, el malv n de von Stroheim, Sin novedad
enel frente, el tango El Marne, an English unof-
ficial rose. Era el final de un mundo —o as , por
lo menos, dec an.

De chica, cuando iba a casa de mis t as,
me gustaba mirar un grabado que colgaba en
la pared de un dormitorio: una mujer desfall-
eciente, con amplio tocado de puntillas negras,
abrazada a un heroico soldado que la sujeta con
un brazo mientras que con el otro sostiene una



bandera francesa, mientras que a los pies de
ambos yace un estandarte con un guila. Me
hac a explicar su significado una y otra vez: la
mujer era Alsacia, el estandarte pisoteado Ale-
mania, el soldado que la salva, Francia. Esto
hab a pasado en otra guerra, me explicaban,
no, no en esta, hace mucho mucho tiempo,
antes de que nacieras. Adem s del grabado,
atestiguaban esa mitol gica guerra anterior a
m (tan distinta al parecer de esta, de la que o a
hablar a mis padres) dos objetos de bronce. Uno
estaba en mi casa y hab a sido de mi abuela
paterna: era un cenicero que constaba de un
cuenco de metal sostenido por un tr pode de
balas entrecruzadas. El otro hab a sido de mi
abuela materna: era un crucifijo hecho de ba-
las con un cristo labrado, me explicaban, con
municiones fundidas. Las balas eran id nticas
a las del cenicero: largas y finas, puntiagudas,
bell simas. Desde Francia y desde Inglaterra,
parientes de una y otra abuela habr an enviado
estos recuerdos. Las dos familias, que ten an
tan poco que ver entre s pese al casamiento de
mis padres, se relacionaban en Buenos Aires
a trav s de estos peque os horrores tangibles.

Al grabado y al cenicero los perd de vista,
no as al crucifijo, que resurgi aqu yall alo
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largo de mi vida. Cuando muri mi ta lo re-
cuper , por alguna raz n, mi madre y alguna
vez lo vi en su mesa de noche. Luego, cuando
mi madre se mud , se lo llev mi hermana,
quien de chica lo ve a sin duda con la misma
fascinaci n que yo. Un comentario casual so-
bre el hecho de que las guerras son m quinas
productoras de kitsch porque de otro modo
su recuerdo ser a intolerable hizo que a mi
vez recordara el crucifijo y preguntara a uno
de mis sobrinos por su paradero. Me lo trajo
la vez siguiente que nos vimos; algo abollado,
ahora es m o. Esta vez lo mir muy de cerca,
vi que en la base hab a algo inscripto, con una
lupa pude descifrar la palabra Albert. Como
en el cuento de Borges, el crucifijo transmit a
un mensaje cifrado, indicaba —no de antemano
sino a posteriori- el lugar de uno de los desas-
tres mayores de aquella guerra. Durante d as
me pregunt qu hacer con ese mensaje que
llegaba para siempre demorado, ¢ mo leerlo,
luego me pareci un detalle literariamente
fr volo y olvid el asunto. Hasta ahora.
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Vichy

Leo el libro de Adam Nossiter, Algeria Hotel.
El t tulo retoma el nombre del hotel que, du-
rante el gobierno de P tain, pas a ser el min-
isterio de cuestiones jud as en Vichy. Nossiter
recobra el abyecto pasado que los franceses
hasta hace poco se empe aban en reprimir,
lo recobra a pesar de la resistencia, cuando
no el olvido, de los habitantes de esa ciudad.
Para las buenas familias de Vichy los jud os no
eran problema, ellos en lo suyo, nosotros en lo
nuestro, no eran problema pero eran, a decir
verdad, un 1 ment tranger. Al mismo tiempo
(v la paradoja es s lo aparente) esos mismos
burgueses contaban ¢ mo ellos (o el vecino, o
una prima, o un conocido) hab an salvado a
un jud o escondi ndolo en su casa. El relato
del “jud o salvado”, prefabricado, invariable,
los absolv a.

Recuerdo mi primera y nica visita a Vichy
afines de los a os cincuenta, para consultar el
archivo de Valery Larbaud. Recuerdo que era



invierno, que el famoso Parc des Sources, con
su casino y la fantas a orientalista de sus ba-

os termales, rodeado de deste idos palacetes
de colores pastel, me pareci un lugar triste,
como de una ciudad colonial francesa venida
a menos, o por lo menos la imagen que yo me
hac a de una ciudad colonial francesa venida
a menos, digamos Alger, digamos Abidjan,
digamos Saigon. Centro del mundo (de ese
mundo que curaba sus dolencias con las aguas
termales), centro de Francia (geogr ficamente
y, en los cuarenta, pol ticamente), a fines de
los cincuenta era, apenas, capital de provincia.
Tan provinciana era que mi llegada fue un ac-
ontecimiento. T mida estudiante extranjera de
veinte a os, fui noticia en la prensa local. Me
invitaron a almorzar el alcalde y su mujer, muy
impresionados de que alguien llegara de tan
lejos (“beaucoup d’Argentins venaient prendre
les eaux, de tr sriches Argentins, vous savez”)
a consultar la oscura correspondencia de una
gloria local, casi olvidada. Com en esa casa
una legumbre ex tica (como correspond a a
una ciudad colonial francesa), preparada en
mi honor, crosnes du Japon. Visit a la viuda
de Larbaud, que no hab a perdido del todo su
acento italiano, y de quien me contaba la bib-
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liotecaria que me hac a de gu a que su marido
la obligaba a vestirse de ni a, ¢’ tait pour le
moins curieux, n’est-ce pas.

Yo ten a veinte a os, yo no pensaba en el
pasado, no ataba cabos. Me divirti , s, la idea
de que el pl cido autor de Fermina Marquez tu-
viera fantas as ped filas. S lo ahora, cuarenta
a os despu s, al leer Algeria Hotel, me doy
cuenta de que los buenos burgueses que me
acogieron sin duda hab an pasado la guerra
en Vichy, que habr an visto al mariscal cuando
sal a a caminar por el Parc des Sources o cu-
ando se asomaba al balc n todos los domingos
para saludar a los colegiales que acud an a
cantar (literalmente) sus loas, que habr an visto
muchas otras cosas, quiz s. (Creo recordar que
la bibliotecaria se llamaba Madame Vignac.
Nossiter entrevista a alguien con el mismo apel-
lido, acaso ella misma, con poco xito: no se
acuerda de nada.) Pero de nada de eso se habl
durante aquel almuerzo, y yo no pregunt . Du-
rante a oslo nico que record de Vichy, m s
all de su arquitectura que muy pronto se borr
de mi mente confundi ndose con tantas otras,
fueron la imagen de la anciana y enclenque
Madame Larbaud a quien mi imaginaci n vest a
de ni ita y el elusivo sabor de los crosnes du



Japon, que no he vuelto a probar.
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Patagonia

Itimamente me interesan textos de viajeros
a la Patagonia. Cedo a una moda de lectura, lo
s . Perom s all de ese inter s m s o menos
cultural, la Patagonia marca recuerdos de in-
fancia, sobre todo uno. Mi padre, gerente de un
frigor fico, viajaba de vez en cuando a R o Gal-
legos. Acaso mirecuerdo sea de su primer viaje,
si no no entiendo tanta ceremonia. Llega un
auto del frigor fico de madrugada y mi madre,
mi hermana y yo acompa amos a mi padre a
Aeroparque, para despedirlo. En ese entonces
(hablo de mediados de los cuarenta) Aeroparque
consta de una serie de galpones descuidados
y, a esa hora (que no necesariamente era de
madrugada, en invierno todav a es de noche a
las seis), pr cticamente deshabitados. Un mozo
cansado, detr s de un mostrador, prepara caf .
Tiene la radio encendida, oigo unam sica que
durante mucho tiempo recordar comolam si-
cam s triste que conozco. Tendr ocho a os.
Desayunamos, nos despedimos de mi padre, mi



madre lagrimea (esto parecer a confirmar que
se trataba del primer viaje), le dice volv pronto,
viejo. El autom vil del frigor fico nos lleva de
vuelta a casa. Empieza a clarear. Creo tambi n
que llueve, pero esto quiz sea recuerdo de un
film cuyo t tulo no necesito citar.

A este recuerdo, ins lito (¢por qu saldr a
ese avi n de madrugada, por qu habremos
ido a despedir a mi padre?), se agrega otro,
que tambi n se vuelve cifra, para m, de la
Patagonia. Mi padre me cuenta al regreso de
uno de sus viajes, acaso ese, el primero, que
un viento brutal suele barrerla, un viento tan
fuerte, dice, que suele tumbar a las ovejas y
estas, impedidas por la abundante lana, no
consiguen ponerse de pie y se quedan all,
tumbadas de costado, hasta que se mueren. A
veces, antes de morir, los caranchos les comen
los ojos. Hasta el d a de hoy no entiendo por qu
me contaba mi padre esta historia, sabiendo
que me gustaban los animales, sabiendo que
me impresionar a.

A osm s tarde, ya adolescente, escuch de
nuevo la m sica triste de aquella madrugada
en Aeroparque y pregunt qu era. Heartache,
me contestaron.
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Varia imaginacion

Muerto mi padre, mi madre se repleg m s
ym s en un mundo suyo, hecho de recuerdos
y, sobre todo, de conjeturas, invariablemente
catastr ficas. Poco sab a de mi vida, s lo la
m sera porci n que yo, mezquinamente, le ced a
para atajar sus preguntas. Ella supl a lo no
contado con la imaginaci n; y se preocupaba.
El dinero, o mi suelta relaci n con 1, tan dis-
tinta de la suya. Mis amigos. Sonaba el tel fono
y atend a: es para vos. Es hombre o mujer,
preguntaba yo, para ubicar al hablante. No s ,
contestaba molesta, qu amistades raras ten s,
hija. Un d a me dijo de repente: Tengo una
preocupaci n y te quiero hablar, decime ¢vos
ten s un hijo en Par s? La pregunta me tom
de sorpresay alavez me alivi : meech arer.
Vas tan a menudo, nos qu pensar, contest ,
algo ofendida, y me arrepent de haberme re do.
Entonces ten s a alguien, insisti . Dijeques ,y
amivez invent , un amante, s, ¢ mo se llama,



Juli n, es nombre raro para un franc s, no te
creas, hay una iglesia en Par s, y tambi n un
escritor, y tambi n un vino, Juli nas. Dije todo
esto para acallar sospechas, para no decirle que
S , no era un nombre frecuente, y que, adem s,
era el nombre que usaba Vita Sackville West en
sus correr as por Par s con Violet Trefusis. Yo
siempre tan literaria: acababa de leer aquellas
cartas.

Mi madre me preguntaba muy de vez en
cuando por este amante imaginario. Creo que
reconoc a el artificio pero, al mismo tiempo,
necesitaba creer en 1. A los dos o tres a os,
en otra visita a Buenos Aires, decid acabar con
el enga oy le dije que Juli n era, en realidad,
una mujer. Quiso saber el nombre, se lo dije.
JEs jud a? pregunt ; no me crey cuando le
dije que no. Quiso saber tambi n si alguna
vez hab a estado casada, no s bien por qu .
Divorciada, le dije, y entonces dijo, con tono de
desaprobaci n, me la imagino con pelo rubio:
te ido, agreg despu s de una pausa.

A la hora mi madre quiso salir a caminar y
me pidi que la acompa ara. Andaba muy in-
segura, necesitaba apoyo. Cruzamos la plaza de
Olivos, calurosa y polvorienta, y me dijo quiero
entrar a la iglesia. Mi madre no era religiosa.
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Se sent en un banco, acaso rez , mientras
yo caminaba por una de las naves laterales,
mirando sin demasiada atenci n el interior de
esta iglesia carente de toda gracia. Eso hicimos,
mi madre y yo. Al salir me dijo: Yonos mucho
de esos amores. Le propuse almorzar afuera y
acept . Comi con ins lito apetito.

No era verdad que no sab a, claro est
Veinte a os antes, cuando el Charles Tellier
estaba por partir rumbo a Le Havre llev ndome
a estudiar a Francia, al sonar la campana que
llamaba a las visitas a bajar a tierra, me llev
a un lado y me dijo: En Europa hay mujeres
mayores que buscan secretarias j venes pero
en realidad lo que buscan es otra cosa. Sin
m s aclaraci n me bes y se fue, dej ndome
desconcertada. Le record el incidente mientras
almorz bamos. De veras, dijo sorprendida, no
me acuerdo para nada.
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Citas
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Ceremonias del Imperio

Mi madre, que no era de familia inglesa,
hab a adoptado el culto delt con celo de con-
versa. Cuando en una confiter a ped a un t
siempre aclaraba “con leche fr a” y agregaba,
invariablemente, “hay que decirles porque
nunca saben”. O bien, cuando llegaba la tetera
de esta o, humeante, y tomaba el primer sorbo
llamaba al mozo: “Mozo, esta agua no hirvi ”
Recuerdo que en una ocasi n un mozo, airado,
le contest que el agua hab a estado hirviendo
desdelama ana. “No ves”, dijo mi madre triun-
fante, y al mozo: “D gales en la cocina que hay
que echar el agua en la tetera en cuanto rompe
el hervor. Requetehervida tampoco sirve”. Yo
procuraba mirar para otro lado para no ver la
cara del mozo.

Los fines de semana, en casa, a mi hermana
y am nos tocaba hacer el t . Sab amos de so-
bra que no pod amos saltearnos ninguno de los
pasos requeridos, desde calentar la tetera con



agua reci n hervida hasta medir la cantidad
exacta de t de Misiones (que no ser a ingl s
pero que era bueno, se dec a) porque mi madre
descubrir a nuestro descuido con s lo beber
un sorbo.

Alost s demimadre concurr an, a menudo,
conocidos de mi padre, ingleses que viajaban
por negocios acompa ados por mujeres que
no hablaban una palabra de espa ol. En cu-
anto llegaban los maridos se enfrascaban en
conversaci n con mi padre y a mi madre le
tocaba entretener a las mujeres. Yo hac a de
lenguaraz. Las mujeres, que en otra ocasi n mi
madre hubiera descrito como desabridas, eran
en general amables, distantes, mal vestidas, y
se admiraban de lo bien que yo hablaba ingl s.
Tambi n, invariablemente, alababan el t de
mi madre, quien aprovechaba para pronunciar
sus tres o cuatro palabras de ingl s, dichas
con dificultad: tankiu. O bien, al ofrecerles otra
taza, jmorrti?

Cuando se iban me tocaba traducir para
beneficio de mi madre que lo hab an pasado
muy bien and tell your mother her tea was
delicious. Mi madre me dec a preguntales si
quieren lavarse las manos antes de irse, do
you want to wash your hands. En general no
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entend an la alusi n. En una ocasi n una de
ellas se ri mucho de mi sugerencia y me con-
test que no, but do you think I should? Se ri
el marido, tambi n mi padre. Nunca m s volv
a hacer la pregunta.
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Gestos

Hace poco, sentada a la mesa, me sorprend
repitiendo un gesto de mi madre. Ya no recu-
erdo si estaba sola en la mesa o acompa ada,
la sorpresa fue tan fuerte que obliter lo que
me rodeaba, como una foto sobreexpuesta. Era
un gesto trivial, anodino: tomar el borde del
mantelito que se tiene delante y plegar el borde
dos o tres veces sobre s mismo en direcci n del
plato, como quien pliega el borde de una hoja
de papel. Es un gesto que observ en mi madre
durante el mes que pas con ella despu s dela
muerte de mi padre. Se hab a quedado sola. No
quer a comer. Creo que el gestonaci entonces,
como distracci n o rechazo, aunque quiz lo
tuviera de antes. Pero antes yo no me fijaba en
mi madre. En cambio, en estas interminables
comidas compartidas, vigilaba sum s m nimo
movimiento, acaso porque me sent a respon-
sable. O culpable.

Mi madre y yo nos parec amos f sicamente.



Mi madre se empe aba en extender ese pare-
cido al dominio de lo ps quico, cuando me
llevaba de chica a un m dico nuevo siempre
prefaciaba su informe con la frase “Doctor,
esta chica es un calco m o”. Uno solo de esos
m dicos, recuerdo, le pidi que esperara afuera;
quer a hablar conmigo a solas. No recuerdo qu
preguntas me hizo pero s recuerdo que nunca
m s volvimos a verlo.

Ya adulta, durante a os me jact de que,
con toda deliberaci n, me hab a esforzado por
no parecerme a mi madre. En cambio, inten-
taba parecerme a mi padre. Ahora este gesto
m nimo, inconsciente, que se inscribi en la
memoria de mi cuerpo cuando observaba a mi
madre desamparada, me se ala lo contrario. Es
como si citara a mi madre, y la cita me inquieta
porque no la puedo controlar.

Recuerdo que mi hermana, de adulta,
empez a hablar como mi madre, a citarla
textualmente. Repet a esas frases hechas que,
de chicas, nos divert a imitar: “Me vas a matar
a disgustos” o “Las chicas de hoy ya no saben
hacerse respetar”. Las dec a con el mismo tono
de mi madre, ese tono melanc lico y resignado
que caracteriza la doxa argentina. En mi caso
no se trata de palabras sino de un pobre gesto,
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insignificante. Puedo verlo como una burla a
mis intentos de imponer distancia con respecto
a mi madre o como un oscuro homenaje. Elijo
lo Itimo: es, como hubiera dicho ella, m s
llevadero.
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Novela familiar

Mi abuela, la madre de mi padre, como mu-
chos inmigrantes ingleses de su generaci n,
hablaba mal espa ol. Le costaba decir teteray
dec a (para gran hilaridad de su hijo, mi padre)
una tetada de t . Se desesperaba de que yo no
hablara ingl s, que hubiera aprendido a hab-
lar primero castellano, creo que no le gustaba
demasiado que mi padre se hubiera casado con
una Argentine girl aunque el hecho de que mi
padre fuera a su vez un Argentine boy no se le
pasaba por la cabeza. El inmigrante y el hijo
del inmigrante se piensan en t rminos de len-
gua, son su lengua. Mi madre hab a perdido el
franc s de sus padres y era por ende argentina.
Mi padre hablaba en ingl s con su madre, con
sus hermanas, y espa ol con su mujer y sus
amigos. A veces la gente le dec a che, ingl s.

Mi abuela, la madre de mi padre, muri
cuando yo ten a cuatro a os: recuerdo haberla
ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo



haberle hablado, nos en qu idioma. Este re-
cuerdo, este no saber en qu idioma le habl ,
no me deja. De hecho, he recurrido a 1en dos
relatos, trying to make sense of it: en uno de
esos relatos, un chico habla ingl sy hace feliz
a la abuela, en el otro se niega.
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Gramatica

De chica exig aprender franc s, el idioma
de la familia de mi madre, aunque mi madre no
lo hablaba. Sus padres lo hab an ido dejando,
poco a poco, a medida que nac an m s hijos.
Lo hab an hablado con los hijos mayores, ahora
lo hablaban s lo entre ellos. Mi madre naci ,
podr a decirse, monoling e.

Empec a hablarlo cautelosamente, con
miedo a equivocarme. Aprend a las reglas gra-
maticales de memoria, conjugaba verbos antes
de dormir. Mi franc s iba a ser lengua nativa,
como si no hubiera hiato entre mis abuelos y
yo, tan nativa como mi ingl s que no se hab a
salteado ninguna generaci n. (El espa ol no
parec a tener genealog a: simplemente estaba).
Les puse nombres franceses a algunas mu e-
cas, las m slindas. La maestra de franc s que
ven a a casa se admiraba de mi pronunciaci n.

De vez en cuando nos visitaban dos herma-



nas de mi madre, la primog nita, que s hab a
hablado franc s con sus padres de chica y otra
tam s joven que, al igual que mi madre, no
lo hablaba. Un d a les dije que yo sab a hablar
franc sy la mayor, acaso contenta de retomar
un contacto con el pasado, me pregunt , como
para probarme, qu’est-ce que tu vas faire de-
main. Yo le dije, con suficiencia de novata y
limitado conocimiento de los verbos, que hab-
laba mal, que hab a que decir qu’est-ce que tu
feras. Mi ta porfi que su frase era correcta;
mi madre y mi otra t a, desde su ignorancia y
porque le ten an rabia a su hermana mayor
a quien los padres hab an ense ado a hablar
franc s de chica, opinaron que yo ten a raz n.
Hubo discusi n; mi t a mayor llor , mi madre
y mi otra t a se empe aban, como quien prac-
tica una oscura venganza, que lo que hablaba
Mar a era cocoliche.

Al mes aprend en clase las formas del futuro
inmediato. Me di cuenta de que mi ta Mar a
ten a raz n, pero nunca se lo dije.
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De los usos de la literatura

En el colegio me hac an aprender poemas en
ingl s, en espa ol, en franc s. Pocos recuerdo
en espa ol, aunque me quedan algunos versos
inservibles en la memoria, “Am , fui amado, el
sol acarici mi faz” y alguno que otro verso de
B cquer. Del ingl s, recuerdo fragmentos de
Shakespeare, sobre todo fragmentos ya que
en clase nunca nos era dada la ocasi n de
recitar el texto entero. La majestuosa e inolvid-
able inglesa con quien le mos la mayor parte
de las comedias y tragedias, entre los nueve y
diecis is a os, med a nuestro aprendizaje de
manera extra a. Digamos que nos hab a asig-
nado el parlamento de Shylock a Antonio en
el Mercader. Entraba a clase, abr a el registro,
nos ped a que cerr ramos los libros, y luego
arbitrariamente se alaba a una alumna con un
ndice imperioso como una garra. You!, gritaba,
y la conminada empezaba a recitar “Signor
Antonio, many a time and oft”, pero el dedo



la interrump a, apuntando enseguida a otra
alumna, Now you!, y la otra empalmaba “In the
Rialto has’t thou rated me”, y luego a otra, You!,
“About my monies and my usances”, y as suc-
esivamente, al azar, sin que se pudiera prever
ning n orden salvo el que dictaba el caprichoso
dedo. La destreza consist a en no distraerse,
en estar alerta para que ese dedo ingl s no
nos agarrara desprevenidas y no logr ramos
acertar con el verso siguiente. A pesar de este
m todo salteado, recuerdo buena parte de la
tirada de Shylock, acaso por la injusticia de una
situaci n que, como adolescente, me afectaba
particularmente, acaso por la expresi n Jew-
ish gabardine, que nos divert a, acaso porque
le ten amos miedo a la majestuosa inglesa. La
literatura se reduc a, en esas clases, a un juego
de acertijos. No nos habr a sorprendido que la
inglesa, cuando alguien se equivocaba, hubiera
gritado, como la reina roja, Off with their heads!

Descubr otras ventajas de la literaturam s
tarde, a trav s del franc s. Los parlamentos
de Racine, tambi n aprendidos de memoria,
fueron veh culo de mis amores no correspon-
didos de adolescente, consuelo de los enga os
que sufr de adulta. Los celos de Fedra fueron
los m os, cuando me descubr implicada en un
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tri ngulo amoroso del que no ten a sospecha,
su “Comment se sont-ils vus”, para siempre sin
respuesta, adquiri valor de mantra; los adioses
de B r nice, recitados de memoria mientras
recorr a desconsolada las calles de Buenos
Aires, paliaron una separaci n definitiva. Pero
esa es otra historia.
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Levantar la casa

Cuando muri mi padre mi madre decidi
que la casa en la que hab an vivido tantos a os
le quedaba grande (as dijo, como si se tratara
de un vestido) y la vendi casi enseguida. Le
dieron dos meses para desocuparla durante los
cuales se dedic a comprar un apartamento
chico, a pocas cuadras, en el mismo barrio para
no extra ar, dijo, y a reclamar nuestra ayuda
para la mudanza. Como de com n acuerdo,
mi hermana y yo llegamos a Buenos Aires el
mismo d a, y empezamos la tarea de selecci n
e inventario. Apil bamos objetos en cinco pilas
que correspond an, o as nos parec a, a cinco
categor as discretas: lo que iba a la nueva casa,
lo que iba a remate, lo que mi madre no quer a
pero s mi hermana y yo (categor a cuya sub-
divisi n no era ajena a la discordia), lo que iba
al ej rcito de salvaci n, lo que iba a la basura.
Todo anduvo relativamente bien hasta que a mi
madre se le ocurri revisar la selecci n y dud



de los criterios en que se basaba. Sacaba un ob-
jeto de una pila y lo colocaba en otro, esto quiz
lo necesite, pero si eso va a remate a Guerrico,
tu pila es la de mas all , no, esa es la pila de
basura, pero ¢ mo vas a tirar eso si es recuerdo
de tu padre, bueno qui n decide aqu . Cuando
terminamos era tarde, y est bamos las tres en
malos t rminos. Posiblemente mi madre, que
era insomne, haya seguido modificando las
pilas durante la noche.

A osm s tarde a un amigo le toc levantar
la casa de su madre que acababa de morir.
Sus hermanas decidieron mandar toda la ropa,
sin revisar, a una obra de beneficencia. Hasta
tiraron el vestido de novia, dec a mi amigo, al
mirar por la ventana vi ¢ mo cargaban esa pre-
cisa bolsa en el cami n, a qui n, dec a no sin
raz n, le va a servir ese vestido. La an cdota me
pareci improbable, acaso ap crifa, pero eficaz.
A la gente le gusta fabular adioses definitivos,
sobre todo pat ticos.

Y a prop sito: al dejar la casa para ir a su
nuevo apartamento, mi madre, con cara per-
fectamente inexpresiva, pas la mano por el
vano de una puerta, apret una palma contra
una pared, roz lentamente con los dedos un
picaporte. Estaba despidi ndose. Me llev un
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tiempo darme cuenta de que repet a una escena
de un film de Garbo; mi madre, acaso sin sa-
berlo, estaba citando. El hecho no disminuye
la sinceridad del gesto: antes bien la confirma.
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Disrupcioén
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Amor de hermanas

Son tres hermanas, muy unidas, primera
generaci n argentina de inmigrantes gallegos
que las criaron con pu o de hierro, empe a-
dos en promover sus virtudes, casarlas bien,
hacerlas subir de clase. Logran su cometido: la
menor se casa muy joven con un abogado, no
creo que fuera la m s atractiva, por lo menos
eso dicen. Este honor cabe a la del medio, ex-
travagante, como de batacl n, dec an las pari-
entas menos caritativas. sta se casa ya mayor
(en esa poca mayor significaba despu s de los
cuarenta) con un m dico viudo con dos hijos. La
mayor no se casa, sigue viviendo con los padres,
cuid ndolos hasta el final. Como se trata de
una familia longeva, queda libre, por as decirlo,
a los sesenta. Libre y muy cansada, recuerdo
que de chica me impresionaba verle la cara
tan arrugada y la sonrisa como un rictus, pero
me gustaban sus ojos, azules, como velados.
Pero cuando aparec a la extravagante todas las



miradas se volv an hacia ella. A menudo usaba
turbante y se pon a en pose, como si estuviesen
por filmarla, estoy lista, Mr. De Mille.

Fue la que muri antes, de la misma dolen-
cia de que hab a muerto Eva Per n, dolencia a
la que, en mi casa, s lo se alud a con rodeos.
“La vaciaron”, dec an de Evita, como si de al-
g n modo fuera un castigo inevitable, acaso
merecido. A su vez la hermana m s joven en-
viud , y como hab an sido las tres tan unidas,
se fue a vivir con la que quedaba, la hermana
mayor soltera. Vendieron la casa de los pa-
dres para no entristecerse, compraron juntas
un departamento, iniciaron (con bastante
entusiasmo, creo recordar) una vida nueva a
pesar de su avanzada edad. Pregunt por ellas
luego de unos a o0s, curiosa por saber ¢ mo se
entender an. No tan bien, me dijeron, apenas
se hablan despu s de lo que pas . Parece que
al poco tiempo de empezar a vivir juntas, un
d a, sin raz n aparente, la hermana mayor le
cont a la menor que su marido muerto hab a
sido amante de la hermana extravagante; que
durante a os, incluso cuando esta ya estaba
casada con el viudo con dos hijos, hab an
seguido vi ndose, en hoteles, en el auto, a
veces en el ba o de la misma casa, durante
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alguna fiesta de cumplea os, no pod an dejar
de verse. La hermana menor llor , increp a
su hermana, se neg a creer lo que le contaba,
sigui llorando cuando la otra le mostr cartas
donde la hermana muerta la tomaba a ella, la
mayor, como confidente y ¢ mplice, exigi ndole,
en nombre de la lealtad debida, el silencio.
Despu s dejaron de hablarse: al poco tiempo
murieron las dos, a dos meses una de otra, no
de dolencias innombrables sino de vejez.

Yo quisiera saber qu llev a la hermana
mayor a revelar el secreto al final de su vida,
cuando ya no hab a posibilidad de arreglar
cuentas. ¢Acaso fue por eso mismo? O para
sentir el poder que le hab a sido negado su vida
entera, a ella, la soltera, la sacrificada, que
sin protestar cuidaba a los padres? Pero m s
que nada me sorprende esta historia pasional
porque el marido r probo me era conocido, era
el hermano menor de mi madre, un t o torpe y
algo brutal a quien yo le ten a poca simpat a.
Me sorprende imaginarlo protagonista de esta
pasi n incontrolable que tendr a que hacerme
revisar la imagen que guardo de 1. No lo logro;
al igual que su mujer, llego demasiado tarde.



92



Hija del rigor

Cuando muri mi padre, de pronto, en un
accidente fuera del pa s, mi madre, que se hab a
salvado, qued completamente descolocada.
Viaj a buscarla y la acompa de vuelta a
Buenos Aires. Estaba ensimismada, rara, mi-
rabalalunaydec a “All est pap . Pero sobre
todo, las pocas veces que dec a algo, hablaba
de su infancia. Dec a haber pasado hambre de
chica, ramos tantos hermanos y mam ten a
que hacer milagros. Era la primera vez que le
0 a ese relato miserabilista y me sorpendi .
Pero ustedes no eran pobres, atin a corregir.
No dijo nada, pero al d a siguiente, ala hora de
comer, me cont la misma historia, mientras
doblaba una y otra vez su servilleta sin tocar la
comida que ten a enfrente. Com , le dije, como
quien le habla a un chico, com algo que te vas
a enfermar, y d cilmente obedeci , manejando
torpemente el tenedor con la mano izquierda
porque ten a el brazo derecho enyesado. Esta



escena se repiti durante varias noches, sin
que la historia del hambre que hab a padecido
de chica variara, ni tampoco su inapetencia.
Me di cuenta de que hab a proyectado la falta
de mi padre hacia el pasado, que hab a despla-
zado una privaci n hacia otra. Estoy pasando
hambre, me estaba diciendo, y no hay alimento
que me sacie.
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Ruin

Un hombre muere y, en su caja fuerte, junto
con algo de dinero que le deja a su amante, la
madre de su hijo, deja todas las cartas que le
ha mandado otra mujer, con quien mantuvo
unarelaci n paralela. Desde luego es la amante
quien abre la caja. 1 le hab a dicho: Todo lo
que est all es tuyo.

Despu s de las reacciones de rigor (indig-
naci n, odio, sobre todo una enorme pena, no
tanto por su muerte como por la sensaci n de
desperdicio) la mujer se pregunta qu hacer
con las cartas. Podr a devolv rselas a la otra
mujer pero ser a darse por enterada del papel
que jug en la vida del hombre que amaba, o
que hab a alguna vez amado, y no quer a pon-
erse en esa posici n que la disminu a. Tampoco
se atrev a a tirarlas, porque eran cartas de 1,
y porque las cartas no se tiran, aunque sean
ajenas (lo hab a hecho con cartas de su madre
a su padre y ahora se arrepent a). Y tambi n



Jpor qu no? porque pensaba que alg n da,
cuando ya no le importara, leer a las cartas de
principio a fin, con calma, sin que la lectura se
le hiciera intolerable. Todo lo que est all es de
ella, 1 mismo se lo dijo. Cierra la caja fuerte
despu s de tomar el dinero; cierra tambi n
el departamento, dejando esos vagos planes
para alg n futuro que nunca se da, porque se
va con el hijo a vivir a Francia. Por ¢ bala no
vende, ni alquila el departamento. A lo mejor
un d a me tengo que volver a la Argentina y
quiero un techo.

A os despu s, ya muerta la madre, el hijo
vuelve a la Argentina. Casi como turista: habla
mal espa ol, se siente m sc modo en franc s.
Quiere levantar el departamento que fue de su
padre, de quien tan poco le hablaba la madre,
y cuando lo hac a era con amargura. Es como
retroceder en el tiempo. El departamento est
tal cual era hace diez a os, la cama (recuerdo
esa cama) a medio hacer desde entonces, las
toallas colgadas en el ba o, los repasadores en
la cocina, ajados como si acabaran de secar la
vajilla. Encuentra un par de fotos de un hombre
que acaso sea y acaso no sea su padre. Quiere
buscarse un parecido con I; no lo logra. Hace
venir un cerrajero para que abra la caja fuerte
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y encuentra las cartas. Se da cuenta por el
tono de que son cartas de amor, soeces algu-
nas, sentimentales otras, la autora se dirige
al destinatario con un nombre privado, acaso
secreto, y se firma tambi n con sobrenombre:
no comprende la mayor a de las alusiones.
Deduce (aunque al comienzo no reconoce la
letra) que son cartas de su madre a su padre,
deduce que se quisieron mucho. El hecho lo
tranquiliza y le permite hacerse una imagen
del padre. Vende el departamento y se vuelve
con las cartas a Francia.

Yo habr a podido ser la mujer que encontr
las cartas; o la que las escribi . He cambiado
detalles, he inventado otros, he a adido un per-
sonaje. La ficci n siempre mejora lo presente.
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Clair de lune

Mi hermana muri un primero de a o, uno
de sus hijos la encontr al d a siguiente: tum-
bada junto a la cama, muerta de una hemor-
ragia, ya r gida. La actividad que sigui a su
muerte fue afiebrada, como si mis sobrinos y yo
hubi ramos querido arreglar todo muy r pido,
poner orden en lo que hab a sido una vida a
la deriva. Fui a ayudarlos, nos ocupamos del
entierro, de los tr mites, terminamos todo en
tres d as, cuando se desencaden una terrible
tormenta de nieve. Alcanc a tomar el ltimo
avi n que sali del aeropuerto, justo antes de
que lo cerraran, como me hab a ocurrido tantas
veces en Buenos Aires en v speras de estado
de sitio. Volv a casa aliviada, como quien ha
escapado a un peligro, casi vac a.

A los dos d as viaj al Caribe, para descan-
sar, para no pensar en mi hermana. Fue una
semana extra a, como una paradoja viva,
con ese cielo desorbitadamente azul, ese mar



transparente en cuyo fondo se ve a, de cuando
en cuando, alguna raya gigante muy quieta, al
acecho. Era una isla escasamente habitada,
abastecida por barcos que llegaban de otra isla
m s importante, y cuya econom a depend a
exclusivamente de un turismo improvisado y
barato. Alquilamos un peque o apartamento
que daba por el frente a la playa, por detr s a
un terreno bald o, alambrado, cuya utilidad a
primera vista no era clara.

Dorm mucho en esos d as. Una noche, sin
embargo, me desvel . Me acord de mi herma-
na, no pod a sacarme de la cabeza un incidente
justo despu s del entierro. Hab amos salido
un momento, mi sobrino y yo, y al volver me
ataj su mujer, asustada. La vi a su hermana
en televisi n, me dijo en voz baja y pens que
deliraba. Me explic que hab an dedicado un
segmento del noticiero al aumento de actividad
comercial durante las fiestas de finde a oy que
de pronto hab a aparecido mi hermana en la
pantalla, en un negocio de bebidas, con andar
inseguro y un botell n de whisky bajo el brazo,
haciendo cola para pagar. Estaba con anteojos
negros pero era e€lla; la hab an filmado el d a
antes de morir. No quiero que 1vea el noticiero
esta noche, me dijo la mujer de mi sobrino, alo
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mejor repiten el mismo segmento, no quiero que
la vea, dec a, 1fue quien la encontr muerta.
Yo en cambio hubiera dado cualquier cosa por
ver ese noticiero. No ten a imagen reciente de
mi hermana viva. La luz de la luna llenaba el
cuarto y como no pod a dormir sal al balc n
de atr s. Me cost apenas acostumbrar la vista
porque la luna llena lo iluminaba todo. En el
terreno bald o, blanco de luz, hab a cuatro o
cinco vacas que brincaban y se empujaban ju-
guetonamente, al parecer excitadas por la luna.
Mug an de puro deleite, parec an muy conten-
tas, y me sent extra amente reconfortada. Yo
nunca hab a visto bailar vacas a la luz de la
luna. Pero tampoco hab a visto nunca a una
mujer muerta en la pantalla de televisi neld a
de su entierro. Me persiguen, n tidas, esas dos
im genes: una vista, la otra imaginada, las dos
inolvidables, para siempre juntas.
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Atmosféricas

En septiembre del 2001 cambi el tiempo,
mi tiempo, quiero decir. No me refiero a que
los acontecimientos del 11 me hayan hecho
sentir fr gil, con un futuro incierto, aunque
todo eso se dio. Me refiero a la temperatura, a
las estaciones, como si el ataque hubiera de-
sordenado algo en m de manera mucho m s
profunda. El d a del atentado hac a un tiempo
magn fico en Nueva York, de primavera m s
que de oto o, con un cielo muy claro y un sol
radiante. As como quedaron fijas las agujas de
muchos relojes cercanos a la cat strofe, qued
suspendido el clima, en un buen tiempo inam-
ovible, durante semanas, meses. Se esperaba
el invierno pero el invierno no vino. Las plan-
tas empezaron a brotar como si comenzara la
primavera, el cielo sigui azul, apenas llovi
Fue entonces cuando empec a so ar con
Buenos Aires, noche tras noche. Fue entonces
cuando me sorprend pensando en mi madre,



mi padre, mi t a, mi hermana: todos muertos.
Eran recuerdos o sue os (no estoy segura de
poder distinguir entre los dos) de un pasado
muy lejano, cuando todav a no sab a que no
iba a pasar el resto de mi vida en Buenos Aires,
recuerdos de ni ez, de adolescencia. Sue os (o
recuerdos) de tonos de voz, de expresiones en-
terradas en mi memoria, de im genes sueltas,
desconectadas, en general felices, a pesar del
ruido de helic pteros que tambi n contribu a
a que se me mezclaran las dos ciudades. Creo
que el tiempo, ese radiante oto o suspendido,
tuvo mucho que ver con mi desorientaci n, el
tiempo que se me antojaba el de Buenos Aires:
como hac a calor en octubre har atodavam s
calor en noviembre, terminar an las clases, y
para Navidad habr a olor a fresias y a jazmines.

Ese desfasaje me persigue, impide que me
instale del todo en la cronolog a corriente, mu-
cho menos en esas estaciones invertidas cuyas
temperaturas, cuando hace a os cambi de
hemisferio, me costaron un largo aprendizaje.
Ahora es abril pero a veces creo que estamos
en septiembre. S que estamos por entrar en
verano pero hay d as en que algo me dice que
est por llegar el invierno, con sus lluvias y su

humedad, casi lo presiento en el viento fresco
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que a veces sopla por la tarde. Y tambi n lo
presiento en el ladrido desolado de un perro que
me llega desde el fondo de manzana, que es el
de aquel perro de la casa del fondo, en Olivos,
que ladraba de tarde cuando ten a fr o. Estoy
en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis
padres. No, no me he ido. Est refrescando,
mejor que entre.
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