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Casa tomada

En vísperas de partir para Buenos Aires, me 

llega la noticia de que la casa de mis padres 

ya no está. En realidad el mensaje es confuso: 

me llega por interpósita persona, un amigo que 

acaba de volver de la Argentina le comenta algo 

así a su mujer, quien me da la noticia: Pablo 

fue a Olivos y dice que. No queda claro qué es 

lo que dice Pablo, si la casa ha sido demolida 

para edificar algo nuevo en su lugar, o si la han 

reconstruido hasta volverla irreconocible. Las 

dos perspectivas son drásticas; desde luego, 

llevada por el aparente dramatismo del men-

saje, elijo la primera y me indigno. ¿Cómo han 

podido demoler la casa de mis padres?

¿Por qué le importa tanto la casa de mis 

padres a Pablo, mucho más joven que yo, quien 

posiblemente no había nacido o era muy chico 
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cuando yo me fui de la Argentina? Porque Pablo 

iba a un colegio inglés, al lado de esa casa, y 

recordaba cómo en los recreos a los chicos se 

les caía continuamente la pelota en el jardín de 

mis padres, y había que ir a buscarla pidiendo 

muchas disculpas a una señora de cierta edad 

(mi madre) que siempre los recibía de mal hu-

mor. Debo decir que cuando descubrimos ese 

recuerdo compartido, Pablo y yo, sentí como 

que recuperaba a un pariente. Pero yo recuerdo 

aquellos incidentes entre mi madre y los chicos 

del colegio con detalles que Pablo no recuerda 

o no quiere decirme que recuerda. Por ejemplo 

que mi madre, excedida por el continuo desfile 

de chicos que venían a reclamar la pelota, había 

instaurado un régimen de confiscación, según 

el cual sólo devolvía las pelotas vagabundas 

los viernes después de clase. Previsiblemente, 

esto no contribuía a su popularidad con el 

alumnado, el cual en horas de recreo, si veía 

a mi madre en el jardín, le gritaba todo tipo 

de improperios, con abundantes referencias a 

genitales propios y ajenos. Era entonces cuando 

mi madre, que tenía por entonces casi setenta 

años, adoptaba poses trágicas junto al cerco 

de ligustro, lanzando primero admoniciones a 

las maestras que, ocupadas en charlar en un 



ángulo del patio, no vigilaban a los alumnos 

(“Señoritas maestras, llamen al orden a sus 

alumnos que me están faltando el respeto”) y 

luego imprecaciones sin destinatario, del tipo 

“No sé cómo no tienen vergüenza, este es un 

colegio boliche”. No, Pablo no me ha comentado 

estas escenas tragicómicas, acaso porque no 

quiere, o porque cuando él fue al colegio mi 

madre había abandonado su régimen de reten-

ción de pelotas. O acaso porque no se acuerda. 

Me irrita que me llegue esta noticia justo 

antes de viajar a la Argentina, cuando me 

siento precaria en grado sumo. Una vez insta-

lada en mi hotel, salgo a almorzar con amigos, 

me preguntan si quiero dar una vuelta y digo, 

como al descuido, por qué no vamos a Olivos. 

La casa está igual que la última vez que la vi, 

hace unos pocos años, cambiada, sí, de cuando 

yo vivía en ella (hace años los nuevos dueños 

ampliaron la sala, hacia el frente) pero todavía 

reconocible. Hasta están las plantas que le 

gustaban a mi madre, una Santa Rita al frente, 

un sauce llorón detrás. Me tranquilizo: todo 

está en orden. 

Cuando a mi regreso hablo con Pablo, le 

digo cómo se te ocurre mandarme decir que 

demolieron la casa, si sigue en pie. Pablo in-
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siste, pero está totalmente cambiada, le han 

agregado casi un edificio entero, de dos pisos, 

enorme, y tampoco está el patio del frente, 

ni un árbol enorme del que me acuerdo muy 

bien. Pero el patio y el sauce estaban detrás 

de la casa, no adelante, le digo, y la casa está 

apenas ampliada, sigue igual. Porfía que no, 

que ya no es la misma casa sino otra, y que el 

árbol estaba al frente. Me doy cuenta de que 

es inútil insistir en lo contrario. Acaso los dos 

tengamos razón.



Curas

Se llamaba Quintana, no recuerdo su nom-

bre de pila pero mi madre le decía así, hola 

Quintana necesito que vengas mañana (porque 

Quintana se tuteaba con todo el mundo), tengo 

a las chicas enfermas. Era enfermero y daba 

inyecciones a domicilio, no sé bien de qué, de 

algo que curaba gripes y resfríos invernales. 

Era una práctica tan inútil como festiva porque 

Quintana hablaba hasta por los codos y era 

divertido, a ver, boca abajo en la cama, m’hijita, 

no me llore que no va a sentir nada, cuando 

pincha Quintana no duele y sí sana, mirá si 

yo voy a hacerte mal, así quietita querida, no 

ves que no te dolió y ya está, pinchó Quintana, 

pinchó, y ahora a otra cosa, chau, que se va 

Quintana. Y así, como una ráfaga, pasaba 

Quintana, de quien recuerdo la voz algo arras-

trada, con un leve acento provinciano, y el olor 
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a agua de colonia. Recuerdo el pequeño calen-

tador de alcohol en que brevemente hervían las 

jeringas y agujas, y también que mi madre le 

tenía preparadas unas toallas blancas de hilo, 

muy planchadas, para que se secara las manos 

después de lavárselas, antes de administrar 

la inyección. De vez en cuando reconocíamos 

su auto estacionado frente a alguna casa, o lo 

cruzábamos en la avenida, y mi padre tocaba 

la bocina y decía ahí va Quintana a pinchar 

algún traste.

Pero sobre todo recuerdo una vez que yo sola 

estaba enferma y vino Quintana, que acababa 

de quedarse viudo. Andaba desganado, se ha 

quedado muy solo, observaba mi madre. Se le 

notaba en la cháchara, forzada, como una rep-

resentación que ha perdido su gracia. Me dio la 

inyección (que no me dolió) y me dijo que estaba 

muy triste, y luego me dio vuelta en la cama, y 

me bajó los calzones hasta los muslos, dejame 

que te vea querida, y me acarició diciéndome 

cómo te parecés a mi mujer, pobrecita, y por 

un instante apoyó la cabeza contra mi vientre y 

me besó, y vi de muy cerca su pelo engominado.  

Luego se levantó y se fue. 

No sé donde estaba mi madre esa tarde. 

Tampoco recuerdo si le dije algo, pero si no, 



algo adivinó, porque Quintana no volvió a casa. 

Desde entonces, recurrimos a otras curas, 

igualmente ineficaces, para nuestros resfríos 

y gripes.
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Costa atlántica

Dos recuerdos se mezclan. Vacaciones en 

Punta Mogotes, de chica, en un hotel muy 

viejo, de fachada descascarada. Pasamos por 

otro hotel, cerca del nuestro, y mi madre dice, 

como al descuido, allí paraba Edda Mussolini, 

dice Alberto que un día la vio, siempre sola. 

Vagamente sé quién es Mussolini, me dicen 

que Edda es su hija, que pasó un tiempo en 

la Argentina. Me la imagino a Edda Mussolini 

muy triste, sentada en una roca mirando el 

mar, con una capa oscura sobre los hombros. 

Esta imagen no me deja: varias veces le pido a 

mi padre que pasemos por ese hotel, miro con 

atención para ver si sorprendo a Edda Musso-

lini sentada en una roca. Más tarde me dicen 

que una escritora llamada Alfonsina Storni se 

mató tirándose en el mar, desde dónde, qui-

ero saber yo. Me imagino que acaso de la roca 

donde se sentaba Edda Mussolini.
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Punta Mogotes era triste, pero no misterioso. 

En cambio Mar del Sur era desasosegante, una 

suerte de finis terrae, con su único hotel, al 

cabo de interminables caminos de tierra. Fui 

con mis padres una vez, desde Punta Mogo-

tes, quisimos tomar el té en el hotel, parecía 

no haber huéspedes; éramos los únicos en un 

comedor que se me antoja frío, aunque era ve-

rano. Un pianista tocaba boleros, qué mal toca 

este hombre, dijo mi padre, que todavía no se 

había quedado sordo.

Volví a Mar del Sur en 1987, por curiosidad. 

Estaba el hotel, como siempre, muy venido a 

menos. Atrás, en lo que había sido el jardín, 

había escombros, ladrillos y pedazos de revoque 

entre los yuyos. Creímos ver a alguien que nos 

espiaba por una ventana. Cuando entramos 

había dos personas en el hall de recepción, nos 

miraron con mirada vacante y no parecieron en-

tender nuestras preguntas. Intentamos seguir 

el recorrido pero nos atajó una mujer con ojos 

desconfiados y autoridad evidente que salió a 

nuestro encuentro y nos dijo que no podíamos 

pasar. Protestamos: queremos visitar el hotel, 

preguntar cómo se hacen las reservas. Nos con-

testó: el hotel no se visita y por favor retírense 

inmediatamente. Pensamos: esto ya no es un 



hotel, hay un ambiente raro, ¿será un asilo? 

También volví a Punta Mogotes, pero todo 

estaba tan cambiado que no reconocí nada. No 

encontré el hotel donde paraba Edda Musso-

lini. Alguien dijo en chiste sería el Hotel Sasso 

y tuve que pedir que me aclarara la referencia.



20



Homenaje

Plumetí, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, 

piqué, paño lenci, casimir, fil a fil, brin, or-

ganza, organdí, voile, moletón, moleskin, piel 

de tiburón, cretona, bombasí, tobralco, tercio-

pelo, soutache, cloqué, guipure, lanilla, raso, 

gasa, algodón mercerizado, bramante, linón, 

entredós, seda cruda, seda artificial, surah, 

poplin dos y dos, dril, loneta, batista, nansú, 

jersey, reps, lustrina, ñandutí.

La Exposición. La San Miguel de Elías Rome-

ro. La Saida. Los turcos de la calle Cabildo. 

Los saldos.

Canesú, rangland, manga japonesa, canoti-

er, talle princesa, traje trotteur, pollera plissée, 

pollera tableada, pollera plato, pollera tubo, 

un tablón, una bocamanga, un pespunte, un 

añadido, una pinza, una presilla, un hilván, las 

hombreras, ribetear, enhebrar, una pestaña, 
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vainilla, punto yerba, un festón. La sisa, la 

hechura. 

Recuerdo estas palabras de mi infancia, en 

tardes en que hacía los deberes y escuchaba 

hablar a mi madre y a mi tía que cosían en el 

cuarto contiguo. Reproduzco este desorden 

costurero en su memoria.



Schnittlauch

Los recuerdos de los años cuarenta, de los 

comienzos de los años cuarenta, me asaltan a 

veces con la fuerza de los miedos mal resueltos, 

esos que dejan una marca en el cuerpo, como 

un temblor. A la inseguridad general de la in-

fancia se agrega otra, difícil de definir. Había 

una guerra, en Europa. Recuerdo tag sales 

(más tarde se llamarían ferias americanas) 

organizadas por mujeres inglesas a beneficio 

de los aliados, recuerdo que en una mi madre, 

que no hablaba inglés y no se sentía dema-

siado cómoda en esos acontecimientos donde 

la comunidad británica se lucía at its brave 

and cheerful best, mi madre, digo, me compró 

un caballito de madera, de esos que son como 

un palo de escoba con rueditas en un extremo 

y una cabeza de caballo en el otro. Recuerdo 

oírle decir a mi madre que a mis primos, hijos 

de una hermana suya y alumnos del colegio 
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militar, sólo les transmitían los partes de guerra 

del eje. Los entrenan para nazis, decía, con la 

satisfacción de quien predice la desdicha. Re-

cuerdo que el 4 de junio de 1943 mi madre me 

fue a retirar del colegio, no me dejó jugar en el 

jardín, y me hizo entrar, a pesar de que había 

un sol radiante. Miraba al cielo, como buscando 

aviones, mientras me empujaba apurada hacia 

la puerta de casa. Pensé que nos estaban por 

bombardear, como en Europa. Oí por primera 

vez el nombre de Perón.

Mi madre tenía una amiga de familia ale-

mana de quien ella misma decía que era nazi, 

aunque al mismo tiempo decía que era proba-

blemente judía. Habían sido compañeras en la 

escuela primaria y secundaria. Suponía que 

Berta venía de una familia judía pero no lo 

decía, y se había casado con alguien que venía 

de una familia con simpatías nazis que tampoco 

lo decía. La evidencia en la que se basaba mi 

madre cuando emitía sus juicios era tenue: por 

un lado, un apellido de soltera que a menudo 

(pero no siempre) era judío; por el otro, el hecho 

de que en esa casa de melómanos, decía mi 

madre, se dejó de oír durante la guerra música 

de compositores judíos, Mendelssohn estaba 

prohibido. No sé cómo sabía esto con tanta 



seguridad mi madre, ella cuya ignorancia en 

cuestión de música era ejemplar.

Un verano, en lugar de ir a la playa, como 

solíamos hacer, mi madre, mi hermana y yo 

fuimos a pasar una temporada en la quinta de 

Berta en Pilar. ¿Habrá sido para economizar? 

¿Se habrían peleado mis padres? Dormíamos 

en un mismo cuarto, enorme, mi madre, mi 

hermana y yo. Mi padre venía algunos fines 

de semana, no todos; lo íbamos a buscar a la 

estación en el break. Berta tenía una tía vieja 

a quien llamaba Tante Guitte y a quien mi 

hermana y yo, para divertirnos, llamábamos 

Tanta Guita, cosa que no le hacía gracia. Creo 

recordar que mi madre estaba triste.

Nunca entendí la amistad entre mi madre 

y Berta, de quien decía, además de que era 

probablemente judía y nazi por alianza, que le 

gustaba demasiado divertirse y que El Alemán 

(como todos llamaban genéricamente a su mari-

do, incluida la propia Berta), no se enteraba 

de nada. Pienso ahora que tanta extranjería, 

por contradictoria no menos reprehensible –lo 

judío, lo nazi, el adulterio–, configuraban para 

mi madre una zona oscura, a la vez atractiva 

y repelente, donde esa amistad florecía. De 

vez en cuando venía un amigo de Berta, muy 
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simpático, a quien llamábamos tío Ernesto, y 

pasaba la noche. También era alemán, no sé si 

judío, no sé si nazi. Dormía con ella.

Recuerdo, sí, un día que se pelearon, mi 

madre y Berta, por un detalle. Mi madre, 

que se había ofrecido a supervisar la cocina 

en retribución de la invitación, creo, preparó 

ella misma un arroz al que le añadió cebol-

lines. Berta dejó su porción casi intacta, cosa 

que mortificó a mi madre quien le preguntó, 

acudiendo a una de las pocas palabras que 

conservaba de su infancia francesa, acaso por 

inseguridad o para realzar la importancia del 

plato desdeñado, ¿no te gusta la ciboulette? No 

me gusta el schnittlauch, este arroz tiene gusto 

a fonda, le contestó Berta creyendo hacerse la 

graciosa. Mi madre se levantó de la mesa. 

Al día siguiente ya eran de nuevo amigas. Mi 

madre me contó que había pasado mala noche, 

estaba desvelada, recuerdo que me dijo ¿no me 

oíste? Me la pasé diciendo schnittlauch en voz 

alta, hasta que me quedé dormida. 



Saber de madre

El francés ocupa en mi vida un lugar com-

plejo, está cargado de pasiones. De chica quise 

aprenderlo porque a mi madre le había sido ne-

gado. Hija de franceses, sus padres cambiaron 

de lengua al tercer hijo. Mi madre era la octava. 

En lugar de hablar francés con la familia, mis 

abuelos pasaron al español, hablando francés 

sólo entre ellos. Yo quise recuperar esa lengua 

materna, para que mi madre, al igual que mi 

padre, tuviera dos lenguas. Ser monolingüe 

parecía pobreza.

El francés cobró nuevo ímpetu en mi vida 

cuando empecé a estudiar literatura francesa. 

Me deslumbró una profesora, apenas diez años 

mayor que yo. Era infeliz en su matrimonio, 

o por lo menos así decían. Adapté mis gustos 

literarios a los suyos: Racine era mejor que 

Corneille, Proust más interesante que Gide. Ad-

quirir esta última preferencia fue difícil, como 
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más tarde fue arduo pasar, también a causa de 

una mujer, de preferir perros a preferir gatos, 

pero el amor lo puede todo. Fue difícil porque 

secretamente me reconocía más en Gide: en su 

protestantismo, en sus interminables debates 

morales acerca de una sexualidad que yo ad-

ivinaba ser la mía aunque no estaba del todo 

segura, en la eficacia de ciertas frases suyas 

aprendidas de memoria, a modo de talismán, 

que aún, con mayor o menor exactitud, recu-

erdo: “Chacun doit suivre sa pente, pourvu 

que ce soit en montant”. Proust no apelaba a 

mis preocupaciones éticas de adolescente de 

la misma manera.

Mi profesora de francés quería practicar 

inglés, me sugirió que intercambiáramos lec-

ciones. Yo iba a su casa dos tardes por se-

mana, cuando estaba sola. Sus hijos, todavía 

pequeños, estaban en la escuela. Hacíamos 

resúmenes de libros que habíamos leído, con-

versábamos, ella necesitaba perfeccionar su 

ortografía y me pedía dictados. Recuerdo una 

vez que abrí al azar el libro que ella estaba ley-

endo y empecé a dictar un párrafo cualquiera, 

sin fijarme demasiado en el contenido. Sólo 

recuerdo que al llegar a una frase que decía 

que el protagonista “gave a low, sexual laugh”, 



o algo por el estilo, me turbé, pero logré seguir 

adelante. Tenía miedo de que se diera cuenta de 

algo, que pensara que había elegido el pasaje a 

propósito. Siempre pensé que ese libro era Tono 

Bungay de H.D. Wells, no sé bien porqué. Hasta 

el día de hoy no he localizado aquella frase.

Llegó el día en que mi profesora anunció 

que se marchaba de la Argentina. Su marido, 

empleado consular, había sido trasladado a 

Istambul. Dimos nuestra última clase de con-

versación, luego llegó el marido, me ofreció algo 

de tomar, y se me fue la bebida a la cabeza. En 

el momento de despedirme, no supe qué decir, 

torpemente estreché manos, formalmente y en 

silencio. Esa noche dormí mal, lloré. Me sor-

prendió mi madre, a quien sólo le dije que es-

taba triste porque no me había despedido como 

correspondía de Madame X. Al día siguiente mi 

madre apareció con un par de juguetes. Son 

para los chicos, me dijo, lleváselos, decile que 

ayer te olvidaste. Así podés darle a Madame X 

el beso que no le diste.
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Enfermedad

La relación con la enfermedad es siempre 

complicada, mediada por temores, negaciones, 

conjuros. De chico, la responsabilidad de la 

enfermedad reposa en la madre: es ella quien 

dictamina que se está enfermo, previa consulta 

con el termómetro. La madre, no el cuerpo del 

hijo. De chico se está enfermo pero no se sabe 

decir “estoy enfermo”. Tampoco de adulto: por 

lo menos ese es mi caso. He tenido cáncer dos 

veces. En los dos casos, me extrajeron un tu-

mor. La gente me preguntaba, al poco tiempo, 

¿cómo te sentís? Y yo contestaba “bien”, pero 

la verdad es que no había dejado de sentirme 

bien –es decir, de sentir que mi cuerpo no tenía 

nada– salvo por el hecho de que tenía cáncer. 

Me siento bien; tengo cáncer. El presente del 

verbo me molestaba, le pregunté a quien me 

atendía cómo debía referirme a la enfermedad, 

decir “tengo” o “tuve”. “Tuve” me contestó con 
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firmeza. Pero a los tres años “tuve” otro. 

Este es un territorio peligroso, lo sé. Con 

la enfermedad no se juega, ni para contar sus 

visitas. Acaso debería callar. Pero hoy me duele 

el costado derecho y estoy desganada y tengo el 

cuerpo muy presente. Hoy me siento enferma.

Recuerdo una mujer que vivía a una o dos 

cuadras de la casa en que me crié. La conocía-

mos porque sus hijas iban al mismo colegio que 

mi hermana y yo pero el contacto no iba más 

allá del saludo cordial y de alguna que otra 

conversación entre ella y mi madre. Era muy 

linda. Mi madre admiraba sus movimientos, 

tan linda, tan derecha, decía, tan atlética, y 

yo creía adivinar en el último adjetivo (que no 

en los dos primeros) cierta desaprobación. Por 

la ventana, mientras almorzábamos mi madre 

y yo, la veíamos pasar, “ahí va la de Gómez, 

decía mi madre, mirá qué erguida, se lleva el 

mundo por delante”. Yo no recuerdo tanto su 

andar como el hecho de que tenía caderas muy 

estrechas, como un muchachito.

A la de Gómez, que se llamaba Lucrecia, 

nombre enormemente sugerente para la adoles-

cente que yo empezaba a ser, le diagnosticaron 

cáncer en un pecho. En esa época, la solución, 

si así cabe llamarla, era radical: le amputaron 



los dos. Se recuperó rápido, y volvimos a verla 

pasar por la vereda de casa, siempre erguida. 

“Mirá a la de Gómez, decía mi madre, de nuevo 

tan buenamoza, tan derecha, tan segura. Pero 

–agregaba solemnemente, como si hubiera 

practicado la frase muchas veces– el cáncer no 

perdona”. Mi madre, especialista en enumerar 

(y acaso gozar de) desgracias ajenas, adjudicán-

doles un leve valor moral. 

Más de una vez pensé en esta frase cuando 

tuve cáncer, cuando iba diariamente al hospi-

tal. He reprimido la sala de radiación, la cara 

de los enfermeros, incluso la camilla donde, lo 

sé, me tendía para recibir los rayos. En vano 

intento recordar, pero mi memoria sólo llega 

hasta la sala de espera, después se confunde, 

se nubla. Recuerdo, sí, el sonido de la máquina 

de rayos, mezcla de chicharra y de estertor. Eso, 

y la frase de mi madre. 
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Pariente

A menudo recurro a los buscadores elec-

trónicos, menos para informarme que para 

encontrar algún detalle interesante, algún 

chisme. De chica, hacía lo mismo con la guía 

telefónica. Buscaba el apellido de mi padre para 

ver quién más, en Buenos Aires, lo llevaba: la 

tarea era ingrata, ya que el apellido, común 

en Irlanda, era raro en la Argentina. También 

buscaba el apellido de soltera de mi madre, 

que sí tenía parientes, y encontraba a sus 

hermanos, mis tíos, y a veces a mis primos. 

Buscaba luego apellidos de chicas del colegio, 

sobre todo esas chicas de quienes yo no era 

amiga y a quienes secretamente envidiaba, 

para ver cómo se llamaban los padres, dónde 

vivían. Aprendía de memoria los números de 

teléfono de mis favoritas, a veces, en presencia 

de alguna, mencionaba el nombre de la calle 
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en que vivía, pongamos Juncal entre Rodríguez 

Peña y Montevideo, para ver si reaccionaba. 

Cuando descubrí la posibilidad de usar 

los buscadores electrónicos recuperé aquella 

curiosidad, el placer vicario de espiar al otro. 

Busqué de nuevo apellidos de familia, esta 

vez con menos éxito ya que, por los dos lados, 

quedan pocos parientes y, hay que decirlo, 

no son famosos. La guía era una agrupación 

democrática: para figurar en ella bastaba tener 

teléfono, lo cual fuera acaso un pequeño lujo en 

la Argentina de entonces, pero un lujo compar-

tido por unos cuantos. En cambio, el buscador 

sólo suministra nombres que son noticia. Bajo 

el apellido paterno encontré algunos atletas, 

el nombre de un college en el estado de Nueva 

York, y me encontré a mí misma. Bajo el ma-

terno encontré referencias francesas. Había 

varias entradas sobre funcionarios, médicos, 

glorias locales del sur de Francia, país de donde 

habían partido mis abuelos cuando emigraron 

a la Argentina. Sí encontré dos entradas en 

la Argentina, una referida a una mujer que 

se ha destacado en no sé cuál ciencia exacta, 

acaso parienta mía, acaso hija de un primo. 

La otra entrada es menos innocua. Es una 

lista publicada por una de las agrupaciones 



de parientes de los desaparecidos que nom-

bra a secuestradores, torturadores, y demás 

cómplices del régimen de terror. Al recorrer la 

lista aparece el apellido materno, subrayado, y 

reconozco el nombre de un primo que ocupó un 

puesto prominente en una provincia durante 

la dictadura.

Lo recuerdo poco. Recuerdo, sí, el desprecio 

que le tenía mi madre porque era, decía ella, 

peronista, y luego se corregía y decía no, es un 

nazi, y es peronista porque es nazi, para eso 

le sirvió el Liceo Militar. Durante la guerra, 

agregaba mi madre, sólo les hablaban de las 

hazañas del eje, no les decían nada de las victo-

rias aliadas. Ese primo era bastante mayor que 

yo y lo habré visto dos o tres veces en mi vida, 

en algún cumpleaños, vestido de uniforme. No 

lo reconocería. 

Una de esas veces fue, precisamente, en el 

entierro de mi madre. Después de un responso 

hubo que presentar documentos y autorizar la 

cremación. Firmé yo, hacía falta una segunda 

firma, apareció mi primo, me recordó quién era, 

y luego, con serena autoridad, como pariente 

responsable, se dispuso a firmar. No me atreví 

a decirle que no, aunque sé que era lo último 

que hubiera querido mi madre. 
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He vuelto varias veces a esa entrada en el 

buscador, como queriendo arrancarle más da-

tos, alguna explicación. Hace poco, no sé qué 

me llevó a comentarle a alguien mi descubrim-

iento. Me miró azorado y me sentí contaminada, 

culpable. Intenté poner distancia: No me trato 

con él, dije, pero no sé si me creyó.

	



Viaje
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Últimas palabras

Hace un par de años, en la ciudad de México, 

visité la casa de Trotsky con mi amiga Miriam. 

Compramos las entradas, salimos al jardín 

para comenzar la visita, y se nos acercó una 

muchacha que se ofreció de guía. Al comienzo 

le dijimos que no pero como insistió cedimos. 

Nos llevó de sala en sala de esa casa más bien 

tristona, testigo de una muerte que se remem-

ora cotidianamente, y a medida que avanzaba 

la visita la muchacha, con escasa sutileza, iba 

preparando el gran momento, montando el 

suspenso, cargando las tintas para, una vez lle-

gadas al escritorio, tener toda nuestra atención. 

Entonces la muchacha floreció. Nos explicó 

prolijamente donde estaba sentado Trotsky, 

donde, detrás de él, estaba de pie Mercader, “el 

traidor de la humanidad”, y cómo había sido 

el golpe fatal. Nos dijo que Trotsky había gri-

tado; que desde el cuarto vecino había acudido 

Natalia Sedova, su mujer, para auxiliarlo; que 

Trotsky había alcanzado a decirle, antes de que 
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lo llevaran al hospital donde murió (y aquí la 

muchacha ahuecaba la voz): “Esta vez lo han 

logrado, Natalia, pero seguirá viviendo nuestra 

causa que es la causa de todos los pueblos”, 

etc., etc. Me encantó ese dudoso parlamento 

final enunciado con tanto sentimiento, parla-

mento para el cual Trotsky habría necesitado 

mucho más aliento del que sin duda disponía 

después de la certera puñalada de Mercader. 

Dimos una propina a la muchacha. 

El placer retórico de perfeccionar lo que 

habrán farfullado (o no) los hombres célebres 

(porque nunca las mujeres, salvo Juana de 

Arco) al sentir que morían, “Muero contento, 

hemos batido al enemigo”, “¡Ay, patria mía!”, 

“España, voy a España” (o su alternativa menos 

comprometida, “Palais Royal”), “Más luz”, “Ba-

jen la luz”, o “Rosebud”, es innegable. Más tarde 

leí en algún lado que las últimas palabras de 

Trotsky a su mujer, ya en el hospital donde 

en vano trataron de salvarlo, fueron “No dejes 

que me desvistan ellos, desvísteme tú”. Por su 

patética intimidad resultan más satisfactorias. 

Nada asegura, sin embargo, que sean menos 

apócrifas que las que recita la muchachita 

mexicana, a diario, en su museo.



San Nicolás

Mis padres creían en la salubridad, tanto 

física como moral, de las excursiones: respirar 

aire libre, fortalecer el núcleo familiar, y hay que 

conocer la patria, che, antes de irse afuera. (Es 

curioso: mis padres, que apenas habían via-

jado, de algún modo sabían que, aun de chicas, 

ese afuera nos tentaba). De esas excursiones 

poco recuerdo. En general me resistía a ir, que-

ría quedarme en casa, terminaba por dejarme 

convencer, por las buenas o por las malas. Mi 

única preparación era llenar una bolsa de libros 

por si en algún momento del viaje me dieran 

ganas de leer. Mi padre se ocupaba de hacer la 

valija de la ropa y aceptaba con resignación mi 

manía infantil. Una vez que quise llevar todo 

un estante de mi biblioteca me paró en seco.

No recuerdo en detalle esas excursiones 

salvo una, a San Nicolás de los Arroyos, em-

prendida con el declarado propósito de visitar 

la ciudad donde se sancionó la constitución 

argentina. Visitamos el convento, nos recibió un 
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franciscano, muy alto y, creo recordar, bastante 

joven, de cara muy redonda y manera jovial: 

hacía chistes que le festejábamos mientras visi-

tábamos el convento, qué ocurrente es, padre. 

Mi hermana tendría cinco años, lo miraba de 

reojo, escudándose detrás de mi madre que la 

tenía de la mano. Miraba a todo el mundo de 

reojo, mi hermana, qué pensás que te va a hacer 

la gente, comerte, le preguntaba mi madre para 

sacudir su desconfianza. 

Cuando mi hermana empezó a lloriquear y a 

preguntar cuándo nos vamos, el franciscano se 

ofreció a cargarla en brazos, déjeme que le dé 

una mano, señora. Entonces comenzó la parte 

más complicada de la visita, de la que sólo re-

cuerdo la cara redonda y colorada del monje, la 

mano libre que acariciaba el pelo muy rubio de 

mi hermana mientras hablaba de los edificios 

históricamente importantes, en esa sala se reu-

nieron varias veces los constituyentes. La visita 

fue muy larga, creo que nos hizo ver algunas 

cosas dos veces, siempre con mi hermana en 

brazos, no se preocupe señora que no la voy a 

dejar caer, y siempre esa mano que acariciaba 

el pelo, la nuca, la mejilla, y la cara redonda, 

jovial, muy colorada. 

Tuve prácticamente que arrancarle la chica, 



decía mi madre cuando contaba el incidente, no 

te imaginás cómo la tocaba, era un escándalo. 

Sé que en ese momento no entendí la reacción 

de mi madre ni me pareció escandalosa la con-

ducta del franciscano. Sé también que durante 

la visita me dio rabia que ella, mi hermana, 

fuera la preferida y no yo.
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Misiones

¿Para qué esa pileta en el patio, a lado de la 

puerta de la cocina?, preguntamos. No parecía 

una tina de lavar, más bien una piscina en min-

iatura. Ahí bañaba a los hijos, nos contestaron, 

y luego cuando crecieron guardaba víboras, la 

piletita se volvió serpentario. 

Por la noche llegamos a un pueblo llamado 

Puerto Rico, al norte de San Ignacio, paramos 

en un tal Hotel Suizo. Los dueños eran, visible-

mente, de origen alemán, hablaban castellano 

todavía con acento y guaraní (sin duda también 

con acento) con los sirvientes. En lugar de hab-

itaciones había casitas tirolesas diseminadas 

por el parque descuidado, selvático; la mezcla 

de Heidi con Conrad era curiosa pero no desa-

gradable. Hacía mucho calor, aun al atardecer, 

y no pudimos evitar bañarnos en una pileta de 

aguas turbias y perfectamente verdes. Por un 

caminito mal iluminado llegamos al comedor. 
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No éramos los únicos huéspedes: un matrimo-

nio francés, él moroso, ella gárrula, estaban 

sentados en la mesa de al lado. La mujer, ar-

mada de una guía y un glosario, hacía esfuerzos 

por hablar castellano. Nosotros pedimos algo 

sencillo, evitando prolijamente la mesa de en-

tradas y fiambres sobre la que se distraían los 

últimos rayos de sol y las moscas. La francesa, 

más atrevida, quiso probar algo típico, qué nos 

recomienda, preguntó en bastante buen cas-

tellano. Sin vacilar la mujer contestó, con su 

acento alemán, entonces las berenjenas, seña-

lando una enorme y asoleada fuente. A esto si-

guió el desconcierto de la jota impronunciable, 

la consulta del glosario (la palabra faltaba), y 

mi intervención como lenguaraz. Aubergine, 

dije, no sin inquietud, recordando la acaso 

exagerada aunque no infundada desconfianza 

de mi madre por las comidas sin refrigerar. Los 

franceses devoraron grandes cantidades de be-

renjenas en escabeche, maravillándose de que 

fuera un plato típico del norte argentino, mais 

vous savez c’est un bouillon de cultures ici. Por 

la mañana, pese a mis temores, estaban vivos, 

intocados por el botulismo. Nos saludaron al 

vernos pasar. La dueña del hotel nos reco-

mendó que volviéramos. Yo estaba a punto de 



cruzar el umbral que daba al patio cuando me 

tiró de la manga haciéndome dar un paso atrás. 

Vimos deslizarse una viborita negra rumbo a 

una mata de arbustos. Estos bichos están por 

todos lados, dijo, tengan cuidado.

Llegamos a las otras ruinas de tarde, nos 

costó encontrarlas porque estaban dentro de lo 

que ahora es un presidio. Sólo vimos los restos 

de la iglesia central, quedaba muy poco más. 

Aunque sí, había un cementerio  muy poste-

rior a los jesuitas, con unas veinte o treinta 

tumbas carcomidas por la humedad. Todas las 

lápidas estaban en alemán, en letra gótica. La 

más reciente era de 1911. Pensé que en una 

tumba así estaría enterrado el Doctor Else pero 

no dije nada. No sabe quién es el Doctor Else, 

mejor me callo.

Me acuerdo de una frase, de pronto, y pi-

enso que es de las más bellas de la literatura 

argentina: “Una pareja de guacamayos cruzó 

muy alto y en silencio hacia el Paraguay.”
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1914

El imaginario de las guerras es misterioso, 

sus invenciones imprevisibles. El de la guerra 

del catorce parece, a casi un siglo de distancia, 

particularmente rico en imágenes y objetos que 

la evocan, acaso porque es una guerra que, aún 

hoy, conserva un aura de patetismo: los campos 

de Francia sembrados de cruces blancas, las 

fatales trincheras, los soldaditos con cascos o 

con kepis, los caballos debatiéndose en el barro, 

Fresnay que trata de usted a su madre y a su 

mujer, el malvón de von Stroheim, Sin novedad 

en el frente, el tango El Marne, an English unof-

ficial rose. Era el final de un mundo –o así, por 

lo menos, decían. 

De chica, cuando iba a casa de mis tías, 

me gustaba mirar un grabado que colgaba en 

la pared de un dormitorio: una mujer desfall-

eciente, con amplio tocado de puntillas negras, 

abrazada a un heroico soldado que la sujeta con 

un brazo mientras que con el otro sostiene una 
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bandera francesa, mientras que a los pies de 

ambos yace un estandarte con un águila. Me 

hacía explicar su significado una y otra vez: la 

mujer era Alsacia, el estandarte pisoteado Ale-

mania, el soldado que la salva, Francia. Esto 

había pasado en otra guerra, me explicaban, 

no, no en esta, hace mucho mucho tiempo, 

antes de que nacieras. Además del grabado, 

atestiguaban esa mitológica guerra anterior a 

mí (tan distinta al parecer de esta, de la que oía 

hablar a mis padres) dos objetos de bronce. Uno 

estaba en mi casa y había sido de mi abuela 

paterna: era un cenicero que constaba de un 

cuenco de metal sostenido por un trípode de 

balas entrecruzadas. El otro había sido de mi 

abuela materna: era un crucifijo hecho de ba-

las con un cristo labrado, me explicaban, con 

municiones fundidas. Las balas eran idénticas 

a las del cenicero: largas y finas, puntiagudas, 

bellísimas. Desde Francia y desde Inglaterra, 

parientes de una y otra abuela habrían enviado 

estos recuerdos. Las dos familias, que tenían 

tan poco que ver entre sí pese al casamiento de 

mis padres, se relacionaban en Buenos Aires 

a través de estos pequeños horrores tangibles.

Al grabado y al cenicero los perdí de vista, 

no así al crucifijo, que resurgió aquí y allá a lo 



largo de mi vida. Cuando murió mi tía lo re-

cuperó, por alguna razón, mi madre y alguna 

vez lo vi en su mesa de noche. Luego, cuando 

mi madre se mudó, se lo llevó mi hermana, 

quien de chica lo veía sin duda con la misma 

fascinación que yo. Un comentario casual so-

bre el hecho de que las guerras son máquinas 

productoras de kitsch porque de otro modo 

su recuerdo sería intolerable hizo que a mi 

vez recordara el crucifijo y preguntara a uno 

de mis sobrinos por su paradero. Me lo trajo 

la vez siguiente que nos vimos; algo abollado, 

ahora es mío. Esta vez lo miré muy de cerca, 

vi que en la base había algo inscripto, con una 

lupa pude descifrar la palabra Albert. Como 

en el cuento de Borges, el crucifijo transmitía 

un mensaje cifrado, indicaba –no de antemano 

sino a posteriori– el lugar de uno de los desas-

tres mayores de aquella guerra. Durante días 

me pregunté qué hacer con ese mensaje que 

llegaba para siempre demorado, cómo leerlo, 

luego me pareció un detalle literariamente 

frívolo y olvidé el asunto. Hasta ahora.
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Vichy

Leo el libro de Adam Nossiter, Algeria Hotel. 

El título retoma el nombre del hotel que, du-

rante el gobierno de Pétain, pasó a ser el min-

isterio de cuestiones judías en Vichy. Nossiter 

recobra el abyecto pasado que los franceses 

hasta hace poco se empeñaban en reprimir, 

lo recobra a pesar de la resistencia, cuando 

no el olvido, de los habitantes de esa ciudad. 

Para las buenas familias de Vichy los judíos no 

eran problema, ellos en lo suyo, nosotros en lo 

nuestro, no eran problema pero eran, a decir 

verdad, un élément étranger. Al mismo tiempo 

(y la paradoja es sólo aparente) esos mismos 

burgueses contaban cómo ellos (o el vecino, o 

una prima, o un conocido) habían salvado a 

un judío escondiéndolo en su casa. El relato 

del “judío salvado”, prefabricado, invariable, 

los absolvía.

Recuerdo mi primera y única visita a Vichy 

a fines de los años cincuenta, para consultar el 

archivo de Valery Larbaud. Recuerdo que era 
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invierno, que el famoso Parc des Sources, con 

su casino y la fantasía orientalista de sus ba-

ños termales, rodeado de desteñidos palacetes 

de colores pastel, me pareció un lugar triste, 

como de una ciudad colonial francesa venida 

a menos, o por lo menos la imagen que yo me 

hacía de una ciudad colonial francesa venida 

a menos, digamos Alger, digamos Abidjan, 

digamos Saigon. Centro del mundo (de ese 

mundo que curaba sus dolencias con las aguas 

termales), centro de Francia (geográficamente 

y, en los cuarenta, políticamente), a fines de 

los cincuenta era, apenas, capital de provincia. 

Tan provinciana era que mi llegada fue un ac-

ontecimiento. Tímida estudiante extranjera de 

veinte años, fui noticia en la prensa local. Me 

invitaron a almorzar el alcalde y su mujer, muy 

impresionados de que alguien llegara de tan 

lejos (“beaucoup d’Argentins venaient prendre 

les eaux, de très riches Argentins, vous savez”) 

a consultar la oscura correspondencia de una 

gloria local, casi olvidada. Comí en esa casa 

una legumbre exótica (como correspondía a 

una ciudad colonial francesa), preparada en 

mi honor, crosnes du Japon. Visité a la viuda 

de Larbaud, que no había perdido del todo su 

acento italiano, y de quien me contaba la bib-



liotecaria que me hacía de guía que su marido 

la obligaba a vestirse de niña, c’était pour le 

moins curieux, n’est-ce pas. 

Yo tenía veinte años, yo no pensaba en el 

pasado, no ataba cabos. Me divirtió, sí, la idea 

de que el plácido autor de Fermina Márquez tu-

viera fantasías pedófilas. Sólo ahora, cuarenta 

años después, al leer Algeria Hotel, me doy 

cuenta de que los buenos burgueses que me 

acogieron sin duda habían pasado la guerra 

en Vichy, que habrían visto al mariscal cuando 

salía a caminar por el Parc des Sources o cu-

ando se asomaba al balcón todos los domingos 

para saludar a los colegiales que acudían a 

cantar (literalmente) sus loas, que habrían visto 

muchas otras cosas, quizás. (Creo recordar que 

la bibliotecaria se llamaba Madame Vignac. 

Nossiter entrevista a alguien con el mismo apel-

lido, acaso ella misma, con poco éxito: no se 

acuerda de nada.) Pero de nada de eso se habló 

durante aquel almuerzo, y yo no pregunté. Du-

rante años lo único que recordé de Vichy, más 

allá de su arquitectura que muy pronto se borró 

de mi mente confundiéndose con tantas otras, 

fueron la imagen de la anciana y enclenque 

Madame Larbaud a quien mi imaginación vestía 

de niñita y el elusivo sabor de los crosnes du 
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Japon, que no he vuelto a probar.



Patagonia

Últimamente me interesan textos de viajeros 

a la Patagonia. Cedo a una moda de lectura, lo 

sé. Pero más allá de ese interés más o menos 

cultural, la Patagonia marca recuerdos de in-

fancia, sobre todo uno. Mi padre, gerente de un 

frigorífico, viajaba de vez en cuando a Río Gal-

legos. Acaso mi recuerdo sea de su primer viaje, 

si no no entiendo tanta ceremonia. Llega un 

auto del frigorífico de madrugada y mi madre, 

mi hermana y yo acompañamos a mi padre a 

Aeroparque, para despedirlo. En ese entonces 

(hablo de mediados de los cuarenta) Aeroparque 

consta de una serie de galpones descuidados 

y, a esa hora (que no necesariamente era de 

madrugada, en invierno todavía es de noche a 

las seis), prácticamente deshabitados. Un mozo 

cansado, detrás de un mostrador, prepara café. 

Tiene la radio encendida, oigo una música que 

durante mucho tiempo recordaré como la músi-

ca más triste que conozco. Tendré ocho años. 

Desayunamos, nos despedimos de mi padre, mi 



60

madre lagrimea (esto parecería confirmar que 

se trataba del primer viaje), le dice volvé pronto, 

viejo. El automóvil del frigorífico nos lleva de 

vuelta a casa. Empieza a clarear. Creo también 

que llueve, pero esto quizá sea recuerdo de un 

film cuyo título no necesito citar.

A este recuerdo, insólito (¿por qué saldría 

ese avión de madrugada, por qué habremos 

ido a despedir a mi padre?), se agrega otro, 

que también se vuelve cifra, para mí, de la 

Patagonia. Mi padre me cuenta al regreso de 

uno de sus viajes, acaso ese, el primero, que 

un viento brutal suele barrerla, un viento tan 

fuerte, dice, que suele tumbar a las ovejas y 

estas, impedidas por la abundante lana, no 

consiguen ponerse de pie y se quedan allí, 

tumbadas de costado, hasta que se mueren. A 

veces, antes de morir, los caranchos les comen 

los ojos. Hasta el día de hoy no entiendo por qué 

me contaba mi padre esta historia, sabiendo 

que me gustaban los animales, sabiendo que 

me impresionaría. 

Años más tarde, ya adolescente, escuché de 

nuevo la música triste de aquella madrugada 

en Aeroparque y pregunté qué era. Heartache, 

me contestaron.



Varia imaginación

Muerto mi padre, mi madre se replegó más 

y más en un mundo suyo, hecho de recuerdos 

y, sobre todo, de conjeturas, invariablemente 

catastróficas. Poco sabía de mi vida, sólo la 

mísera porción que yo, mezquinamente, le cedía 

para atajar sus preguntas. Ella suplía lo no 

contado con la imaginación; y se preocupaba. 

El dinero, o mi suelta relación con él, tan dis-

tinta de la suya. Mis amigos. Sonaba el teléfono 

y atendía: es para vos. Es hombre o mujer, 

preguntaba yo, para ubicar al hablante. No sé, 

contestaba molesta, qué amistades raras tenés, 

hija. Un día me dijo de repente: Tengo una 

preocupación y te quiero hablar, decime ¿vos 

tenés un hijo en París? La pregunta me tomó 

de sorpresa y a la vez me alivió: me eché a reír. 

Vas tan a menudo, no sé qué pensar, contestó, 

algo ofendida, y me arrepentí de haberme reído. 

Entonces tenés a alguien, insistió. Dije que sí, y 

a mi vez inventé, un amante, sí, cómo se llama, 



62

Julián, es nombre raro para un francés, no te 

creas, hay una iglesia en París, y también un 

escritor, y también un vino, Juliénas. Dije todo 

esto para acallar sospechas, para no decirle que 

sí, no era un nombre frecuente, y que, además, 

era el nombre que usaba Vita Sackville West en 

sus correrías por París con Violet Trefusis. Yo 

siempre tan literaria: acababa de leer aquellas 

cartas. 

Mi madre me preguntaba muy de vez en 

cuando por este amante imaginario. Creo que 

reconocía el artificio pero, al mismo tiempo, 

necesitaba creer en él. A los dos o tres años, 

en otra visita a Buenos Aires, decidí acabar con 

el engaño y le dije que Julián era, en realidad, 

una mujer. Quiso saber el nombre, se lo dije. 

¿Es judía? preguntó; no me creyó cuando le 

dije que no. Quiso saber también si alguna 

vez había estado casada, no sé bien por qué. 

Divorciada, le dije, y entonces dijo, con tono de 

desaprobación, me la imagino con pelo rubio: 

teñido, agregó después de una pausa. 

A la hora mi madre quiso salir a caminar y 

me pidió que la acompañara. Andaba muy in-

segura, necesitaba apoyo. Cruzamos la plaza de 

Olivos, calurosa y polvorienta, y me dijo quiero 

entrar a la iglesia. Mi madre no era religiosa. 



Se sentó en un banco, acaso rezó, mientras 

yo caminaba por una de las naves laterales, 

mirando sin demasiada atención el interior de 

esta iglesia carente de toda gracia. Eso hicimos, 

mi madre y yo. Al salir me dijo: Yo no sé mucho 

de esos amores. Le propuse almorzar afuera y 

aceptó. Comió con insólito apetito.

No era verdad que no sabía, claro está. 

Veinte años antes, cuando el Charles Tellier 

estaba por partir rumbo a Le Havre llevándome 

a estudiar a Francia, al sonar la campana que 

llamaba a las visitas a bajar a tierra, me llevó 

a un lado y me dijo: En Europa hay mujeres 

mayores que buscan secretarias jóvenes pero 

en realidad lo que buscan es otra cosa. Sin 

más aclaración me besó y se fue, dejándome 

desconcertada. Le recordé el incidente mientras 

almorzábamos. De veras, dijo sorprendida, no 

me acuerdo para nada.
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Citas
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Ceremonias del Imperio

Mi madre, que no era de familia inglesa, 

había adoptado el culto del té con celo de con-

versa. Cuando en una confitería pedía un té 

siempre aclaraba “con leche fría” y agregaba, 

invariablemente, “hay que decirles porque 

nunca saben”. O bien, cuando llegaba la tetera 

de estaño, humeante, y tomaba el primer sorbo 

llamaba al mozo: “Mozo, esta agua no hirvió”. 

Recuerdo que en una ocasión un mozo, airado, 

le contestó que el agua había estado hirviendo 

desde la mañana. “No ves”, dijo mi madre triun-

fante, y al mozo: “Dígales en la cocina que hay 

que echar el agua en la tetera en cuanto rompe 

el hervor. Requetehervida tampoco sirve”. Yo 

procuraba mirar para otro lado para no ver la 

cara del mozo. 

Los fines de semana, en casa, a mi hermana 

y a mí nos tocaba hacer el té. Sabíamos de so-

bra que no podíamos saltearnos ninguno de los 

pasos requeridos, desde calentar la tetera con 
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agua recién hervida hasta medir la cantidad 

exacta de té de Misiones (que no sería inglés 

pero que era bueno, se decía) porque mi madre 

descubriría nuestro descuido con sólo beber 

un sorbo.

A los tés de mi madre concurrían, a menudo, 

conocidos de mi padre, ingleses que viajaban 

por negocios acompañados por mujeres que 

no hablaban una palabra de español. En cu-

anto llegaban los maridos se enfrascaban en 

conversación con mi padre y a mi madre le 

tocaba entretener a las mujeres. Yo hacía de 

lenguaraz. Las mujeres, que en otra ocasión mi 

madre hubiera descrito como desabridas, eran 

en general amables, distantes, mal vestidas, y 

se admiraban de lo bien que yo hablaba inglés. 

También, invariablemente, alababan el té de 

mi madre, quien aprovechaba para pronunciar 

sus tres o cuatro palabras de inglés, dichas 

con dificultad: tankiu. O bien, al ofrecerles otra 

taza, ¿morrti? 

Cuando se iban me tocaba traducir para 

beneficio de mi madre que lo habían pasado 

muy bien and tell your mother her tea was 

delicious. Mi madre me decía preguntales si 

quieren lavarse las manos antes de irse, do 

you want to wash your hands. En general no 



entendían la alusión. En una ocasión una de 

ellas se rió mucho de mi sugerencia y me con-

testó que no, but do you think I should? Se rió 

el marido, también mi padre. Nunca más volví 

a hacer la pregunta. 
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Gestos

Hace poco, sentada a la mesa, me sorprendí 

repitiendo un gesto de mi madre. Ya no recu-

erdo si estaba sola en la mesa o acompañada, 

la sorpresa fue tan fuerte que obliteró lo que 

me rodeaba, como una foto sobreexpuesta. Era 

un gesto trivial, anodino: tomar el borde del 

mantelito que se tiene delante y plegar el borde 

dos o tres veces sobre sí mismo en dirección del 

plato, como quien pliega el borde de una hoja 

de papel. Es un gesto que observé en mi madre 

durante el mes que pasé con ella después de la 

muerte de mi padre. Se había quedado sola. No 

quería comer. Creo que el gesto nació entonces, 

como distracción o rechazo, aunque quizá lo 

tuviera de antes. Pero antes yo no me fijaba en 

mi madre. En cambio, en estas interminables 

comidas compartidas, vigilaba su más mínimo 

movimiento, acaso porque me sentía respon-

sable. O culpable. 

Mi madre y yo nos parecíamos físicamente. 
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Mi madre se empeñaba en extender ese pare-

cido al dominio de lo psíquico, cuando me 

llevaba de chica a un médico nuevo siempre 

prefaciaba su informe  con la frase “Doctor, 

esta chica es un calco mío”. Uno solo de esos 

médicos, recuerdo, le pidió que esperara afuera; 

quería hablar conmigo a solas. No recuerdo qué 

preguntas me hizo pero sí recuerdo que nunca 

más volvimos a verlo. 

Ya adulta, durante años me jacté de que, 

con toda deliberación, me había esforzado por 

no parecerme a mi madre. En cambio, inten-

taba parecerme a mi padre. Ahora este gesto 

mínimo, inconsciente, que se inscribió en la 

memoria de mi cuerpo cuando observaba a mi 

madre desamparada, me señala lo contrario. Es 

como si citara a mi madre, y la cita me inquieta 

porque no la puedo controlar.

Recuerdo que mi hermana, de adulta, 

empezó a hablar como mi madre, a citarla 

textualmente. Repetía esas frases hechas que, 

de chicas, nos divertía imitar: “Me vas a matar 

a disgustos” o “Las chicas de hoy ya no saben 

hacerse respetar”. Las decía con el mismo tono 

de mi madre, ese tono melancólico y resignado 

que caracteriza la doxa argentina. En mi caso 

no se trata de palabras sino de un pobre gesto, 



insignificante. Puedo verlo como una burla a 

mis intentos de imponer distancia con respecto 

a mi madre o como un oscuro homenaje. Elijo 

lo último: es, como hubiera dicho ella, más 

llevadero.



74



Novela familiar

Mi abuela, la madre de mi padre, como mu-

chos inmigrantes ingleses de su generación, 

hablaba mal español. Le costaba decir tetera y 

decía (para gran hilaridad de su hijo, mi padre) 

una tetada de té. Se desesperaba de que yo no 

hablara inglés, que hubiera aprendido a hab-

lar primero castellano, creo que no le gustaba 

demasiado que mi padre se hubiera casado con 

una Argentine girl aunque el hecho de que mi 

padre fuera a su vez un Argentine boy no se le 

pasaba por la cabeza. El inmigrante y el hijo 

del inmigrante se piensan en términos de len-

gua, son su lengua. Mi madre había perdido el 

francés de sus padres y era por ende argentina. 

Mi padre hablaba en inglés con su madre, con 

sus hermanas, y español con su mujer y sus 

amigos. A veces la gente le decía che, inglés.

Mi abuela, la madre de mi padre, murió 

cuando yo tenía cuatro años: recuerdo haberla 

ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo 
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haberle hablado, no sé en qué idioma. Este re-

cuerdo, este no saber en qué idioma le hablé, 

no me deja. De hecho, he recurrido a él en dos 

relatos, trying to make sense of it: en uno de 

esos relatos, un chico habla inglés y hace feliz 

a la abuela, en el otro se niega.



Gramática

De chica exigí aprender francés, el idioma 

de la familia de mi madre, aunque mi madre no 

lo hablaba. Sus padres lo habían ido dejando, 

poco a poco, a medida que nacían más hijos. 

Lo habían hablado con los hijos mayores, ahora 

lo hablaban sólo entre ellos. Mi madre nació, 

podría decirse, monolingüe. 

Empecé a hablarlo cautelosamente, con 

miedo a equivocarme. Aprendía las reglas gra-

maticales de memoria, conjugaba verbos antes 

de dormir. Mi francés iba a ser lengua nativa, 

como si no hubiera hiato entre mis abuelos y 

yo, tan nativa como mi inglés que no se había 

salteado ninguna generación. (El español no 

parecía tener genealogía: simplemente estaba). 

Les puse nombres franceses a algunas muñe-

cas, las más lindas. La maestra de francés que 

venía a casa se admiraba de mi pronunciación. 

De vez en cuando nos visitaban dos herma-
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nas de mi madre, la primogénita, que sí había 

hablado francés con sus padres de chica y otra 

tía más joven que, al igual que mi madre, no 

lo hablaba. Un día les dije que yo sabía hablar 

francés y la mayor, acaso contenta de retomar 

un contacto con el pasado, me preguntó, como 

para probarme, qu’est-ce que tu vas faire de-

main. Yo le dije, con suficiencia de novata y 

limitado conocimiento de los verbos, que hab-

laba mal, que había que decir qu’est-ce que tu 

feras. Mi tía porfió que su frase era correcta; 

mi madre y mi otra tía, desde su ignorancia y 

porque le tenían rabia a su hermana mayor 

a quien los padres habían enseñado a hablar 

francés de chica, opinaron que yo tenía razón. 

Hubo discusión; mi tía mayor lloró, mi madre 

y mi otra tía se empeñaban, como quien prac-

tica una oscura venganza, que lo que hablaba 

María era cocoliche. 

Al mes aprendí en clase las formas del futuro 

inmediato. Me di cuenta de que mi tía María 

tenía razón, pero nunca se lo dije.



De los usos de la literatura

En el colegio me hacían aprender poemas en 

inglés, en español, en francés. Pocos recuerdo 

en español, aunque me quedan algunos versos 

inservibles en la memoria, “Amé, fui amado, el 

sol acarició mi faz” y alguno que otro verso de 

Bécquer. Del inglés, recuerdo fragmentos de 

Shakespeare, sobre todo fragmentos ya que 

en clase nunca nos era dada la ocasión de 

recitar el texto entero. La majestuosa e inolvid-

able inglesa con quien leímos la mayor parte 

de las comedias y tragedias, entre los nueve y 

dieciséis años, medía nuestro aprendizaje de 

manera extraña. Digamos que nos había asig-

nado el parlamento de Shylock a Antonio en 

el Mercader. Entraba a clase, abría el registro, 

nos pedía que cerráramos los libros, y luego 

arbitrariamente señalaba a una alumna con un 

índice imperioso como una garra. You!, gritaba, 

y la conminada empezaba a recitar “Signor 

Antonio, many a time and oft”, pero el dedo 
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la interrumpía, apuntando enseguida a otra 

alumna, Now you!, y la otra empalmaba “In the 

Rialto has’t thou rated me”, y luego a otra, You!, 

“About my monies and my usances”, y así suc-

esivamente, al azar, sin que se pudiera prever 

ningún orden salvo el que dictaba el caprichoso 

dedo. La destreza consistía en no distraerse, 

en estar alerta para que ese dedo inglés no 

nos agarrara desprevenidas y no lográramos 

acertar con el verso siguiente. A pesar de este 

método salteado, recuerdo buena parte de la 

tirada de Shylock, acaso por la injusticia de una 

situación que, como adolescente, me afectaba 

particularmente, acaso por la expresión Jew-

ish gabardine, que nos divertía, acaso porque 

le teníamos miedo a la majestuosa inglesa. La 

literatura se reducía, en esas clases, a un juego 

de acertijos. No nos habría sorprendido que la 

inglesa, cuando alguien se equivocaba, hubiera 

gritado, como la reina roja, Off with their heads!

Descubrí otras ventajas de la literatura más 

tarde, a través del francés. Los parlamentos 

de Racine, también aprendidos de memoria, 

fueron vehículo de mis amores no correspon-

didos de adolescente, consuelo de los engaños 

que sufrí de adulta. Los celos de Fedra fueron 

los míos, cuando me descubrí implicada en un 



triángulo amoroso del que no tenía sospecha, 

su “Comment se sont-ils vus”, para siempre sin 

respuesta, adquirió valor de mantra; los adioses 

de Bérénice, recitados de memoria mientras 

recorría desconsolada las calles de Buenos 

Aires, paliaron una separación definitiva. Pero 

esa es otra historia.
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Levantar la casa

Cuando murió mi padre mi madre decidió 

que la casa en la que habían vivido tantos años 

le quedaba grande (así dijo, como si se tratara 

de un vestido) y la vendió casi enseguida. Le 

dieron dos meses para desocuparla durante los 

cuales se dedicó a comprar un apartamento 

chico, a pocas cuadras, en el mismo barrio para 

no extrañar, dijo, y a reclamar nuestra ayuda 

para la mudanza. Como de común acuerdo, 

mi hermana y yo llegamos a Buenos Aires el 

mismo día, y empezamos la tarea de selección 

e inventario. Apilábamos objetos en cinco pilas 

que correspondían, o así nos parecía, a cinco 

categorías discretas: lo que iba a la nueva casa, 

lo que iba a remate, lo que mi madre no quería 

pero sí mi hermana y yo (categoría cuya sub-

división no era ajena a la discordia), lo que iba 

al ejército de salvación, lo que iba a la basura. 

Todo anduvo relativamente bien hasta que a mi 

madre se le ocurrió revisar la selección y dudó 
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de los criterios en que se basaba. Sacaba un ob-

jeto de una pila y lo colocaba en otro, esto quizá 

lo necesite, pero si eso va a remate a Guerrico, 

tu pila es la de mas allá, no, esa es la pila de 

basura, pero cómo vas a tirar eso si es recuerdo 

de tu padre, bueno quién decide aquí. Cuando 

terminamos era tarde, y estábamos las tres en 

malos términos. Posiblemente mi madre, que 

era insomne, haya seguido modificando las 

pilas durante la noche. 

Años más tarde a un amigo le tocó levantar 

la casa de su madre que acababa de morir. 

Sus hermanas decidieron mandar toda la ropa, 

sin revisar, a una obra de beneficencia. Hasta 

tiraron el vestido de novia, decía mi amigo, al 

mirar por la ventana vi cómo cargaban esa pre-

cisa bolsa en el camión, a quién, decía no sin 

razón, le va a servir ese vestido. La anécdota me 

pareció improbable, acaso apócrifa, pero eficaz. 

A la gente le gusta fabular adioses definitivos, 

sobre todo patéticos.

Y a propósito: al dejar la casa para ir a su 

nuevo apartamento, mi madre, con cara per-

fectamente inexpresiva, pasó la mano por el 

vano de una puerta, apretó una palma contra 

una pared, rozó lentamente con los dedos un 

picaporte. Estaba despidiéndose. Me llevó un 



tiempo darme cuenta de que repetía una escena 

de un film de Garbo; mi madre, acaso sin sa-

berlo, estaba citando. El hecho no disminuye 

la sinceridad del gesto: antes bien la confirma.
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Disrupción
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Amor de hermanas

Son tres hermanas, muy unidas, primera 

generación argentina de inmigrantes gallegos 

que las criaron con puño de hierro, empeña-

dos en promover sus virtudes, casarlas bien, 

hacerlas subir de clase. Logran su cometido: la 

menor se casa muy joven con un abogado, no 

creo que fuera la más atractiva, por lo menos 

eso dicen. Este honor cabe a la del medio, ex-

travagante, como de bataclán, decían las pari-

entas menos caritativas. Ésta se casa ya mayor 

(en esa época mayor significaba después de los 

cuarenta) con un médico viudo con dos hijos. La 

mayor no se casa, sigue viviendo con los padres, 

cuidándolos hasta el final. Como se trata de 

una familia longeva, queda libre, por así decirlo, 

a los sesenta. Libre y muy cansada, recuerdo 

que de chica me impresionaba verle la cara 

tan arrugada y la sonrisa como un rictus, pero 

me gustaban sus ojos, azules, como velados. 

Pero cuando aparecía la extravagante todas las 
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miradas se volvían hacia ella. A menudo usaba 

turbante y se ponía en pose, como si estuviesen 

por filmarla, estoy lista, Mr. De Mille. 

Fue la que murió antes, de la misma dolen-

cia de que había muerto Eva Perón, dolencia a 

la que, en mi casa, sólo se aludía con rodeos. 

“La vaciaron”, decían de Evita, como si de al-

gún modo fuera un castigo inevitable, acaso 

merecido. A su vez la hermana más joven en-

viudó, y como habían sido las tres tan unidas, 

se fue a vivir con la que quedaba, la hermana 

mayor soltera. Vendieron la casa de los pa-

dres para no entristecerse, compraron juntas 

un departamento, iniciaron (con bastante 

entusiasmo, creo recordar) una vida nueva a 

pesar de su avanzada edad. Pregunté por ellas 

luego de unos años, curiosa por saber cómo se 

entenderían. No tan bien, me dijeron, apenas 

se hablan después de lo que pasó. Parece que 

al poco tiempo de empezar a vivir juntas, un 

día, sin razón aparente, la hermana mayor le 

contó a la menor que su marido muerto había 

sido amante de la hermana extravagante; que 

durante años, incluso cuando esta ya estaba 

casada con el viudo con dos hijos, habían 

seguido viéndose, en hoteles, en el auto, a 

veces en el baño de la misma casa, durante 



alguna fiesta de cumpleaños, no podían dejar 

de verse. La hermana menor lloró, increpó a 

su hermana, se negó a creer lo que le contaba, 

siguió llorando cuando la otra le mostró cartas 

donde la hermana muerta la tomaba a ella, la 

mayor, como confidente y cómplice, exigiéndole, 

en nombre de la lealtad debida, el silencio. 

Después dejaron de hablarse: al poco tiempo 

murieron las dos, a dos meses una de otra, no 

de dolencias innombrables sino de vejez. 

Yo quisiera saber qué llevó a la hermana 

mayor a revelar el secreto al final de su vida, 

cuando ya no había posibilidad de arreglar 

cuentas. ¿Acaso fue por eso mismo? ¿O para 

sentir el poder que le había sido negado su vida 

entera, a ella, la soltera, la sacrificada, que 

sin protestar cuidaba a los padres? Pero más 

que nada me sorprende esta historia pasional 

porque el marido réprobo me era conocido, era 

el hermano menor de mi madre, un tío torpe y 

algo brutal a quien yo le tenía poca simpatía. 

Me sorprende imaginarlo protagonista de esta 

pasión incontrolable que tendría que hacerme 

revisar la imagen que guardo de él. No lo logro; 

al igual que su mujer, llego demasiado tarde.
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Hija del rigor

Cuando murió mi padre, de pronto, en un 

accidente fuera del país, mi madre, que se había 

salvado, quedó completamente descolocada. 

Viajé a buscarla y la acompañé de vuelta a 

Buenos Aires. Estaba ensimismada, rara, mi-

raba la luna y decía “Allí está papá”. Pero sobre 

todo, las pocas veces que decía algo, hablaba 

de su infancia. Decía haber pasado hambre de 

chica, éramos tantos hermanos y mamá tenía 

que hacer milagros. Era la primera vez que le 

oía ese relato miserabilista y me sorpendió. 

Pero ustedes no eran pobres, atiné a corregir. 

No dijo nada, pero al día siguiente, a la hora de 

comer, me contó la misma historia, mientras 

doblaba una y otra vez su servilleta sin tocar la 

comida que tenía enfrente. Comé, le dije, como 

quien le habla a un chico, comé algo que te vas 

a enfermar, y dócilmente obedeció, manejando 

torpemente el tenedor con la mano izquierda 

porque tenía el brazo derecho enyesado. Esta 
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escena se repitió durante varias noches, sin 

que la historia del hambre que había padecido 

de chica variara, ni tampoco su inapetencia. 

Me di cuenta de que había proyectado la falta 

de mi padre hacia el pasado, que había despla-

zado una privación hacia otra. Estoy pasando 

hambre, me estaba diciendo, y no hay alimento 

que me sacie. 



Ruin

Un hombre muere y, en su caja fuerte, junto 

con algo de dinero que le deja a su amante, la 

madre de su hijo, deja todas las cartas que le 

ha mandado otra mujer, con quien mantuvo 

una relación paralela. Desde luego es la amante 

quien abre la caja. Él le había dicho: Todo lo 

que está allí es tuyo. 

Después de las reacciones de rigor (indig-

nación, odio, sobre todo una enorme pena, no 

tanto por su muerte como por la sensación de 

desperdicio) la mujer se pregunta qué hacer 

con las cartas. Podría devolvérselas a la otra 

mujer pero sería darse por enterada del papel 

que jugó en la vida del hombre que amaba, o 

que había alguna vez amado, y no quería pon-

erse en esa posición que la disminuía. Tampoco 

se atrevía a tirarlas, porque eran cartas de él, 

y porque las cartas no se tiran, aunque sean 

ajenas (lo había hecho con cartas de su madre 

a su padre y ahora se arrepentía). Y también 
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¿por qué no? porque pensaba que algún día, 

cuando ya no le importara, leería las cartas de 

principio a fin, con calma, sin que la lectura se 

le hiciera intolerable. Todo lo que está allí es de 

ella, él mismo se lo dijo. Cierra la caja fuerte 

después de tomar el dinero; cierra también 

el departamento, dejando esos vagos planes 

para algún futuro que nunca se da, porque se 

va con el hijo a vivir a Francia. Por cábala no 

vende, ni alquila el departamento. A lo mejor 

un día me tengo que volver a la Argentina y 

quiero un techo. 

Años después, ya muerta la madre, el hijo 

vuelve a la Argentina. Casi como turista: habla 

mal español, se siente más cómodo en francés. 

Quiere levantar el departamento que fue de su 

padre, de quien tan poco le hablaba la madre, 

y cuando lo hacía era con amargura. Es como 

retroceder en el tiempo. El departamento está 

tal cual era hace diez años, la cama (recuerdo 

esa cama) a medio hacer desde entonces, las 

toallas colgadas en el baño, los repasadores en 

la cocina, ajados como si acabaran de secar la 

vajilla. Encuentra un par de fotos de un hombre 

que acaso sea y acaso no sea su padre. Quiere 

buscarse un parecido con él; no lo logra. Hace 

venir un cerrajero para que abra la caja fuerte 



y encuentra las cartas. Se da cuenta por el 

tono de que son cartas de amor, soeces algu-

nas, sentimentales otras, la autora se dirige 

al destinatario con un nombre privado, acaso 

secreto, y se firma también con sobrenombre: 

no comprende la mayoría de las alusiones. 

Deduce (aunque al comienzo no reconoce la 

letra) que son cartas de su madre a su padre, 

deduce que se quisieron mucho. El hecho lo 

tranquiliza y le permite hacerse una imagen 

del padre. Vende el departamento y se vuelve 

con las cartas a Francia. 

Yo habría podido ser la mujer que encontró 

las cartas; o la que las escribió. He cambiado 

detalles, he inventado otros, he añadido un per-

sonaje. La ficción siempre mejora lo presente.
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Clair de lune

Mi hermana murió un primero de año, uno 

de sus hijos la encontró al día siguiente: tum-

bada junto a la cama, muerta de una hemor-

ragia, ya rígida. La actividad que siguió a su 

muerte fue afiebrada, como si mis sobrinos y yo 

hubiéramos querido arreglar todo muy rápido, 

poner orden en lo que había sido una vida a 

la deriva. Fui a ayudarlos, nos ocupamos del 

entierro, de los trámites, terminamos todo en 

tres días, cuando se desencadenó una terrible 

tormenta de nieve. Alcancé a tomar el último 

avión que salió del aeropuerto, justo antes de 

que lo cerraran, como me había ocurrido tantas 

veces en Buenos Aires en vísperas de estado 

de sitio. Volví a casa aliviada, como quien ha 

escapado a un peligro, casi vacía.

A los dos días viajé al Caribe, para descan-

sar, para no pensar en mi hermana. Fue una 

semana extraña, como una paradoja viva, 

con ese cielo desorbitadamente azul, ese mar 



100

transparente en cuyo fondo se veía, de cuando 

en cuando, alguna raya gigante muy quieta, al 

acecho. Era una isla escasamente habitada, 

abastecida por barcos que llegaban de otra isla 

más importante, y cuya economía dependía 

exclusivamente de un turismo improvisado y 

barato. Alquilamos un pequeño apartamento 

que daba por el frente a la playa, por detrás a 

un terreno baldío, alambrado, cuya utilidad a 

primera vista no era clara. 

Dormí mucho en esos días. Una noche, sin 

embargo, me desvelé. Me acordé de mi herma-

na, no podía sacarme de la cabeza un incidente 

justo después del entierro. Habíamos salido 

un momento, mi sobrino y yo, y al volver me 

atajó su mujer, asustada. La vi a su hermana 

en televisión, me dijo en voz baja y pensé que 

deliraba. Me explicó que habían dedicado un 

segmento del noticiero al aumento de actividad 

comercial durante las fiestas de fin de año y que 

de pronto había aparecido mi hermana en la 

pantalla, en un negocio de bebidas, con andar 

inseguro y un botellón de whisky bajo el brazo, 

haciendo cola para pagar. Estaba con anteojos 

negros pero era ella; la habían filmado el día 

antes de morir. No quiero que él vea el noticiero 

esta noche, me dijo la mujer de mi sobrino, a lo 



mejor repiten el mismo segmento, no quiero que 

la vea, decía, él fue quien la encontró muerta. 

Yo en cambio hubiera dado cualquier cosa por 

ver ese noticiero. No tenía imagen reciente de 

mi hermana viva. La luz de la luna llenaba el 

cuarto y como no podía dormir salí al balcón 

de atrás. Me costó apenas acostumbrar la vista 

porque la luna llena lo iluminaba todo. En el 

terreno baldío, blanco de luz, había cuatro o 

cinco vacas que brincaban y se empujaban ju

guetonamente, al parecer excitadas por la luna. 

Mugían de puro deleite, parecían muy conten-

tas, y me sentí extrañamente reconfortada. Yo 

nunca había visto bailar vacas a la luz de la 

luna. Pero tampoco había visto nunca a una 

mujer muerta en la pantalla de televisión el día 

de su entierro. Me persiguen, nítidas, esas dos 

imágenes: una vista, la otra imaginada, las dos 

inolvidables, para siempre juntas.
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Atmosféricas

En septiembre del 2001 cambió el tiempo, 

mi tiempo, quiero decir. No me refiero a que 

los acontecimientos del 11 me hayan hecho 

sentir frágil, con un futuro incierto, aunque 

todo eso se dio. Me refiero a la temperatura, a 

las estaciones, como si el ataque hubiera de-

sordenado algo en mí de manera mucho más 

profunda. El día del atentado hacía un tiempo 

magnífico en Nueva York, de primavera más 

que de otoño, con un cielo muy claro y un sol 

radiante. Así como quedaron fijas las agujas de 

muchos relojes cercanos a la catástrofe, quedó 

suspendido el clima, en un buen tiempo inam-

ovible, durante semanas, meses. Se esperaba 

el invierno pero el invierno no vino. Las plan-

tas empezaron a brotar como si comenzara la 

primavera, el cielo siguió azul, apenas llovió. 

Fue entonces cuando empecé a soñar con 

Buenos Aires, noche tras noche. Fue entonces 

cuando me sorprendí pensando en mi madre, 



104

mi padre, mi tía, mi hermana: todos muertos. 

Eran recuerdos o sueños (no estoy segura de 

poder distinguir entre los dos) de un pasado 

muy lejano, cuando todavía no sabía que no 

iba a pasar el resto de mi vida en Buenos Aires, 

recuerdos de niñez, de adolescencia. Sueños (o 

recuerdos) de tonos de voz, de expresiones en-

terradas en mi memoria, de imágenes sueltas, 

desconectadas, en general felices, a pesar del 

ruido de helicópteros que también contribuía 

a que se me mezclaran las dos ciudades. Creo 

que el tiempo, ese radiante otoño suspendido, 

tuvo mucho que ver con mi desorientación, el 

tiempo que se me antojaba el de Buenos Aires: 

como hacía calor en octubre haría todavía más 

calor en noviembre, terminarían las clases, y 

para Navidad habría olor a fresias y a jazmines. 

Ese desfasaje me persigue, impide que me 

instale del todo en la cronología corriente, mu-

cho menos en esas estaciones invertidas cuyas 

temperaturas, cuando hace años cambié de 

hemisferio, me costaron un largo aprendizaje. 

Ahora es abril pero a veces creo que estamos 

en septiembre. Sé que estamos por entrar en 

verano pero hay días en que algo me dice que 

está por llegar el invierno, con sus lluvias y su 

humedad, casi lo presiento en el viento fresco 



que a veces sopla por la tarde. Y también lo 

presiento en el ladrido desolado de un perro que 

me llega desde el fondo de manzana, que es el 

de aquel perro de la casa del fondo, en Olivos, 

que ladraba de tarde cuando tenía frío. Estoy 

en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis 

padres. No, no me he ido. Está refrescando, 

mejor que entre. 
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