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Primer Paris




Quand tu arrives dans un pays, c'est le pays

qui te change, pas toi qui changes le pays

Jean Rouch, Jaguar

Paris 1958

Hﬂnﬂomwonﬁﬁanmﬁmn creo que la sensacién que
mds asocio con el Paris que vi por primera vez
en 1958 es el miedo. Digo mal: desasosiego serfa
mejor término para esa sensacién que los ingleses
tan certeramente describen con la palabra uncanny
y de la que no da del todo cuenta el francés bizarre.
No hablo de miedos personales aunque sin duda los
tenfa: era muy joven y este era mi primer viaje al
extranjero, también mi primer viaje sola. La travesia
desde Buenos Aires me habifa parecido eterna, por
un lado procuraba no pensar en Buenos Aires, por
el otro intentaba, sin mayor éxito, pensar en Parfs,
ciudad que solo conocia a través de libros, ciudad
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que deseaba y temia a la vez, y donde, a pesar de
mis esfuerzos, no me veia. No diré como Dario que
cuando bajé del tren que me llevé del Havre a la
estacién Saint Lazare crei hollar suclo sagrado. No

Ao,

tuve tiempo de preparar la pose correspondiente
porque en el andén ya me esperaba un amigo de mi
padre, encargado de aclimatarme desde el primer
momento para que me sintiera chez moi. Me llevé a
almorzar a su casa antes de depositarme en la Ciu-
dad Universitaria. Las tres hijas tenfan nombres que
terminaban en —ette, me trataban de vous, y solo al
final pasaron del Madame a mi nombre de pila. El
hijo, que bendjijo el almuerzo, era cura. De entrada
sirvieron caracoles que, confieso, me gustaron. De-
cididamente no estaba chez moi, pero los caracoles
me indicaron que un dfa podria estarlo.

Al dia siguiente de mi llegada fui al Barrio
Latino y sintiéndome triste y sola me meti en un
cine. Todo era novedad e incégnita: las butacas son
numeradas o no, se le da propina a la acomodadora
(que no acomodador) o no, venderdn golosinas en
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cl intervalo o no. Vi un corto de Dreyer cuyo propé-
sito original, descubr{ mucho mds tarde, habfa sido
[lamar la atencién a los daneses sobre los peligros de
conducir demasiado répido. Era De niede fergen,
traducido como s attrapérent le bac, y permanece en
mi memoria, acaso falsamente, como uno de los films
mas siniestros que recuerdo. Pero no habia entrado
por el corto sino por el largometraje que lo segufa,
la Juana de Arco del mismo director. Recordaba que
mi profesora de francés en Buenos Aires, de quien
estaba enamorada aunque eso lo supe mds tarde,
me habfa contado que en ese film actuaba Antonin
Artaud, como uno de los monjes que acompafia a la
Falconetti a la hoguera. Querfa verlo; Molloy siempre
tan literaria. Pensando en mi profesora y buscando a
Artaud no me dejé seducir por la cara de Falconetti
hasta mucho mds tarde, en el recuerdo. Me dieron
ganas de volver a ver el film para detenerme solo en
clla pero hasta el dfa de hoy no lo he hecho.

Ese cine, el Champollion, a dos pasos del Bou-

levard Saint Michel y de la librerfa Gibert donde
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compraba papel y lapiceras, y a tres de DAcropole,
restaurante griego donde me volvi adicta a la -
ramasalata que desde entonces busco en cuanto
restaurante griego encuentro en mis viajes, fueron
mis refugios en el Barrio Latino cuando no estaba
en clase, algo asi como mi home away from home,
aunque pensindolo bien la expresién es inadecuada.
No solo por estar en inglés sino porque con respecto
a Paris se vuelve concepto indtil. Para el que va a
Paris home —por lo menos fue mi caso— es algo que
se ha dejado para siempre atrds. Si bien no me en-
contraba del todo ya sabfa que, de volver a mi punto
de partida, me sentirfa completamente desubicada.

Al hablar del Paris de aquellos anos pienso
en la incertidumbre que caracterizaba el paso de la
cuarta reptblica a la quinta, en la inestabilidad de
Argelia que habia motivado el mesidnico regreso
de De Gaulle, el general que “habia comprendido”
a los franceses. Hablo de los atentados de Agosto
del FLN, del toque de queda impuesto en Paris por
el prefecto Papon pero solo para los argelinos, del
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centro de detencién de Vincennes, de las manifes-
taciones. Recuerdo mi desconcierto cuando, en un
servicio social para estudiantes, al hojear los avisos
de alojamientos disponibles —las famosas o a veces
infames chambres de bonne con WCy agua fria en el
entrepiso que se solfan alquilar a los que éramos, en
el eufemismo de la época, économiquement Jaibles—
me encontraba una y otra vez con las iniciales FMS.
Por fin pregunté a una empleada qué querfan decir
esas letras. “France métropolitaine seulement”, me
contestd con toda naturalidad y me di cuenta de
que para las personas que alquilaban estos cuartos
yo, que también venfa de otra orilla, era tan inde-
seable como un argelino. Ese afo of por primera
vez palabras nuevas, como pied noir, para, harki,
bicot, bougnoule.

Al mismo tiempo, la otra guerra, la pasada,
estaba todavia muy presente en el Paris de fines de
los cincuenta. La frasc pendant la guerre se ofa con
frecuencia, para explicar la frugalidad francesa, o la
mala dentadura de los estudiantes con quienes asis-
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tia a la Sorbona, o la popularidad de ciertas boites
de jazz del Barrio Latino donde todavia se podia
escuchar a Stan Getz o a Miles Davis, o el desen-
canto de los personajes de Les Tricheurs de Marcel
Carné que se estrené el afio que yo llegué, o por
fin, justa o injustamente, la tendencia a la delacién
de las porteras francesas. El Hotel Lutétia, me con-
taban, habfa sido cuartel general del estado mayor
aleman durante la ocupacién, dato que yo recorda-
ba inevitablemente cada vez que pasaba en dmnibus
por la Avenida Raspail o ascendfa a la superficie
en la estacién de subterrdneo de Sévres-Babylone.
Las placas en ciertos muros que conmemoraban el
fusilamiento de algiin resistente todavia brillaban,
parecfan nuevas. A una amiga mfa muy rubia, tam-
bién argentina, la corrié una vez un cartero, presa
de no sé qué ataque de demencia, gritindole “sale
boche” e intentando darle puntapiés. La gente se
apartaba y desviaba la mirada. Yo, debo confesar,
me refa. Cest pas dréle, vous savez, dijo alguien, sin,
por otra parte, intentar hacer algo.
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Habia, si, algo desquiciado en ese afio que
llegué a Parfs, una combinacién de efervescencia
cultural, de violencia politica y de despreocupado
consumismo que anunciaban ya los afios sesenta.
Les amants de Louis Malle fue objeto de escinda-
lo, entre otros motivos, al decir de un critico, pour
avoir suggeré un orgasme dans la crispation d'une
main sur un drap. Debutaron —y deslumbraron— ese
mismo afio Yves Saint Laurent con su robe trapéze
y Maria Callas con un primer concierto en el Pala-
cio Garnier. La primera edicién de La question de
Henri Alleg, que narraba la tortura en Argelia, fue
secuestrada por el gobierno y el libro permaneci6
prohibido hasta los acuerdos de Evian de 1962. Pero
al pensar en todo esto ahora, a distancia, hilvano
recuerdos de cosas que, en ese entonces, eran partes
desperdigadas de mi vivir cotidiano a las que no
prestaba demasiada atencién. Porque yo era mera-
mente una estudiante argentina que iba a la Sor-
bona y se esforzaba por ser francesa. Y hasta cierto
punto, durante ese afio, lo consegui.




De la necesidad de Paris

“Se padece fuera de Paris la enfermedad deParis”,
escribe también Rubén Darfo. Yo no sé sipadecia
esa enfermedad pero sé que Paris, la ideade Parfs,
precedia por mucho en mi mente, comolugar de
deseo e incertidumbre, a mi experienciadirecta
de esa ciudad. Era parte de mi imaginarioinfantil
como lugar donde pasaban cosas que yo no enten-
dfa, cosas que provocaban mi curiosidad a la vez
que me inquietaban. Si bien mi madre era de origen
francés, Parfs no era lugar materno: su familia habia
llegado a la Argentina directamente de los Pirineos
que, dentro de Francia, es casi otro pafs. Sin em-
bargo la carga simbélica que tenfa la ciudad para
esa familia no era desdefiable. Cuando cay6 Parfs
en 1940 dicen que una prima de mi madre se quitd
unos aros que usaba a diario y declaré que no se
los volverfa a poner hasta que la ciudad no fuera
liberada. Y cuando entraron los aliados en Paris no
solo Germaine recurrié al acto simbdélico de volver

22

a ponerse los aros; también mi madre, que a su vez
se prendié un broche en la solapa y no se lo quité
hasta no sé cudndo, un gallo tricolor con la cruz de
[Lorena en el centro.

Curiosamente Paris era un lugar que asociaba
mds con mi padre, que no era francés: habfa Twnrou
si, viajes a Paris por negocios, uno de ellos justo
después de la guerra y regres6 con cuentos de mw-
nurias, racionamientos, alivios, rencores. \Hﬁdgnz
con un programa, o acaso fuera un mend, de una
boite de la Avenida Franklin Roosevelt llamada,
creo recordar, Le Cabaret, que lucia en la tapa
una mujer vestida de verde, con gran m.,mno\ﬁn y un
cigarrillo a medio fumar en la mano. wu_ titulo de
la ilustracién, que hizo enmarcar y colgd en un pa-
sillo, era Petit chou. Retrospectivamente creo que se
parecia a Barbie.

A Parfs iba también, después de la guerra,
cada dos o tres afos, una amiga de mi madre, tam-
bién de familia francesa del sur. Volvia con historias
mds divertidas que las de mi padre, se habia hecho
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amiga de un francés llamado Charlie que era pia-
nista de jazz en una boite. Siempre viajaba con una
amiga que, recuerdo, se llamaba Alicia, y las dos se
embarcaban con las valijas cargadas de latas de con-
serva y otros alimentos que escaseaban en Europa,
destinados al famoso Charlie y sus amigos. Muchos
afios después cai en la cuenta de que la amiga de mi
madre y Alicia eran amantes, y que estos viajes eran
una manera de estar juntas, libres de miradas criti-
cas y lejos de Buenos Aires. Muchos anos después,
yo misma, ya lo he contado, recurri a un truco se-
mejante. Le hice creer a mi madre, que estaba con-
vencida de que en Paris yo tenia un hijo secreto y
por eso viajaba tan seguido, que en realidad visitaba
a un novio que se llamaba Julidn, como el “mi lindo
Julidn” del tango o como el apodo de Vita Sackville
West en sus escapadas a Paris con Violet Trefusis.
. El engano tuvo corta vida.
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Desencuentro

I'n la ciudad universitaria los estudiantes vivian mads
o menos agrupados por nacionalidades, en pabellones
cuyos nombres anunciaban el lugar de sus habitan-
tes, lugar tanto moomnwmno como simbolico. Habia
un pabellén argentino, otro de FEstados Unidos, otro
neerlandés, otro brasilefio, y asi sucesivamente. Hasta
habfa un pabellén con el nombre de France A’ Outre-
Mer, apelacién ya para entonces —Francia estaba en
plena guerra de Argelia— dudosa. Esto no significaba
que todos los habitantes de tal o cual pabellén necesa-
riamente coincidieran con la nacionalidad del edificios
cada uno abria sus puertas a los diferentes, tenia sus
otros. Asi una amiga mia, tucumana, vivia en el pa-
bellén neerlandés, donde conocié a Farah Diba y fue
testigo de su encuentro con ¢l Shah de Persia. Otra fue
a parar a la maciza Maison du Brésil, recién construida
por Le Corbusier y Lucio Costa’y hoy registrada como
monumento histérico, lo cual no impide que a mi
amiga le resultara un lugar muy poco acogedor.




Yo fui a parar al pabellén argentino y alli viv{
dos afios. No hace mucho lef el primer volumen de la
cortespondencia de Puig, enviada a su familia desde
Europa. Con deleite volvi a encontrar el tono conver-
sado en esas cartas dirigidas a una gquerida Samilia a
la que trata a menudo de vos como s fuera un dnico
interlocutor. Pero en ese libro descubr, con enorme
pena retrospectiva, que en 1958, mientras yo estaba
alli, Manuel llevaba meses en ese mismo pabellén. En
las cartas a la guerida Jamilia habla de lo que vefa en
el cine en ese momento (74 femme et le pantin), en el
teatro, comenta el recital de Yves Montand al que asis-
ti6, como rambién asistf yo. ¢Habremos ido el mismo

dfa? ;Habré visto a Manuel alguna vez? ;Cémo es que

no lo conocf entonces, que no coincid{ con ¢ alguna
vez a la hora del desayuno, cémo es que no lo recuer-
do? Tengo la sensacién de una ocasién desperdiciada,
de un Lo que no fue, esa pésima traduccién del Brief

Encounter de Noel Coward, film que acaso le gustaba
a Manuel.
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Sorbona

La Universidad ofrecfa cursos para estudiantes ex-
tranjeros, cursos de perfeccionamiento de lengua y
de cultura general o, mds exactamente, lo que :m;
maban con cierto empacho, “civilizacién francesa”.
No eran para mi, lo supe de entrada. Yo querfa ser
estudiante francesa, no extranjera, y me inscribi
en una licenciatura de letras modernas junto con
cicntos de estudiantes de wveras franceses, lo cual
significaba, entre otras cosas, madrugar para llegar
a la Sorbona muy temprano, esperar con montones
de otros estudiantes a que se abrieran las puertas
del anfiteatro Descartes para asegurarme un asiento
y, por fin, asistir a una clase magistral de, ponga-
mos por caso, Filologfa Francesa. Debo decir que
mis buenos propésitos duraron poco; no tardé en
descubrir que en lugar de levantarme al alba para
asistir a la clase de ese profesor podia leer el libro
que él mismo habfa escrito sobre el tema Y que repe-
tfa puntualmente en su curso magistral, sin siquiera
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molestarse en cambiar los ejemplos. De alli en ade-
lante solo asist{ a cursos que se dictaran después de
las diez.

También en la Sorbona se sentia la inestabili-
dad de la que he hablado y la necesidad de cambios.
La referencia a la filologfa no es casual. Los prac-
ticantes de la disciplina y los tradicionalistas en
general se sentfan amenazados por los cambios en
los estudios literarios, no perdian la ocasién de refe-
rirse despectivamente a los criticos que intentaban
acercamientos nuevos como, Aorresco referens, el
“marxista” Lucien Goldmann o el “estructuralista”
Roland Barthes. Los términos funcionaban casi
como insultos: el enfrentamiento no se habia dado
plenamente pero se lo sentia venir. Mds que nada la
Sorbona era para mi lugar de cruces, de encuentros
a veces inesperados, de espectdculo: ver a Jean Wahl
en una clase de Octave Nadal sobre Verlaine, senta-
do en las gradas como un alumno mds; ver a Claude
Lefort discutir con Raymond Aron en el seminario
de este tiltimo; ofr una conferencia de Sartre en el
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pran anfiteatro de la Sorbona colmado a mds no
poder (y admirar el infaltable turbante de Simone
de Beauvoir); ver a Le Corbusier dar una charla,
tlustrando lo que decia con febriles garabatos en
tunos enormes papeles desplegados en un pizarrén,
papeles sobre los que se precipitaron los asistentes
no bien terminado el acto, para guardarlos como
reliquias; estar presente cuando Etiemble eché del
anfiteatro Richelicu a Robert Faurisson (pocos afios
mds rarde vehemente negador del holocausto) quien
habfa aparecido, sin invitacién, para pelearlo por
una critica desfavorable; ver a los miembros de la
Académie Francaise, con sus fracs verdes y sus bi-
cornios, entre ellos Jean Cocteau. Iba a la Sorbona
sobre todo para mirar; el aprendizaje literario lo
hacia luego en mi habitacién con los libros.




Ir de tiendas

Los monumentos, los museos, las bibliotecas, eran
las metas de nuestras peregrinaciones estudiantiles.
Pero no menos sagrados, como sitios culturales,
eran desde luego los Grands Magasins adonde yo,
como tantos otros recién venidos, me dirigi en
{ cuanto llegué a Paris. Después de todo, no otra cosa
hizo Sarmiento. Hace unos afios, al releer sus Vigjes
de 1849, caf en la cuenta de que también ¢l, no bien
llegado, se habfa precipitado a esos grandes almace-
nes, por entonces recién construidos y ya sitios de
deseo, a comprar objetos y, sobre todo, ropa. En el
primer mes y medio que pasé en Parfs, Sarmiento
compré cinco pantalones, cuatro pares de botines,
seis pares de guantes, dos sombreros, seis corbatas,
siete calzoncillos, quince pares de medias, una robe
de chambre, diez chalecos, un sobretodo de seda ne-
gra, dos redingotes también de seda y un frac. De mi
no puedo decir lo mismo pero sf s¢ que muy poco
después de instalada fui a investigar las Galeries
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[ .alayette, crucé la calle para visitar Au Printemps,
y caminé unas tres cuadras por la avenida de la
Madeleine para conocer Aux Trois Quartiers, como
(uicn traza las lineas de un futuro campo de opera-
ciones. Dentro de él también quedaban los zapatos
e Charles Jourdan y los lugares donde comprar (de
nuevo recurro al término de Sarmiento) las dulzu-

—

ropa interior, habfa dos vendedoras que obedecian
a los improbables nombres de Madame Papillon
y Madame Bismuth. Se consideraban expertas en
soutiens, fildsofas, acaso habria que decir, que pro-
digaban consejos a las clientas, wos seins cest votre
trésor, Madame. Eran sobre todo consejos de cémo
mejor probarse un soutien: habia que colocarlo al-
rededor de la cintura, abrocharlo, luego subirlo a la
altura de los pechos, y finalmente, para lograr que la
prenda cupiera perfectamente, inclinarse hacia ade-
lante, doblando el cuerpo casi en dos como en una
clase de gimnasia, para que los pechos se volcaran
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plenamente en la taza. Esta tltima operacién, que
llamaban hacer el vacio, era segtin ellas imprescin-
dible para confirmar la medida de los soutiens. Asi
en los probadores se solia ofr ya la voz de Madame
Papillon ya la de Madame Bismuth, perfeccionistas
hasta el final, dando la misma orden: Fuites le vide,
Madame, faites le vide.

Madame Papillon y Madame Bismuth eran
amables, generosas con su tiempo, y posiblemente me
hayan convencido de que comprara mds soutiens de los
que necesitaba. Después de todo Sarmiento se habfa
comprado sicte calzoncillos. Otra cosa eran las vende-
doras de las tiendas mds chicas, las pequenias zapaterfas
del Barrio Latino, por ejemplo, donde el trato era mds
mvncmﬁou irbnico y a veces devastador. Recuerdo que
una vez me probé un par de zapatos, luego otro, por fin
un tercero, sin que ninguno me convenciera del todo,
y finalmente dije a la vendedora que lo iba a pensar.
Me miré con desprecio, irritada por haber perdido el
tiempo conmigo, Vous ne pensiez pas vraiement acheter
des chaussures aujourd’ hus, nest-ce-pas?
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Ademds de los soutiens y los zapatos habia dos
artfeulos méds que se consideraban, como dicen, de
primera necesidad. El perfume —nos gustaron y nos
cansaron, sucesivamente, el Vétiver de Carven, el
(ubochard de Greés (demasiado pesado), y el Caléche
de IHermes— y los foulards. Estos dltimos tenian
(e ser bastante grandes, para poder ponérselos en
lu cabeza, anudarlos bajo el mentén y luego llevar
lis puntas para atrds y anudarlo en la nuca. Asf nos
parecfamos todas a Brigitte Bardot. .

Una cosa aprendi: a no dar las gracias cuando
alpuien me elogiaba lo bien que me quedaba una
prenda recién comprada. Una vez una m_.mmnnmm me
alabé algo que acababa de estrenar y le dije merci.
(dmo se ve que no es francesa, me dijo, una france-
i no dirfa nunca merci, dirfa Vous trouvez?
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pyatin, estd lrangoise, otra pensionista de la Casa
Atpentina: francesa, divertida e impercinente. Cezte
vielle pean avee ses discours pompiers, dice despectiva.

Mo encandalizo.
Mis de diez afios mds tarde Malraux sigue con

| iiismo tic de apartarse el pelo (ahora considera-

6 es ey e B_mmmmﬁmbm veo la inauguracigp

jada argenting hy &mnmwm% a de invierno, I, emba- @ llemente afantasmado) de la frente. De paso por

es réplica de yp AUH‘_.Nwhbm,.__,H 0 &o:mn el bronce (que § !"111n, linrique Pezzoni me pide que lo acompane

al gobierno francés y del que estd, creo, en Chile) § o visltar a Malraux a casa de Louise de Vilmorin,

invitado 3 jp (conminado m_n ommz_mmo argentino hapn @ (01 (uicn vive en Verrieres, en las afueras de Parfs.
> S€M1a mejor térming) 4 [og @ Maliatx nos recibe en la biblioteca y habla més de

i hora sin parar y sin dejarnos meter baza, lle-
nindonos los vasos de whisky apenas tomamos dos

desde mi ventan,

a Malraux, ¢f m:BMmMW% .movmm todo interds en ver withos, y hablando de literatura latinoamericana

quien veré ep petsona ?MM_&. de los que he leido a wibire la cual, queda claro, conoce muy poco. Me

Distro de De Gaylje m@vm T quien, como mi- Abniiro; me acuerdo de la frase de mi amiga. Por la
. Pronunciar el discyrgq ventana se ve un parque enorme, lleno de sol, donde

i prupo de gente joven juega al croquet. Me dan
piias de salir a encontrarme con ellos.




ECQm:wa

Llegg ¢ mom Valvl a las tres horas con todas mis perte-

Ciudad QEJ\.%D.HO n.&m Q@.mw&bmvm:\ i tin, dispuesta ainstalarme. La sobrina ya no

Pasar de g Qo,mm:mmnm. La estadi, oob wnwwmms.bo .n falie, e abrié la sefiora mayor con cara de pocos

Cuenta, [, @Enmm% oy era hor an, HBEQ.m no (@ ipon, Qui étes-vous?, me dijo y tuve que recordar-

de ver Varios [y c m__o\mE_.mbﬁo no N.,Sm y VAVir podl NUEAITO encuentro unas horas antes y el trato que

trar [ moEn&mewnw todos problem 4 o fcil, Despffiiliin liecho con su sobrina. A% bon, contesté muy

razonable en ef mb un cugpg, que se ano.mv cref eped 111, LOMO si [c acabara de decir que las tropas del

fui 3 ey con yp wm_..m.mgmbﬁo de upq mc.nmvm apreg ! 1oer Iteich habfan vuelto a invadir a Francia, y

laduegy , uneg # amiga, nog hize Myer maye, @ linumente sin el mas minimo recuerdo del arreglo

ble, donde mmnm%meo amplio, pje,, % mmm.a la wevin, Micntras me disponfa a abrir mis valijas

de edad m<mbwm&m *entada, muy g, :»«BSon 4 uln en el cuarto contiguo, yendo y viniendo,

sobring, p, sol MUy gjef, kn.\&aqmw ada, una segzoff (s ullando algo que, cada tanto, puntuaba con

Contenry ﬁme;MQ har; Mdnte sing Mdm verd Ly exclamacion Salope! Salope! Decidi no abrir las

Una SStudiange 4 A persopg en M €12 pondy. valijang decidi llamar a mi amiga con auto; decidf

CHLLiEe, 11y @ ) rﬁmﬂwE.P nady Partamenr, & 11narcharme lo antes posible. Me despedi de la sefio-

Alquie 1, Py 2. La sefiop, Bmu\wuwbo& elle et 1) 11 (juc, de pronto tranquila y muy educada, me dijo
Sw 8ustah, _uo:w w: un barri, qQue EM N0 deci, nadaf Nt vous étes restée si peu!

Ml se congel, ba 2 snob qye Ya engg °ra el que mdg l'sa noche llamé a la sobrina, le anuncié, con

qUe a pocg EQH_U “Msando que a L, 1ces llevaby o «lcita trepidacién, que no tomaria el apartamento

36 %8 quedabg Chane] e Campep, @ lespuds de todo. Tuve ganas de decirle que lo que

necesitaba su querida tia era una enfermera y no una
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4 Ayon, crayon

Wit pintora empezo a interesarse por el gra-
Aoy o tiabajar en el atelier de Stanley Hayter en
i nasse, A menudo la iba a buscar alli, en
A ulémie Ranson de la rue Joseph Bara adonde
et habfn rasladado su Atelier 17,y salfamos
Coimer o alpdn lado; una vez que tenfamos plata,
derdo, fuimos a la Closerie des Lilas y comimos
b (ilmera vez, steak tartare, es decir carne cruda.
Wi e cuenta que habfa aterrizado en el taller
O argentina, bastante vieja, decia Carmen, pcro
¢ Ve gque es muy amiga de Hayter, inmediatamente
¢ puso atrabajar como si hubiera estado alli toda
i, Me inrigé levemente la presencia de otra
dpenting en Parls, encore une, pero no pregunté
(iin v durante bastante tiempo Carmen no me dijo
il acerca de ella. Otro dia, al pasar, me dijo, vol-
Vi L vieja, parece que ha vivido en muchos paises
Y oouenta ue estuvo casada con un chileno, hace
prabados bastante impresionantes, con formas mo-
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numentales, muchos
Vive perdiendo los a
nos conté que al no
habia magquillado a cie
la seguian por la calle
llama Delia, agregd al
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4 wot ol ateller de Hayter, Hmnoﬂmn mmcM MMR_ nc,mbao
o tecanocd el lugar, Zm volvia W_Hmﬂm oOc e
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Coliddad levanté la vista y vi una placa q

caballos, no s¢ sj me gusty
nteojos, agregé Carmen, f
encontrarlos esta mafians
8as y que los chicos del bari
gritando Crayon! Crayon! §

’ 2 ugusto
paser. B e s o ot i e ot
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rrajeada Crayon Crayon yano iba al taller y me quell Jenerl, de la de cualq

con las ganas de conocerla, Vi,

si, algunos de los caby
llos que habfa dejado at

rds; me gustaron mucho,




Paris después




Paris 1968

En 1968 yo ya me habia instalado en los Estados
Unidos pero segufa viajando a Parfs durante las
vacaciones de verano, pasaba un mes, dos meses,
vefa a mis amigos, jugaba a que segufa viviendo
alli. Viajé en Mayo de ese afo, como de costumbre,
y me encontré con un Parfs casi irreconocible, en
estado de efervescencia y al borde de la revolucién.
En el aeropuerto no habfa taxis y los autobuses
estaban de huelga. El viajero en busca de traslado
no tenfa mis remedio que entregarse a quien qui-
siera llevarlo a la ciudad en el transporte que fuera
a cambio de sumas astronémicas. Tuve suerte, se
apiadé de mf un vietnamita con un flamante au-
tomévil blanco que me llevé a Saint Germain des
Prés por poco més de lo que me hubiera costado un
taxi. Por alguna razén —il ya trop d'etudiants et trop
de vélos, cest dangeurenx— no quiso meterse por la
rue Jacob, donde quedaba el Hotel des Deux Con-
tinents que era, en mds de un sentido, mi destino.
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De haber ocurrido todo esto hace seis ahos, cuando
ain era estudiante en la Sorbona, sin duda estarfa
en las barricadas. La historia me habia jugado una
mala pasada.

Me queda de Mayo del ‘68 un afiche de

Pierre Alechinksy que hice enmarcar hace afos.
Encuentro allf mds frases que sin duda of gritar (y
acaso también yo grité) en esos dfas, me divierto
leyéndolas. Me dicen que el afiche probablemente
valga bastante si me decido a venderlo. No creo que
lo haga.

Coincidencia

No puedo evitar volver a concarlo. En 1972 volvi de
nuevo a Paris, esta vez para pasar un afio entero y
acaso —todavia no lo tenfa demasiado claro, dejaba
la posibilidad abierta— prolongar mi estadfa indefi-
nidamente. Volvi a mis “Dos Continentes” por unos
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dias mientras buscaba alquilar un apartamento y
el destino me deparé lo inimaginable: un lugar
que no me era extrafio, en el que habfa pasado un
tiempo, en el que habfa conocido a una mujer que
me hizo muy feliz y, también, muy desgraciada. Al
principio no me di cuenta, seguf las indicaciones
que me dieron y me dirigf al lugar. Solo en ca-
mino, cuando me acercaba a ese rincén del 7éme
arrondissement que no frecuentaba demasiado
~barrio de embajadas, editoriales, colegios caros
y hétels particuliers—, solo entonces, cuando ya es-
taba en la calle misma, a dos casas de la direccién
indicada, me di cuenta de lo que estaba pasando:
habfa vuclto adonde algo habfa empezado, algo
deslumbrante y a la vez maligno, algo que terminé
mal. Acepté el desafio y alquilé ese apartamento
exiguo que conocia demasiado bien como si fuera

‘
/

|

_

ﬂ la primera vez que lo vefa. Para conjurar desdichas
i

me puse a escribir, en un escritorio mindsculo

\ frente a una ventana.
El resto es En breve cdreel.




Victoria en Paris

En mas de una ocasién vi a Victoria Ocampo en
Paris pero recuerdo en especial una temporada en
la que por alguna razén pasamos bastante tiempo
juntas. Creo que se sentfa bastante sola (habfan
muerto ya sus grandes amigos franceses) y ademds,
dato nada desdefiable, yo acababa de comprarme
un flamante automdévil y tenfa bastante tiempo
disponible para pasearla por la ciudad. Asi que
Victoria, yo y la Peugeot compartimos tiempo ese
otofio del 1972. La llevaba al Bois de Boulogne;
la llevaba al cine; la llevaba al restaurante Prunier
donde la especialidad era lenguado con perejil frito,
pedilo, che. La llevaba un viernes por la noche a
casa de Alain Malraux y mientras avanzibamos
lentisimamente por el Boulevard Montparnasse ati-
borrado de automéviles, Victoria se quejaba de que
solo le quedaban ahora los herederos de sus amigos
quienes, manifiestamente para ella, no estaban a la
altura de sus parejas o sus progenitores: este Alain,
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por lo pronto, decfa con tono perdonavidas, y tam-
bién Francine, por la viuda de Camus, a casa de
quien me habfa llevado a almorzar dos dias antes.
(No mencionaba a Alena Caillois a quien, sabia yo,
no soportaba, ya por celos, ya porque “hacfa mucho
ruido”). De pronto, exasperada por tanta queja
desagradecida y porque llegdbamos tarde, rocé el
costado de otro automévil. “Chocaste”, dijo Victo-
ria secamente. Tuve que detenerme para comprobar
el dafio causado al otro (ninguno) y a mi misma (no
escaso). “No es nada”, menti. Seguimos en silencio
y dijo “el primero es el que te da mis pena, después
te acostumbrds, ;no?” y supe que compartia plena-
mente mi desconsuelo y la quise de nuevo.

Paraba en el hotel La Trémoille, que aplicada-
mente habia yo aprendido a pronunciar tremuy y no
tremoay, no fuera que me consideraran extranjera o,
lo que es peor, provinciana. Un dfa me invit a comer
en el hotel con Graham Greene; imperiosamente
pidié la comida para los tres sin casi consultarnos y
despaché al camarero quién inmediatamente retird
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los mentis. Preocupado Graham Greene se incliné
hacia mi y susurré Do you by any chance drink? Le
aseguré que si y con un ademén rdpido, que dada la
situacién no carecfa de arrojo, hizo sefias al camare-
ro y le pidi6 la carta de vinos. Victoria farfullé con
displicencia algo asi como que no habfa pedido vino
porque ella no bebfa pero que nosotros hiciéramos
lo que quisiéramos. Greene pidi6 una botella de
Bordeaux que, gustosos, liquidamos él y yo.

Otro dfa Victoria me citd para salir a almor-
zar, un dia excepcionalmente templado de Octubre,
y fuimos a Fouquet’s donde su entrada caus6 el
consabido revuelo entre los mozos, quel plaisir de
vous voir, Madame. No recuerdo qué comimos, si
que el restaurante estaba repleto y que en Ja mesa al
lado de la nuestra habfa dos hombres, algo toscos,
la mujer de uno de ellos, y un adolescente de pelo
largo, rubio. Al poco tiempo, interrumpiendo algo
que yo le estaba contando, me dice: “Parece Muerte
en Venecia, ;n0?” y me di cuenta de que no me habia
estado escuchando para nada, que estaba pendiente
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del chico que, en efecto, era muy lindo. “Nada que
ver con el resto de la familia”, siguié, ya totalmente
cautivada por el pseudo Tadzio quien de pronto,
como animado por un resorte, se levanté y dijo
algo a uno de los hombres, acaso el padre, quien
le extendié un par de billetes. Con una sonrisa el
chico se dirigi6 a la salida y de pronto Victoria me
dice “Vamos” y no sé cémo me arranca de la mesa,
dejando la comida casi intacta, y me encuentro en
los Champs Elysées, en vano tratando de caminar
a la par mientras ella, a grandes zancadas, sigue al
muchacho rubio cuya cabeza refulge en el sol insli-
tamente calido de esa media tarde de otofio. Lo sigue
con los ojos, dvidamente, golosamente, hasta que el
chico comienza a perderse de vista, hasta que es solo
una mancha dorada, hasta que no se lo ve mds.

El chico habri tenido unos catorce afos.
Ella, ochenta y dos. El goce y la sed de belleza no
tienen edad.




Objetos de comida

De nuevo recurro a Sarmiento que usa esta torpe
expresién para referirse a los placeres de la mesa.
No he hablado antes de dichos placeres porque creo
que durante mi primera estadfa como estudiante no
me fijaba demasiado —o digamos mi presupuesto no
me permitfa fijarme demasiado— en las finezas de
la cuisine francesa. Me interesaba, si, la ceremonia,
el orden de los platos, las reglas no escritas, esto se
come con tal y no con cual, los meses con o sin erre
para los frutos de mar, o e/ ce nest pas la bonne saison
de las legumbres: reglas en vigencia en los grandes
templos del buen comer, el Grand Véfour, ponga-
mos por ejemplo, como en los mds modestos esta-
blecimientos, incluidas las cantinas universitarias.
Pasé del interés en el protocolo a interesarme
por la cosa en si, por la cocina francesa en todos sus
aspectos, desde lo pomposo a lo sublime. También
pasé a interesarme en su sutil politica, en sus no tan
sutiles distinciones de clase, la cuisine bourgeoise, la
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cuisine campagnarde, y las de moda, la cuisine min-
ceur, la cuisine gourmande; podria seguir. Empecé a
leer libros de los grandes chefs a la par que lefa a los
grandes escritores. Escoffier me sedujo por su arbi-
trariedad: en algtn lado dice que nunca debe agre-
garse perejil a los haricots verts salteados en manteca.
;Por qué ese tikase?, querfa saber yo, y se lo pregunté
a una amiga francesa. Ah no sé, me contestd, pero
ahora que lo pienso me parece tout i fait logique.
Otra seduccién fue la de los nombres de los platos,
el tierno uso del posesivo, le pot-au-feu de lotte avec

 ses petits [égumes, como si no pudieran pertenecer a

otra preparacion sino a esa.

Soy una persona que, como dicen de cierros
chicos, come de todo; cuando Emily, antes de vivir
conmigo, me ?.nm;ﬂ& con mmm:bm desconfianza si
habfa alguna comida que me disgustara parece que
pensé un rato y luego le dije si, lo tinico que no me
agrada demasiado son los erizos de mar. Con todo
en Parfs prefer{ saltearme la moda de la cocina de-
construida, de las espumas, del caviar junto al hue-
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so de caracti que empezaba por esos afios. Cuando
vuelvo suelo gravitar hacia los lugares donde alguna
vez fui feliz. Esto que es regla general de todo viaje
de retorno se aplica particularmente a mis restau-
rantes parisinos: Molloy et ses petits plats.

Bagatelle

El parque de Bagatelle en el Bois de Boulogne era (y
supongo sigue siendo) epftome del paseo burgués.
Se iba alli a pascar los domingos, a admirar los
rosales floridos cuando era la estacién, acaso a re-
cordar la apuesta de Marfa Antonieta a su cufiado,
¢l Duque d’Artois, de que era imposible construir
una folie en menos de tres meses. El duque contrato
a novecientos obreros que terminaron el castillito en
sesenta y cuatro dfas y la reina tuvo que pagar.

A Bagatelle {bamos una amiga y yo en plan
de diversién, haciamos picnics. Por casualidad des-
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cubrimos que era lugar predilecto de Vita Sackville
West quien, cuando nifia, también hacfa picnics allf
y, snobs sificas que éramos, nos divertié la coinci-
dencia. Antes de pasar a ser propiedad de la ciudad
de Paris el castillito habfa pertenecido a Sir Richard
Wallace, el filintropo inglés que hizo construir por
toda la ciudad las fuentes que llevan su nombre para
que todos los parisinos tuvieran acceso a agua pota-
ble. Al morir Wallace la propiedad pasé a su mujer
y cuando murid ella a su secretario, John Murray
Scott, amigo y posiblemente amante de la madre
de Vita. Madre e hija pasaban largas temporadas
en Bagatelle, de ahf los picnics que imagino mucho
mis complicados que nuestras sencillas baguettes y
botella de vino.

Pero en Bagatelle hicimos otro descubrimien-
to. Una tarde caminamos hasta unos edificios, acaso
viviendas de sirvientes, acaso caballerizas, y ahora
depésito de cachivaches, y vimos la puerta entorna-
da. Entramos a una suerte de caverna pervadida por
el moho, y en un rincén vimos una pila de rollos
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de papel arrumbados. Desplegamos uno al azar y
vimos que era un esquema borroneado de la torre
Eiffel previo a su construccién, con anotaciones
muy precisas de qué irfa aqui y qué alli. Salvo las
manchas de humedad en una esquina estaba mds
o menos intacto. Sin decir palabra lo volvimos a
enrollar y nos lo llevamos disimulado bajo un abri-
go, sintiéndonos sin duda un poco culpables pero
justificando el acto, mds bien hurto, diciéndonos
que era una vergiienza que la ciudad de Paris no se
hubiera ocupado de estos documentos y que era un
acto caritativo de nuestra parte salvar esta reliquia
del hongo asesino.

Ahora mi amiga estd internada en una maison
de repos, no Icjos de Bagatelle por cierto, y sin pers-
pectivas de recuperacién. La préxima vez que vaya
a Parfs le preguntaré dénde estd nuestra torre Eiffel,
me gustarfa verla. Dudo que lo recuerde.
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Inscripciones

Volver a Parfs, en estos dias, es para mi encontrar-
me, cada vez, con una ciudad nueva. La sorpresa es
inevitable, asi como la leve melancolia al darme
cuenta de que o no reconozco algunos lugares o,
mis simplemente, de que algunos lugares ya no
estan. Pero no hay nada que una juiciosa flanerie no
remedie. Deliberadamente tomo el metro —primera
ocasién para refamiliarizarme: si bien no estdn ya
los afiches benignamente racistas del africano con
fez diciendo Y7z Bon Banania, retirados en el 2004
luego de una protesta piiblica, estdn los nombres de
las estaciones cuya secuencia, compruebo, atin sé de
memoria. Denfert Rochereau, Vavin, Montparnas-
se, Saint Placide, Saint Sulpice, y mds y mds aun.
Emerjo, digamos, en Sévres Babylone, para com-
probar que el Hétel Lutétia sigue alli, que la bouti-
que Biba no es como era antes, y para meterme en €l
Bon Marché. Solfa ser una tienda que frecuentaban
curas y monjas, sobre todo estas tiltimas, porque alli
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vendian ropa religiosa. Ahora que el hdbito no es
obligatorio no se los distingue del resto de los clien-
tes si es que atin frecuentan la tienda. Como hubiera
dicho mi madre, ya no se sabe quién es quién.

Camino hacia el oeste por la rue de Babylone
hasta dar con la rue Vaneau, doblo a la derecha
una cuadra, hasta llegar al 1bis, donde vivia Gide.
A Gide le debo mucho, entre otras cosas el haber-
me ensefiado que se podia ser diferente en la vida.
Sigo por la rue Vaneau y doblo a la izquierda hasta
Barbet de Jouy para pasar por otra casa que no sé
si reconozco, la casa de Consuelo Suncin, viuda de
Enrique Gémez Carrillo y de Saint Exupéry, otro
personaje memorable y flamboyant a quien visité en
compaffa de Arnaldo Calveyra durante mi primera
estadia y donde también estaba ese otro personaje
que era Elena de la Souchere, fervorosa represen-
tante del antifranquismo en el exilio. ;Quién es ese
viejito dandy?, me pregunté Arnaldo mirando el
pelo blanco cortado al rape, el corbatin de seda. Es
una viejita dandy, le contesté.
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Sigo por Barbet de Jouy, preguntdndome si el
nombre tendrd algo que ver con esa tela de tapiceria
que me resulta irremediablemente cursi, doblo a
la derecha en rue de Varenne y pienso en Maria
Antonieta, subo por Bellechasse hasta Solferino
y no pienso en Napoledn, cruzo hasta la rue de
Villersexel donde estd el famoso departamento al
que volvi aquella vez pero sigo de largo, diciéndo-
me que ya basta de ceremonias ftinebres. Me corro
al bar del Pont Royal para retomar fuerzas y me
acuerdo que una vez lo vi aqui a James Baldwin,
vuelvo despacito por la rue de I’'Université, dando
quizds una vuelta por el hotel donde murié Wilde
y pas6 una temporada Borges, llego a la rue de Sei-
ne donde Fdgardo Cozarinsky y yo nos metimos,
un dia, en la “Akademia” de Raymond Duncan,
hermano de Isadora, que se vestia de filésofo griego
y se paseaba por el quartier con su asistente, Sister
Bertha, vestida de monja, y con un chivo. Paso
por donde estaba un restaurante macrobiético al
que Alejandra Pizarnik solia arrastrarnos a Marta
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Minujin y a mi, y por fin aterrizo en el Old Navy
del Boulevard Saint Germain, bar al que iban los
pintores argentinos a fines de los cincuenta. Podria
seguir, pienso, bajar hasta Saint Michel y el museo
de Cluny, ver el patio donde Olga Orozco nos sacé
una foto, a Alejandra y a mi, sentadas como dos
nifiitas juiciosas en el borde de un aljibe, luego
subir por la rue Racine hasta la plaza de I'Odéon
en cuyo teatro, en medio de una representacion de
una obra de Claudel, me desmayé, no sé si por la
emocién de haber defendido mi tesis doctoral esa
mafana o en reaccién a Claudel que no era santo
de mi devocién. Camino entonces por las callecitas
del Geme arrondissement hacia Saint Sulpice y en la
rue du Vieux Colombier doy con Le Katmandou,
la boite donde he visto algunas de las méchantes
dames (eufemismo burlén que usibamos entonces)
mads seductoras de mi vida, para finalmente termi-
nar acaso en el Café Bonaparte, en Saint Germain
des Prés, donde los camarcros llamaban le petir
chauve a Severo Sarduy. Pero estoy muy cansada
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después tanta flinerie y tanto name dropping y me
quedo sentada en la terraza del Old Navy, tomando
un café y mirando pasar la gente. Al fin de cuentas
también eso es Parfis.
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