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INTRODUCCION

La prosopopeya, se ha dicho, es la figura que rige la autobiogra-
fia. Asi, escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre re-
novado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de
dar vida a lo muerto, dotidndolo de una mascara textual.! Escri-
bir una introduccién, sugiero, es una forma mas modesta pero
no menos exigente de esa misma figura. El texto terminado nece-
sita un rostro, necesita que se lo haga hablar, con la voz de su
autor, una tltima vez. Una introduccién brinda precisamente la
ocasién de hacerlo; constituye la tiltima vez en que uno habla en
lugar del texto y, también, perturbadoramente, la primera vez
en que uno comienza a percibir la distancia que lo separa del texto.
Igual que las autobiografias, las introducciones también comien-
zan por el final.

No pretendo llevar més lejos ese paralelismo. No me siento
tentada, como le ha sucedido a mas de un critico al tratar el te-
ma, a insinuar que el hecho de escribir sobge autobiografia sea,
en sf, una forma de autobiograffa. Tampoco pretendo sugerir que
la forma en que se organizé este libro refleje un itinerario perso-
nal. Si decidi escribir sobre autobiografia y, en concreto, sobre
autobiografia hispanoamericana, lo hice movida, basicamente,
por curiosidad critica. Quiero reflexionar sobre textos que pre-
tenden realizar lo imposible, esto es, narrar la “historia” de una
primera persona que sélo existe en el presente de su enuncia-
cién, y quiero observar c6mo esa imposibilidad cobra forma con-
vincente en textos hispanoamericanos. No me detengo en la na-
turaleza paraddjica de la autobiografia en si, ni ha sido ése en
momento alguno mi objetivo. Por el contrario, me interesa anali-
zar diversas formas de autofiguracién, con el fin de deducir las
estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto,
las percepciones del yo que moldean los textos autobiograficos
hispanoamericanos. En otras palabras, sin dejar de lado los dile-

! Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, Modern Language Notes, 94
(1979), pp. 919-930.
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12 INTRODUCCION

mas lingiiisticos y filoséficos que necesariamente plantea la es-
critura autobiografica, intenté abordar cuestiones que, por su
naturaleza, son bdsicamente culturales e histéricas. Procuré no
tanto averiguar lo que el yo intenta hacer cuando escribe “yo”,
sino investigar, de manera mas modesta, cudles son las fabula-
ciones a las que recurre la autobiografia dentro de cierto espacio,
de cierto tiempo y de cierto lenguaje, y qué dicen esas fabulacio-
nes sobre la literatura y la época a que pertenecen.

En Hispanoamérica la autobiografia ha sido notablemente des-
cuidada, tanto por lectores como por criticos. Esto no se debe, co-
mo se suele afirmar a la ligera, a que la autobiografia sea poco
frecuente, o a que los escritores hispanicos, por rasgos “naciona-
les” dificiles de determinar, sean poco afectos a exponer sus vi-
das por escrito. El escaso nimero de relatos de vida en primera
persona es, mas que cuestion de cantidad, cuestion de actitud: la
autobiografia es una manera de leer tanto como una manera de
escribir. Asi, puede decirse que si bien hay y siempre ha habi-
do autobiografias en Hispanoamérica, no siempre han sido leidas
autobiograficamente: se las contextualiza dentro de los discursos
hegemoénicos de cada época, se las declara historia o ficcién, y
rara vez se les adjudica un espacio propio. Esta reticencia es en si
misma significativa. El lector, al negar al texto autobiografico la
recepcién que merece, solo refleja, de modo general, una incerti-
dumbre que ya esta en el texto, unas veces oculta y otras evi-
dente. La incertidumbre de ser se convierte en incertidumbre de
ser en (y para) la literatura.

El desdén o la incomprensién con que se han recibido en His-
panoamérica los textos autobiograficos los convierten, y no es
sorprendente, en ideal objeto de estudio. Al no estar limitados
por una clasificacién estricta, una validacién ortodoxa ni una cri-
tica repleta de clichés, son libres de manifestar sus ambigiieda-
des, sus contradicciones y la naturaleza hibrida de su estructu-
ra. Es precisamente alli, en esa indeterminacién, donde el texto
autobiogréfico tiene més que decir sobre si mismo; a condicién,
por supuesto, de que se lo atienda hasta el final, aceptando las
condiciones un tanto incémodas que el mismo texto impone.
Ademas, desde la posiciéon mal definida, marginal a la que ha
sido relegado, el texto autobiografico hispanoamericano tiene mu-
cho que decir sobre aquello que 70 es. Es un instrumento de in-
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calculable valor para indagar otras formas, mas visibles y sancio-
nadas, de la literatura hispanoamericana. Como todo lo que se
ha visto reprimido, negado y olvidado, la autobiografia reapare-
ce para inquietar e iluminar con luz nueva lo que ya esta alli.

Decidi restringir mi estudio a los siglos xix y xx, sobre todo, si
bien no exclusivamente, por razones genéricas. Los relatos en
primera persona abundan en la literatura colonial. Las crénicas
de descubrimiento y conquista, en especial cuando interviene
cierto grado de autoconciencia por parte del autor, como en los
Naufragios de Cabeza de Vaca o los Comentarios reales del Inca
Garcilaso, pueden considerarse ejemplos remotos de escritura
autobiografica. Del mismo modo, teniendo en cuenta las estrate-
gias defensivas que adoptan y la autovindicacién del yo que
plantean, documentos autorreflexivos como la Respuesta de Sor
Juana Inés de la Cruz al obispo de Puebla o las confesiones ante
el tribunal de la Inquisicion podrian considerarse —y de hecho
se han considerado— autobiografias. Sin negar la preocupacién
por el yo que aparece en esos textos, propongo que su finalidad
primaria no es autobiografica, aun cuando la autobiografia cons-
tituya uno de sus logros involuntarios. Més atin, las circunstan-
cias en que se escribieron esos textos excluyen, o al menos modi-
fican considerablemente, la autoconfrontacién textual —“yo soy
el tema de mi libro”— que caracteriza la escritura autobiografica.
El hecho de que los textos mencionados se destinaran, ante todo,
a un lector privilegiado (el rey de Espafia, el obispo de Puebla, el
tribunal eclesidstico) que ejercia poder sobre el escritor y su tex-
to; el hecho de que la autonarracién fuera menos un propdsito
que un medio para lograr ese propdsito; y, por tltimo, el hecho
de que rara vez haya crisis en esta escritura del yo (o rara vez
haya un yo en crisis), hacen que el resultado sea sélo tangencial-
mente autobiografico.

Al mismo tiempo me resisto a afirmar de modo perentorio que
la autobiografia en Hispanoamérica “comienza” a principios del
siglo xix, y espero poder evitar (queda por ver si con éxito) la idea
de que la autobiografia es una forma que progresa desde la torpe
hibridez poscolonial del siglo xix hasta la universal perfeccion
estética del xx. Este concepto evolutivo de la literatura en el que
siempre aparece Hispanoamérica a la zaga de supuestos mode-
los europeos (cuando la literatura hispanoamericana busca des-
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viarse de esos modelos, no alcanzarlos), me parece particular-
mente problematico en este caso.? Si decidi comenzar mis inves-
tigaciones sobre la autobiografia en Hispanoamérica a principios
del siglo xix, fue porque me interesa especialmente una peculiar
toma de conciencia de sujeto y cultura que resulté de una crisis
ideolégica, y porque siento curiosidad por la forma en que esa
crisis se refleja, mejor dicho, se incorpora en la textura misma de
la autofiguraciéon hispanoamericana. La crisis a que me refiero,
producida por la Tlustracién europea y por la independencia de
las colonias de Espaiia, es, por supuesto, una crisis de autoridad.
No me parece casual que se cuestione la validez de la autobio-
grafia, o se reflexione sobre sus metas, en el momento en que un
orden recibido es reemplazado por un orden producido; y tam-
poco me parece casual que esa reflexién se dé en el contexto de
debates mds generales sobre identidades y culturas nacionales, de-
bates en los que las relaciones canénicas con Espafia, y, en térmi-
nos mas generales, con Europa, se renegocian forzosamente.
Si en el caso de los escritores coloniales la escritura del yo era
legitimada por el Otro institucional para quien se escribia (la
Corona, la Iglesia), en el caso del autobidgrafo posterior a la Co-
lonia esas instituciones pierden su funcién. El concepto mismo
de institucién, como hasta entonces se habia entendido, se pone
seriamente en tela de juicio. Si ya no se escribe para el Rey ni
para la Iglesia, ;para quién se escribe? ;Para la verdad? ;Para la
posteridad? ;Para la historia, disciplina que muchos autobi6gra-
fos convertiran en fuente de validacién? A esta crisis de autori-
dad corresponde un yo en crisis que escribe en un vacio interlo-
cutorio. Las dificultades del autobiégrafo hispanoamericano, las
vacilantes figuraciones a las que recurre, el constante afdn por
conquistar el aprecio de los lectores, configuran un modelo am-
biguo que siempre apunta a la misma pregunta, sin formularla
abiertamente: “;Para quién soy. yo un ‘yo’?” o, mejor dicho,
“¢para quién escribo ‘yo’?” La vacilacién entre persona piiblica y
yo privado, entre honor y vanidad, entre sujeto y patria, entre
evocacién lirica y registro de los hechos, son sé6lo algunas de las

2 William C. Spengemann propone una concepcién evolutiva similar de la lite-
ratura norteamericana del xix y del consiguiente “padecimiento de insuficiencia
cultural” en A Mirror for Americanists (Hanover y Londres: University Press of
New England, 1989), pp. 7-27.
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manifestaciones de la vacilacién que caracterizé (y acaso sigue
caracterizando) la escritura autobiogrifica en Hispanoamérica.

Si bien me interesan los nexos entre autofiguracién, identidad
nacional y conciencia cultural, asi como los esquemas represen-
tativos a que dan origen esos nexos, o contaminaciones, no quie-
ro ubicar este libro entre los muchos intentos, dentro y fuera de
Hispanoamérica, de elucidar, definir —y en tltima instancia in-
ventar— una esencia “nacional” hispanoamericana de la cual la
literatura seria una manifestacion no mediada. Tampoco com-
parto en forma indiscriminada el punto de vista segun el cual
todos los textos hispanoamericanos, por muy “privados” que
parezcan, son en verdad y de modo invariable alegorias nacio-
nales que especificamente deben leerse como tales.3 A primera
vista, este criterio podria parecer adecuado para abordar aque-
llos textos autobiogréficos empefiados en fusionar sujeto y na-
cién en un memorable corpus gloriosum: los calculadamente me-
sidnicos Recuerdos de provincia de Sarmiento en el siglo xix o, en
el xx, el histrionismo nacionalista de Vasconcelos en Ulises criollo,
sin duda pueden —pero no necesariamente deben— leerse de
esa forma. Pero tal criterio supone modalidades invariables en la
escritura hispanoamericana, sin tener en cuenta que, al diversi-
ficar la politica sus practicas discursivas, la literatura hace otro
tanto y, por supuesto, también la autobiografia. El yo habla des-
de lugares diferentes. La aceptacion de cualquiera de esos crite-
rios —el texto como esencia nacional o como alegoria nacional—
suspende la reflexién critica en vez de fomentarla, canaliza la
lectura del texto de modo excluyente. Mas provechoso en cam-
bio es dejar que la preocupacién nacional (sin duda presente en
la escritura autobiografica) reverbere en el texto como escena de
crisis, siempre renovada, necesaria para la retdrica de la autofigu-
racién en Hispanoamérica; ver esa preocupacién nacional como
espacio critico, marcado por una ansiedad de origenes y de re-
presentacion, dentro del cual el yo pone en escena su presencia y
logra efimera unidad.

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un

3 Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational qui—
talism”, Social Text, 15 (1986), pp. 65-88. Véase una acertada critica de la, posicién
de Jameson en Aijaz Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘National
Allegory’ ”, Social Text, 17 (1987), pp- 3-25.
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volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere
es, de por si, una suerte de construccién narrativa. La vida es
siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nos-
otros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion; relato

que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas..

Por lo tanto, decir que la autobiografia es el mds referencial de
los géneros —entendiendo por referencia un remitir ingenuo a
una “realidad”, a hechos concretos y verificables— es, en cierto
sentido, plantear mal la cuestién. La autobiografia no depende
de los sucesos sino de la articulacién de esos sucesos, almace-
nados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su
verbalizacion. “Mi nombre, mas que llamarme, me recuerda mi
nombre.”* El lenguaje es la tinica forma de que dispongo para
“ver” mi existencia. En cierta forma, ya he sido “relatado” por la
misma historia que estoy narrando.

Al considerar la mediacion narrativa presente en toda auto-
biografia, me interesan algunos de sus aspectos mds textuales; es
decir, no s6lo el “texto” no escrito (una pulsién, un fragmento,
un rastro) almacenado en la memoria que guia la inscripcién de
si, sino también las “formas culturales”> y los fragmentos de tex-
tos verdaderos a los que recurre el autobiégrafo para dar forma
a lo que almacend la memoria. El autobiégrafo hispanoamerica-
no a menudo recurre al archivo europeo en busca de fragmentos
textuales con los que, consciente o inconscientemente, forja su
imagen. En ese proceso, se alteran en forma considerable esos
textos precursores, no sélo porque se los trate con irreverencia
sino porque el archivo cultural europeo, al ser evocado desde
Hispanoamérica, constituye ya otra lectura. Dedico considerable
atencién a la elaboracién textual del yo y a la escena de lectura (o
de lectura desviada) que tan a menudo le sirve de emblema,
pues en esa escena se manifiesta la diferencia del autobiégrafo. En
este contexto, son de especial interés las autobiografias de auto-
res cuya distancia con respecto del canon europeo se debe a algo

* Antonio Porchia, Voces (Buenos Aires, 1943; reimp. Hachette, 1975), p- 80.

5 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (Nueva York: Basic Books,
1973) Cito: “las formas culturales pueden tratarse como textos, como obras de
imaginacién construidas con materiales sociales [...] No son meros reflejos de una
sensibilidad preexistente representada analégicamente; son agentes dindmicos
en la creacién y conservacién de esa sensibilidad” (p. 449-451). (Todas las traduc-
ciones son mias salvo indicacién contraria.)
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mds que al hecho de ser hispanoamericanos. A la nacionalidad se
afiade el hecho de ser esclavo, como Juan Francisco Manzano, en
el siglo xix; de ser mujer, como Victoria Ocampo, en el siglo xx.
Marginados por la institucién (exclusion parcial en el caso de la
mujer; total en el caso del esclavo), se valen de recursos particu-
larmente ingeniosos para manipular textos a los cuales no tienen
acceso directo con el fin de lograr la autorrepresentacion deseada.

Las autobiografias hispanoamericanas no son textos faciles. La
dificultad con que se afirman como formas viables, las burlas
que provocaron y quizas sigan provocando (Recuerdos de provin-
cia de Sarmiento, que Alberdi ridiculiza y acusa de frivolidad; el
Ulises criollo de Vasconcelos, comparado con los boleros de Agus-
tin Lara), todo esto hace del autobiégrafo un escritor extremada-
mente precavido, consciente de su vulnerabilidad y de un posi-
ble rechazo por parte del lector. La autobiografia es una forma
de exhibicién que solicita ser comprendida, mas atin, perdonada.
Que me perdonen la vida: mas de un autobidgrafo hispanoameri-
cano haria suya la frase con que Victoria Ocampo cifra su actitud
ante el lector. La expresion ha de leerse en su doble sentido. Lite-
ralmente, que se perdone al autobiégrafo, que se lea su vida con
simpatia. Pero también, de modo mads drastico, que se lo perdo-
ne como se perdona a un condenado, que se posponga su ejecu-
cién. La idea de transgresion evocada por la frase y el poder que
en apariencia da al lector para que conceda un indulto, son fre-
cuentes en estos textos. Hay a menudo la sospecha de que ha
hecho algo mal, no tanto desde un punto de vista moral sino tac-
tico; la sospecha de que, dada la condicién incierta del género,
quiza se lo esté enfocando de modo equivocado. El autobiégrafo
hispanoamericano es un eficacisimo autocensor: en su relato de
vida introduce silencios que apuntan a lo que no puede contarse,
mientras que en otros textos menos comprometedores a menudo
revela lo que considera impropio de ser contado autobiografica-
mente.

Uno de los silencios més expresivos de las autobiografias his-
panoamericanas del siglo xix se refiere a la infancia. Me detengo
en el tema porque refleja algunas de las prohibiciones que pesan
sobre los textos autobiogréficos, prohibiciones que, hasta cierto
punto, siguen vigentes. E] hecho de que se pasen por alto los pri-
meros afios de la vida del autor dice mucho acerca del modo en
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que el autobidgrafo elige validar su relato. Considerandolo una
forma de la historia —la biografia no de un otro heroico o ejem-
plar sino de un yo heroico o ejemplar—, le resulta dificil aco-
modar, dentro de los limites de su documento, una petite histoire
cuya mera trivialidad podria hacer dudar de la importancia de
su empresa. Asi, cuando aparecen referencias sobre la infancia, o
bien se las trata prolépticamente para prefigurar los logros del
adulto, o bien se las aprovecha por su valor documental. El nifio
Alberdi que juega al caballito en las rodillas del general Belgrano
es algo mds que un detalle simpatico. Marca ideoldgica, hace pa-
tente la adhesién de la familia Alberdi a la causa de la indepen-
dencia argentina. Es interesante que entre todos esos autobi6-
grafos decimonoénicos, grandes admiradores de las Confesiones de
Rousseau, s6lo uno dedic6 a su infancia un relato elegiaco digno
del espiritu del maestro. Es significativo que ese relato se escri-
biera desde una posicién triplemente marginal: fue escrito en el
exilio, en una lengua que no era lengua nativa y por una mujer,
la condesa de Merlin, que no tenia la menor pretensién histérica.
El imperativo documental nunca desaparece de la autobiografia
hispanoamericana; por el contrario, con el pasar del tiempo adop-
ta formas mas variadas y mds sutiles. Mi lectura de Miguel Cané
y Mariano Picén Salas considera esos textos —también recuer-
dos de infancia— como proclamas ideolégicas y llamados a una
solidaridad de grupo. Ataviados con las seductoras vestiduras
de lo singular, de lo pasado de moda, protegidos de las intro-
misiones de la historia y desafiando todo cambio, los relatos de
infancia de Cané y Picon Salas pueden leerse como credos ideo-
légicos. Se requiere un tipo especial de escritor “excéntrico”
—pienso en Norah Lange, pero también podria haber-escogido a
Felisberto Herndndez— para liberar a la infancia de tales restric-

ciones ideolégicas.

Para textos tan ligados a la representacién del yo en el pasado,
las autobiografias hispanoamericanas se resisten notablemente a, _

reflexionar sobre aquello mismo que las hace posibles=La memo-
ria se suele aceptar como eficaz mecanismo de reproduccién
cuyo funcionamiento rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades
apenas se prevén. Aun cuando esta aceptacién ciega es mas ca-
racteristica del siglo xix que del xx, ofrece un buen punto de parti-
da para una reflexiéon mds sostenida sobre el funcionamiento de
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la memoria en estos textos. Quiero analizar las estrategias de un
gjercicio mnemotécnico que —como todo recuerdo— es una for-
ma de fabulacién. A diferencia del fabulateur de Janet, que implo-
ra se le dé un indicio que le permita distinguir lo que sucedié
de lo que cree que sucedid, yo no busco distinguir el hecho de la
ficcién. Si cuestiono el ejercicio de la memoria y la fabulacién del
yo que de ella resulta, lo hago porque deseo examinar los mo-
delos sociales de representacion que, con la misma seguridad
que los modelos auspiciados por la escena de lectura, guian la
recuperacién del pasado de manera satisfactoria para el sujeto
rememorante. La evocacién del pasado esta condicionada por la
autofiguracién del sujeto en el presente: la imagen que el auto-
bidgrafo tiene de si, la que desea proyectar o la que el ptblico
exige. Como Na Cleme, la vieja mendiga de Recuerdos de provin-
cia de Sarmiento quien, gozando de su fama de bruja, “trabajaba
en sus conversaciones” para cimentar la prestigiosa imagen con
la que ya comenzaba a identificarse, el autobidgrafo “trabaja en
su memoria” con la misma finalidad. Aun cuando menos defini-
da que la de Na Cleme, la imagen de si existe como impulso que
gobierna el proyecto autobiografico. Ademads de fabricacién in-
dividual, esa imagen es artefacto social, tan revelador de una
psique como de una cultura. Asi, por ejemplo, Sarmiento elabora
su pasado en Mi defensa de acuerdo con la imagen del intelectual
autodidacta y del paterfamilias de la comunidad. Pero cinco afios
mas tarde, en Recuerdos de provincia, trabaja un pasado algo dife-
rente para que concuerde con la imagen del hijo aplicado, digno
eslabon en la cadena de renombrados intelectuales y antepasa-
dos suyos. Las diferentes imdgenes, que corresponden a dife-
rentes épocas de la vida y llevan a dos autobiografias distintas,
dicen mucho acerca de Sarmiento. Pero también dicen mucho
acerca de como se concebia la historia —y lo que entonces se
consideraba una de sus modalidades, la (auto)biografia— a prin-
cipios del siglo xix en Hispanoamérica: como un panteén de
ejemplares figuras heroicas. Del mismo modo, la autobiografia
de Lucio Mansilla, presentada como ocioso paseo por el viejo
Buernos Aires, revela tanto sobre la imagen que Mansilla tiene de
si mismo —el perpetuo, evasivo flineur— como sobre cierta con-
cepcion decimonénica de la literatura que cuestiona la idea de
un todo organico y valora, en cambio, lo fragmentario.
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Una postura marcadamente testimonial caracteriza los textos
autobiograficos hispanoamericanos. Aun cuando no siempre se
vean a si mismos como historiadores —este concepto va per-
diendo terreno a medida que el deslinde de géneros se vuelve
mds especifico— los autobidgrafos seguirdn viéndose como testi-
gos. El hecho de que este testimonio a menudo revista el aura de
las visiones tltimas —el autobidgrafo da testimonio de lo que ya
no existe—, no solo agranda la figura individual del autor sino
refleja las dimensiones colectivas que se reclaman para el ejerci-
cio autobiogréfico. La autobiografia en Hispanoamérica es un
gjercicio de memoria que a la vez es una conmemoracién ritual,
donde las reliquias individuales (en el sentido que les da Benja-
min) se secularizan y se re-presentan como sucesos compartidos.
En este sentido tienen particular importancia los lugares de la
memoria, los sitios elegidos para los ritos de la comunidad: caso-
nas familiares, provincias sofiolientas (fortalezas de la tradicién),
ciudades irrevocablemente cambiadas, quiza destruidas, por el
tiempo. Igualmente importante es la forma en que se subraya la
memoria colectiva y la confianza en lo que podria llamarse un
linaje mnemotécnico. Las novelas familiares son depdsitos de re-
cuerdos: como Borges que agradece a su madre “tu memoria y
en ella la memoria de los mayores”, el autobiégrafo hispanoame-
ricano incursiona en el pasado a través de las reminiscencias fa-
miliares, sobre todo maternas.

Si por una parte esta combinacién de lo personal y de lo co-
munitario restringe el andlisis del yo, tan a menudo asociado con
la autobiografia (punto de vista que, no debe olvidarse, se aplica
a un solo tipo de autobiografia), por otra parte tiene la ventaja de
captar la tensién entre el yo y el otro, de fomentar la reflexion
sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de su comunidad, de
permitir que otras voces, ademads de la del yo, se oigan en el tex-
to. Aun en los casos que parecen favorecer uno de los polos de
esta oscilacion entre sujeto y comunidad, excluyendo en aparien-
cia al otro —digamos, por un lado, la primera persona plural de
Regreso de tres mundos de Mariano Picén Salas, tan deliberada-
mente “representativo” que se convierte en abstraccion, y, por €l
otro, el yo desafiantemente privado de Cuadernos de infancia de
Norah Lange—, aun estos casos permiten, quiza sin sospecharlo,
que exista esa tensién. Asi, aunque pueda resultar tentador ver
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en los textos autobiogréaficos hispanoamericanos un sujeto, re-
querido por diferentes tacticas de represion (lo que no puede
contarse) y de autovalidacién (lo que debe referirse en forma
aceptable para la comunidad, para la nacién), que todavia no ha
entrado del todo en “lo suyo” (es decir, la historia del yo “solo”),
seria poco atinado concluir que el progreso hacia la introspec-
cién, desde la estrechez del documento hasta la libertad de la
ficcién, es la meta necesaria para estos textos. Dada la historia
del género, de los componentes que gradualmente, secretamen-
te, acabaron por integrar lo que podria denominarse una tradi-
cién autobiografica hispanoamericana, seria ésta una evaluacion
improcedente. Si en el siglo xix el planteo del sujeto autobiografi-
co resultaba dificil porque carecia de espacio institucional, y si
ese fragil sujeto, para darse textura, necesitaba recurrir a tacticas
de autovalidacién que incluian pretensiones a la historicidad, a
la utilidad publica, a los vinculos de grupo, al testimonio —en
resumen, pretensiones que abrian el yo a una comunidad— al
llegar el siglo xx esas tacticas ya han adquirido carta de ciuda-
dania y se han incorporado en una retdrica autobiografica. Aun
cuando no se les considera una necesidad histérica, contintian mol-
deando el discurso de la autorrepresentacién en Hispanoamé-
rica, pues han llegado a ser elemento intrinseco de la autoper-
cepcién del sujeto.

Quiero afiadir ahora algunos comentarios breves, de naturale-
za mds practica, para explicar las razones por las que escogfi es-
tos textos. Por el empleo del término “hispanoamericano”, en lu-
gar de “latinoamericano”, se entendera que no voy a referirme a
autobiografias brasilefias, exclusién que acaso sorprenda, dada
la rica tradicién autobiografica del Brasil. Precisamente por eso,
porque me doy cuenta de mis limitaciones en ese campo, preferi
dejar ese sector de la autobiografia latinoamericana a estudiosos
mejor capacitados y concentrarme en la tradicién lingtiistica que
conozco mejor. Asimismo decidi, acaso de manera injusta, dejar
de lado una forma de autoescritura mas reciente, los testimonios,
relatos de sujetos que, directamente o por medio de informantes,
narran vidas marginadas. En este caso la exclusién responde a
dos razones. Por un lado, la muy abundante produccién de lite-
ratura testimonial, las condiciones que la rigen, las reglas no es-
critas que le dan forma, la convierten en género aparte que debe
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considerarse como tal. Por el otro, elegi estudiar textos de escri-
tores, es decir, de autobidgrafos que, al decidir trasladarse al pa-
pel, tienen conciencia, de una u otra forma, de lo que significa
verter el yo en una construccién retérica; escritores que, con una
buena dosis de lucidez literaria, se resignan a la necesaria me-
diacion de la representacion textual. Asi como exclui los testimo-
nios, excluf las autobiografias de politicos y hombres de Estado
para quienes el acto de escritura inherente al ejercicio autobio-
gréfico no parecia problematico. Un ultimo comentario se refiere
a las autobiografias escritas por mujeres, o mejor dicho, a la for-
ma en que las manejo en este libro. No satisfecha con la manera
en que generalmente se clasifican los textos de mujeres en Hispa-
. noamérica —agrupandolos en categorias ahistéricas como “lite-
ratura femenina” o “poesia femenina”, sin tomar en cuenta crono-
logia 0 movimientos literarios— preferi estudiarlas junto con sus
colegas varones, para analizar mejor las caracteristicas que com-
parten con ellos y, también, para evaluar mejor sus diferencias.

Sélo trabajé con una reducida porcién de textos autobiografi-
cos publicados desde el siglo pasado. Por qué escogi precisa-
mente esos textos y no otros es cuestién puramente personal; o,
dicho de otra manera, mis ficciones criticas eligieron por mi. Sin
embargo, en la bibliografia aparece una lista de todos los textos
autobiograficos que he podido localizar en Hispanoamérica den-
tro del periodo que abarca este libro. Descubrir la existencia de
esos textos —por una oscura referencia en una historia literaria,
por una ficha encontrada al'azar en una biblioteca, por conversa-
ciones, por intuicion— fue tarea dificil, a menudo penosa. Como
me refiero s6lo en forma tangencial a algunos de esos textos y
dejo a otros completamente de lado, pensé que valia la pena men-
cionar por lo menos todos los titulos y asi ahorrar.a otros criticos
mucho tiempo y no pocas molestias. Tengo conciencia de que la
lista bien podria ampliarse y de que algunos paises estan mejor
representados que otros. Me imagino que existen-muchos otros
textos autobiograficos que no localicé, textos-que podrian im-
pugnar e incluso contradecir las pdginas que siguen. Cuento con
lo que otros investigadores puedan tener que decir sobre la es-
critura autobiografica en Hispanoamérica y con el didlogo que
entablen con este libro.

PRIMERA PARTE
LA ESCENA DE LECTURA



Invadia autores como unrey y [...] exalté su credo
hasta el punto de componer un libro de traza dis-
cursiva y autobiogrifica, hecho de traducciones,
donde declaré, por frases ajenas, lo sustancial de
su pensar.

JorGe Luis Boraes, El tamario de mi esperanza

El libro es la memoria de la especie humana du-
rante miles de afos: con el libro en la mano nos
acordamos de Moisés, de Homero, de Sécrates, de
Platén, de César, de Confucio; sabemos palabra
por palabra, hecho por hecho, lo que dijeron o hi-
cieron; hemos vivido, pues, en todos los tiempos,
en todos los paises, y conocido a todos los hom-
bres...
DoMINGo FAUSTINO SARMIENTO,
“El monitor de las escuelas primarias”

I. EL LECTOR CON EL LIBRO EN LA MANO

PREVISIBLEMENTE, Borges ofrece un comienzo. En uno de sus ul-
timos relatos (aquellos que los criticos aclamaron, con satisfecha
miopia, como “por fin realistas”), un simpético joven de cultura
convencional, residente de una gran ciudad, se encuentra varado
en una estancia remota. Sus tinicos comparieros son el capataz y
sus hijos, analfabetos que se expresan con gran dificultad, des-
cendientes de colonos escoceses que se casaron con indias. Como
toda conversacién resulta imposible, el joven, para establecer
contacto, decide leerles paginas de una vieja Biblia inglesa que
encuentra en la casa. En las paginas en blanco al final del volu-
men se han registrado, con muchas lagunas, la historia y el lina-
je de la familia, desde que sali6é de Inverness hasta el punto en
que ya nadie supo escribir. Aguijoneado por vagos afanes didac-
ticos, el joven no se contenta con leer; escogiendo el Evangelio
seguin Marcos, practica la lectura en voz alta “para ejercitarse en
la traduccién”, y quizd.también para averiguar si los Gutres en-
tienden algo de lo que estdn oyendo.! Los Gutres (originalmente
Guthries) resultan ser atentisimos oyentes. En perfecto silencio
absorben palabra tras palabra de lo que se les lee y, cuando ter-
mina el Evangelio, piden que se repita la misma lectura (o tra-
duccién) “para entenderlo bien” (p. 1071). La reverencia que
sienten por la Biblia se extiende a su lector: “mientras lefa, not6
que le retiraban las migas que él habia dejado sobre la mesa. Una
tarde los sorprendié hablando de él con respeto y pocas pala-
bras” (1071). Por stibito que parezca, el final del relato es previ-
sible. Un viernes por la tarde, el joven se sorprende pensando
(¢citando?) en voz alta: “Ya falta poco”. Detrds de él, el capataz re-
pite como un eco esas palabras. En verdad, la hora ha llegado.
Los tres Gutres (la transliteracion del apellido escocés tiene un
sonido gutural, inquietante) lo llevan, casi lo empujan al galpén,

! Jorge Luis Borges, “El Evangelio segtin Marcos”, en Obras completas (Buenos
Aires: Emecé, 1974), pp. 1068-1072. Cito en adelante por esta edicién.
25
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y una vez dentro, Espinosa contempla la cruz que le han pre-
parado.

Esta larga referencia al texto de Borges no proviene sélo del
placer de repetir (y por ende traducir para mis propios fines) un
cuento particularmente inolvidable, de casi perfecta ejecucién.
Quiza mejor que otros, este relato de Borges cifra el significado
de toda su obra: la mise en texte de la escena de lectura en His-
panoamérica y, concomitantemente, de una préctica narrativa. Si
todos los cuentos de Borges (en este contexto “Pierre Menard” es
el que se cita con mds frecuencia) repiten sin cansancio que la li-
teratura —toda literatura— es relectura, ejercicio abierto de repe-
ticién de un solo texto, perpetuamente diferente, “El Evangelio
segin Marcos” va mds lejos. En sus paginas, los escribas-lectores
que presenta Borges (o acaso mejor, los activos oyentes), no son,
como Pierre Menard, letrados europeos sino paisanos argentinos,
criollos con sangre de Europa y sangre de América, que ya no
saben ni leer ni escribir. Indigentes culturales, no han perdido
con todo el deslumbrado respeto por la Escritura; pero al carecer
de letras, solo atinan a dramatizar, de manera atroz, su desviada
interpretacién. Al dar a este relato un escenario argentino, Bor-
ges pareceria subrayar un aspecto fundamental de la literatura

hispanoamericana: su capacidad de distorsién creadora (y en
este caso mortal).? Releer y reescribir el libro europeo, nos dice el
cuento, puede ser una experiencia a veces salvaje, siempre in-
quietante. La actitud del escritor hispanoamericano —podria cali-
ficarse de pose si el término no insinuase menosprecio— es exac-
tamente el reverso de la maxima de Mallarmé, y como tal, su
parodia. El Libro no es meta sino prefiguracion: disonante con-
junto de textos a menudo fragmentados, de trozos sueltos de es-
critura, es materia para comienzos.

Este aspecto fundamental de la literatura hispanoamericana se

2 Sobre la distorsion literaria en Garcia Mérquez, véase Roberto Gonzalez Eche-
varria, Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1990), pp. 19-30. Gonzilez Echevarria ve a Melquiades
como lector emblematico en quien es facil reconocer a Borges. Podria afiadirse
que Cien afios de soledad también manipula ese otro “texto”, no por no escrito me-
nos eficaz, de los clichés europeos con respecto a Hispanoamérica. Como ya lo
habia hecho Jules Supervielle en Débarcadéres y L'Homme de la Pampa, Garcia
Maérquez recurre a la hipérbole para hacer burla de la convencional imagen “tro-
pical” de Hispanoamérica que generalmente tienen los lectores no hispanoame-

ricanos.
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ha estudiado a menudo en sus diversas manifestaciones, sobre
todo en la ficcién, es decir, el acto de re-contar por excelencia.
Pero de hecho, el saqueo del archivo europeo afecta todos los gé-
neros en Hispanoamérica, incluso aquellos que, a primera vista,
parecerian no necesitar el apoyo de textos anteriores. No consti-
tuyen una excepcién los libros de viaje, los relatos de diversos
tipos en primera persona, los testimonios, los diarios, las autobio-
grafias, todos modos hibridos de representacion que querrian
hacer creer al lector que esta ante relatos directos, no mediados,
de la vida real narrados por individuos reales. Estas formas de
organizar la realidad por la escritura, que pretenden no obedecer
a estructuras preconcebidas,? también dependen de una prefigu-
racion textual (aun cuando no escrita). Dependencia, en este ca-
s0, no significa una estricta observancia del modelo o una forma
servil de imitatio, sino referencia a una combinacién, a menudo
incongruente, de textos posibles que sirven al escritor de impul-
so literario y le permiten proyectarse al vacio de la escritura, aun
cuando esa escritura concierne directamente al yo. Si la bibliote-
ca es metafora organizadora de la literatura hispanoamericana,
entonces el autobidgrafo es uno de sus numerosos biliotecarios,
que vive en el libro que escribe y se refiere incansablemente a
otros libros. Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que
lee de modo desviado), el autobidgrafo también se deja llevar
por el libro. De hecho, los géneros autorreflexivos, que se supo-
nen los més referenciales, quizd sean exactamente lo contrario.#
Refiriéndose a José Miguel Guridi y Alcocer, acaso el primer
autobidgrafo hispanoameéricano moderno, un critico despacha los
Apuntes de Guridi (México, 1802), acaso sin percibir el alcance de
3 No coincido con James Olney cuando afirma: “No hay reglas ni requisitos
formales que limiten al autobidgrafo en cierne; no existen restricciones, ni mo-
delos ineludibles, ni practicas obligatorias que gradualmente hayan surgido de
una larga tradici6n...” (“Autobiography and the Cultural Moment”, en Autobio-
graphy: Essays Theoretical and Critical, James Olney, comp. [Princeton University
Press, 1980], p. 3). Por el contrario, pienso que si existen tales modelos, en la es-
critura autobiografica como en toda escritura, aun cuando la pretensién del auto-
biégrafo a la originalidad —pretensi6én que ya en si misma es un modelo y una
tdctica hdbilmente explotada— las disimule. Sobre el tema de los modelos, véase
Avrom Fleishman, Figures of Autobiography. The Language of Self-Writing in Victo-
rian and Modern England (Berkeley-Los Angeles-Londres: University of California

Press, 1983).
* Véase Paul de Man, “Autobiography As De-Facement”, Modern Language

Notes, 94 (1979), pp. 919-930.
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sus palabras, como “la historia de una existencia sencilla que
quiere ser complicada, vivida mds en los libros que en la reali-
dad misma”.> No se da cuenta el critico de que, para el autobio-
grafo, los libros son la vida real.

Las referencias a otros textos, en las autobiografias, adoptan
formas diversas. Aqui me referiré a manifestaciones explicitas, y
consideraré una estrategia frecuente del autobiégrafo hispano-
americano, esto es, el poner de relieve el acto mismo de leer. Tra-
tado como escena textual primitiva, puede colocarse en pie de
igualdad con destacados elementos —el primer recuerdo, la ela-
boracién de la novela familiar, la fabulacién de un linaje, la esce-
nificacién del espacio autobiografico, etc.— que recurren en estos
textos como autobiografemas bésicos. El encuentro del yo con el
libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en
cierta escena de la infancia que de pronto da significado a la vida
entera. Acaso la versién mds cabal y elocuente de la escena sea la
de Victoria Ocampo en el primer volumen de su Autobiografia:
“Llevo un libro que me lefan y hago como si leyera. Recuerdo el
cuento perfectamente y sé que estd detrds de las letras que no
conozco”.% Esta mimica infantil bien podria considerarse como la
escena de lectura en estado puro, como el ademan basico, la pose
retérica, a la espera de un objeto que la complemente y le dé
pleno significado. Como en los autorretratos, el libro adopta la
importancia de ciertos objetos —digamos, un caballete, una cala-
vera 0 un manojo de llaves— cuyo significado sobrepasa su valor
de meros objetos: se convierten en atributos del individuo y cuen-
tan su historia.” En Recuerdos de provincia, por ejemplo, Sarmiento
se complace evocando una emblematica escena de lectura, pre-
visiblemente egocéntrica: como Hamlet, con quien tiende a iden-
tificarse, es el joven con un libro en la mano. Dependiente de una
tienda donde trabaja de mala gana, devora libros a escondidas:

Ponia mala cara a los que me venian a sacar de aquel mundo que yo
habia descubierto para vivir en él. Por las mafianas, después de barri-

3 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana (México: Ediciones Bo-
tas, 1953), p. 158, citado en Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores
mexicanos (México: UNAM, 1967), p. xxiv.

¢ Victoria Ocampo, Autobiografia, vol. 1: El archipiélago (Buenos Aires: Ediciones
Revista Sur, 1979), p. 81. Cito en adelante por esta edicion.

7 Silvia Meloni Trkulja, “L’autoportrait classé”, Corps écrit, 5 (1983), pp- 127-133.
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da la tienda, yo estaba leyendo y una sefiora Laora pasaba para la
iglesia y volvia de ella, y sus ojos tropezaban siempre dia a dia, mes a
mes, con este nifio inmévil, insensible a toda perturbacién, sus ojos
fijos sobre un libro por lo que, meneando la cabeza, decia en su casa:
“iEste mocito no debe ser bueno! ;Si fueran buenos los libros no los
leeria con tanto ahinco!”®

La escena de lectura no corresponde necesariamente al primer
libro que se lee de nifio. La experiencia implica el reconocimien-
to de una lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta
ese entonces: de pronto se reconoce un libro de entre muchos
otros, el Libro de los Comienzos. Una segunda version de la es-
cena de Victoria Ocampo, cuando la nifia ya ha aprendido a leer,
subraya la naturaleza casi religiosa de este descubrimiento. Un
verano, una institutriz francesa las inicia, a ella y a sus herma-
nas, en la lectura del Telémaco de Fénelon.® El libro sobresale para
Ocampo por encima de los “libros aburridos” que se leen en
clase y también de las novelas moralizadoras de la condesa de
Ségur y otras obras de la literatura infantil de esa época. Al apar-
tarse decididamente de lo cotidiano, Telémaco engendra entusias-
mo Y, sobre todo, respeto. A causa del mérito excepcional que se
atribuye a este libro lo guarda, al terminar la lectura, en un lugar

especial:

Después de la lectura, cada dia, Mademoiselle tomaba los dos vola-
menes y en vez de guardarlos en el cajén de los demas libros, levan-
taba la cortina de hierro de la chimenea (que no se encendia en vera-
no) y alli escondia el olimpico mundo en que yo ya sofiaba vivir. El
escondrijo me pareci6é vergonzoso, al principio. Pero poco a poco me
acostumbré a la rareza de aquella ocurrencia, y la aprobé. Con el co-
rrer del tiempo, me hubiera parecido chocante que Mademoiselle
hubiese guardado esos libros en otro lugar [p. 124].

8 Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia, en Obras completas, 1,
edicién revisada (Buenos Aires: Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1896),

. pp. 172-173. En adelante cito, con ortografia modernizada, por esta edicion.

% No deja de ser irénico que un libro escrito para la educacién del Delfin de
Francia despertara tanto entusiasmo en las nurseries de las republicas hispano-
americanas. Véanse otras referencias a Fénelon en Lucio V. Mansilla, Mis memo-
rias (Buenos Aires: Hachette, 1955), p. 161, y Mariano Picén Salas, Viaje al amanecer,
1943; reimp. en Obras selectas (Madrid-Caracas: Edime, 1962), p. 76.
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Ocampo y sus hermanas saben dénde se guarda el libro, pero
se abstienen de leerlo fuera de la ritual “hora de lectura”. Aun
cuando “no habia obstdculo material alguno” que impidiera leer
Telémaco a otras horas, “el obstaculo existia, pero de otra indole™:

Dimanaba del libro mismo, de sus paginas manchadas de humedad,
maravillosas e indefensas. ;Cémo se podia proceder de manera po-
co noble con un libro lleno de nobleza? Cuando Calipso, la ninfa
Eucharys, Télémaque y Néoptoléme desaparecian en la chimenea,
ahi convenia dejarlos hasta el dia siguiente, aunque me devorara el
deseo de continuar la lectura y vivir en tan deslumbrante compaiiia

[p. 125].

A menudo se asocia la escena de lectura con un mentor. En al-
gunos casos se trata de un maestro real, pero las més de las veces
es una especie de guia que dirige las lecturas del nifio. En el si-
glo xi1x, el papel lo desempefia casi siempre un hombre, ya que la
lectura se asocia con lo masculino y con la autoridad. Sarmiento,
por ejemplo, recuerda que su padre lo incitaba a leer: “Debi,
pues, a mi padre la aficién de la lectura, que ha hecho la ocupa-
cién constante de una buena parte de mi vida” (p. 161). Las mu-
jeres, por su poca instruccién, en general no aparecen asociadas
a la escena de lectura ni se las acepta como figuras de autoridad.
Sin embargo, aun cuando no estén directamente relacionadas
con la lectura, no dejan de ser locuaces: en las autobiografias de
principios del siglo xix a menudo aparecen como narradoras im-
portantes y ttiles. Una constante de Recuerdos de provincia, cuan-
do Sarmiento intenta reconstruir-la-historia de su provincia, de
la que no quedan testimonios escritos, es la frase “cuéntame mi
madre”, con la que evoca el testimonio oral materno. -

Con el transcurso del tiempo, cambian los rhentores dsotiados *

a la escena de lectura. En las autobiografias del siglo xx, las mu-
jeres si llegan a ser figuras significativas; culturalmente influyen-,;
tes e incluso, a veces, dotadas de autoridad cultural. Enrique Gon--
zélez Martinez, en El hombre del biiho, atribuye su descubrimiento
de los libros a dos hombres, su pac{rino y su padre, pero alaba a
su madre como inspirador modelo de curiosidad intelectual y de
libertad de pensarniento: “En las lecturas de familia, tan comunes
en mi hogar, mi padre explicaba y clasificaba; mi madre inter-
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retaba a su modo la obra leida, de acuerdo con su propia emo-
cién”.10 Aqui la lectura se equipara menos con el poder que con
el exceso. EIl hombre del bitho dedica paginas memorables a la vo-
racidad de lectura de la madre, paginas que celebran una falta
de moderacion que el hijo nunca logré emular del todo:

Discipula de mi padre desde muy joven hasta el momento de casarse
con él, se acostumbré en el matrimonio a la lectura en compaiiia; pero
mds leia a solas sus libros predilectos, segura de su juicio y satisfecha
de sus preferencias. [...] Leia con desorden, a cualquier hora, y cuan-
do un libro le interesaba, no era raro que lo terminara en una noche,
sin pegar los ojos, tomando café negro y fumando cigarrillos, hébito
que adquiri6 desde los primeros afios de su matrimonio. Una larga
siesta al siguiente dia la curaba del insomnio prolongado. Avida de
lecturas, curiosa de todo conocimiento y dolida de que la existencia
no le hubiera dado ocasion de cultivar su espiritu con mayor y mejor
disciplina [pp. 582-585].

Dando un paso mas, el Ulises criollo de José Vasconcelos pre-
senta la figura materna no sélo como lectora y proveedora de li-
bros, sino como matriz ideolégica, consciente guardiana de la cul-
tura nacional. La lectura y la madre aparecen unidas en uno de
los primeros recuerdos de Vasconcelos: una mujer con un libro
en el regazo. Tanto en Gonzalez Martinez como en Vasconcelos,
la relacion con la madre debe tomarse en cuenta como influencia
decisiva en la escena de lectura. Introduce un elemento de pa-
sién, incluso de erotismo, que aumenta en forma considerable
la complejidad de la escena. Sarmiento, unido a su madre por
sentimientos tan intensos como los de esos dos escritores, nun-
ca pudo combinar sus dos pasiones —la madre y los libros—
porque su madre no sabia leer.!!

19 Enrique Gonzélez Martinez, El hombre del biiho, en Obras completas (México:
El Colegio Nacional, 1971), p. 597. Cito en adelante por esta edicién. El titulo del
primer volumen de la autobiografia de Gonzalez Martinez remite por supuesto a
un poderoso precursor literario al citar el famoso soneto parricida de Gonzalez
Martinez —“Tuércele el cuello al cisne”— contra Rubén Dario.

!! La madre de Sarmiento aprendi6 a leer y escribir de chica, pero por falta de
préctica olvidé las dos cosas. Con cierto orgullo, el hijo refiere cémo, cuando él
daba a sus hermanas la lecci6n vespertina de gramatica, su madre, que hilaba al
lado suyo, seguia la leccion y resolvia sin la menor dilacién muchas de las difi-
cultades que desconcertaban a sus hijas (p. 138).

Incluso en autobiografias mas recientes, no siempre se considera a las madres
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Se podria objetar que esa insistencia en la escena de lectura no
aparece sblo en las autobiografias hispanoamericanas sino que
es un lugar comun de toda autobiografia de escritor. En efecto,
seria raro que no fuese asi, ya que, desde el momento en que un
autor decide explorar el pasado, vera sin duda con buenos ojos
cualquier experiencia de juventud que pueda interpretarse como
promesa de la futura vocacién y por ende hard hincapié en ella.
Los primeros recuerdos de Rousseau constituyen un buen ejem-
plo de esta actitud: “No sé bien qué hice antes de cumplir cinco o
seis afios; no sé como aprendi a leer. Sélo recuerdo los primeros
libros que lei y el efecto que me produjeron. De este periodo
arranca la ininterrumpida conciencia de mi mismo”.!? La expe-
riencia hispanoamericana no es en esencia diferente. Su caracter
especifico es mas bien cuestién de modo, expresado con amplitud
en la necesidad que experimentan los autobidégrafos de poner-
se en escena, a menudo en forma ostentosa. Estos escritores no sélo
necesitan re-crear la escena de lectura como tépico. A lo largo de
todos sus textos autobiograficos, como el actor chino de Brecht
que advierte al espectador que esta en el teatro, necesitan adver-
tir al lector que se encuentra “en literatura”, que el texto autobio-
grafico es una fabricacion literaria. La importancia concedida a
la escena de lectura en la juventud del autobidgrafo acaso sea un
truco realista para dar verosimilitud al relato de vida del escritor
(y de paso establecer su gloria precoz). Pero de hecho funciona
como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual
del ejercicio autobiografico, recordandonos que detrds de todo
hay siempre un libro.

El depender de los libros —actitud no necesariamente cons-
ciente en el autobiégrafo— puede manifestarse de la manera mas
simple: la analfabeta Jesusa Palancares, en Hasta no verte Jesis
mio de Elena Poniatowska, describe su embeleso cuando su com-

dignas de la escena de lectura. Nilita Vientés Gaston, en El mundo de la infancia
(Rio Piedras: Editorial Cultural, 1984), recuerda con no disimulado desprecio las
lecturas de su madre: “Le gustaba leer folletines y lo que yo llamaba porquerias.
De vivir en estos tiempos, seguiria las novelas de television”(p. 21). Vientds Gaston
se considera en deuda con su padre por haberla iniciado en las lecturas “de ver-
dad”: “Tuve la fortuna de que papd era aficionado a la lectura y en contra del
criterio de mama me autorizé a leer todo lo que tenia en su biblioteca, donde

reinaba Victor Hugo” (p- 44).
12 Jean-Jacques Rousseau, Confessions (Paris: Gallimard, La Pléiade, 1951), p. 8.
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pafiero, Pedro, que sabia leer “muy bonito”, con “mucho fuego
en los 0jos”, le leia en voz alta todas las noches en la tienda de
campaiia que compartian'como soldados de la Revolucién mexi-
cana.!® En otros casos la escena de lectura aparece apenas esbo-
zada, como disimulada. Cuando, agazapada en alguna pagina
de Imdgenes de infancia de Manuel Rojas, se encuentra, a proposi-
to de una experiencia decisiva, una referencia a Poil de carotte de
Jules Renard —tnico libro nombrado de modo explicito en todo
el texto— la referencia pone en tela de juicio el caracter supues-
tamente no libresco de la obra en lo que equivale a una escena de
lectura manquée.’* A la inversa, la relacién con los libros puede dar-
se llena de ansiedad, como en el caso de Pablo Neruda. Descon-
tando su deuda con la literatura, proclamando una postura vita-
lista y antintelectual (que irénicamente pareceria provenir de un
libro, Hojas de hierba), Neruda se lanza a una cruzada contra el li-
bro que su propia escritura y hasta sus hédbitos de bibliéfilo des-
mienten una y otra vez. La compleja actitud de Neruda hacia los
libros y la literatura ocupa el centro mismo de su proyecto auto-
biogréfico. A pesar de sus declaraciones —“Yo no quiero ir /
vestido de volumen, / yo no vengo de un tomo, / mis poemas / no
han comido poemas”—!5 su autorrepresentacién se apoya en
textos tanto como la de otros autobiégrafos; no sélo en el “libro
de la naturaleza” que con falsa inocencia menciona Neruda sino
en textos precisos, escritos por otros autores y también, significa-
tivamente, por el propio Neruda. Aun cuando pretenda “deses-
cribir” la literatura —el papel que retorna a la madera, el texto
que vuelve a ser palabras sueltas— Neruda, en Confieso que he
vivido, reescribe arteramente sus libros poéticos anteriores, en es-
pecial su Canto general 16

Se impone un examen mds minucioso de las lecturas propia-
mente dichas a fin de distinguir las peculiaridades de este gesto

13 Elena Poniatowska, Hasta 1o verte Jesus mio (México: Ediciones Era, 1969;

reimp. 1985), pp- 114-115.
14" Manuel Rojas, Imdgenes de infancia, en Obras escogidas (Santiago de Chile:

Erailla, 1961), p. 358.
15 Pablo Neruda, “Oda al libro” 1, en Obras completas, | (Buenos Aires: Losada,

1957; reimp. 1967), p- 1097.

16 Para un buen anilisis de como la poesia de Neruda refleja su conflictivo
afecto por los libros, véase Enrico Mario Santi, Pablo Neruda, The Poetics of Prophecy
(Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1982), en especial los capitulos 3 y 4.
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cultural. Si el autobidgrafo hispanoamericano aparece como un
Hamlet moderno, siempre con un libro en la mano, es necesario
averiguar qué contiene exactamente ese libro. Una primera mira-
da revela de inmediato que esos epifénicos descubrimientos pro-
vienen de un contacto indirecto con el texto. Siempre hay media-
cién: o bien el libro es una traduccién y se halla a uno o varios
grados de distancia del espafiol —Gonzilez Martinez se descu-
bre a si mismo en una traduccién francesa de Goethe, y a Vascon-
celos lo impresiona una traduccién de Homero al inglés—, o se
lee el texto en la lengua original, traducido, por asi decirlo, en el
mismo acto de leer. S6lo en casos excepcionales interviene en
la escena de lectura un libro escrito en espariol, es decir, en la len-
gua que el autobiégrafo empleara para narrar su propia historia.

Probablemente sincera (aunque la sinceridad, en si misma, no
es medida adecuada para juzgar una autobiografia), la seleccién
del libro europeo como clave del autodescubrimiento textual (y
vital) revela, ademads, una buena dosis de ingenua presuncion.
Como quienes buscan contestar el cuestionario de Marcel Proust
o participar en el juego de los “diez libros en una isla desierta”, el
autobidgrafo no quiere aparecer culturalmente inerme, un inte-
lectual disminuido ante los ojos de los otros, y por ello se ufana
de preferir a los “cldsicos”. Este afdn por mostrarse competente
lector de las obras del canon —sin caer en la cuenta de que ese
canon, precisamente porque se lee en Hispanoameérica, traslada-
do a un contexto hispanoamericano, ya no es el mismo— puede
verse como resultado de un colonialismo cultural convencional y
sin duda, en parte, debe verse asi. Vasconcelos, siempre receloso
de lo que significa quedar expuesto al cruzamiento cultural, no
vacila en considerar su lectura de la Iliada en inglés, a fines de
siglo, como algo directamente relacionado, con “la penetracién
de la nueva influencia” padecida por mexicanos en los pueblos
fronterizos de Piedras Negras y Eagle Pass.!” Sin embargo, mas
alla de este hecho —la importacién en gran escala de la literatura
europea (rara vez espafiola) y de una cultura patrocinada por
Francia— cabe reflexionar sobre otras cuestiones: qué se hacia con
esas importaciones culturales, cdmo eran recibidas, cémo eran lei-
das y, sobre todo, cémo se las integraba, se las manipulaba, para

17 Ulises criollo, en Memorias, 1 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1982), p-34.
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constituir productos culturales diferentes.!® Una vez mds, la auto-
biografia parece no sélo reflejar esa integracion, realizada en todos
los niveles del discurso y en todos los géneros, sino que consti-
tuye un terreno ideal donde observar las etapas de ese proceso.

Sarmiento, uno de los primeros saqueadores del archivo euro-
peo, dejé muchas autofiguraciones halagiiefias. Una de ellas, par-
ticularmente reveladora, lo presenta como un hombre que: “no
pasea, ni visita, ni asiste a teatros, ni banquetes, ni juega para di-
vertirse; que hace medio siglo lee en francés, inglés, italiano, cas-
tellano, etc., todo lo que puede leer un estudioso; que sus bibliote-
cas contienen cuatro grandes estantes de libros ingleses y cuatro
enormes de franceses”.!® En Mi defensa, su primer texto autobio-
grafico de 1843, afirma Sarmiento que la clave de sus adelantos
como individuo y también del progreso de toda una nacién es
“el haber aprendido a leer muy bien”.? El relato de vida de Sar-
miento (emparentado con la autobiografia espiritual a pesar de
ser decididamente laico) podria llevar por subtitulo, en recuerdo
de Bunyan, “El progreso del lector”. Pero ;qué quiere decir Sar-
miento con “leer muy bien”? Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano,
en un penetrante ensayo dedicado a Recuerdos de provincia, en-
tienden la expresion no tanto como comprensién cabal de lo que
se lee sino como manera de independizarse de los mediadores

18 Para un penetrante analisis de las relaciones entre el colonialismo y el libro,
véase Homi K. Bhabha, “Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence
and Authority under a Tree Outside Delhi, May 1816”, en “Race”, Writing, and
Difference, Henry Louis Gates, Jr., comp. (The University of Chicago Press, 1986),
pp- 163-184. Bhabha observa con agudeza que “la hibridez colonial no es un pro-
blema de genealogia o identidad entre dos culturas diferentes que pueda resolver-
se como una cuestién de relativismo cultural. La hibridez es una problemdtica de
la representacion y la individuacién coloniales que invierte los efectos del desco-
nocimiento colonialista, de manera que otros saberes ‘desconocidos’ ingresan en
el discurso dominante y alienan la base de su autoridad, es decir, sus reglas de
reconocimiento [..:] La hibridez invierte el proceso formal del desconocimiento,
de manera que la dislocacion violenta, la Enstellung del acto de colonizacién, se
convierte en la condicionalidad del discurso colonial” (p. 175).

19 Citado en Ricardo Sdenz Hayes, “Alberdi y Sarmiento”, en La polémica de
Alberdi con Sarmiento y otras pdginas (Buenos Aires: M. Gleizer, 1926), p- 33.

20 Mi defensa, en Obras completas, u, p. 7. Cito en adelante por esta edicion; las
referencias a Mi defensa van precedidas de D, para distinguirlas de las de Recuer-

dos de provincia.
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culturales, principalmente clérigos, que permanecian fieles a las
viejas ideas y a los valores tradicionales.?! Libre de esos interme-
diarios molestos, el buen lector autodidacta entra en contacto con
bienes culturales que puede considerar suyos. Hay por cierto en
Recuerdos de provincia (1850) una elocuente defensa de ese acceso
no mediado a la cultura. Al evocar una vez més su escena de lec-
tura favorita, la del joven y voraz lector, solo en la tienda, rodea-
do de mercaderias, Sarmiento recuerda su encuentro con el libro
como descubrimiento decisivo y providencial:

Pero debe haber libros, me decia yo, que traten especialmente de estas
cosas, que las ensefien a los nifios; y entendiendo bien lo que se lee,
puede uno aprenderlas sin necesidad de maestros; y yo me lancé
en seguida en busca de esos libros, y en aquella remota provincia, en
aquella hora de tomada mi resolucién, encontré lo que buscaba, tal
como lo habia concebido [...] jLos he encontrado! podia exclamar co-
mo Arquimedes, porque yo los habia previsto, inventado, buscado [...]
[p. 172-173].

Independizandose de los necios controladores de la cultura,
Sarmiento queda libre para emprender su educacién directa-
mente y aprender “a leer muy bien”, sin mediadores. Pero ;de
veras es asi? Si consideramos el tipo de libros que lee —todos
importados de Europa— debe concluirse que el acceso directo
con que suefia es una ficcién: él mismo habra de convertirse en
su propio mediador o, mejor dicho, en su propio traductor. Es sig-
nificativo que se refiera a la traduccion en su primer texto auto-
biografico, Mi defensa, inmediatamente después de la escena de
lectura, como si fuese, en cierta forma, su complemento. Para
Sarmiento, leer bien consiste, basicamente, en traducir:

Para terminar la relacién de estos estudios tan desordenados y que
contintan hasta ahora, diré que el afio 29, durante un tiempo en que es-
tuve escondido por motivos politicos, pude proporcionarme una gra-

4 “Sarmiento, al adquirir la capacidad de ‘leer muy bien’, alcanza al mismo
tiempo el acceso a la cultura sin la mediacién de los letrados tipicos de esa so-
ciedad tradicional, los sacerdotes. Capacidad de lectura, adquisicion.de los ins-
trumentos culturales y emancipacion intelectual estan, en la experiencia personal
de Sarmiento, fundidos.” (Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Una vida ejem-
plar: la estrategia de Recuerdos de provincia”, en Literatura/Sociedad [Buenos Aires:
Hachette, 1983], p. 175).
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mitica vieja de Chantreau, y unos diccionarios, y cuando sali a luz,
me habia traducido muchos libros; que durante doce afios he andado
atisbando la pronunciacién, que adn no es correcta; que el ano 34
aprendi en Chile el inglés, pagando por mes y medio un maestro que
me iniciase en él, y que hasta ahora no he podido aprender a pronun-
ciarlo; que el afio 37 aprendi en mi pais el italiano, y el afio 41 el por-
tugués, aqui, por necesitarlo para la redaccién de El Mercurio [D, p. 9].

Adviértase que el propio Sarmiento concede la misma cate-
goria a las dos actividades: leer es traducir para beneficio propio
(“me habia traducido”). Aprender otros idiomas no es tanto una
apertura (Sarmiento no logra pronunciar las lenguas aprendidas,
fas habla con dificultad) como una interiorizacién, un modo de
incorporar. Su aprendizaje de idiomas, o mejor dicho, de la tra-
duccidén, reaparece en Recuerdos de provincia, esta vez con mas

amplitud y elocuencia:

Para los pueblos de habla castellana, aprender un idioma vivo es sélo
aprender a leer, y debiera uno por lo menos ensefarse en las escuelas
primarias. El clérigo Oro al enseftarme latin, que no sé, me habia do-
tado de una méquina sencilla de aprender idiomas, que he aplicado
con suceso a los pocos que conozco. En 1829 [...] tuve en San Juan mi
casa por cércel, y el estudio del francés por recreo. Vinome la idea de
aprenderlo con un francés, soldado de Napoleén, que no sabia caste-
llano, y no conocia la gramatica de su idioma. Pero la codicia se me
habia despertado a la vista de una biblioteca en francés perteneciente
a don José Ignacio de la Rosa, y con una gramatica y un diccionario
prestados, al mes y once dias de principiado el solitario aprendizaje,
habia traducido doce volumenes, entre ellos las Memorias de Josefina.
De mi consagracién a aquelia tarea puedo dar idea por sefiales mate-
riales. Tenia mis libros sobre la mesa del comedor, apartabalos para
que sirvieran el almuerzo, después para la comida, a la noche para la
cena; la vela se extinguia a las dos de la manana, y cuando la lectu-
ra me apasionaba, me pasaba tres dias sentado registrando el dicciona-
rio. Catorce afios he puesto después en aprender a pronunciar el fran-
cés, que no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia.
En 1833 estuve de dependiente de comercio en Valparaiso, ganaba
una onza mensual, y de ella destiné media para pagar al profesor de
inglés Richard, y dos reales semanales al sereno del barrio para que
me despertase a las dos de la mafiana para estudiar mi inglés. Los sa-
bados los pasaba en vela para hacerlo de una pieza con el domingo; y
después de mes y medio de lecciones, Richard me dijo que no me
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faltaba ya sino la pronunciacién, que hasta hoy no he podido adqui-
rir. Fuime a Copiapé6, y mayordomo indigno de La Colorada, que tanta
plata en barra escondia a mis ojos, traduje a volumen por dia los
sesenta de la coleccién completa de novelas de Walter Scott, y otras
muchas obras que debi a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Con-
servan muchos en Copiapé el recuerdo del minero a quien se encontra-
ba siempre leyendo [...] [p. 178].

Leer, entonces, es traducir; ;pero traducir de qué manera? A to-
das luces, Sarmiento da al término un significado especial, el de
una traduccién en beneficio propio de la que no queda constan-
cia escrita. Entonces, ;por qué dice traducir en lugar de leer? ;Aca-
so los términos no sean sindnimos, como a primera vista parecen
indicarlo estos textos? Un estudio mds sostenido de los textos
autobiograficos de Sarmiento deja en claro que asi es, que si bien
traducir reemplaza a leer, los dos verbos en vez de coincidir divergen.
Si traducir es leer, es leer con diferencia: la traduccién que perpe-
tra, por asi decirlo, el lector, no copia los contornos del original
sino que, necesariamente, se desvia de ellos. La descripcién que
hace Sarmiento del método empleado por fray Oro, su querido
maestro, cuando le ensefiaba latin —lo que el buen fraile llamaba
la “mdquina de aprender”— es significativa. Oro pone al mucha-
cho a traducir del latin al esparfiol, le ensefia a reconocer las dife-
rencias (“me iba ensefiando las diferencias”) y, luego, a apartarse
del texto: “animaba [la lectura] con digresiones sobre la tela geo-
gréfica de la traduccién” (p. 71).

En cierto sentido, podria decirse que traducir, como lo entien-
de Sarmiento, no es “leer muy bien” sino, desde un punto de vista
convencional, leer muy mal.22 Que Sarmiento lee si no mal si de
modo diferente se hace patente en la impresionante rapidez con

2 1 os criticos de Sarmiento rara vez pierden la oportunidad de poner en evi-
dencia su escasa erudicién. Manuel Gilvez, uno de sus bidgrafos mas intole-
rantes, anota: “Todo lo ha devorado en desorden, sin maestros. Muchas cosas no
puede haberlas comprendido, si bien las retiene porque le sobra memoria. Esta
formacién intelectual deplorable, sin la menor disciplina, marca el espiritu de

Sarmiento para toda su vida. [...] En estas cosas, cuando se empieza mal se sigue
mal”. (Manuel Gélvez, Vida de Sarmiento. El hombre de autoridad [Buenos Aires:

Emecé, 1945}, p. 42).

En cuestiones de erudicién, la postura de Sarmiento es ambigua: proclama su
total independencia intelectual pero, como casi todos los autodidactas, es parti-
cularmente sensible a cualquier acusacion de incompetencia cultural (véase Sdenz

Hayes, p. 33).
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que dice practicar ese ejercicio. A pesar de ser novato en la len-
gua francesa, afirma que “tradujo” doce libros franceses “en un
mes y once dias”, o sea, a razén de apenas tres dias por volumen,
sin contar las presumiblemente frecuentes y necesarias consultas
a la gramatica y al diccionario que le han prestado. La velocidad
con que practica sus “traducciones” del inglés resulta, increible-
mente, ain mayor: en este caso, al cabo de un brevisimo periodo
de aprendizaje, después del cual el maestro lo declara compe-
tente, “traduce” la prosa bastante densa de Walter Scott a razén
de una novela diaria, atendiendo a la vez, si bien muy a la ligera,
a sus obligaciones en la mina de Copiapé.

Es notorio que Sarmiento tendia a la exageracién. En este caso
particular, sin embargo, sospecho que lo que dice es en esencia
cierto. Quiza si haya hojeado, aunque muy por encima, la mayo-
ria de esos voliimenes —el tiempo no le habria permitido otra
cosa—, armando una traduccion de lo que leia (o, dado su defi-
ciente conocimiento de la lengua extranjera, de lo que crefa leer),
una traduccién que es artefacto textual, simulacro del original, li-
bro diferente. Por muy “correcta” que a Sarmiento le haya parecido
su manera de leer, sin duda tenia conciencia de que leer es modi-
ficar. Asi, describe su practica de la lectura como un “traducir el
espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios que el di-
verso teatro requeria” (p. 181; cursivas mias). Sin duda, algunos de
esos cambios eran conscientes; otros afectaron la lectura de Sar-
miento sin que él mismo lo supiera.

Sarmiento ve su precipitada lectura de los escritores europeos
como una necesidad, una manera de llenar un vacio. En su vehe-
mente polémica con Andrés Bello, a las criticas de Bello contra
“los que iniciados en idiomas extranjeros y sin el conocimiento y
estudio de los admirables modelos de nuestra lengua, se lanzan
a escribir segtn la version que més han leido”,? responde con
arrogancia que, como Espafia tiene poco o nada que ofrecer en e]
campo de las humanidades, es indispensable que sus antiguas co-
lonias pidan prestado a otras literaturas. El prejuicio de Sarmien-
to contra Espafa es notorio. Sin embargo, vistas mds de cerca,
sus belicosas afirmaciones atacan no tanto la lengua y la literatu-
ra como cierta actitud hacia la lengua y la literatura: no tanto el

23 Andrés Bello, citado en Galvez, Vida de Sarmiento, p- 115.
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libro como la forma de leerlo. La influencia de Espana, sostiene
Sarmiento, “tiene agarrotada la imaginacién” por “la perversi-
dad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramaticos, el
respeto a los admirables modelos, el temor de infringir las reglas
[...] No hay espontaneidad, hay una carcel cuya puerta esta
guardada por el inflexible culteranismo [...].?# El juicio de Sar-
miento sobre Espana y la influencia de Espaiia en la cultura his-
panoamericana se expresa, de modo caracteristico, en funcién de
libros y de lectura: “Nosotros somos una segunda, tercera o cuarta
edicién de Espafia; no a la manera de los libros que corrigen y
aumentan en las reimpresiones, sino como los malos grabados,
cuyas Ultimas estampas salen cargadas de tinta y apenas inteligi-
bles. Sus vicios son los mismos que los que adolecemos nos-
otros”.?> En resumen, Espafia no sélo ensefié a Hispanoamérica
a leer siempre el mismo libro del mismo modo (con gran respeto
por “los admirables modelos”), sino que —Sarmiento lleva mas
lejos la metafora— convirti6 a sus déciles colonias en copias re-
dundantes (malos textos) que poco significan y poco tienen que
ofrecer.

Esta digresién sobre las opiniones de Sarmiento acerca de Espa-
fia ayuda a aclarar sus conceptos sobre lectura y traduccién. Leer
con respeto convencional lleva, segin Sarmiento, a la redundan-
cia o a la paralisis, constituye una experiencia espiritualmente
atrofiante. Por el contrario, leer a la manera de Sarmiento —en
forma salteada, llenando huecos mas o menos al azar—, abre las
puertas a una ilimitada libertad intelectual y a la imaginacién
creadora. Mas importante atin, le permite a Sarmiento afiadir a lo
que va leyendo. Como diria su nieto afios después de muerto el
abuelo: “era una caracteristica del autor que nunca pudo copiar
nada textualmente y menos de lo suyo, donde la superabundan-
cia de ideas lo hacia ampliar lo escrito”.2

Las consecuencias de leer con expansiones y digresiones, de
leer, si se quiere, con perversidad, son obvias en las obras de Sar-
miento, en particular en sus textos autobiograficos. Abundan-
temente mechados con referencias inesperadas, citas con errores
de ortografia, vocablos extranjeros y atribuciones no siempre éxac-

24 “Primera polémica literaria”, Obras completas, 1, p. 223.
%5 “Las obras de Larra”, Obras completas, 1, p. 113,
2+ “Cartas con Mitre”, Obras completas, xLix, p. 245.
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tas, estos textos hasta llegan a proponer (pensandolo bien esto no
ha de sorprender) una defensa del plagio. Aun hoy, este aparente
desparpajo de Sarmiento con respecto al canon europeo se cen-
sura en nombre del saber. Sarmiento, afirman sus opositores, no
sabe; no se dan cuenta de que si sabe, pero de manera diferente.

Las consideraciones de Sarmiento sobre el plagio, por apare-
cer en un capitulo de Recuerdos que es de crucial importancia en
términos de la estrategia autobiografica, merecen especial consi-
deracion. El libro de Sarmiento, se recordard, sigue un esquema
genealogico. Arma una compleja novela familiar y evoca una por
una, capitulo tras capitulo, figuras ilustres —héroes con quienes
Sarmiento se identifica y a través de los cuales exalta sus propias
y mejores cualidades— que reemplazan a su inepto progenitor.
Irénicamente, todas esas fabulosas figuras paternas pertenecen
al lado materno, como si la familia del padre no tuviera nada
que ofrecer. Hay, sin embargo, dos notables excepciones, y las dos
se relacionan con la lectura: el hermano del padre de Sarmiento,
José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, obispo de Cuyo,
quien ensefia a leer a su sobrino, y un primo del padre de Sar-
miento, Gregorio Funes, dean de la Universidad de Cérdoba, a
quien Sarmiento no conocid pero a quien dedica paginas apasio-
nadamente personales. El dedn Funes, figura de considerable vi-
gor intelectual (como el propio Sarmiento), fue un hombre de
transicion, “a la vez el término medio entre la Colonia y la Re-
publica [...] como el dios Término de los antiguos, con dos caras,
una hacia el porvenir y otra hacia lo pasado” (p. 110). También al
igual que Sarmiento —la ticita identificacién del autobidgrafo
con su modelo se va constituyendo claramente a lo largo de este
capitulo—, Funes era incansable lector, historiador distinguido,
biégrafo, “reformador de las ideas coloniales” y (quizd) plagiario.
Al escribir su Ensayo de la historia civil del Paraguay, el dean, por
desgracia, intent6 llenar el vacio dejado por Espafia de un modo
que sus lectores censuraron, en forma injusta, segtin Sarmiento.
Viendo en Funes a una victima, emprende la defensa de su obra
con argumentos tan sospechosamente familiares que vale la
pena citarlos in extenso:

El autor usa de los tesoros de su erudicién, tanto en las americanas
crénicas, como en los libros clasicos de la Europa, que casi €l solo
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poseia con un total olvido de que escribia en el albor de una época
que iba a poner al alcance de todos los elementos mismos de su saber.
Asi, el lector empez6 a percibirse en muchos de sus trabajos de que
ocurrian frases, periodos, que ya habian sonado gratos a sus oidos, y
paginas que los ojos se acordaban de haber visto. Sobre el dedn Funes
ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se convierte, mas
bien que en reproche, en muestra clara de mérito. Todavia tenemos
en nuestra literatura americana autores distinguidos que prefieren
vaciar un buen concepto suyo en el molde que a la idea imprimié el
decir cldsico de un autor esclarecido. Garcia del Rio es el mds brillan-
te modelo de aquella escuela erudita que lleva en sus obras, incrusta-
dos como joyas, trozos de amena literatura y pensamientos escogidos.
Una capa anterior a este bello aluvién de los sedimentos de la buena
lectura dejé la compilacion, la apropiacién de los productos del inge-
nio de los buenos autores a las manifestaciones del pensamiento nue-
vo. Campmany, en Espafia, pertenece a esta familia de escritores que
traducen paginas francesas y las emiten a la circulacién bajo la garan-
tia de su nombre y engalanadas con el ropaje de un lenguaje castizo.
El médico a palos de Moratin era Le médecin malgré lui de Moliére.
Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces erudicién y
riqueza; y yo prefiriera oir por segunda vez a un autor digno de ser
leido cien veces, a los ensayos incompletos de la razén y del estilo
que aun estdn en embridén, porque nuestra inteligencia nacional no se
ha desenvuelto lo bastante para rivalizar con los autores que el con-
cepto del mundo reputa dignos de ser escuchados [pp. 127-128].7

Sarmiento no practicé con exceso la “apropiacién” que tan ama-
ble y hasta convincentemente propone como necesaria para una
literatura nueva, pero si recurri6 a ella. La atencién con que leia
a Pierre Leroux, por ejemplo, autor que, segiin cuenta, solia lle-
var en el bolsillo,?® queda de manifiesto en la transcripcién mas o
menos directa de algunos de los articulos de Leroux tomados de

% Benjamin Franklin, uno de los modelos reconocidos por Sarmiento, defien-
de el plagio de manera parecida: “preferia que, en vez de malos sermones de su
propia cosecha, nos diera buenos sermones escritos por otros” (The Autobiography
of Benjamin Franklin [Nueva York: Macmillan, 1967], p. 106).

28 “Reinaban atin en aquellas apartadas costas [Sarmiento se refiere a Chile]
Raynal y Mably, sin que estuviera del todo desautorizado el Contrato social. Los
mas adelantados iban por Benjamin Constant.

“Nosotros llevibamos, yo al menos, en el bolsillo, a Lerminier, Pedro Leroux,
Tocqueville, Guizot, y por alld consultdbamos el Diccionario de la conversacion y
muchos otros prontuarios” (“Reminiscencias de la vida literaria”, en Obras com-

pletas, 1, p. 335).

EL LECTOR CON EL LIBRO EN LA MANO 43

la Revue Encyclopédigue y trasladados a las columnas de E! Zonda,
periédico que Sarmiento fundé y dirigié en 1839.2 Asi, no es de
sorprender que aun en textos autobiograficos de Sarmiento haya
ejemplos de canibalismo textual. El capitulo cuarto de Recuerdos
de provincia dedicado a los casi extintos indios huarpes, origina-
rios de San Juan, combina citas del historiador Ovalle, debidamen-
te identificadas, con lo que parece ser una vivida evocacién per-
sonal de Sarmiento de las costumbres de caza de los huarpes.
Pero de hecho, como sefiala Paul Verdevoye, la secuencia entera
proviene de Ovalle: lo que parece fruto de la observacion y el re-
cuerdo personal es, en realidad, reescritura.3

Si a veces se olvida de mencionar a los autores que cita, igual
que el dedn a quien tanto admiraba, otras veces Sarmiento prac-
tica, acaso de modo involuntario, lo que seria mas tarde artificio
favorito de Borges, esto es, la atribucién falsa. Hay un buen ejem-
plo en uno de los epigrafes de Recuerdos: “Es éste un cuento que,
con aspavientos y gritos, refiere un loco, y que no significa nada”
es atribuido erréneamente a Hamlet en vez de a Macbeth. La equi-
vocacion merece ser tenida en cuenta, pues revela la imagen que
Sarmiento tiene de si y quiere imponer a su lector: no la imagen
de un asesino sin caracter, abrumado por sentimientos contradic-

. torios, sino la de un principe incomprendido. También es reve-

ladora la libérrima traduccién que Sarmiento elige para la cita:
“It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing” se vuelve “Es éste un cuento que, con aspavientos y
gritos, refiere un loco, y que no significa nada”. En vez de idiot
pone loco; en vez de sound and fury traduce aspavientos y gritos.
A Sarmiento se lo llamaba con frecuencia “el loco Sarmiento”,
por su histrionismo y su desmesura, apodo del que tenia, sin
duda, pleno conocimiento.3!

¥ Véase Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educateur et publiciste
(entre 1839 et 1852) (Paris: Institut des Hautes Etudes de I’ Amérique Latine, 1963),
pp. 55-59. Alberto Palcos sugiere que los textos de E! Zonda donde se encuentran
citas no atribuidas de Leroux, probablemente fueran obra de Ignacio de Quiroga
Rosas, otro colaborador que inici6 a Sarmiento en el estudio del pensamiento so-
cialista francés (Verdevoye, p. 57). Sin embargo, Sarmiento se acredita la auto-
ria de la mayor parte de los articulos, y casi todos sus criticos lo han tomado en
serio.

%0 Verdevoye, p. 114.

31 Adolfo Prieto, en las excelentes paginas que dedica a Sarmiento en La litera-
tura autobiogrifica argentina (1966: reimp. Buenos Aires: Centro Editor de América
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La mas famosa de las atribuciones falsas de Sarmiento es la
del epigrafe de Facundo. No parece casual que dos de los “erro-
res” mas evidentes de Sarmiento se encuentren en los epigrafes
de libros en los que especialmente buscé la figuracion personal:
Recuerdos de provincia, su autobiografia, y Facundo, la biografia
de su enemigo y figura refleja y acaso, oblicuamente, un modo de
autorretrato. El lugar destacado que ocupan estas citas falsas, co-
mo epigrafes que por fuerza atraen la atencién y anuncian las
reglas del texto, no puede pasarse por alto. ’

Sarmiento se refiere mas de una vez al incidente que sirve de
trasfondo al epigrafe de Facundo proporcionando tantos detalles,
que es licito pensar que atribufa igual importancia a la escena de
cita, por asi llamarla, que a la emblemitica escena de lectura. La
version mas conocida de la escena se encuentra en el prefacio de
la primera edicién de Facundo (1845). Ahi se lee, en primer lugar,
el epigrafe —On ne tue point les idées—; a continuacién, el nombre
del presunto autor —Fortoul—, y luego una traduccién tan li-
bre que casi constituye una digresién: “A los hombres se degtie-
lla: a las ideas no”. A continuacién Sarmiento proporciona el
contexto autobiografico que corresponde a la cita:

A fines del afio 1840 salia yo de mi patria desterrado por lastima, es-
tropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia ante-
rior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros.
Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las armas de la Patria que en
dias mas alegres habia pintado en una sala, escribi con carbén estas
palabras: On ne tue point les idées.

El Gobierno, a quien se comunicé el hecho, mandé una comision
encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos
innobles, insultos y amenazas. Oida la traduccion, “jY bien!”, dijeron,

“ ;qué significa esto?”32

Latina, 1982), ve en Sarmiento un perfecto ejemplo del tipo de “adulto gesticu-
lante” creado por Karl Mannheim (p. 53).

32 Facundo, Obras completas, v, p. 7. Este episodio grotesco encontraria su para-
lelo exactamente cien afios después cuando otra comision gubernamental intenté
responder a una nueva pregunta: ya no ;qué quiere decir?, sino ;ddnde quiere de-
cir? Sin fijarse en que el propio Sarmiento habia indicado que la inscripcion estaba
en una pared en el interior de un edificio, la comisién de 1940, optando por la mo-
numentalidad, decidi6 que seguramente estaba escrita en una roca y, por lo tanto,
ordend que se colocara una placa en esa roca. Véase Allison Williams Bunkley,
The Life of Sarmiento (Princeton: Princeton University Press, 1952), p. 136.
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Estos sucesos vuelven a mencionarse en varias cartas persona-
les y, como era de esperarse, en Recuerdos de provincia, en forma
breve pero notable:

En 19 de noviembre de 1840, al pasar desterrado por los bafios de
Zonda, con la mano y el brazo que habian llenado de cardenales el
dia anterior, escribi bajo un escudo de armas de la repiblica: On ne
tue point les idées, y tres meses después, en la prensa de Chile, hablando
a nombre de los antiguos patriotas: “Toda la América estd sembrada
de los gloriosos campeones de Chacabuco [...]” [p. 200].

Sigue una larga cita tomada de un articulo sobre la batalla de
Chacabuco, texto muy estimado por Sarmiento porque marca el
principio de su carrera literaria. Ahora bien, lo mas notable de
esta cita es su sintaxis. El verbo —“escribi”— retine sin el menor
esfuerzo dos actividades distintas en un solo acto. La escritura
de la cita que se toma prestada se fusiona con la escritura del tex-
to de Sarmiento: una meramente precede a la otra, a manera de
impulso inicial, para un acto de escribir que es esencialmente in-
corporativo. El citar se encuentra en el origen del acto de escri-
bir, asi como el traducir se encuentra en el origen del acto de leer.
El énfasis cae en el verbo: Yo escribo —lo mismo mis propias
palabras que las de Fortoul—.

Pero ;son éstas, verdaderamente, las palabras de Fortoul? Sélo
en el prefacio de Facundo se atribuye la frase al pensador social
francés a quien tanto leia Sarmiento. En otras descripciones del
mismo incidente, la frase se cita de paso; es evidente que no per-
tenece a Sarmiento porque estd en francés pero, al haber supri-
mido el nombre del verdadero autor, es claro que se la ha apropia-
do. Los criticos han dado innumerables vueltas a esta cita para
llegar a distintas conclusiones sobre su exactitud y sobre su pre-
sunto autor, conclusiones que revelan, mas que nada, la ideolo-
gia de los criticos mismos. Asi, mientras unos censuran a Sar-
miento por pretender lucirse con una frase que no es suya, otros
se complacen en corregir su error. No es Fortoul sino Volney,
afirma uno; no es de Fortoul ni de Volney sino de Diderot, ase-
gura otro. La atribucién a Diderot (que Verdevoye sostiene con
argumentos persuasivos) resulta atractiva y aumenta la comple-
jidad del gesto expropiativo de Sarmiento. La frase original de
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Diderot es “On ne tire pas de coups de fusil aux idées”: Sarmiento
no sélo habria errado la fuente sino la cita misma.

Es interesante notar que esta frase ya habia sido utilizada
como epigrafe. Asi la emplea Charles Didier en un articulo publi-
cado en la Revue Encyclopédique que Sarmiento, asiduo lector de
la Revue, seguramente conocia. Por lo tanto, Sarmiento no sélo
estaria perpetrando una falsa atribucién y una cita errénea sino
que estaria expropiando un sistema de autorizacion ajeno: toma
un epigrafe de Diderot que ya ha servido para dirigir la interpre-
tacién de un texto de Didier y lo emplea para indicar la forma en
que debia leerse el suyo. La cita desviada (junto con su variante
mds benigna, la ortografia equivocada) pueden convertirse en
ejercicios inesperadamente corrosivos.>

Precisamente por incorrecta, falsa e inclasificable, la cita de Sar-
miento desconcierta y desafia al lector, se niega a ser asimilada.
En ese sentido si constituye un gesto fundacional y caracteriza
una forma particular de leer, de escribir, de imponer una imagen
del yo. Ademas, sugiere otra posibilidad. Al referir el incidente,
mas 0 menos en broma, en una carta a su amigo Quiroga Rosas,
escribe Sarmiento: “On ne tue pas les idées”3* Sin embargo, cuan-
do escribe la cita en una pared al cruzar la frontera con Chile, y
también en ese otro umbral que es la primera pagina de Facundo,
en lugar de pas emplea point. La diferencia entre pas y point, entre
el término negativo ordinario y el literario y un tanto arcaico, no es
desatendible: aumenta la importancia de la cita de Sarmiento,
acusando la conciencia que el citante tiene de su gesto. La frase
sera o no una cita “auténtica” de Fortoul, de Volney o de Diderot,
pero lo que importa es que parezca una cita, una frase escrita por
otro y no improvisada por el yo, que, en un nuevo contexto, ad-

33 En fecha mads reciente, los personajes de la novela de Ricardo Piglia, Respira-
cién artificial (1980), discuten una vez mds la problemdtica cita de Sarmiento. Sa-
ben que no es de Fortoul; suponen que es de Volney, y por fin concluyen que no
merece la pena averiguar. Lo que si les interesa es la ironia fundamental de la si-
tuacién: Facundo, aclamado por muchos como obra fundadora de la literatura ar-
gentina, se inicia con una cita que, primero, es de un autor extranjero, y, segundo,
es falsa. A esto puede agregarse una ironia adicional, el hecho de que, gracias a
una errata, la novela de Piglia, como Sarmiento, también “se equivoca”. Si bien los
personajes de Piglia se divierten con el error de Sarmiento, la primera edicién de
la novela en cierta forma lo perpetia: dos veces se lee “Fourtol” en lugar de Fortoul
(Ricardo Piglia, Respiracién artificial [Buenos Aires: Pomaire, 1980}, pp. 161-162).

34 Citado por Verdevoye, p. 76.
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quiere nuevo significado. Sarmiento primero efecttia una total des-
contextualizacion en la cual sacrifica la atribucién correcta y la
exactitud de los términos; luego establece la distancia literaria
mediante el lapidario point. S6lo entonces, cuando ya ha liberado
y manipulado la cita a voluntad —cuando, en cierto sentido, la
ha “descitado”— somete atin mds la frase. La adapta con brutali-
dad, mediante una traduccién deliberadamente interpretativa, a
la realidad contemporénea, transformandola en denuncia contra la
dictadura de Rosas: “A los hombres se degiiella: a las ideas no”.
Dando otra vuelta de tuerca a la traduccién libre de Sarmiento,
podria decirse: de los autores se prescinde; de la literatura no.®

Leer, traducir, citar y citar con desvios, pedir prestado y adap-
tar, en suma, canibalizar textos ajenos distan mucho de ser, para
Sarmiento, actividades meramente librescas. Condicionan su au-
topercepcién como individuo. Con esto no quiero decir que le
proporcionan medios de progresar en lo intelectual, para volver-
se mas “civilizado”, como diria él mismo. Ese aspecto, sin duda,
estd presente —Sarmiento cree a pie juntillas, como sus mentores
de la Revue Encyclopédique, en el “progreso continuo” y en la “per-
fectibilidad”— pero acaso constituya el aspecto menos intere-
sante del proceso de la lectura. La lectura, en la forma casi desa-
fiante en que se practica en Mi defensa y Recuerdos de provincia, no
s6lo representa una concepcion de la literatura: es parte integral
de la imagen que Sarmiento tiene de si mismo, le brinda verdade-
ro apoyo ontolégico. Sarmiento no puede existir (0 no puede
verse existir) sin libros. Esto es evidente a lo largo de su obra
autobiogréfica, donde las referencias al archivo europeo no son
menos escasas que en sus otros textos, supuestamente mas “ob-
jetivos”. Mi defensa y Recuerdos de provincia operan la fantasmati-
ca traduccioén del libro al ser.

Este proceso que, andando el tiempo, se vuelve sistematico en
Sarmiento, se inicia en la adolescencia, practicamente desde la
época en que se inicia en la escena de lectura. Leer al otro no es
solo apropiarse de las palabras del ofro, es existir a través del otro,
ser ese otro. Se podré decir que la mayoria de los nifios y adoles-

35 Véanse consideraciones adicionales sobre la problematica relacién de Sar-
miento con la cultura europea (y su manipulacién de esa cultura) en Ricardo
Piglia, “Notas sobre Facundo”, en Punto de vista, 3, 8 (1980), p. 17, y en Julio Ramos,
“Escritura y oralidad en el Facundo”, Revista Iberoamericana, 143 (1988), pp. 551-572.
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centes recurren a ese tipo de fantasia proyectiva, y que el proce-
so no debe considerarse como caracteristico de Sarmiento, de la
literatura argentina o de Hispanoamérica. Por cierto, Sarmiento
describe la primera manifestacién de esta transposicion precisa-
mente como una simpdtica reaccién infantil: “La historia de Gre-
cia la estudié de memoria, y la de Roma en seguida, sintiéndome
sucesivamente Leénidas y Bruto, Aristides y Camilo, Harmodio
y Epaminondas; y esto mientras vendia yerba y aztcar, y ponia
mala cara a los que me venian a sacar de aquel mundo que yo ha-
bia descubierto para vivir en é1” (p. 172). La biblioteca extranjera
proporciona al joven Sarmiento, en su provincia de San Juan, lo
que el cine a los personajes de Manuel Puig en La traicién de Rita
Hayworth un siglo después: un fantasmal suplemento ontoldgico.
Con una diferencia: Sarmiento (que no es el tinico en cultivar este
bovarismo literario) continiia este proceso de traduccién e identi-
ficacion vitales mds alla de la infancia. Ya viejo, pensando en la
historia de Grecia para explicar los males de Argentina, escribe
en 1875: “Uno se siente ser algo por comparacién y sdlo asi se
puede vivir en este mundo estrecho, en este pais secundario, en
este cuerpo caduco”.® Sarmiento hace de este proceso de com-
paracion y traduccién, mediante el cual construye su yo autobio-
gréfico, uno de los postulados basicos de su ideologia literaria.

La préctica de lectura de Sarmiento, mejor dicho, la dramati-
zacion que hace de esa practica en Mi defensa y en Recuerdos de
provincia, manifiestamente toma en cuenta la contaminacién en-
tre vida y texto y la utiliza para su provecho. Al leer la Vida de
Cicerén de Middleton, Sarmiento dice “vivir largo tiempo entre
los romanos” y suefia con llegar a ser un “insigne orador”, pro-
yecto que convirtié en realidad en sus discursos y, a no dudarlo,
en sus textos, donde a todas luces influyo una tradicion retérica
y, sobre todo, oratoria.” Huella atin mas honda dejé en él la Au-

3 “La organizacion nacional”, en Obras completas, xuix, p. 169. Ricardo Piglia
analiza la propension de Sarmiento a la analogia: “Si Sarmiento se excede en su
pasién, un poco salvaje, por la cultura es porque para él conocer es comparar.
Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogias entre lo que se
quiere explicar y otra cosa que ya estd juzgada y escrita” (“Notas sobre Facundo”,

.17). ’
Py Véase en Luisa Lépez Grigera, “Lectura retérica de Facundo”, Letras (Buenos
Aires), vi-vii (1982-1983), pp. 119-128, una exposicién de la deuda de Sarmiento
con la retdrica clasica en la composicion de Facundo.
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tobiografia de Benjamin Franklin.3® Ademads de convertirse (tra-
ducirse) en Franklin, o bien de convertir (traducir) a Franklin en
Sarmiento, el texto de esa Autobiografia sirve también de media-
cién genérica, le permite descubrir una tradicién literaria:

La vida de Franklin fue para mi lo que las vidas de Plutarco para €I,
para Rousseau, Enrique IV, Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentia
Franklin; y ;por qué no? Era yo pobrisimo como él, estudioso como
él, y ddndome maiia y siguiendo sus huellas, podia un dia llegar a
formarme como él, ser doctor ad honorem como él, y hacerme un lugar
en las letras y en la politica americana [pp. 176-177].

Para Sarmiento, el traducirse en Franklin es algo méas que ser
Franklin el personaje ejemplar.® Es también ser Franklin el lec-
tor y, mas concretamente, el lector de Plutarco —el autor que,
para Sarmiento, legitima el acto de narrar vidas—. Asi, de modo
retrospectivo, la traduccién de (o en) Franklin proporciona a Sar-
miento tanto una forma de ser como una forma de escribir que le
permiten ubicarse en la tradicién (auto)biogréfica. En Mi defensa
y Recuerdos de provincia, la necesidad de llegar a ser a través de la
referencia literaria desemboca en un ejercicio, notablemente pre-
ciso, de autorretrato textual. El autobidgrafo se apoya en frag-
mentos de otros textos, se convierte en si mismo en el acto de re-
ferirse a otros y, en particular, a otros autobidgrafos. A través de
Montaigne afirma su creencia en la legitimidad de la escritura

38 John E. Englekirk, en su estudio exhaustivo “Franklin en el mundo hispani-
co”, Revista Iberoamericana, 41-42 (1956), pp. 319-372, considera que Sarmiento es
el tinico autobidgrafo hispanoamericano en quien influyé Franklin.

% Hay consideraciones generales sobre la importancia de la autobiografia de
Franklin como modelo autobiografico en William C. Spengemann, The Forms of
Autobiography (New Haven y Londres: Yale University Press, 1980). Es evidente
que Sarmiento también considera las biografias y autobiografias como exempla.
Queria que la autobiografia de Franklin formara parte de los programas escolares
de manera que cada alumno, después de leerla, quisiera “ser un Franklincito”, y
es obvio que deseaba para Recuerdos de provincia el mismo efecto inspirador. Sin
duda, pueden aplicarse a Recuerdos los mismos términos que Spengemann aplica
a Franklin: “El objetivo de la Autobiografia [...], mas que explicar como un princi-
pio universal justifica la vida, es justificar esa vida convenciendo a los otros de
que sus conclusiones son de valor universal” (p. 54). Pueden encontrarse consi-
deraciones adicionales sobre la ejemplaridad de la escritura autobiografica de
Franklin dentro de la tradicion norteamericana en Robert F. Sayre, “Autobiogra-
phy and the Making of America”, Essays Theoretical and Critical, James Olney,
comp. (Princeton: Princeton University Press, 1980), pp. 146-168.



50 LA ESCENA DE LECTURA

autobiogréfica; a través de Rousseau y de madame Roland, su con-
vencimiento de que al escribirse se presta a si mismo un servicio,
a través de Franklin, de que presta un servicio a los demas. Recor-
dar las lecturas, y, en especial, la forma en que los demds se han
recordado a si mismos, es una forma de recordarse uno mismo,
de ser en el texto. La autoescritura se convierte en gesto cultural.

Hacia el final de Recuerdos, padeciendo la ansiedad de clausura
que agobia a casi todos los autobidgrafos —¢cémo terminar la
historia de mi vida si no he muerto? ;Cémo apresar por escrito
ese punto asintético en que mi pasado y mi presente se tocan?—
Sarmiento escribe con desacostumbrada modestia: “siento el in-
terés de estas paginas se ha evaporado ya, aun antes de haber ter-
minado mi trabajo” (p. 218). En realidad, no es que el relato de
Sarmiento pierda interés; es mas bien Sarmiento quien pierde in-
terés en su relato. Da la impresion de querer pasar a otra cosa,
dejando atras la anécdota personal. La forma en que decide ha-
cerlo da un nuevo sesgo a su escena de lectura, y aftade un toque
dramatico al final. Recuerdos de provincia capta el preciso momen-
to en que el individuo, continuamente sostenido por la lectura,
por la traduccién, por las citas, por su escritura, cede el lugar a
su propio texto, el cual acaba por suplantarlo. Recuerdos termina
con siete capitulos muy cortos (de un total de 25), que contienen
el equivalente de un catalogo descriptivo bien ordenado, en una
palabra, una bibliografia critica de cuanto habia publicado Sar-
miento. Esas publicaciones, pareceria insinuar el texto, retratan
al autobidgrafo con la misma fidelidad que los antepasados a
quienes evocé al principio: hablan por él y continuardn hacién-
dolo cuando ya no esté. “El espiritu de los escritos de un autor,
cuando tiene un caracter marcado, es su alma, su esencia. El in-
dividuo se eclipsa ante esta manifestacion, y el publico menos
interés tiene ya en los actos privados que en la influencia que aque-
llos escritos han podido ejercer sobre los otros” (p. 218). El em;
blema del autobiégrafo —el libro en la mano— se convierte en
su epitafio.*? “A mi progenie me sucedo yo”, escribe Sarmiento

40 Véase Louis Marin, “Variations sur un portrait absent: les autoportraits de
Poussin”, Corps écrit, 5 (1983), pp. 87-108, acerca de las relaciones entre autorre-
trato y muerte y la autobiografia como “autobiotanatografia”. Para una reflexién
sobre autobiografia, epitafios y prosopopeya, véase Paul de Man, “Autobiogra-
phy as De-Facement”, pp. 919-930.
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en un momento crucial de Recuerdos de provincia. También podria
haber dicho con no menor acierto: a mi me suceden mis textos.

Sin duda, varios hechos contribuyen a explicar la textura lite-
raria de esas paginas, notables aun en Hispanoamérica. Sarmien-
to vivié en una época en que, en el mejor de los casos, era muy
tenue la identidad cultural; en que la lectura, y hasta el hecho de
poseer libros,*! proporcionaba al lector una firme, si bien a me-
nudo ilusoria, sensacion de autoridad. Més atin, por ser autodi-
dacta, se deleitaba Sarmiento, como la mayoria de los autodidac-
tas, en hacer alarde de sus lecturas, de las que se servia no s6lo
para que reflejaran sus conocimientos sino para dar sustancia a
su ser. Pero lo llamativo de su actitud, o las razones histéricas
que podrian explicar su caso personal, no deben llevar a pensar,
erréneamente, que su caso es Unico. Sarmiento pone de mani-
fiesto una actitud cultural al cultivar una de sus muchas formas.
Después de Sarmiento, la escena de lectura seguira caracterizan-
do las autobiografias hispanoamericanas,*? ya por su obsesiva
presencia, como en las constantes referencias al texto europeo
que permean el ejercicio autobiografico de Victoria Ocampo (una
especie de “cito, luego soy”), o a través de su enérgica omision,
como en el vehemente rechazo de Neruda —"Libro, déjame li-
bre”— en sus memorias y su poesia. Espejo para el autobidgrafo,
el libro refleja, consuela, aumenta, deforma; finalmente, muestra
la imagen de quien lo convoca.

41 Hablando de Funes, en dos ocasiones indica Sarmiento que el de4n era pro-
pietario finico de los libros que citaba (y, probablemente, plagiaba). Por su parte,
cuenta con verdadero orgullo ¢c6mo él y sus amigos eran los tGnicos que poseian
libros de Hugo, Thiers, Tocqueville, Guizot, Chateaubriand y otros escritores fran-
ceses (D, pp. 9-10). En otro tenor, Lucio V. Mansilla habla de la impresién que, de
adolescente, le causaron los libros: “Los libros, en esa época, eran muy raros y
[...] la impresién que me producia la vista de una que otra empolvada bibliote-
ca que por esta noble ciudad solia verse a través de las rejas de las ventanas, tendré
que confesar que era una sensacién de temor” (Entre-Nos. Causeries del jueves
[Buenos Aires: Hachette. 1963], pp. 54-55).

42 Sabre comentarios relacionados con la escena de.lectura en dos autobiogra-
fias brasilefias, véase Daniel Balderston, “As primeiras letras de Graciliano Ra-
mos e José Lins do Rego”, Travessia, 8-9 (Florianépolis, 1984), pp. 107-114.



II. DE LA SUJECION AL SUJETO:
LA “AUTOBIOGRAFIA”
DE JUAN FRANCISCO MANZANO

...]a palabra aparece en el texto fragmentada, co-
mo herida. Estd presente en él como “ruina”.

MicHeL DE CERTEAU, “Montaigne: De los canibales”

La Sra. Da. Beatriz de Justiz Marqueza Justiz de Sta. Ana, esposa del
Sor. Don Juan Manzano, tenia gusto de cada vez qu.iva a su famosa
asienda el Molino de tomar las mas bonitas criollas, cuando eran de
dies a onse afios; las traia consigo y dandoles una educacién confor-
me a su clase y condision, estaba siempre su casa llena de criadas...!

Este despreocupado comienzo anecdético, parecido al de mu-
chas novelas decimonénicas, es engafiosamente ingenuo. No es,
como podria creerse, el comienzo de una novela en tercera per-
sona cuyo principal personaje seria la marquesa; es, en cambio, el
principio de la autobiografia del esclavo de esa marquesa, Juan
Francisco Manzano. Tampoco se trata, como es obvio, de un pa-
rrafo especialmente arménico. La ortografia desigual, la puntua-
cién arbitraria, la sintaxis caprichosa hacen de él, a las claras, un

texto diferente.
Con la misma sintaxis despreocupada y ortografia peculiar,
Juan Francisco Manzano prosigue la narracién de lo que parece

! Juan Francisco Manzano, Autobiografia, cartas y versos de Juan Fco. Manzano,
con un estudio preliminar de José L. Franco (La Habana: Municipio de La Haba-
na, 1937), p. 33. Cito en adelante por este texto. Esta edicién, no asi las otras, con-
serva la sintaxis sui generis y la ortografia vacilante del manuscrito original de
Manzano que sufrié posteriores revisiones y cuestionables “limpiezas”. Entre
otras, la muy corregida traduccién inglesa en Richard Madden, Poems by a Slave
in the Island of Cuba, Recently Liberated; Translated from the Spanish by R. R. Madden,
M. D. with the History of the Early Life of the Negro Poet, Written by Himself, to Which
Are Prefixed Two Pieces Descriptive of Cuban Slavery and the Slave-Traffic, By R. R. M.
(Londres: Thomas Ward and Co., 1840). También la mas reciente versién espafio-
la modernizada: Juan Francisco Manzano, Autobiografia de un esclavo, ed. de Ivan
A. Schulman (Madrid: Guadarrama, 1975).
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ser el primero y tnico relato de esclavo publicado en Hispano-
américa. Cuenta cémo, en una de las visitas de su ama a El Moli-
no, escogid “a una Ma. del Pilar Manzano, mi madre” (p. 33), para
que fuese su criada de razén; cémo Maria del Pilar fue nodriza
de Manuel de Cardenas y Manzano, nieto de la marquesa; c6mo
la criada se casé con Toribio de Castro, otro de los esclavos de Ia
marquesa; y finalmente, como culminacién de esta tortuosa ge-
nealogia que mezcla la vida del esclavo con la del amo, cémo
Maria del Pilar dio a luz a un hijo propio, el Juan Francisco que
escribe esta autobiografia. Como era costumbre, al nifio no se le
dio el apellido del padre sino el del amo. Asi, la visita en aparien-

. cia trivial de la marquesa a El Molino —inesperado antecedente

de aquella marquesa de Valéry que salia a pasear a las cinco— se
vuelve gesto de vida, gesto fundador: la presencia de la anciana
y benévola Beatriz de Justiz inaugura por fuerza el relato de vida
de Manzano, puesto que es literalmente el poder que, al presidir
sobre vida y muerte, permite su nacimiento.

Que la vida del esclavo dependa a tal punto de un gesto de su
duefio, que la novela familiar del siervo se encuentre tan ligada a
la del amo, no es por supuesto infrecuente en la Cuba colonial
del siglo xix: “recuerde smd. cuando lea ge. yo soy esclavo y ge.
el esclavo es un ser muerto ante su sefior”, escribe Manzano a su
protector, Domingo del Monte.2 La autobiografia de Manzano da
vida a ese ser muerto, no ya para el amo sino para los lectores.
Reemplaza el gesto fundador del ama con otro gesto, también
generador de vida, que él mismo ejecuta: su propia escritura.

Las circunstancias en que fue escrita esta autobiografia y las
peripecias posteriores del texto son de singular interés. Como es-
clavo doméstico que aprendi6 a leer y escribir por si solo supe-
rando enormes dificultades (volveré sobre este punto, de capital
importancia), Manzano sobresale entre sus pares. Nacido en 1797,
llegé a ser poeta de cierto renombre a pesar de su condicién de
esclavo y fue estimulado en su tarea literaria por los intelectua-
les cubanos reformistas, aunque no abiertamente abolicionistas,
que en los arfios treinta rodeaban al publicista liberal Domingo del
Monte. La libertad de Manzano fue una de las consecuencias de
esas relaciones: Del Monte y sus amigos hicieron una colecta para

2 Carta del 25 de junio de 1835, en Autobiografia, p. 84.
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sufragar su manumisién en 1836. La autobiografia fue otra.
A peticién de Del Monte, para dar publicidad en el extranjero a la
causa abolicionista, Manzano escribié una autobiografia en dos
partes que narraba su vida de esclavo. El texto formaria parte del
expediente que Del Monte compilaba para Richard Madden, el
magistrado britdnico que, como superintendente de africanos ma-
numitidos, era arbitro del Tribunal Mixto de Justicia establecida
en La Habana en 1835.% Una vez terminado, el relato de vida de
Manzano fue corregido por un miembro del grupo de Del Monte,
Anselmo Sudrez y Romero, él mismo autor de una novela abo-
licionista, Francisco, también destinada a ser incluida en el citado
expediente antiesclavista. Traducido al inglés por Madden (el
Francisco de Sudrez y Romero no corrié tal suerte), el relato de
Manzano fue presentado, junto con un informe, en la Conven-
cién General Antiesclavista celebrada en Londres en 1840.

En Cuba, el manuscrito de Manzano circulé clandestinamente
en el grupo de Del Monte, al punto, escribe Francisco Calcagno,
que “cuando se dice ‘la autobiografia’ ya por antonomasia se en-
tiende que se habla de la de Manzano”.4 En este proceso, se per-
di6 (o acaso se destruyo) la segunda parte del manuscrito: lo que
queda sdlo abarca desde los primeros afios de Manzano hasta su
huida, a los 19 afios, en busca de amos mas clementes. Gracias a
un provisorio relajamiento de la censura, Francisco Calcagno pudo
incluir varios fragmentos de la primera parte del texto en Poetas
de color (1887), una serie de biografias de poetas negros, pero el
texto completo se consideré impublicable mientras Cuba perma-
necio bajo el dominio espafiol. Para 1898, ya casi nadie se acorda-
ba de él. Practicamente desconocido durante casi un siglo, el texto
de Manzano que sobrevivié —52 paginas manuscritas— paso a los
herederos de Del Monte y luego fue adquirido por la Biblioteca
Nacional de La Habana. Se public6 por primera vez el texto inte-

3 Para una descripcién concisa y util sobre las tumultuosas relaciones de In-
glaterra con Espaiia (y, por tanto, con Cuba) en lo concemiente a la esclavitud,
véase Franklin W. Knight, Slave Society in Cuba during the Nineteenth Century
(Madison, Milwaukee y Londres: University of Wisconsin Press, 1970), especial-
mente el capitulo 3: “The Cuban Slave Trade, 1838-1865”. Para un panorama ge-

neral de la esclavitud en Cuba, es indispensable la consulta de Manuel Moreno
Fraginals, El ingenio: complejo econdmico-socwal del aziicar, 2* ed. La Habana: Edito-

rial de Ciencias Sociales, 1978.
4 Francisco Calcagno, Poetas de color, 4° ed. (La Habana: Imprenta Mercantil de

los Herederos de Santiago Spencer, 1887), p. 64, nota 1.
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gro en 1937. Hasta entonces, s6lo la traduccién al inglés de Mad-
den, no demasiado fiel por la simpatia misma que la anima, era
la unica versién de la autobiografia que podia conocer el lector
comun.

Como puede verse por lo anterior, la autobiografia de Manza-
no padeci6 incontables manipulaciones: es el relato de un esclavo
que, ademas de tener por tema el desposeimiento, sufrié ese mis-
mo desposeimiento en el proceso de su redaccién y final publi-
cacién. Fue escrito a iniciativa de otro (Del Monte); fue otro quien
lo corrigié y publicé (Sudrez y Romero); otro lo tradujo y lo
modificé (Madden); otro (Calcagno) lo anexé a su texto. Por l-
timo, lo desposeyeron de su segunda parte. En resumen, fue un
texto aprovechado por otros, sobre el cual Manzano apenas ejercio
control. El hecho de que el texto se haya utilizado para promo-
ver una causa cara a Manzano no resta importancia a esa mani-
pulacién.

La manipulacién es un fenémeno habitual, como es sabido, en
los relatos de esclavos norteamericanos del siglo xix. El esclavo
primero contaba su historia a un interlocutor; luego la discutia
con él; luego se le dictaba, y el redactor luego leia el texto al na-
rrador para que aclarara puntos oscuros. El texto, una vez trans-
crito, se completaba con testimonios adicionales que también
servian para condicionar su recepcién.’ No era raro que el redac-
tor afiadiera datos o efectos retdricos para aumentar el dramatis-
mo del relato. Este inventivo trabajo de enmienda, por bien in-
tencionado que fuera, no estaba exento de riesgo, pues como
escribe John Blassingame, “a veces los relatos contienen tantas
opiniones de los redactores que queda poco espacio para el testi-
monio del fugitivo”.

El caso de Manzano es claramente diferente. Cuando compuso
su relato era —ademds de esclavo— escritor. Como poeta de cier-
to renombre no necesitaba, como los esclavos norteamericanos, la
pluma mediadora del blanco para dar forma a lo que sélo se sa-
be expresar de manera oral. Pero aun asi Manzano necesita la
mediacién del blanco: no para escribir sino para ser leido. Inevi-

5 Véase la introduccién de John W. Blassingame a Slave Testimony. Two Centuries
of Letters, Speeches, Interviews, and Autobiographies (Baton Rouge: Louisiana Uni-
versity Press, 1977).

6 Blassingame, p. xxviti.
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tablemente, todo relato de esclavo es un trabajo de colaboracion,
ya que el esclavo, por si solo, carece de la autoridad que le per-
mitirfa denunciar su condicién; su texto debe ser incorporado
por fuerza a la institucién literaria blanca para adquirir validez y
acaso ser escuchado. Siempre es, de una u otra forma, un texto
mediado, un texto que inevitablemente favorece la duplicidad (en
el sentido maés literal del término) que describen tantos escritores
negros y que también padecen muchos miembros de grupos mar-
ginales. En el caso de Manzano, los principales mediadores fue-
ron Del Monte y Madden, el motivador y el traductor, cuyo in-
terés por Manzano debe considerarse en detalle.

Del Monte desempefié el papel de mentor literario de Manzano
mucho antes del proyecto autobiografico, cuando Manzano sélo
escribia poemas. No era este papel excepcional para Del Monte,
cuya influencia magisterial era reconocida por muchos jévenes
escritores que buscaban sus consejos. Aun asi, parece excesiva la
agradecida reaccién de Manzano ante la atencién que le dedica
Del Monte. Sus cartas revelan fe incondicional en la opinién li-
teraria del critico, gratitud inmensa por su ayuda, y una confian-
za tan grande que equivale a conceder a Del Monte control abso-
luto sobre sus poemas: “solo el esmero con ge. smd. se ha dedicado
a pulir mis versos amenisandolos en las partes ge. le cupieren
podra darme el titulo de medio poeta”.” Por su parte, Del Monte
asume el poder que Manzano le otorga. Ademads de aconsejarlo
en materia literaria, inicia negociaciones para que los poemas se
publiquen en Cuba y en el extranjero.® Asimismo invita a Man-
zano a leer sus poemas en su tertulia. (Algunos criticos han desta-
cado una de esas sesiones de lectura, transformandola en ficcién
emblematica: Manzano leyendo su soneto “Mis treinta afios” ante
un piblico de compadecidos delmontinos, que al punto inician
una colecta para comprar la libertad del poeta.) Es muy posible
que Manzano haya exagerado su dependencia en sus relaciones
con Del Monte esperando ganar la simpatia del critico para una
causa mucho mds importante que la calidad literaria de sus es-
critos.” No es casual que, en carta a Del Monte del 11 de diciem-

7 Carta del 16 de octubre de 1834, en Juan Francisco Manzano, Autobiografia, p. 79.

8 Carta del 11 de diciembre de 1834, Autobiografia, p. 80.

9 “Aprende que su poesia, cualquiera que sea su valor, ha de pasar por las
manos de Del Monte si ha de llegar a Europa; intuye que su libertad, si al fin ha
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bre de 1834, después de citar uno de sus poemas en que se com-
para a si mismo con una hoja abandonada al viento y a Del Mon-
te con un frondoso drbol, Manzano coloca su libertad, ademas de
sus poemas, en las manos de su protector, recorddndole “aquella
propension ge. pr. un prinsipio natural tiene todo hombre escla-

vo a su rescate”.10

En cierto sentido, los dos hombres se beneficiaban mutuamen-
te: Manzano, como poeta y como esclavo, por razones evidentes;
su mentor, por motivos mas complejos. Del Monte, pese a su
postura liberal ante la esclavitud, era capaz de reacciones des-
concertantes contra los negros,!! y con seguridad encontré en el
paciente y sumiso Manzano (cuya paciencia y sumision pueden
haber sido mas cuestion de estrategia que de cardcter) una victi-

de llegarle, provendra de un modo u otro de esas manos” (Roberto Friol, Suite
para Juan Francisco Manzano [La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977], p. 60).

Quiza haya exagerado Manzano su admiracién por Del Monte, pero su lealtad
era muy verdadera. Esto se ve claramente en sus declaraciones a favor de Del
Monte durante las crueles investigaciones llevadas a cabo a raiz de la rebelion de
los negros conocida como “Conspiracién de la Escalera” en 1843.

10 Carta del 11 de diciembre de 1834. Autobiografia, p. 81. En otra carta, fechada
el 25 de febrero de 1835, Manzano comunica a Del Monte que ha contraido ma-
trimonio (con una liberta), y de nuevo aborda el tema de su propia libertad: “No
se olvide smd. de ge. J. F. no sera de ningun modo feliz sino siendo L. y ahora con
mas razon” (Autobiografia, p. 83).

11 A este sentido, no hay texto mds elocuente que el de la carta abierta en que
Del Monte se defiende contra quienes querian implicarlo en la fracasada Cons-
piracion de la Escalera. La carta, publicada en Le Globe en agosto de 1844, durante
el exilio de Del Monte en Paris, es una notable mezcla de pensamiento realista, es-
trechez ideolégica y miedo irracional. Del Monte reafirma su deseo de abolir la
esclavitud, pero a continuacién extiende ese deseo a la expulsién de los negros
de la isla para que Cuba pueda ser “el mas brillante foco de la civilizacién de la
raza caucasica en el mundo hispano americano”. Es reveladora la forma en que
Del Monte se refiere a los planes de los conspiradores: “Para desvanecer el
primer cargo bastara recordar cudl era el plan de la conspiracion, segtn los mis-
mos negros declarantes; este plan se reducia, en ultimo resultado, a destruir con
el incendio los ingenios y demas fincas de campo y destruir con el puial y el ve-
neno a todos los hombres blancos, para gozar impunemente de sus hijas y muje-
res, constituyendo después en la isla una reptblica negra, como la de Haiti, bajo
la proteccion de Inglaterra” (Domingo del Monte, Escritos 1, José A. Ferndndez de
Castro, comp. [La Habana: Coleccién de Libros Cubanos, Editorial Cultural, S. A,
1929}, pp. 189-202).

Al principio de esta carta, Del Monte niega haber participado en la conspiracién,
declarando que los testimonios que lo implicaban en ella habian sido arrancados
por la fuerza a los conspiradores negros. Irédnicamente, en el pérrafo citado, re-
curre a esas mismas declaraciones como fuentes fidedignas de informacién, sin

poner en tela de juicio su veracidad.
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ma a la medida de sus esperanzas. Manzano fue para él, como ob-
serva Richard Jackson, algo asi como un “negro de exhibicién”.12
Como tal, se podia contar con que produjera una autobiografia
doblemente util: 1til porque describiria los atroces excesos de la
esclavitud y, sobre todo, til porque reflejaria, asi fuese en forma
indirecta, la opinién de la clase media esclarecida, deseosa de dis-
tanciarse de la intolerancia de sus contemporaneos. El expediente
del que formaba parte el texto de Manzano y que Del Monte en-
tregaria a Madden tenia por objeto proporcionar al magistrado
inglés datos precisos “para que éste. forme una idea exacta del

estado de la opinién acerca de la trata y de los siervos entre los j6-

venes que piensan en el pais”.13

Es dificil y acaso imposible determinar hasta qué punto Man-
zano se ajustd deliberadamente a la ideologia de Del Monte. La
propuesta de Jackson de que, para complacer a su protector,
Manzano “tenia que minimizar la imagen amenazadora del es-
clavo rebelde y subrayar la del esclavo décil y sumiso”,! si bien

12 “La norma impuesta por el grupo de Del Monte, més reformista que aboli-
cionista, pedia ‘moderacién y reserva’ en la descripcién del esclavo negro [...]
Como Del Monte sabia que contaba con un negro de exhibicién, de buena estampa
y capacidad intelectual, ;por qué no mostrarlo en piiblico?” (Richard L. Jackson,
“Slavery, Racism and Autobiography in Two Early Black Writers: Juan Francisco
Manzano y Martin Mortia Delgado”, en Voices from Under. Black Narrative in Latin
America and the Caribbean, William Luis, comp. [Westport,CT: Greenwood Press,
1984], pp. 56-57). Para otros ejemplos de estereotipos de esclavos con fines aboli-
cionistas, véase Larry Lara, “The Professional Fugitive in the Abolitionist Move-
ment”, Wisconsin Magazine of History, 48 (1965), pp. 196-204.

A su vez, Ivan Schulman observa que el ideal del grupo de Del Monte era el
del “negro racional” o el de la “criada de razén”, una razonable y décil “victima de
la sociedad, que dificilmente se malquistaria con los elementos conservadores
de la ‘sacarocracia’, firme defensora del principio de tiranizacién del esclavo —'ti-
ranizar o correr el riesgo de ser tiranizado’— y de la continuaci6n de la trata ile-
gal de esclavos. El patético ser producido por esta situaciéon no sélo ganaria con-
versos para la causa humanitaria de los criollos (al menos eso se esperaba) sino
que apelaria a Ia misericordia y a la justicia de los lectores extranjeros, en especial
de los ingleses, quienes, a su vez, presionarian a la Corona espafiola para que se
respetaran los tratados sobre la esclavitud” (Ivan A. Schulman, “The Portrait of
the Slave: Ideology and Aesthetics in the Cuban Antislavery Novel”, en Compara-
tive Perspectives on Slavery in New World Plantation Societies, Vera Rubin y Arthur
Tuden, comps. [Nueva York: New York Academy of Sciences, 1977], p. 359).

13 Yosé Z. Gonzilez del Valle, La vida literaria en Cuba, citado en César Leante,
“Dos obras antiesclavistas cubanas”, Cuadernos americanos, 207 (julio-agosto de
1976), p. 175.

14 Jackson, p. 56. No paran aqui las conjeturas de Jackson. Basindose en el
final de la primera parte de la Autobiografia (la tinica que se conserva), concluye
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no imposible, carece de fundamento. También es plausible (aun-
que sin duda més penoso), conjeturar que Manzano no necesitd
minimizar “la imagen amenazadora del esclavo rebelde” senci-
llamente porque no la llevaba dentro de si: perversamente, el sis-
tema se la habia arrancado a golpes, con el abuso fisico y, sobre
todo, con el buen trato arbitrario. En situaciones opresivas la
autocensura se convierte en segunda naturaleza. Entre las ima-
genes que ofrecia el sistema, la imagen favorecida por Del Monte
tal vez fuera también la mds deseable para Manzano y bien puede
haber coincidido, sin gran conflicto, con la imagen que tenia de si.

Como sélo han sobrevivido de la correspondencia entre Man-
zano y Del Monte las cartas del primero, no nos quedan las ad-
moniciones de Del Monte, si acaso las hubo. Mas atn, las cartas
de Manzano para nada mencionan las instrucciones que acaso
haya recibido de su mentor, y tampoco suministran detalles so-
bre lo que escribe. Se refiere a su proyecto como “la carrera de mi
vida” o “la historia de mi vida”, y a menudo lo llama, con cau-
tela, “el asunto”. De modo significativo, recurre al mismo eufe-
mismo para referirse a los planes para lograr su manumision,
poniendo de manifiesto que la literatura y la libertad —dos ac-
tividades “impropias” de un esclavo— quedaban estrechamente
unidas en su mente. Lo que si revelan las cartas de Manzano es un
cambio de actitud hacia su mentor literario provocado por la expe-
riéncia autobiografica misma. Dos cartas que se refieren de ma-
nera expresa al proyecto permiten apreciar la magnitud de ese
cambio. La primera, fechada el 25 de junio de 1835, describe el mo-
mento preciso en que empezd a escribir. Debido a su importan-
cia la cito casi integra:

Mi querido y Sor Dn Domingo: recivi la apresiable de smd. fecha 15 del
corriente, y sorprendido de ge. en ella me dise smd. ge. ase tres o cua-
tro meses me pidi6 la historia, no puedo menos de manifestarle ge. no
he tenido tal abiso con tanta antisipasion, pues en el dia mismo ge.

que Manzano se preparaba a deshacerse de su imagen sumisa, y hace conjeturas
sobre la desaparicién de la segunda parte del manuscrito: “Puede suponerse que
la segunda parte era mas franca que la primera. Quizds Manzano olviqlé en la se-
gunda parte las normas originales, y expres6 opiniones que, en beneficio de toc!os
los interesados, comenzando por Manzano, era preferible no mencionar. Q!.nzé
Manzano se habia cansado de su circunspeccién, y queria ir con mayor rapidez
hasta donde sus amigos liberales no estaban preparados a seguirlo” (p. 58).
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recivi la de 22 me puse a recorrer el espasio ge. llena la carrera de mi
vida, y cuando pude, me puse a escrivir crellendo ge. me bastaria un
real de papel, pero teniendo escrito algo mas aun que saltando a
veces por cuatro, y aun pr. sinco afios, no he llegado todabia a 1820,
pero espero concluir pronto sifiendome unicamente a los susesos mas
interesantes; he estado mas de cuatro ocaciones pr. no seguirla, un
cuadro de tantas calamidades, no parese sino un abultado protocolo
de embusterias, y mas desde tan tierna edad los crueles azotes me
asian conoser mi umilde condision; me abochorna el contarlo, y no se
como demostrar los hechos dejando la parte mas terrible en el tintero,
y ojala tubiera otros hechos con que llenar la historia de mi vida sin
recordar el esesivo rigor con que me ha tratado mi antigua ama, obli-
gandome o poniendome en la forsosa nesesidad a apelar a una ariesga-
da fuga para aliviar mi triste cuerpo de las continuas mortificasiones
que no podia ya sufrir mas, asi idos preparando para ver a una débil
criatura rodando en los mas graves padesimientos entregado a diver-
sos mayorales siendo sin la menos ponderasion el blanco de los infor-
tunios, temo desmereser en su apresio un siento por siento, pero
acuerdese smd. cuando lea que yo soy esclavo y que el esclavo es un
ser muerto ante su sefior, y no pierda en su apresio lo que he ganado:
consideradme un mdrtir y allareis que los infinitos azotes que ha mu-
tilado mis carnes aun no formadas, jamas embiliseran a vuestro afec-
tisimo siervo que fiado en la prudensia que oscaracteriza se atreve a
chistar una palabra sobre esta materia, y mas cuando vive quien me
ha dado tan largo qe. gemir.

La torpe sintaxis, caracteristica de la prosa de Manzano, !¢ con-
tribuye a crear esa impresién de urgencia en el texto que vuelve
irresistible su lectura. Manzano no necesitaba excesivo estimulo
para ponerse a contar su vida; el modo de hacerlo, como lo de-
muestra la carta, era asunto diferente. Para Manzano, la autobio-
grafia significa tener acceso a una nueva escena de escritura, carga-
da de ansiedad, muy diferente de la escena relativamente segura
a la que estaba acostumbrado como poeta epigono. La preguntas
que se formulan en esta carta, las reflexiones que inspira la escri-

15 Autobiografia, pp. 83-84. La persona a la que se alude al final de la carta es la
marquesa de Prado Ameno, quien muri6 en 1853, un afio antes que Manzano
(Friol, p. 51).

16 Véase, por ejemplo, la traduccién al inglés de esta misma carta en Juan
Francisco Manzano, The Life and Poems of a Cuban Slave, Edward J. Mullen, comp.
(Hamden, CT: Archon Book, 1981) pp. 14-15. Igual que Madden, este compilador
presenta las cartas de Manzano en “correcto” inglés.
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tura del yo, el recelo que se experimenta, son parte de los dilemas
tipicos de todo autobidgrafo. ;Qué voy a elegir contar? ;Dénde

arar? ;Creeran que miento o exagero? Luego, una vez hecho pu-
blico “el abultado protocolo de embusterias”, sobrevienen los te-
mores: me siento avergonzado de esto; ojala tuviera otras cosas
que contar ademads de esto; esto decepcionard a mi lector (Del
Monte), que ya no me querra.

;Cuadl es la naturaleza del esto que perturba a Manzano al pun-
to de hacerle sentir vergtienza? Como suele suceder con las victi-
mas, Manzano se hace cargo de la vergilienza de su opresor y le
cuesta dar nombre a la tortura padecida. Pero, ;por qué habria
de decepcionar a Del Monte el relato de ese sufrimiento, visto
que el propio Del Monte lo habia encargado? Lejos de resolver-
se, estas ambigliedades aumentan a la luz de algunas observa-
ciones de Manzano. Por una parte, declara que se limita a los
“susesos mas interesantes”; por otra, desea que hubiera otros
hechos, ademds de los que refiere, para llenar la historia de su
vida. Notablemente, una segunda carta a Del Monte, fechada tres
meses después, el 29 de septiembre de 1835, es muy diferente.
Aunque de nuevo se refiere al “asunto”, han desaparecido la an-
siedad y el desconcierto que caracterizaban su primera reaccién
al pedido de su mentor. Hasta la manera de la carta es diferente,
la sintaxis menos entrecortada, el tono més reposado:

Me he preparado para aseros una parte de la istoria de mi vida, reser-
vando los mas interesantes susesos de mi ella pa. si algtin dia me alle
sentado en un rincon de mi patria, tranquilo, asegurada mi suerte y
susistensia, escrivir una nobela propiamente cubana: combiene pr.
ahora no dar a este asunto toda la estension marabillosas de los di-
versos lanses y exenas, pr. ge. se necesitaria un tomo, pero a pesar de
esto no le faltard a sum. material bastante marfiana empesaré a urtar a

la noche algunas oras pa. el efecto.”

La actitud de Manzano en esas lineas es totalmente distinta de
la de la carta anterior. En vez de preguntas y dudas, ahora hay
decisiones. Manzano habla como autor de su texto, en control de
su escritura, consciente del potencial de ficcién de su relato (“una
nobela propiamente cubana”). Mientras que la primera carta daba

17 Autobiografia, pp. 84-85.



62 LA ESCENA DE LECTURA

plenos poderes a Del Monte sobre el relato de vida de Manzano,
la segunda marca un deslinde entre lo prometido al critico (“no le
faltara a sum. material bastante”) y lo que Manzano guarda para
si. La primera carta denotaba sumisién; en ella Manzano renun-
ciaba a sus derechos sobre el texto y se lo “daba” a Del Monte.
En la segunda carta hay en cambio marcada resistencia; Manza-
no se queda con el texto. O mejor dicho, con parte del texto.

Ademas, la segunda carta invierte el concepto de interés que
justifica la seleccién del material autobiografico. En junio, Man-
zano escribe para Del Monte “los susesos mas interesantes”; pero
en septiembre conserva para si “los susesos mas interesantes”,
para el libro que piensa escribir cuando sea libre y se sienta cémo-
do en su pais. Esto no significa, por supuesto, que en septiembre
Manzano suprime del texto esos sucesos interesantes ya descri-
tos en junio para reemplazarlos con otros de menor interés. Si
quiere decir —y esto es de crucial importancia— que en esos tres
meses de autoescritura ha cambiado el concepto que tiene Man-
zano de “lo mas interesante”: esta valorizando otra cosa dentro
de si ademads del relato de sus desgracias, y esa otra cosa més in-
teresante no se regala. .

Como Manzano nunca escribi6 su “nobela propiamente cuba-
na” (de hecho, después de la Autobiografia escribié poco, entre
ello algunos poemas),'® no dio forma visible a esa otra cosa. Y sin
embargo, propongo que esa otra cosa estd presente y marca toda
la autobiografia, desde el momento en que la resistencia al otro (o
sea, la diferenciacion con respecto al otro) reemplaza la capitula-
cién ante el otro. Desde el momento en que Manzano anuncia
que hay una parte de si que no va a entregar —una parte que no

18 Se ha mitologizado este supuesto “silencio” de Manzano. Sudrez y Romero
propone una explicacién sumamente especiosa: “Esclavo aprendi6 a leer y a es-
cribir, esclavo compuso sus primeros versos, esclavo bosquejé la consternadora
relacién de su angustiosa vida, y esclavo trabé amistad con los literatos que lo
redimieron. Su musa severa y levantada casi no permite oir el ruido de las cade-
nas del cautiverio; pero como si el dolor hubiese sido su tinico numen, Juan Fran-
cisco Manzano enmudeci6 cuando a las noches de la servidumbre sucedieron las
auroras de la libertad” (citado en Antonio Lépez Prieto, Parnaso cubano. Coleccién
de poesias selectas de autores cubanos, 1 [La Habana: Editorial Miguel de Villa, 1881],
p- 253).

Habiendo descubierto poemas de Manzano aparecidos en varias publicacio-
nes después de su manumisién, Friol cuestiona este mito y devuelve a este “si-
lencio” sus verdaderas proporciones (Friol, pp. 215-216).
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se da— esa parte resistente afecta el resto del texto con su mismo
silencio desafiante.

A estas alturas, resulta ttil comentar la traduccién hecha por
Richard Madden y comparar la versién inglesa con el original en
espafiol. Si se toma esta versién de Madden como punto de par-
tida, evaluando los cambios que introdyjo y, algo mas importan-
te, evaluando lo que suprimié del original porque de algtin modo
frustraba las expectativas de sus lectores, se pueden comenzar a
identificar los nédulos de resistencia del relato de Manzano. Al
cotejar las dos versiones en su edicién de la traduccién de Mad-
den de 1981, Edward Mullen, luego de sefialar supresiones y cam-
bios, llega a esta sorprendente conclusion: “Con las excepciones
mencionadas, la traduccién de Madden es, estrictamente hablan-
do, s6lo eso: una traduccion al inglés del original [...], de un texto
cuyo origen es atribuible a un solo autor”.!® La afirmacién es muy
discutible, si se tiene en cuenta que una de las primeras cosas que
hace Madden es, en efecto, “desautorizar” el texto al declararlo
an6nimo. El texto se vuelve, como reza el titulo, The Life and Poems
of a Cuban Slave, la vida y poemas de un esclavo cubano. Madden
afirma que obrd asi para proteger a Manzano: tal vez sea una
afirmacion sincera, pero no convence. Si bien el nombre de Man-
zano desaparecié de la portada, sus iniciales permanecen en el
prefacio de Madden. Més atin, Madden proporciona datos sobre
la vida de Manzano (cuédnto costé su libertad, en qué trabajé una
vez liberto),’ que facilitan su identificacién. “Las autoridades
espafiolas no lo identificaron simplemente porque no lo quisieron
identificar. El tinico poeta ex esclavo que habia en aquel momento

1% Mullen en Juan Francisco Manzano, The Life and Poems of a Cuban Slave, p. 22.
(Cursivas mias.) Algunas péaginas antes, la opinién critica de Mullen parecia
apuntar en direccion opuesta: “Otra explicacion posible [acerca de las diferencias
entre el texto de Madden y el de Manzano] seria que la traduccién de Madden es
en realidad reconstruccién del texto original en espafiol, en el cual se expresaban
puntos de vista abolicionistas, lo cual explicaria por qué el texto subraya particu-
larmente las degradaciones de la esclavitud” (p. 13).

2 “Tenia alrededor de treinta y dos afios de edad cuando obtuvo su libertad,
por la cual se pagaron 800 pesos. Una vez liberto, durante algtin tiempo trabajé
de sastre; después, de criado; luego emprendié un negocio como pintor de bro-
cha gorda, pero fracasé. Le aconsejaron que se instalara como repostero, y perdi6
todo su dinero en esa empresa. Finalmente se establecié como cocinero, capaci-
dad en la que trabajaba ocasionalmente” (Madden, en Manzano, The Life and
Poerns of a Cuban Slave, p. 39).



64 LA ESCENA DE LECTURA

en la Isla, era Manzano.”?! En cambio, es muy probable que
Madden haya necesitado presentar el texto como anénimo para
aumentar lo que consideraba su representatividad. En esta for-
ma, se presentd su traduccién no como la vida de un individuo
sino como el relato general del “esclavo cubano”, e incluso, en
forma mas ambiciosa, “como el mds perfecto cuadro de la escla-
vitud en Cuba jamds expuesto en el mundo”.2 Esta pretension
que llevo a cercenar lo particular (la amputacion del nombre, los
cortes dentro del relato) es tan reveladora de la actitud de Mad-
den y de sus habitos de lectura como lo es del anénimo esclavo
cubano.® En términos mds generales, la representatividad que
se exige a ciertos textos escritos por individuos pertenecientes a
grupos considerados débiles o insignificantes por los grupos de
poder, indica el tipo de recepciéon que se les reserva. En esos
casos, ni los autobidgrafos ni las personas que crean son acepta-
dos facilmente como individuos: los lectores, en general, prefie-
ren percibir las diferencias en bloque, no singularizarlas.?* Esta

21 Friol, p. 34. Para los lectores no cubanos, la identificacién era mas dificil:
“Como Madden no usé el nombre completo de Manzano en su traducion, varios
escritores norteamericanos, entre ellos Amelia E. Barr y William Wells Brown,
confundieron a Manzano con el mejor conocido poeta mulato Plicido (Gabriel
de la Concepcion Valdés, 1809-44), y escribieron curiosas semblanzas hibridas de
esos poetas” (Mullen, en Manzano, The Life and Poems of a Cuban Slave, p. 12).

22 Madden, en Manzano, The Life and Poems of a Cuban Slave, p- 39.

3 Una manipulacién muy parecida del texto, de lo individual a lo general, se
ve en el nuevo titulo que Schulman dio a su edicién, Autobiografia de un esclavo,
acaso haciendo eco a la Biografia de un cimarrdn, de Miguel Barnet, publicada con
considerabie éxito unos afos antes. Sin duda, las palabras iniciales de Schulman, a
pesar del non sequitur de la segunda frase, confirman este cambio hacia lo general:

“Decidimos no reproducir el texto de la edicién de Franco, en la cual aparece
el manuscrito original con todas sus deficiencias ortograficas y sintacticas que
tanto dificultan su lectura. Nos parecié que el lector contemporaneo, interesado
mas que nunca en los temas de la literatura negrista, la esclavitud, el subdesarro-
llo y la dependencia cultural, requeria un texto fidedigno y moderno” (Juan Fran-
cisco Manzano, Autobiografia de un esclavo, p. 10; cursivas mias).

2 Esta representatividad puede ser utilizada estratégicamente, si no por los
propios autores, sf por sus entusiastas criticos. Asi, Selwyn R. Cudjoe, al analizar
la autobiografia de Maya Angelou, describe enfiticamente la autobiografia
afronorteamericana como “una forma que suele estar despojada de subjetivismo
excesivo y de egoismo necio [...] el sujeto autobiografico surge casi al azar, como
miembro cualquiera del grupo, elegido para contar su historia”. Se considera por
tanto la autobiografia afronorteamericana “mds bien como gesto piiblico y no pri-
vado, con el cual el yo-ismo cede ante un nosotros-ismo, y la preocupacién super-
ficial por el sujeto individual suele ser reemplazada por el sujeto colectivo del gru-
po” (citado en Elizabeth Fox-Genovese, “To Write Myself: The Autobiographies
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exigencia de representatividad a que se someten ciertos textos
autobiograficos —una forma de poner al autor en su lugar—
también afecta a menudo la lectura de las autobiografias de mu-
jeres.

Madden, ademis de volver el texto anénimo, lo incorporé a
un libro que en buena parte era obra suya. El volumen consta de
las secciones siguientes: dos largos poemas que denuncian la es-
clavitud, “The Slave-Trade Merchant” (El negrero), “The Sugar
Estate” (El ingenio), escritos por Madden; a continuacién, en for-
ma muy abreviada, “Life of the Negro Poet Written by Himself”
(Vida del poeta negro escrita por él mismo); luego, unos cuantos
“Poems, Written in Slavery by Juan...” (Poemas escritos por
Juan... cuando era esclavo), adaptados al inglés por Madden;
por ultimo, un apéndice bastante largo que contiene una conver-
sacién entre Madden y Domingo del Monte, y varios escritos con-
tra la trata de esclavos, de nuevo redactados por Madden. No
obstante el titulo del libro, que pone de relieve al esclavo, sélo la
cuarta parte de sus paginas son obra de Manzano y parecen in-
significantes junto al copioso material que Madden, sin duda con
buena intencién pero en forma abrumadora, afiade en el prefacio
y las conclusiones.

Pero hay otros cortes en la traduccion de Madden ademas de la
supresion del nombre de Manzano. A menudo se omiten los ape-
llidos, y también los nombres de lugar y las fechas. Se altera el or-
den de algunos sucesos, quiza, como atinadamente sugiere William
Luis,?” para presentar los padecimientos de Manzano como un
conjunto de creciente intensidad y no, como sucede en el texto
original, como una sucesién de incidentes brutales, en la que se
intercalan inesperadamente momentos de paz y felicidad. El ha-
ber dejado esos momentos en el lugar donde estaban, comenta
Luis, habria-atenuado el efecto buscado por Madden, sugiriendo
que algunos momentos de felicidad, o al menos de descanso, mi-
tigaban las desgracias del esclavo. Sean cuales fueren las razones
de ese reordenamiento, en ultima instancia perjudican la causa
of Afro-American Women”, en Feminist Issues in Literary Scholarship [Bloomington
and Indianapolis: Indiana University Press, 1987}, p. 115; las cursivas son del autor).
El hecho de que Manzano no fuese un “miembro cualquiera del grupo”, sino un

miembro muy excepcional, problematiza desde luego esta aseveracién. .
% William Luis, Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin: University

of Texas Press, 1990), pp. 93-100.
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que preconizaba Madden. La presentacién lineal de los aconteci-
mientos, si bien subraya por cierto la naturaleza progresiva del
sufrimiento en la vida del esclavo, sacrifica otra de sus caracte-
risticas, no menos temible: su arbitrariedad. Al alternar fortuitos
momentos de crueldad con momentos de bondad, no menos for-
tuitos, el original de Manzano acentia con eficacia la total impo-
tencia del esclavo, titere en manos del amo.

A los momentos positivos se les quita importancia, se los cam-
bia de lugar o incluso se los suprime en la versién inglesa. También
se suprimen pasajes que con seguridad se consideran nocivos
para la imagen de la “noble victima” que se desea para Manza-
no, pasajes que ilustran la actitud ambigua de Manzano con res-
pecto a otros negros, sus confusas lealtades, las problematicas
manifestaciones de su duplicidad. Por ejemplo, Madden suprime
las palabras “mulato entre negros” (p. 68), con las que se autodes-
cribe Manzano. En la descripcién de un castigo sufrido por Man-
zano, suprime la comparacién hecha al pasar entre Cristo y
Manzano y escribe en cambio “como un criminal” (p. 52); tam-
bién descarta el pasaje donde Manzano, con cierta suficiencia,
habla de su categoria como criado principal y de la envidia que
despertaba el que lo pusieran de ejemplo ante los demads escla-
vos (pp. 59-60). Incluso elimina un episodio en que Manzano re-
cibe una “peligrosa herida” en la cabeza, por una pedrada “que
me dio un moreno sin querer” (p. 42). Por tltimo, Madden omite
el pasaje entusiasta (pero no muy simpatico) donde Manzano, al
evocar un periodo excepcionalmente largo en que la caprichosa
marquesa de Prado Ameno no lo hace victima de su ira, habla de
ella con afecto: “habia olvidado todo lo pasado y la amaba como
a madre no me gustaba oir a los criados motejarla y ubiera acu-
sado a muchos si no me constase ge. el ge. le iva con un cuento
era quien la ofendia” (p. 66).

Sin embargo, estas supresiones, realizadas de acuerdo con un
esquema ideoldgico bien definido, no son las mas interesantes.
Entre los pasajes suprimidos por Madden son mads reveladores
los que se refieren de manera directa a la persona de Manzano, a
sus afanes y anhelos, eliminados por razones que sélo se pueden
conjeturar. Acaso porque se consideraran insignificantes al no
referirse de manera directa a la historia ejemplar del “esclavo cu-
bano”, o quizd porque le parecieron frivolas al circunspecto
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Madden, son por lo contrario decisivamente importantes para
comprender a Manzano como hombre y como autobiégrafo en
sus complejas relaciones con la escritura y los libros.

En la autobiografia de Manzano abundan las referencias al
cuerpo, lo cual no es sorprendente dado el maltrato fisico al que
se lo somete. Para el esclavo, el cuerpo es una forma de memo-
ria, el imborrable recuerdo de pasadas afrentas, “cuyas sicatrises
estan perpetua a pesar de 24 afios qe. han pasado sobre ellas”
(p. 54). Sin embargo, ese cuerpo no le pertenece; queda a disposi-
cién del amo para que lo explote con el trabajo forzoso o para
que lo manipule a gusto. Desde sus primeros afios, el cuerpo de
Manzano, més que explotado por el trabajo excesivo (como es-
clavo doméstico, solo se lo obliga a ese trabajo en el ingenio, co-
mo castigo) es utilizado al capricho de sus amas. La primera de
ellas, la anciana y bondadosa marquesa de Justiz, quien hace bau-
tizar al nifio Manzano con el traje de bautismo de su propia hija,
“me tomo como un genero de entretenimiento y disen ge. mas
estaba en sus brasos ge. en los de mi madre ge. abia [...] dado a
su sefiora un criollo ge. ella llamaba, el nifio de su bejez” (p. 34).
Infinitamente mds compleja pero de igual manera despersonali-
zadora es la relacién que establece con el cuerpo de Manzano su
segunda ama, la pérfida marquesa de Prado Ameno. Como paje
de la marquesa, escribe Manzano: “yo era un objeto conosido pr.
el chinito o el mulatico de la Marq.” (p. 61). Emblematico del po-
der del ama sobre el cuerpo del esclavo es el intricado ritual
indumentario. Madden redujo a tres lineas la siguiente detallada
descripcién de la primera librea de Manzano:

Me isieron muchos mamelucos de listado de corto y alguna ropita
blanca pa. cuando salia en la librea de paje pa. los dias de gala tenia un
bestido de usar pantalon ancho de grana guarnesido de io mismo mo-
rreon de tersio pelo negro galoneado, con plumage rojo y la punta ne-
gra dos argollitas de oro a la fansesa y alfiler de diamante con esto y lo
demas pronto olvide mi antigua y recolecta vida los teatros paseos tertulias
bailes hasta el dia y otras romerias me asian la vida alegre y nada sen-
tia aberdejado la casa de mi madrina [...] ella me bestia peinaba y cui-
daba de ge. no me rosase con los otros negritos [p. 37; cursivas mias].

La ropa dota a Manzano de una nueva identidad que borra la
anterior. Hace y deshace al individuo al azar, confiriéndole un
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tenue sentido de su propia persona, una identidad fortalecida
por el aislamiento en que se lo mantiene con respecto a sus pa-
res? pero finalmente fragil. Si Manzano presenta los afios pasa-
dos al servicio de la marquesa de Prado Ameno como un vaivén
entre lo bueno y lo malo que sélo obedece a los caprichos de la
sefiora, no menos importante es la oscilacion entre los dos estilos
de ropa que el texto registra con minuciosidad. Por una parte,
estd la ropa fina: se usa dentro de casa e indica, a Manzano y a los
demds, que goza del favor del ama. Por otra, estd la caida en des-
gracia: el pelo rapado, los pies descalzos, y la esquifacién, o traje
de esclavo de campo, con que lo visten antes de atarlo y llevarlo
al ingenio.” Estos cambios de indumentaria ocurren en publi-
co: al esclavo se lo despoja de su identidad ante otros. En su relato,
Manzano recalca con habilidad esta humillacién al describir la
mirada horrorizada e incrédula de su hermano menor cuando
presencia la escena por primera vez (p. 46). Como observa Man-
zano elocuentemente: “el cambio de trage y de fortuna fue todo
uno” (p. 55).

Desconectado de los cuerpos de otros negros, permanente-
mente desorientado por el frecuente cambio de ropa, el cuerpo
de Manzano se halla, literalmente, desplazado. Si se busca el [u-
gar que se asigna a ese cuerpo en la casa del ama, se vera que no
existe. Su sitio esta siempre a un lado o a los pies de la sefiora,
nunca fuera del alcance de su vista o donde ella no pueda con-
trolarlo: “era alli mi ofisio al amaneser antes ge. nadie estaba en
pie barria cuanto podia y limpiaba concluida esa diligensia me
sentaba en la puerte de mi sra. pa. cuando despertara ge. me alla-
se ai en seguida pa. donde quiera ge. iva, iva yo como un falderi-

26 En términos generales, el aislamiento era un medio seguro para lograr el
buen funcionamtento del sistema esclavista. Era costumbre mezclar étnicamente
a los africanos recién llegados, de manera que ningun grupo de esclavos estaba
constituido por africanos de un solo origen étnico. La comunicacién se dificulta-
ba al punto de volverse casi imposible: “De hecho, los intereses creados de los
propietarios de las plantaciones no permitian el libre intercambio entre esclavos,
pues con la cohesion social podria sobrevenir un sentimiento de solidaridad”
{Manuel Moreno Fraginals, “Cultural Contributions and Deculturation” en Africa

in Latin Amerca: Essays on History, Culture and Socialization, Manuel Moreno Fragi-
nals, comp. [Nueva York: Holmes and Meir, 1984], p. 7).

27 “Muchachos y muchachas usaban camisa de una pieza con costura lateral.
[...] Nunca se les distribuia calzado. Incluso seguia vigente un decreto francés
del siglo xviii que prohibia que se dieran zapatos a los negros ‘porque eran un
tormento para sus pies’”, Moreno Fraginals, “Cultural Contributions”, p. 16.
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llo con mis brasillos cruzados” (pp. 39-40). El umbral —por de-
finicién un no lugar, una mera linea divisoria— es el espacio que
se asigna al cuerpo de Manzano, el locus de su explotacion. En el
umbral, el cuerpo ya no es cuerpo, sino instrumento y barrera

rotectora: “entonses me quedaba a las puertas impidiendo la
entrada a todos o llamando a quien llamase o asiendo silensio si
consideraba ge. dormia” (p. 51). Estar en el umbral del ama, ser
ese umbral dondequiera que vaya, interceptando contactos in-
deseables, es la funcién del cuerpo de Manzano: “por la no-
che se ponia en casa de las Sras. Gomes la manigua ge. luego
fue monte y yo debia al momento ge. se sentaba pararme al es-
paldar de la silla con los codos abiertos estorbando asi ge. los
de pie no se hechasen en sima o rosasen con el brazo sus
orejas” (p. 65). De hecho, el tnico lugar donde su cuerpo se li-
bera del control de la marquesa es el retrete que comparte con
los demas esclavos: “regularmente el lugar comin era mi cuarto
de meditasion el inter estaba en €él pensaba alguna cosa con
sosiego” (p. 68).28

El retrete como refugio no constituye en si un concepto origi-
nal, pero si permite considerar otro aspecto de las manifestacio-
nes corporales de Manzano, uno que Madden deseché por com-
pleto y que es provechoso conectar con la problemaética relacién
de Manzano con los libros y la escritura. Una y otra vez, Man-
zano habla de su hambre, o mejor dicho su glotoneria, dandole
una importancia que sobrepasa de lejos el estereotipo del adoles-
cente siempre hambriento: “yo era en estremo medroso y me gus-
taba comer” (p. 38) reza una somera descripcién que hace de si
como muchacho. La voracidad es una forma de reposesionarse
del cuerpo, y también un modo eficaz de rebelarse contra las li-
mitaciones que se le imponen:

No es de estrafiar ge. siempre ambriento me comiese cuanto allaba,
pr. lo ge. se me miraba como el mas gloton asi era ge. no teniendo ora
segura comia a dos carrillos tragandome la comida medio entera de
lo ge. me resultaba frecuentes indigestiones pr. lo qe. hiendo a siertas
necesidades con frecuensia me asia acreedor a otros castigos [...]

[p. 39].

¥ Madden comete un error notable al traducir: “[M]y only comfort at that
moment was the solitude of my room” (Manzano, The Life and Poems, p. 105).
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Asi como no hay un lugar para el cuerpo de Manzano, tam-
poco hay horas fijas para sus comidas. Sin embargo, del mismo
modo en que furtivamente reclama un sitio para si en el retrete,
lugar de desperdicios, también furtivamente se las arregla para
comer las sobras de los sefiores: “cuando almorzaban o comian
tenia yo cuidado de recojer todo lo ge. todos ivan dejando y me
abia de dar mi mafia de enguirmelo antes ge. se lebantase la me-
sa pr. ge. al pararse avia yo de salir de tras” (p. 40). Apoyando-
me en esta idea de lo residual, descuidada tanto por los traduc-
tores de Manzano como por sus comentaristas,? quiero considerar
su relacion con los libros.

Esta relacion es, por supuesto, notablemente unilateral. La glo-
toneria de Manzano sélo puede compararse con su voracidad por
la letra impresa que le estd vedada de continuo: porque no pue-
de conseguir libros, porque recitar de memoria es un acto puni-
ble, porque le estd prohibido escribir. (Manzano necesité una
autorizacion especial para publicar afios después sus escritos.) El
concepto de archivo, de conjunto cultural, el concepto mismo de
libro —que inspiraba tanta reverencia a un Sarmiento, “el hom-
bre con el libro en la mano”— es-por completo ajeno a Manzano.
Su escena de lectura es particular: sélo tiene acceso a fragmen-
tos, retazos desvalorizados de textos variados que encuentra por
casualidad, sobras de la mesa cultural de sus amos:

Tenia yo desde bien chico la costumbre de leer cuanto era leible en mi
idioma y cuando iva pr. la calle siempre andaba recojiendo pedasitos
de papel impreso y si estaba en verso hasta no aprenderlo todo de
memoria no resaba [...] (pp. 65-66).

Aun antes de aprender a leer, el nifio es un coleccionador de
textos. Bajo la tutela de su primera ama, la marquesa de Justiz,
ella misma poeta,® memoriza eulogias, entremeses, los sermo-
nes de fray Luis de Granada y fragmentos de 6peras que lo llevan
a ver. Desde pequefio se convierte en eficaz mdquina de memo-
ria. Como al nifio Sarmiento, unos afios mas tarde se lo exhibe

% Salvo el agudo estudio de Antonio Vera Leén en “Testimonios, reescrituras:
la narrativa de Mig}lel Barnet”, tesis doctoral inédita, Princeton, 1987 y, del mismo
autor, “Juan Francisco Manzano: el estilo bdrbaro de la nacién”, Hispamérica, 60

(1991), pp. 3-22.
30 Friol, p. 48.
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ante las visitas para que luzca sus habilidades, pero, a diferencia
de Sarmiento, no se le permite desarrollar normalmente su talen-
to. En cuanto el joven Manzano comienza a usar esa memoria
prodigiosa para sus propios fines, se lo mira con desconfianza:
»Cuando yo tenia dose afios ya abia compuesto muchas desimas
de memorias causa pr. ge. mis padrinos no querian ge. aprendiese
a escrivir pero yo las dictaba de memorias en particular a una jo-
ven morena llamda Serafina [...]” (p. 38). Manzano esta conde-
nado a la oralidad; no en vano lo apodan Pico de Oro. Y, cuando su
recitado en voz alta se juzga molesto, se lo condena al silencio:

Supo mi sefiora ge. yo charlaba mucho pr. ge. los criados biejos de mi
casa me rodeaban cuando estaba de umor y gustaban oir tantas desi-
mas ge. no eran ni divinas ni amorosas como propio producto de la
ignosensia se dio orden espresa en casa qe. nadien me ablase [...] mi
ama ge. no me perdia de vista ni aun dormiendo pr. ge. hasta sonaba
conmigo ubo de penetrar algo me isieron repetir un cuento una no-
che de imbierno rodeado de muchos nifios y criadas, y ella se mante-
nia oculta en otro cuarto detras unas persianas o romanas; al dia
siguien por quitame alla esta paja como suele desirse en seguida a mi
buenas monda me pusieron una grande mordaza y parado en un ta-
burete em medio de la sala con unos motes de tras y delante de los
cuales no me acuerdo y recta proivision pa. ge. nadien entrase en
combersasion con migo pues cuando yo tratara de tenerla con alguno
de mis mayores devian darme un garnaton [...] [p. 41].

La falta de libros es suplida por el “cuaderno de la memoria”.
A manera de depésito de modelos (los poemas que escucha, o
que lee ocasionalmente o que recoge en la calle), su memoria
también conserva los propios poemas, que sigue componiendo a
pesar de la doble prohibicién: ni puede ponerlos por escrito (el
escribir estd fuera de su alcance) ni puede decirlos en voz alta
(porque le esta prohibido recitar). Como no hay manera de escri-
bir, es preciso dar con recursos indirectos que permitan dejar
huella en el papel. Cito un pasaje admirable donde se describe la
clase de dibujo de la familia Justiz, clase que Manzano espia y
astutamente aprovecha:

Iva y6 tambien y parado detras de el asiento de mi sefiora permane-
sia todo el tiempo ge. duraba la clase todos dibujaban y Mr. Godfria
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qe. era el allo recorria todas las personas ge. dibujaban a qui disiendo
esto alli corrigiendo con el crellon alla arreglando otra seccion, pr. lo
ge. beia aser desir corregir y esplicar me alle en disposision de con-
tarme pr. uno de tantos en clase de dibujo no me acuerdo cual de los
nifios me di6 un lapisero biejo de bronse o cobre y un pedasito de cre-
lion esperé a ge. botasen una muestra y al dia siguiente a la ora de
clase después de aber visto un poco me sente en un rincon buelta
la cara pa. la pared empese asiendo bocas ojos orejas sejas dientes &
cuando consideraba ser ora de cotejar las muestras con las leciones
ante el director Mr. Godfria yo embolbia mis lecciones las metia en el
seno y esperaba la ora pr. qe. cotejando se acababan las dos oras de
dibujo, y oia y beia de este modo llegué a perfeccionarme ge. toman-
do una muestra desechada pero entera aunge. no mi perfecta, era una
cabeza con su garganta qe. demostraba a una muger desolada qe. co-
rria con el pelo suelto ensortijado y batido pr. el viento los ojos salto-
nes y llorosos y la copie tan al fiel ge. cuando la conclui mi sefiora ge.
me ogservava cuidadosamente asiendose desentendida me la pidio y
la presento al director ge. dijo yo saldria un gran retratis y seria pa el
mucho honor ge. algun dia retratse a todos mis amos desde entonses
todos me tiraban al rincon donde yo estaba a medio acostar en el sue-
lo muestra de todas clases [...] (p. 40).

Recurriendo sistematicamente al residuo y la mimesis, la lec-
cién de dibujo de Manzano invierte el orden de la leccién de sus
amos. Sacados del cesto de papeles o recibidos como huesos que
le arroja el amo, los desperdicios de los de arriba se cargan de
nuevo valor y nueva vida al ser usados por el de abajo: en un
rincén, en el suelo, en el sitio que corresponde al siervo. De la co-
pia de bosquejos Manzano pasa a copiar caligrafia y, de alli, a la
escritura misma. Durante el periodo, breve y feliz, que pasa al
servicio del hijo de la marquesa, Nicolds Cardenas y Manzano,
comprende que la secreta memorizacién del manual de retérica
del amo, a la que recurre para “darme estudios” (p. 57), resulta
improductiva puesto que no puede aplicar lo que aprende. Deci-
diendo “darme otro mas util” (p. 57), se ensefia a escribir con un
sisterna tan admirable como el utilizado para aprender a dibujar,
recurriendo a un reciclaje de desperdicios igualmente creador.
Compra pluma y papel muy fino y, rescatando papeletas estru-
jadas y anotaciones desechadas por su amo, las alisa, las coloca
bajo una hoja de papel transparente, y literalmente las calca: “con
esta imbension antes de un mes ya asia renglones logrando la
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forma de letra de mi sefior” (p. 57). El amo, “que me queria no
como a esclavo sino como a hijo” (p. 56), se opone a estos esfuer-
zos (en ello igual a su madre): “imponiendome dejase aquel en-
tretenimiento como nada correspondiente a mi clase ge. buscase
ge. coser” (p. 57). Que ese mismo amo fuese “ilustrado protector
de la instruccion publica en esta Isla”3! y, después, presidente de
la rama educativa de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
resulta irénico pero, en fin de cuentas, no sorprendente.>> Mien-
tras que Manzano considera que escribir es til, su amo (que le
ordena volver a su costura, tarea que, segiin Manzano, no esta
descuidando), considera que escribir (para el esclavo) es un pasa-
tiempo, y el tiempo, en el sistema esclavista, no se pasa sino que
se mide en trabajo realizado.33

Identidad e identificacién son términos que no aparecen en la
autobiografia de Manzano, salvo, precisamente, en este pasaje
sobre la leccién de escritura. Manzano refiere cémo, al arreglar to-
das las marianas el escritorio del amo, su sillén y sus libros “me
fui identificando con sus costumbres” (p. 56). Y cuando resume

31 Lépez Prieto, Parnaso cubano, p. 251.

32 Sobre la forma en que se negaba educacién a los negros, véase Ramén
Guirao, “Poetas negros y mestizos en la época esclavista”, Bohemia, 26 de agosto
de 1934, pp. 123-124.

33 »Cuando, por razones que no podian controlar, los propietarios no tenian
tareas productivas que asignar a sus esclavos, les inventaban tareas improducti-
vas, como mover objetos de un sitio a otro y luego ponerlos donde estaban antes.
Un esclavo sin trabajo era un elemento disolvente para todo el sistema, un factor
de posible rebelién.” (Moreno Fraginals, “Africa in Cuba: A Quantitative Analy-
sis of the African Population in the Island of Cuba”, en Comparative Perspectives,
Vera Rubin y Arthur Tuden, comps., p. 200.) Ejemplos de estas tareas inventadas
cuyo propdsito es evitar tiempos vacios (o pasatiempos), pueden encontrarse en
Manzano: “yo tenia pa. oficio cada media ora tomar el pafio y sacudir todos los
muebles de la casa estubieren o né con polvo” (p. 48) y “me mandaba limpiar la
caobas pa. q. no estubiese o llorando o dormiendo” (p. 56).

Un estudio sobre el tiempo, sobre las diferentes notaciones de tiempo en la
Autobiografia de Manzano seria sin duda de enorme interés. Los criticos han se-
falado las aparentes contradicciones entre la excepcional memoria de Manzano
en materia literaria y su mala memoria en lo referente a hechos. La cronologia y
las notaciones de tiempo son por cierto confusas, lo impreciso alterna con deicti-
cos muy precisos (“un poco antes de las once”, etc.). Un comentario de Moreno
Fraginals sobre la percepcion del tiempo entre los esclavos acaso aclare esta apa-
rente contradiccion: “Al cabo de algin tiempo, la fatiga acumulada llegaba a ser
irreversible. El ritmo antinatural sin duda acarreaba una profunda disociacién
entre el tiempo humano y el tiempo requerido para la produccién, una carencia
total de sincronizacién entre la capacidad bioldgica y la tarea que debia realizar-
se” (Moreno Fraginals, “Cultural Contributions”, p. 18).
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el proceso de aprendizaje descrito, puntualiza: “pr. ge. hay sierta
identidad entre su letra y la mia” (p. 57). Lo notable, por supuesto,
es que Manzano no se identifica con el amo mismo; se identifica
con su letra, con sus lecturas, con los medios con que mas tarde
lograra su propia identidad. En la autobiografia de Manzano
hay, en realidad, dos relatos: uno que corresponde al pedido de
Del Monte es el relato del sujeto esclavo; el otro, igual 0 mas im-
portante, es el relato de ese sujeto esclavo como lector y escritor.

A pesar de las objeciones iniciales del amo, Manzano siguié
escribiendo con considerable éxito. De modesto proyecto llevado
a cabo con disimulo en casa del ama (“escrivi muchos curdenos
de desimas al pie forsado ge. bendia” [p. 66]), 1a escritura pasa a
ser visible: Manzano publica, mediante licencia especial, Poesias
liricas (1821) y Flores pasageras[sic] (1830). Viene luego el patronaz-
go de Del Monte y cierta fama como poeta y dramaturgo (Zafira,
1842). Ahora bien, lo que llama la atencién del lector contempo-
raneo en la poesia de Manzano es su estilo esforzadamente con-
vencional, mesurado y por ultimo correcto: es un pésimo ejemplo
de poesia neoclésica, lo cual, pensédndolo bien, era previsible. Man-
zano mismo declara que su modelo era Arriaza, poeta contem-
poraneo traductor de Boileau. Del Monte, quien retocaba las poe-
sias de Manzano, era ardiente partidario del neoclasicismo que
estaba de moda. Ademas de ser el estilo de los textos que Man-
zano lefa, escuchaba y memorizaba, era, sospecho, un estilo que
le resultaba coémodo precisamente por su formalismo prefabrica-
do, sus practicos clichés, sus elevadas abstracciones, su métrica
segura. La predileccion de Manzano por el pie forzado, confir-
ma, creo, estas sospechas. Es initil buscar en esos poemas origi-
nalidad poética, confesiones personales o reflexiones sobre la es-
clavitud. Mas atin, resulta ridiculo encontrar, como pretende un
critico, “el balido de la patiens ovis injuriae”3* o, como pretende
otro critico, un “sufrimiento creador”.3® Pero resulta igualmente
improductivo desecharlos por ser imitaciones.® La poesia de
Manzano es original precisamente por ser imitativa,.por ser un es-

34 Calcagno, Poetas de color, p. 50.

3 Antonio Olliz Boyd, “The Concept of Black Awareness as a Thematic Appro-
ach in Latin American Literature” en Blacks in Hispanic Literature, Miriam de Cos-
ta, comp. (Port Washington, NY-Londres: Kennikat Press, 1977), p. 69.

3 Miriam de Costa, “Social Lyricism and the Caribbean Poet/Rebel”, en Blacks
in Hispanic Literature, pp. 115-116. Para una apreciacién algo mds ecudnime del
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fuerzo tan deliberado y total por apropiarse de la lectura y la escri-
tura que le habian sido negadas.

En su poesia Manzano modela su yo segtn la voz y las con-
venciones de sus amos. Su segunda mujer, la liberta mulata Maria
del Rosario, de diecinueve afios de edad, “linda como un gra-
no de oro de pies a cabeza”,* se convierte en una Delia conven-
cionalmente abstracta. (Una musa anterior, a quien canta en los
poemas de 1821 —acaso su primera mujer, Marcelina Campos—
recibe el catuliano apodo de Lesbia.) Otro poema, “Un suefio”,
dedicado a su hermano Florencio, describe a éste como “robusto
etiope”, eufemismo comunmente aplicado a los negros que los
criticos blancos aplicaron al propio Manzano. Los poemas de Man-
zano rezuman artificialidad: los arroyos se convierten en ninfas,
los vientos, en céfiros, y los cielos en el empireo. Es frecuente el
uso del hipérbaton y de la prosopopeya; abundan las citas clasi-
cas y el amaneramiento; y también los ripios rimbombantes e
inanes. “El oido le ensefi6 la cadencia del verso; el genio le dicto
rasgos de buen gusto”, afirma Calcagno, empefiado en ubicar a
Manzano en el molde estereotipado del poeta inculto y “natu-
ral”.?8 Pero esas marcas de “buen gusto” (que no es sino conven-
cién cultural) son menos atribuibles al “genio” que a la extraor-
dinaria capacidad imitativa de Manzano, una capacidad tan
excesiva que encerraba los gérmenes de su propia ruina.* La
poesia de Manzano estd a tal grado sobredeterminada por la imi-
tacion, constituye un depésito tan grande de clichés, que se con-
vierte, sin querer, en parodia. Lo mismo puede decirse de la uni-
ca aportacién de Manzano al teatro, la obra en verso Zafira. Es un
romance “morisco” a la usanza de la época, tan sujeto a las con-
venciones, desde un punto de vista tematico, como lo estan los
poemas desde un punto de vista formal.

fenémeno de la imitacién, véase Samuel Feij6o, “African Influence in Latin Ame-
rica: Oral and Written Language” en Africa in America, p. 148.

7 Carta del 11 de diciembre de 1834 a Domingo del Monte, Manzano, Autobio-
grafia, p. 82.

38 Poetas de color, p. 51.

3% “En el caso de Manzano, con su exagerada retérica, su excesivo decoro, su

exaltado sentimentalismo, tenemos justamente el resultado de la imposibilidad
de salir fuera del cédigo literario, que fuerza al escritor negro a someterlo me-
diante el agotamiento y el exceso” (Roberto Gonzalez Echevarria, “Nota critica
sobre Pedro Barreda, The Black Protagonist in the Cuban Novel”, en Isla a su vuelo

fugitiva (Madrid: Porrda Turanzas, 1983), p. 245.
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Después de los poemas y de Zafira, la Autobiografia, aun luego
de una ojeada superficial, necesariamente desconcierta al lector.
Si la obra poética daba la impresién de amaneramiento, el relato
que hace Manzano de su vida y del descubrimiento de su voca-
cién poética produce el efecto contrario. Es posible que en los
poemas haya recibido mds ayuda que en el texto autobiogratico:
Del Monte revisé y corrigié los poemas antes de su publicacion,
pero el manuscrito de la Autobiografia, en todo caso el publicado
en 1937, no parece haber recibido ayuda alguna. (Del Monte ha-
bia encomendado a Sudrez y Romero retoques que éste al pare-
cer realiz6,*? pero esa versién corregida, cuyo rastro se perdié, no
es la que finalmente se publica.) Al comparar las obras poéticas
con la Autobiografia, salta a la vista una innegable fisura que afec-
ta tanto la produccién de Manzano como la imagen que tiene de
si como escritor.

El yo lirico de la poesia de Manzano es una elaboracién retori-
ca relativamente cémoda, en la que el autor parece encajar sin
‘esfuerzo. Los modelos, almacenados en su memoria o en su arbi-
traria coleccion de fragmentos impresos, son faciles de retener,
de autoridad confiable: son, al fin y al cabo, los modelos del amo.
Pero cuando Manzano escribe en prosa, y, en particular, cuan-
do se escribe a si mismo en la autobiografia como negro y como
esclavo, no hay modelo que lo guie, no hay ficcién fundacional,
no hay imagen maestra que se pueda extraer de otros textos. Para
validar su tarea autobiogrdfica y autorizarse a si mismo, Man-
zano no puede escoger con libertad entre sus textos almacenados
porque no contienen material adecuado para elaborar su ima-
gen, o mejor dicho, contienen esa imagen en forma no escrita, co-
mo ausencia. Si bien esos fragmentos pueden utilizarse en la
imitacién poética, permitiéndole hablar a Manzano con la voz
del amo, no se prestan facilmente a la expresion de una persona
autobiogrifica que de ninguna manera prefiguran. Se pueden
calcar letras de los desechos del amo; no se puede calcar un yo
para el cual no hay modelo escrito.

La Autobiografia, tal como la escribié Manzano, con sus cldusu-
las interminables, sus parrafos jadeantes, su sintaxis descoyunta-
da y ortografia sui generis, refleja vivamente ese dilema: una

40 Véase en Friol, p- 231, la carta en que Sudrez y Romero describe su tarea de
revision.
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siempre renovada ansiedad por los origenes, que proporciona al

texto esa energia tenaz e incontrolable que acaso sea el mayor de

sus méritos. La escritura en si constituye el mejor autorretrato que

poseemos de Manzano, asi como su mds importante contribu-

cién a la literatura. Y es, a la vez, lo que no pueden tolerar los

traductores, editores y criticos: “Basta, sin embargo, con pasar en
limpio ese texto, librandolo de impurezas, para que resalte en to-
da su sencillez la forma clara y emotiva en que Manzano cuenta
sus desdichas”, escribe Max Henriquez Urefia.*! Este punto de
vista, compartido por muchos, segiin el cual en la Autobiografia
de Manzano se halla prisionero, por asi decirlo, un relato claro
que espera al corrector culto para que lo libere de su escoria, esta
nocion de que el texto impuro ha de ser reemplazado por una ver-
sion transparente (;blanca?) para ser legible, equivale a una nueva
mutilacién brutal, que niega al texto legibilidad en sus propios
términos. De las “sicatrises [que] estan perpetua” en el cuerpo de
Manzano, bien podria ser ésta la mas cruel.

! Max Henriquez Urena, Panorama histérico de la literatura cubana (Puerto Rico:
Ediciones Mirador, 1963), p. 184.



II. EL TEATRO DE LA LECTURA:
CUERPO Y LIBRO EN VICTORIA OCAMPO

Este es mi cuerpo, ésta es mi sangre. Yo no tenia
otra cosa que ofrecer bajo las especies de palabras
unidas, bajo el pan y el vino del espiritu que se lla-
ma literatura. En sintesis, tal es el epigrafe que po-
dria llevar cada uno de mis escritos, comenzando
por mi comentario sobre Dante. Y mdas me alejaba
de este epigrafe para obedecer infantilmente a no
sé qué convencion del yo aborrecible, mas se debi-
litaban mis escritos y resultaban fofos y sin meollo.

Victoria Ocamro, Autobiografia

LiBros, muchos libros se mencionan a lo largo de los textos de
Victoria Ocampo. Si las autobiografias suelen privilegiar el en-
cuentro con la palabra escrita como comienzo simbélico de la
historia de vida —como reconocimiento de los instrumentos mis-
mos de la autorrepresentacién— este encuentro ocurre por lo ge-
neral, emblematicamente, al comienzo del relato. Sin embargo,

" en el caso de Victoria Ocampo no hay una clara insercién de lo
textual en el relato de vida; no uno ni dos sino muchos encuen-
tros con los libros aparecen en el texto. El gesto simbélico se
repite sin cansancio: una escena de lectura trae la siguiente, un
libro trae otro libro, un descubrimiento lleva a otro, de manera
que nos quedan muchos comienzos, tantos, que se desdibujan en
una vertiginosa corriente en la que el gesto desnudo —leer— se
perpetiia a si mismo como impulso generador de un tinico, con-
sistente acto autobiografico.!

! Salta a la vista la naturaleza autobiogréfica de toda la obra de Victoria Ocam-
po. Mi estudio se centra en los seis volimenes de la Autobiografia péstuma: i
El archipiélago (Buenos Aires: Ediciones Revista Sur, 1979); 1. El imperio insular
(Buenos Aires: Ediciones Revista Sur, 1981); w. La rama de Salzburgo (Buenos
Aiires: Ediciones Revista Sur, 1981); 1v. Viraje (Buenos Aires: Ediciones Revista
Sur, 1982); v. Figuras simbélicas. Medida de Francia (Buenos Aires: Ediciones Re-

vista Sur, 1983); vi. Sur y Cia. (Buenos Aires: Ediciones Revista Sur, 1984). Cito en
adelante por estas ediciones, indicando el tomo en niimeros romanos. Asimismo,
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Ya me he referido a la versién inicial que propone Ocampo de
la escena de lectura, registrada entre sus primeros recuerdos de in-
fancia. Bajo el acdpite “Libro” escribe: “Llevo un libro que me leian
y hago como si leyera. Recuerdo el cuento perfectamente, y sé
que estd detras de las letras que no conozco” (i, p. 81). Quiero de-
tenerme en la descripcién precisa de este recuerdo porque con-
tiene muchos de los elementos especificos de la escena de lectura
en Ocampo. Al igual que Sarmiento, imita Ocampo el gesto de
Hamlet: es el joven lector con el libro en la mano. Pero en la ver-
sién de Ocampo se acentia la teatralidad de la pose. Ocampo se
ve a si misma representando: lleva el libro (como un actor que
entra en escena llevando un objeto de utileria) y finge leer. La es-
cena recalca la distancia tanto como la familiaridad: la nifia lleva
un libro lleno de letras a las que no tiene acceso, pero es un libro
cuyo contenido le es del todo conocido porque se lo han leido in-
numerables veces.?

Se podra decir que este pasearse con un libro en la mano no es
mas significativo que cualquier otro juego de simulacién infantil:
asi como se “juega al doctor”, se “juega al libro”. De hecho, Ocam-
po no es la tnica autobidgrafa que recurre a este pasatiempo:
Sartre, para dar un ejemplo memorable, recuerda una impostura
similar en Las palabras3 Como punto de referencia, este tiltimo
texto resulta ttil para evaluar la experiencia de Ocampo. La mi-
mica infantil de Sartre tiene como origen un modelo preciso: el
abuelo materno es escritor, tiene una biblioteca llena de libros y
al sacar un libro de los estantes, ejecuta una serie de gestos tri-
viales que el nifio espia con avidez. La primera vez que el nifio
simula leer un libro, lleva a cabo una “ceremonia de apropia-
cién”: abre el libro “en la pdgina correcta” como le ha visto hacer
al abuelo, esperando confiado una revelacién que, en contra de

analizaré buen niimero de crénicas y ensayos, escritos en primera persona, reu-
nidos en los 10 voliimenes de los Testimonios.

2 Hay otra version de esta primera escena de lectura en “De la cartilla al libro”,
en Testimonios, 6* serie (Buenos Aires: Sur, 1963): “Antes de conocerlos, me gusta-
ban tanto los cuentos, y los libros, porque los cuentos estaban adentro, que mi
madre me contaba que me sentaba a leer, con un libro abierto en las manos, repi-
tiendo un cuento que sabia de memoria y dando vuelta las hojas en el momento
en que correspondia hacerlo” (p. 137).

3 “Fingia leer. Seguia con los ojos las lineas negras sin saltarme ni una, y en
voz alta me contaba a mi mismo una historia, cuidando de pronunciar todas las
silabas” (Jean-Paul Sartre, Les mots [Paris: Gallimard, 1964}, p. 36).
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sus expectativas, no ocurre.* Ademads, para Sartre, los libros estan
permanentemente marcados por el género: por un lado, estdn los
serios “objetos culturales” reverenciados por su abuelo, por el otro,
los frivolos colifichets que alimentan la imaginacién erética de su
abuela y su madre.

La simulacién de Ocampo con el libro en la mano, aunque cla-
ramente imitativa, difiere de la de Sartre en que Ocampo no tie-
ne a su alrededor un lector paradigmatico, ya sea “seriamente”
masculino o “frivolamente” femenino, sobre el cual modelar su
propia lectura. Ninguno de los adultos presentes en su nifiez
estd asociado con libros de manera ejemplar. Tampoco parece
tener la lectura un papel importante en las tradiciones familiares,
més alld de las lecturas convencionales de la clase alta: “A pesar
de ‘haber consagrado a los escritores mi parte de credulidad’
desde muy nifia, como el Orlando de Virginia Woolf, no tuve la
fortuna de conocer a gentes del oficio o interesados por los li-
bros” (m, p. 71). Cuando se describe la biblioteca de los padres, los
libros aparecen como adornos, objetos que apelan sobre todo a
los sentidos (1, p. 94). Los adultos que le leen en voz alta, rara vez
identificados, parecieran no tener conexion con los libros mas
alla de su funcién de contar cuentos. A una borrosa institutriz
francesa, mademoiselle Guérin, se le reconoce el haberle ensena-
do el abecedario. Acaso mostrar sea el término apropiado, ya que
el proceso de aprendizaje en si mismo (Ocampo aprendi6 a leer
en francés antes que en espafiol) se presenta como hecho espon-
tdneo que nadie ha dirigido: “Aprendo el alfabeto sin saber
cémo... Aprendo francés sin saber c6mo” (1, p. 83). También se
menciona a Vitola, la tia abuela preferida que le lee en espafiol,
pero lo que se dice de esa lectura es minimo.

Es obvio, una vez mas, que no estamos aqui frente a una situa-
cién como la del joven Sarmiento, hijo de padres de cultura rudi-
mentaria, que aprendié a leer sin maestro y se enorgullecia de su
condicién de autodidacta. La familia en la que nacié Ocampo, en
1890, era prominente en lo social y lo econémico. Junto con cinco
hermanas menores, recibié la educacién privilegiada aunque
restringida de las clases altas; estudio de varias lenguas, forma-
cién musical, y fragmentarias nociones de cultura general en las

4 Sartre, p. 33.
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ue la literatura y la historia argentinas y los acontecimientos
locales de la época brillaban por su ausencia. A pesar de una for-
macion tan limitada, Ocampo esta lejos de padecer carencias cul-
turales. Sin embargo, es evidente por muchos pasajes de sus tex-
tos autobiograficos que prolongan ese primer recuerdo de la nifia
que juega a ser lectora, que los libros tuvieron para Ucampo ma-
yor importancia que la que su medio solia atribuirles. Ni son
marcas de una cultura convencional ni son medios de adquirir la
educacién formal a la que, como mujer, no tenia acceso: ““Si hu-
biera sido un varén, hubiera seguido una carrera’, decia mi padre
de mi, con melancolia probablemente” (i, p. 16).> No sorprende
entonces que, como Sarmiento, Ocampo se refiera a si misma
como autodidacta:® tuvo que ensefiarse nuevas maneras de leer
y de relacionarse con un canon al cual, dado su sexo, tenia acceso
limitado. La insélita intensidad con la que Ocampo representa en
repetidas ocasiones esa primera version de la escena de lectura,
dando vida a la pose de la nifia y transformando esa pose en ex-
presion de si misma, delata una relacién con los libros que va
mads alld, e incluso va en contra, del paisaje cultural domesticado
e ideolégicamente estrecho en el cual se crid.

Ocampo ha escrito con amplitud acerca de sus voraces lectu-
ras infantiles y por lo tanto no entraré aqui en detalles.” A pesar
de que su apetito por los libros es constante, las lecturas mismas
varian. En la primera nifiez estdn los libros que le leen; mas tarde
vienen “los cldsicos” que se leen en clase y despiertan reacciones
predeterminadas; por ultimo estédn los libros que se leen para si,
aquellos de los cuales Ocampo se apropia mds directamente y
transforma en vehiculos de su propia expresién: “Los libros, los

5 En el segundo volumen de la Autobiografia, El imperio insular, hay una incisi-
va critica de la educacion de la mujer argentina a fines del siglo xix. Para apoyar
sus afirmaciones, Ocampo cita cartas que, de adolescente, escribié a su amiga
Delfina Bunge: “Lo que quise destacar es lo mucho que sufri, lo mucho que me
torturé mentalmente la situacién de la mujer, desde mis primeros afnos de ado-
lescente. Y este padecer no era sin razén. Perdia, perdi lamentablemente el tiem-

po. Y esos afios perdidos son imposibles de recupérar después (me refiero a dis-
ciplinas de estudio, seriedad de estudios)” (1, p. 143).

6 “Malandanzas de una autodidacta”, en Testimonios, 5? serie (Buenos Aires:
Sur, 1957).

7 También hay referencias especificas a lo que lee de chica en “Ordenar el
caos”, crénica sobre la autobiografia de Graham Greene (Testimonios, 9* serie
[Buenos Aires: 1975], pp. 58-67), y en “La influencia de la lectura sobre nuestra
infancia” en el mismo volumen de Testimonios.
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libros, los libros eran un mundo nuevo en que reinaba una ben-
dita libertad. Yo vivia la vida de los libros, y no tenia que rendir-
le cuentas a nadie de este vivir. Era cosa mia” (1, p. 177).

Como la escena de lectura de Proust, a la que Ocampo se re-
fiere con tanta frecuencia, esta lectura privada constituye un rito
solitario que sigue reglas especificas. Sin embargo, la lectura no
escapa a la contaminacién del mundo exterior e incluso parece
fomentarla. Si bien es cierto que dentro de la casa se devoran li-
bros ingleses y franceses, también es verdad que esta lectura in-
corpora un medio ambiente especificamente argentino, de tal
modo que los dos conviven en el recuerdo, en un intercambio
constante entre lo exdtico y lo familiar; los paramos de Yorkshire
de las hermanas Bronté “iban a oler, para el resto de mis dias, a
verano argentino y retumbarian del dto amoroso de los horne-
ros criollos, o de la presencia sonora de las chicharras”,® mien-
tras que “The Fall of the House of Usher” quedara siempre aso-
ciada con el mugido de las vacas y el balido de las ovejas.® Esta
contaminacién tan elemental entre lo que mas tarde Ocampo
habra de establecer como categorias complementarias y a menu-
do intercambiables, lo vivido y lo leido, tendrd consecuencias en
otros campos. Asi como lo vivido se cuela en el libro, también lo
leido protege del ataque de la experiencia directa y en ciertos ca-
sos llega a reemplazarla. Cuando Ocampo lee David Copperfield,
ya ha muerto su bisabuelo; sin embargo, es s6lo la descripcion del
cuerpo muerto de Steerforth en la playa, hacia el final de la no-
vela —“lying with his head upon his arm as I had often seen him
lie at school” [lo vi con la cabeza apoyada en el brazo, como solia
verlo en el colegio]— lo que le proporciona su primer contacto
“real” con la muerte y su primera experiencia de pérdida:

Lloraba también por mi misma. Por mi infancia que se alejaba de mi,
puesto que empezaba a verla. Por mi infancia que no me soltaba del
todo, pero que se resistia en vano a la triunfante adolescencia, como
la postura habitual de Steerforth se resistia en vano, con su apariencia
de vida, a la muerte [1, pp, 179-180].

A partir de la adolescencia, Ocampo habra de leer los hechos
mads importantes de su vida a través de los libros. Esto no quiere

8 Testimonios, 6° serie, p. 143.
9 “Palabras francesas”, en Testimonios (Madrid: Revista de Occidente, 1935), p. 35.
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decir que lleve una vida libresca, recluida, ni tampoco que por la
presencia de los libros, para trasponer la frase que Borges se
aplica a si mismo, “vida y muerte le han faltado a [su] vida”. Los
libros no viven por ella sino que son, en cierto sentido, el espacio
donde su vida alcanza una dimensién mas vasta, donde puede
vivir con mds intensidad que en cualquier otra parte.
‘Refiriéndose a la funcién modeladora de sus primeras lec-
turas, Ocampo subraya la simpatia y la identificacién. Los térmi-
nos especificamente teatrales que emplea ilustran la capacidad
autorrepresentativa que le atribuye a los libros:

Todos los nifios de imaginacién y de sensibilidad despiertas se apa-
sionan por ciertos héroes, se cuentan a si mismos historias en que
ellos desemperian, frente a ese héroe, un papel importante y son per-
seguidos, amados, traicionados, salvados, humillados, glorificados.
Mas tarde, una vez traspuesta esa etapa, suelen vivir en la vida las
escenas tantas veces ensayadas durante la infancia; el momento mag-
nifico o desolador se presenta al fin y la réplica estd pronta: imposible
cambiarla, imposible equivocarse... Se han multiplicado demasiado
los ensayos. Ya no se puede elegir otra réplica. Nunca se pudo elegir.
Cada ser lleva dentro de si la misma escena, el mismo drama desde
que nace a la conciencia y por todo el resto de su vida; y representa
su escena, su drama, cualesquiera que sean los acontecimientos o los
personajes que le salgan al paso hasta dar con su acontecimiento,
su personaje. Tal vez no los encuentre nunca. Pero eso no le impide
representar su escena, su drama, y dar a los acontecimientos ya los
personajes que menos se prestan a entrar en su juego la forma del
acontecimiento y del personaje que son los suyos. Pues ha venido al
mundo para una sola escena, un solo drama, y no puede menos de re-
petirlos a lo largo de toda su existencia.!0

La lectura es una representacion vital, pero es una representa-
cién que continuamente busca nuevos escenarios. “A partjr de mi
adolescencia —escribe Ocampo— no me contenté con los libros
que me daban. Empecé a leer cuantos podia procurarme.”!! Uno
de los primeros ejemplos de esta nueva libertad de lectura que

10 “Emily Brontg, terra incognita”, en Testumonios, 2* serie (Buenos Aires: Sur,
1941), pp. 115-116.

1 Victoria Ocampo, “El aguilucho”, en Testimonios, 2* serie (Buenos Aires:
Sur, 1971), p. 100. En adelante, todas las citas haran referencia a esta edicion.
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registra su memoria por su impacto modelador es L'Aiglon de
Rostand, un texto que ve y escucha declamado antes de leerlo (del
mismo modo que, de chica, escuchaba los cuentos que le lefan).
A los quince afios asiste a una representacién de L’Aiglon con
Marguerite Moreno (quien mas tarde le daria clases de arte dra-
matico) en el papel protagonico, y se identitica por completo con
el joven héroe. El hecho de que el papel del duque de Reichstadt
casi siempre lo desempefiara una mujer —Sarah Bernhardt, en
una de sus actuaciones mas famosas, y ahora Marguerite More-
no— sin duda contribuye a esta reaccién espontanea. Pero hay
mas que acerca a Ocampo al protagonista:

En seguida me reconoci en el protagonista. ;Por qué me reconoci? La
cosa parece descabellada. El problema del hijo de Napoledn no era
mio. Pero ese muchacho enfermo (la tisis galopante me pareci6, en-
tonces, un mal envidiable) estaba preso en Schoenbrunn, como yo en
Florida y Viamonte. Era un pas-prisonnier-mais. No podia salir a caba-
llo sin “le doux honneur d'une invisible escorte”; vigilaban su correspon-
dencia; no le era permitido leer sino los libros que para él elegian.
Alguien le presté libros clandestinamente:

Le soir, dans ma chambre, je lisais, j'étais ivre.
Et puis, quand j'avais lu, pour cacher le délit
Je langais le volume au haut du ciel de lit.

Mi cama no tenia dosel, pero tenia colchén, y debajo del colchén se
ocultaba mi biblioteca privada [p. 100].1?

Ocampo se lee a si misma no sélo en un personaje sino en un
personaje que lee: como Hamlet, el hijo de Napoleén es un prin-
cipe con un libro en la mano. Sin embargo, a diferencia de Ham-
let que lee con impunidad, las lecturas no vigiladas del joven
duque, su tnico medio de liberacién, constituyen una ofensa se-
ria para sus guardias. En esta ilegalidad, asumida desafiante-
mente como acto de liberaciéon, Ocampo reconoce la marca de su
propia lectura.

Es importante recalcar la naturaleza teatral de esta experien-
cia. El texto de Rostand no se descubre en la pagina impresa sino
en el escenario, mediante la voz y la representacion, a través de
un dinamico ejercicio de pose. Lo que Ocampo “lee” (y lo que lee

2 Hay una version casi idéntica de este descubrimiento en u, pp. 62-63.
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de si misma en el texto que observa) es, en resumen, actuacion:
una actriz que representa el papel de un personaje que, recha-
zando el papel que otros le imponen, hace de la lectura un acto
de rebelién. Si la lectura es representacién, esta particular lectu-
ra de L’Aiglon es la representacién de una representacion. Y tam-
bién es, por supuesto, una traduccién: no sé6lo un traslado de lo
textual a lo vital, o de la convencién teatral francesa a la cotidia-
neidad argentina, sino de un género sexual a la representacién
del otro: la joven Ocampo se identifica con un varén pero tam-
bién con una mujer que representa a un varon.

La presencia de lo teatral en la escena de lectura de Ocampo, a
partir de la nifia que posa con un libro, pasando por el deslum-
brante autorreconocimiento de L’Aiglon, hasta la incesante bus-
queda de “su propio argumento y su propio personaje”, pone de
manifiesto la obsesiva preocupacién de Ocampo con la autorre-
presentacién, preocupacién que guia su obra y refleja la dificil
problemdtica del género dentro de la cultura de una época. Pero
esta presencia de lo teatral también ha de ser vista literalmente,
como expresién de una vocacién —“Naci para actuar. Llevo el
teatro en la sangre”—13 que se frustré desde temprano, dejando
una huella difusa en su vida y en su escritura. El relato de Ocam-
po la presenta, desde nifia, como una inadaptada, constantemen-
te incémoda con los papeles que la sociedad puede ofrecerle, pa-
peles que, sobra decirlo, no incluyen el de actriz o escritora. En
lugar de ser actriz, por ejemplo, se le permite recitar en privado:
palido e insuficiente sustituto, es una decorosa manifestacién de
talento a la que incluso se la anima. Que Ocampo quiso ir mas
alla de estas representaciones privadas y dedicar su vida al tea-
tro, que lo intent6 al tomar clases particulares con una actriz cé-
lebre, que no logr6 defender esa vocacion al enfrentarse con la
resistencia de sus padres, queda registrado en su autobiografia
como una de sus derrotas méas dolorosas; una derrota tanto mas
amarga cuanto que sus ocasionales y exitosas representaciones
en arios posteriores, como la recitante de Le Roi David de Honeg-
ger y la Perséphone de Stravinsky, confirmaron su talento.! .-

13 Carta a Delfina Bunge, del 3 de agosto de 1908, citada por Doris Meyer en
Victoria Ocampo, Against the Wind and the Tide (Nueva York: George Braziller,

1979), p. 31.
14 En estas representaciones, escribe entusiasmada Ocampo, “me expresaba
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A principios de siglo la literatura no era carrera facil, ni siquie-
ra para los hombres. Las caricaturas del burgués incomprensivo
y pagado de si mismo que abundan en los textos modernistas, la
desazén de ese mismo burgués cuando se convierte en escritor,
como fue el caso de la generacién argentina de 1880, son prueba
del malestar con que la sociedad veia la institucionalizaciéon de
la literatura y la categoria profesional que reclamaban esos escri-
tores. Para las mujeres que querian escribir la situacién era, pre-
visiblemente, mucho més dificil.'®> De adolescente, Ocampo se
queja con su amiga y confidente de esos afios, Delfina Bunge:

Literato es una palabra que s6lo se toma en sentido peyorativo en
nuestro medio. “Es un literato” (o peor atin “es una literata”) significa
un inservible, un descastado, un atorrante, hasta un maricén (a me-
nos que tenga una cédtedra y sea profesor. Respetan este tipo de titu-
los). Si se trata de una mujer, es indefectiblemente una bas-bleu, una
poseuse, estd al borde de la perversion, y en el mejor de los casos es
una insoportable marisabidilla, mal entrazada. En cambio la palabra
estanciero tiene prestigio. Significa (como en la fabula) veau, vache,
cochon, couvée [n, p. 104].

Para las mujeres, la linea divisoria entre lo permitido y lo re-
probable, en el terreno de la literatura o el teatro, reproduce con
claridad la separacién entre lo ptblico y lo privado. Las repre-
sentaciones teatrales quedan circunscritas al ambiente domésti-
co, lugar seguro donde, precisamente, una no se ofrece como
espectdculo. Otro tanto ocurre con las representaciones literarias
—lectura y escritura— aunque sin duda de forma més compleja.
Se permite e incluso se fomenta la lectura de obras que no han

plenamente, enteramente. Y comunicaba”, iv, p. 103. En relacién con concesiones
hechas a sus padres, escribe a Ortega y Gasset: “He sacrificado a mis padres con-
vicciones que no debi sacrificar a nadie. El sacrificio hubiera sido para mi, dado
mi cardcter, no sacrificarme, sacrificarlos a ellos. Es decir sacrificar a la falsa vi-
sién que tenian de las cosas (desde mi punto de vista) aunque esto los hubiera
hecho sufrir. Pero fui cobarde por ternura. Y es un defecto que aun persiste en
mi. No sé si alguna vez podré librarme de é1” (carta a Ortega, citada en 1, p. 175).

15 “En aquellos afios la actitud de ‘la sociedad’ argentina frente a una mujer
escritora no era precisamente indulgente... [Escribir] era escandaloso, tanto co-
mo manejar un auto por las calles de Buenos Aires. Por esto Gltimo recibi una
copiosa Huvia de insultos. Y lo que me gritaban los transetintes cuando me vefan
pasar sentada en el auto, con el volante en la mano, lo pensaban otros cuando
leian mis articulos” (i, p. 105).
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sido censuradas, pero la censura misma es arbitraria. Muchos li-
bros figuran en el index familiar, pero otros, inexplicablemente,
escapan a la censura. Es el caso, por ejemplo, de Anna Karenina;
también de Shakespeare y Dante porque “ahi habia de todo, pero
pasaban a través de la censura por la rima, como las peras por
el acompafiamiento de la musica” (1, p. 62). Una referencia auto-
biogréfica, casi escondida en el ensayo de Ocampo sobre Virgi-
nia Woolf, pone de manifiesto la miopia de sus padres. El padre
solia proyectar en casa las primeras peliculas de Max Linder:

Si habia escenas de amor acompariadas de besos mi madre se ponia
de pie en la oscuridad del “hall” —donde no se oia mds ruido que el de
la maquina— y se plantaba delante del proyector, interceptando la
imagen. Nosotras protestibamos sin que se conmoviera. Como no
podia adivinar cuinto durarian las expansiones amorosas —el cine
era mudo y al tapar las figuras tapaba los letreros— su sombra per-
manecia mas de lo necesario sobre la pantalla, por precaucion, a ries-
go de hacernos perder el hilo de la historia.!®

A pesar de su comicidad, el pasaje es significativo. La madre se
propone sin duda censurar cualquier insinuacién de sexualidad
fisica. Pero al hacerlo, tapa también las palabras (los subtitulos
de las peliculas mudas que el espectador leia como si las oyera) y
borra asi el sentido de la historia. El gesto interceptor inespera-
damente enlaza cuerpo y lectura, los dos componentes mds im-
portantes de la escritura autobiogréfica de Ocampo.

Al igual que las obras teatrales montadas en privado, las pri-
meras publicaciones son también acontecimientos entre nos. Dos
de sus poemas, en francés, se publican de manera anénima en
1908; el periédico de Buenos Aires en el que aparecieron apenas
si identifica a Ocampo como joven de familia distinguida. De nin-
guna manera la escritura, o incluso el interés por la literatura,
habian de aparecer personalizados, manifestados en publico, fir-
mados. En 1910, durante una larga estadia de la familia Ocampo
en Paris, los padres permiten que su hija mayor asista de oyente
a cursos de la Sorbona y, como estaba de moda, asistir a las con-
ferencias del Collége de France. Ocampo escucha a Bergson, a

1 Virginia Woolf en su diario (Buenos Aires: Sur, 1944), pp. 44-45.
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Faguet, y queda particularmente impresionada por el curso de
Hauvette sobre Dante. También durante esa estadia, la familia
encomienda a diferentes pintores de moda, entre ellos Troubetz-
koy y Helleu, el retrato de la hija. Uno de ellos, Dagnan BQu-
veret, impresionado por su amor por los libros y por la pasién
con la que cita la Comedia, decide colocar un pequefio busto de
Dante en la mesa sobre la cual se apoya Ocampo mientras posa.
Ocampo cuenta con ironia las consecuencias de esa idea:

[Mis padres] le hicieron notar, con diplomacia, al pintor, que ese nue-
vo adorno no le iba a una chica de diecinueve afios y que resultaria
pretencioso, o seria interpretado como manifestaciéon de un ridiculo
basbleuisme. Dagman contesté que mi aficion por Dante le parecia jus-
tificar plenamente “el adorno”, pero que estaba dispuesto a borrarlo
y reemplazarlo por unos pensamientos 0 una rama de laurel en un
florero. Asf lo hizo. Nos separaron, pues, a Dante y a mi, en efigie, y
el mundo vegetal ocupé su lugar sin (en mi memoria) “briser son
absence”. Tan no la quebré que mi primer articulo, publicado en La
Nacién, fue un comentario sobre La Comedia (diez afios después... es
decir después de diez afios de navegar contra viento y marea) [1,
p- 151].

Si Ocampo no llegé a ser actriz si llegd a ser escritora, “contra
viento y marea”, como le gustaba decir, contra la institucién lite-
raria argentina y contra el criterio del grupo social al cual per-
tenecia. El desplazamiento de una vocacion por otra afectd sin
duda su escritura y su actuacién en un campo que nunca llegé a
sentir como totalmente propio. A pesar de la importancia que
lleg6 a tener en circulos literarios, tanto locales como extranjeros,
a pesar de que fundé y dirigié por muchos afios Sur, una de las
revistas literarias més influyentes de Hispanoamérica, a pesar de
la conviccién personal con que promovié los derechos de la mu-
jer y fundé la Unién Argentina de Mujeres en 1936 junto con
Maria Rosa Oliver y Susana Larguia,17 cuando Ocampo habla de
si como escritora hay un malestar, una resistencia a aceptarse del
todo en ese papel. Como es sabido, ese tipo de automenospre-
cio no es infrecuente entre las escritoras del siglo xix e incluso

7 Hay una detallada descripcién personal sobre la lucha por los derechos de

la mujer en esos afios en el segundo volumen de la autobiografia de Maria Rosa
Oliver, La vida cotidiana (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), pp. 350-355.
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del xx.18 En el caso de Ocampo, el gesto desvalorizador acaso sea
reflejo inconsciente del mismo prejuicio de clase que cree estar
combatiendo, es decir, del desdén por el escritor profesional y el
menosprecio del trabajo remunerado. El gesto se complica, por
afiadidura, con el hecho de que Ocampo, la actriz, esta siempre
detrds de Ocampo, la escritora, o mas bien, que la escritora es
siempre una actriz enmascarada que representa un role manqué.
El texto que lee serad siempre un guién listo para ser representa-
do, una palabra en reposo en busca de su expresién, una chose
possible, como nota mas tarde Ocampo, citando a Valéry: “el poe-
ma es una abstraccién, un texto que espera, una ley que no tiene
vida sino es en la voz humana”.’ De la misma manera el yo
se percibe como chose possible, como palabra —”Yo”— en busca
de su guion. Si el teatro no puede proporcionar una escena apro-
piada para el encuentro de los dos, la literatura —la escritura
como representacién de la lectura— tendra que bastar.

El que Ocampo viva y escriba a través de libros y autores se ha
interpretado rutinariamente como deseo de identificaciéon con
los modelos masculinos ofrecidos por una sociedad patriarcal.?
Aunque el juicio sea en parte acertado, es también reductor
y necesita ser interpretado en varios niveles. En lo que se refiere
a los personajes con los cuales Ocampo se identifica a través de su
lectura, esta interpretacién resulta insuficiente. No toma en cuen-
ta, por ejemplo, la identificacién de la joven Ocampo con la pro-
tagonista de Corinne y su afinidad por madame de Staél, men-
cionada a menudo en el segundo volumen de su autobiografia.?!

18 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, “Infection in the Sentence: The Woman
Writer and the Anxiety of Authorship”, en The Mad Woman in the Attic (New
Haven y Londres: Yale University Press, 1979), pp. 45-92.

19 Testimonios, 82 serie, p. 195. Ocampo cita a Valéry: “De la diction des vers”,
en Pieces sur l'art, Oeuvres, u (Paris: Gallimard, La Pléiade, 1966), p. 1255.

20 Asi, por ejemplo, escribe Doris Meyer: “Victoria ha identificado a sus héroes
de adolescente. No es sorprendente que todos sean personajes de sus libros fa-
voritos, y que todos sean hombres [...] A principios de siglo, los modelos femeni-
nos son notablemente poco inspiradores. Tanto en la vida como en la literatura,
la era victoriana fomentaba la idea de que la mujer debfa ser casta y abnegada
[...]” (Meyer, p. 27). Esta aseveracion surge de un concepto estrictamente mimé-
tico y coetdneo de la identificacién: no contempla la posibilidad del anacronismo
en el proceso de la identificacidn literaria.

2l Meyer no menciona a madame de Staél en su biografia de Ocampo. Sin
embargo, ésta escribe a Delfina Bunge en 1906: “Mme. Necker de Saussure tiene
razén al sefialar en una nota: ‘Al escribir ella quiso expresar lo que llevaba en el
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Por otra parte, esta interpretacién —vivir a través de los libros
como manera de identificarse con los modelos masculinos— nos
aleja de una de las identificaciones mas interesantes y complejas
de Ocampo, la identificacién con la Francesca de Dante.

Al describir su primer encuentro con la Comedia, a los dieciséis
afios, Ocampo recuerda su reaccion apasionada ante “ciertos pa-
sajes del Inferno”:

La impresién que me causé la lectura sélo es comparable a la que
senti, de muy nifia, la primera vez que, bafidndome en el mar, fui
envuelta y derribada sobre la arena por el magnifico impetu de una
ola. En todo mi ser recibi el bautismo de aquellas parole di colore
oscuro, como tan cabalmente dice el poeta, y sali dé la inmersién tam-
baleandome, saturados los labios de amargura.22

Dos afios mds tarde, en una carta a Delfina Bunge en la cual
habla de su atraccién por el hombre con el cual se casaria (con
consecuencias desastrosas), comienza citando el canto v y agrega:
“Esos versos cantan en mi cabeza como las melodias pegadizas”
(1, p- 97). A pesar de su presuncién de adolescente —Ocampo, de
dieciocho afios, estd buscando la aprobacién de una muchacha
mayor, aspirante a femme de lettres—23 la carta pone de manifies-
to un proceso que escritos posteriores repiten incansablemente.
Lo vivido y lo leido forman un sistema de vasos comunicantes, se
traducen reciprocamente. Uno llama sin esfuerzo al otro: la co-

alma mucho més que ejecutar obras de arte’. Mds que de costumbre he tenido la
conocida impresién de vivir lo que leia. Yo era Corinne. Su destino era el mio” (i,
p- 166). Més adelante, en el mismo volumen, Ocampo se refiere una vez mis a
madame de Staél, “porque me es 1til para presentar mi circunstancia” (u, p. 173).

Drieu la Rochelle, amigo (y durante algtn tiempo amante) de Ocampo, tam-
bién la compara en su diario con madame de Staél. La comparacion es poco hala-
gadora: “Victoria habria sido mi Madame de Staél, pero tenia menos sustancia.
A los pocos meses practicamente me libré de ella” (Pierre Drieu la Rochelie, Sur
les écrivains, F. Grover, comp. [Paris: Gallimard, 1964], p. 208). Ocampo se defien-
de con elegancia de este juicio brutal (11, p. 167). Hay mas referencias a madame de
Staél y a la politica en v, p. 14.

22 De Francesca a Beatrice, Epilogo de José Ortega.y Gassset. 22 ed. (Madrid:
Revista de Occidente, 1928), p. 27.

23 Delfina Bunge, nueve afios mayor que Ocampo, escribia poemas en francés
en la época de este intercambio epistolar. La amistad entre las dos duré poco de-
bido a los crecientes prejuicios religiosos de Bunge v a la ideologia protofascista
que compartia con su marido, Manuel Galvez. Ademas de poemas y ensayos
sobre temas religiosos, Bunge publico recuerdos de infancia, escritos directamen-
te en espafiol: Viaje alrededor de mi infancia (Buenos Aires: Imprenta Guadalupe,

1941).
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nexion es automatica, “como las melodias pegadizas”. Si la corrien-
te parece favorecer, a veces, una de las dos posibles direcciones, es
porque el momento o las circunstancias sociales asi lo exigen;24
lo que importa es que el contacto, la mezcla, y el refuerzo mutuo
entre las dos —vida y literatura— son incesantes.

Con el apoyo de la Comedia, el tercer volumen de la Autobio-
grafia se destaca como aquel en el que mejor se expresa, incluso
se celebra, este entrecruzamiento entre vida y literatura en una
unica representacién apasionada. Desde un punto de vista narra-
tivo, este volumen constituye la culminacién del relato de Ocam-
po; dedicado al gran amor de su vida y (no por casualidad, como
se verd) a sus comienzos literarios, también marca el paso de lo
privado e individual de los primeros dos voliimenes a la vida pu-
blica y madura de los voliimenes restantes. Con menos digresio-
nes que los otros voliimenes, el tercero es, en todos los sentidos
de la palabra, el mds dramitico: establece dindmicamente un ar-
gumento y sitia en él al yo como protagonista. A partir de los
ecos stendhalianos de su titulo, La rama de Salzburgo proclama su
textura literaria y funciona como un guién de muchos niveles en
el cual Ocampo se lee a si misma. Si bien en el guién intervienen
muchas voces, la figura que mantiene unidos esos ecos literarios,
el modelo que centra la representacion y sirve de emblema al yo
autobiografico, es, una vez mas, la Francesca de Dante.?®

¢Por qué Francesca? La referencia a De I'amour de Stendhal re-
vela el texto como lo que es, una historia de amour passion dedi-
cada casi en su totalidad al relato de una larga y secreta relacién
con el primo de su marido, Julidn Martinez. De por si esto pare-
ceria justificar la traduccién de Francesca, de una particular ver-

2 Afios después, declara Ocampo en una entrevista: “En mi infancia, adoles-
cencia y primer chapuzén en la juventud, yo vivia en los libros lo que no podia
vivir en la vida. Porque la vida estaba llena de tabiies absurdos para una nifia o
muchacha en los afios en que me tocé serlo. Después yo vivi en la vida lo que
antes vivia en la literatura; y la literatura palideci6. Quedaba para contar, de ma-
nera mds o menos indirecta o directa, lo vivido” (“Entrevista con Fryda Schultz
de Mantovani”, en Testimonios, 82 serie [Buenos Aires: Ed. Sur, 1971], p. 297.

25 Nora Dominguez y Adriana Rodriguez Persico, en un articulo en general
perspicaz, sugieren que en este tercer volumen Racine es el intertexto de Ocampo,
y el personaje de Hermione su emblema. Afirman con razén que Ocampo “repre-
senta” su texto. Sin embargo nunca se menciona el texto de Racine en La ramy 4o
Salzburgo y la referencia a Andrémaca parece un tanto precipitgda (“Autobio-
grafia de Victoria Ocampo. La pasién del modelo”, Lecturas criticas, 2 [Buengg
Aires, 1984], pp. 22-23).
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sién de Francesca —la eterna amante, popularizada por las in-
terpretaciones decimonénicas de Dante— en la vida de Ocampo.
Refuerza la comparacién el hecho de que la relacién descrita por
Ocampo, con una mezcla de pasion y franqueza rara en las auto-
biografias hispanoamericanas, ya sean de hombres o mujeres, es
paralela a la que evoca Dante: en este caso dos primos en lugar
de dos hermanos. Sin embargo, ni el parecido superficial, ni el
cardcter clandestino de la relacién, justifican plenamente la pre-
sencia en este texto del canto v, ya que hay muchas otras referen-
cias a maridos celosos y amantes condenados (Tristan, Pelléas et
Meélisande, Anna Karenina, La Princesse de Cléves) en este concierto
de voces a través del cual Ocampo se escribe a si misma.

Ma4ds importante es tener en cuenta la naturaleza ilicita de este
amor que lo vincula con otros gestos transgresores en la vida de
Ocampo. En mas de una ocasién, al ser presionada por su aman-
te para que desafiara la opinién publica y dejara a su marido,
Ocampo no se animé a hacerlo por temor al rechazo de sus pa-
dres. Esta combinacién —una atraccién vital por lo prohibido
contenida por el miedo a la represién autoritaria— hace que el
lector establezca de inmediato la conexién entre esta relacién y
otras prohibiciones impuestas por (o atribuidas a) la intolerancia
tamiliar y, por extension, social. Relegada a los limites de lo per-
misible, como la niria que escondia sus libros debajo del colchén,
la mujer se encuentra con su amante en un departamento de las
afueras de la ciudad. Ocampo inscribe sus tres pasiones prohibi-
das —el teatro, la literatura y el amor— en los margenes de lo
establecido.

Asi como el lenguaje cifrado de las flores constitufa un ritual
en las novelas del siglo xix, los libros, a lo largo de la relacién y, en
forma muy especial, en su comienzo, se cargan de significado.
Cuando estan vedadas las otras posibilidades de intercambio, los
libros se vuelven medio privilegiado de comunicacién —o mejor
dicho, de conversacion y confabulacién—. Antes de ser amantes,
Ocampo y Martinez recurren a la lectura como evidente sustitu-
to del contacto fisico:

Pronto me acostumbré a llamarlo. A veces desde la casa de mi maes-
tra de canto. Hablabamos poco tiempo. Nos recomendébamos libros.
Leiamos a Colette, a Maupassant, a Vigny. Nos ddbamos cita para
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leerlos a la misma hora. “A las diez, esta noche. ;Puede?” A veinte
cuadras de distancia, yo en mi casa, él en la suya, lefamos. Al dia si-
guiente, comentdbamos la lectura [...]. Alguna vez nos dimos cita en
una libreria, para vernos de lejos. No nos saluddbamos. No ibamos
maés alld de la mirada [m, p. 29].

En esta unién fecunda de amor y literatura, y mds especifica-
mente, en el uso del libro como mediador en el progreso del
amor, la presencia de Francesca cobra pleno significado en
el texto de Ocampo, no sélo como amante apasionada sino tam-
bién como lectora cuyo signo es el libro. Francesca reconoce
una expresion de si misma y la prima radice de sus sentimientos
a medida que lee. Ademds, en un importante momento de
reflexion, reconoce la calidad mediadora del libro mismo: “Ga-
leotto fu il libro e chi lo scrisse”.*® Como en el caso de L'Aiglon,
Ocampo se lee a si misma en una figura que lee y para quien la
lectura esta aliada con lo prohibido. Mas importante atin, se lee
a si misma en una figura que reflexiona sobre los efectos del

proceso de lectura.?’

2 Como detalle curioso, remito a una nota al pie de Angel Battistessa, en su
traduccion de la Divina Comedia que patrociné el Fondo Nacional de las Artes, de
cuyo consejo de administracién formaba parte Ocampo: “En la famosa novela
caballeresca francesa, este personaje [Galeoto/Galehault] sirve a modo de tercero,
o intermediario en amores, entre Lanzarote y la reina Ginebra. Papel semejante,
bien que cumplido por un objeto inanimado, es el que opera el libro en la rela-
c16n entre los dos cuniados. El episodio dantesco constituye un ejemplo remoto pero
patente del nocivo influjo de ciertas lecturas” (Dante Alighieri, La Divina Comedia, 1,
traduccién, prélogo y notas de Angel Battistessa [Buenos Aires: Ediciones Carlos
Lohlé, 1972] p. 313, n. 137; cursivas mias). La estrechez de miras del traductor y
critico son como un eco de la represién familiar y social contra la que Ocampo
luché toda su vida. ’

7 Marcelle Thiébaux sostiene que la lectura de mujeres no es tolerada por el
discurso patriarcal y se ve constantemente interrumpida, redirigida e incorpo-
rada en el texto masculino. “Dante registra el relato de la misma Francesca de
c6mo la lectura de un texto sobre el adulterio excita su pasién y la de su amante.
Entonces el fatidico beso interrumpe la lectura: ‘Ese dia ya no leimos més’. Ahora
Francesca es un texto en el infierno (“Foucault’s Fantasia for Feminists: The
Woman Reading”, en Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Gabriela
Mora y Karen S. Van Hooft, comps. [Ypsilanti, Michigan: Bilingual Press/Edito-
rial Bilingtie, 1982], p. 53). No coincido con algunos aspectos de esta interpre-
tacién, pero concuerdo con su argumento general. La lectura que realizan Fran-
cesca y Paolo no es tanto un acto de excitante voyeurismo como un momento de
conocimiento (Dante emplea dos veces el verbo conoscere): 1a lectura no sélo exci-
ta a los dos amantes, les permite reconocer y nombrar. Asi, “el fatidico beso”,
mas que interrumpir la lectura, en cierta forma la continda. Janet Beth Green-
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A estas alturas, es oportuno recordar la ilustracién de la porta-
da de este tercer volumen. Aunque es dificil saber qué papel tuvo
Ocampo en la seleccién de la tapa, ya que los seis voliimenes se
publicaron péstumamente, La rama de Salzburgo difiere mucho
de los volumenes restantes. Mientras que hay fotografias en la
tapa de los otros, en éste hay un impresionante retrato de cuer-
po entero: una Ocampo sensual y fisicamente desafiante, el cuerpo
manifestindose de manera conspicua, con un libro en la mano. Es
éste el retrato de Dagnan Bouveret mencionado con anterioridad,
del que se borré el busto de Dante para obedecer al ticase pa-
terno, sin lograr, sin embargo, que Ocampo borrara a Dante de
su mente. En cierto sentido esta portada, construida alrededor
de la ausencia de Dante, vuelve esa ausencia en una presencia, y
re-presenta a Francesca: el cuadro une el cuerpo del amor con el
cuerpo del libro, expresando de manera desafiante —como una
actriz en el escenario— la unién de los dos.

“Yo vivia a Dante, no lo lefa. Algunos versos me daban su
bautismo pues sentia que estaban escritos para nombrarme. To-
maba notas para aprender a leerlo mejor” (m, pp. 97-98). Si se des-
cartan los mediocres sonetos en francés escritos a pedido de una
institutriz, la escritura para Ocampo ha sido hasta este momento
sélo una extensién de la lectura, no su complemento sistemadtico.
Las anotaciones en los margenes de Dante marcaran una transi-
cién. Por un lado, son la légica continuacion, “en literatura”, del
desordenado diario intimo que lleva desde la adolescencia; por
el otro, la preparan para un esfuerzo mas sostenido y visible, la
redaccién en francés de su primer libro, De Francesca a Beatrice,
que se publica durante esta relacién amorosa. Que el escribir al-
cance finalmente su forma y se vuelva gesto publico en este mo-
mento de la vida de Ocampo no es casual. Es una manera de
completar el significado del cuadro de Dagnan Bouveret, de exhi-
bir, a través de lo que es ahora una triple mediacion —un libro
sobre otro libro en una lengua que no es la materna— aquello
que la sociedad le niega: expresar su cuerpo y expresar su men-

berg, en “The Divided Self: Forms of Autobiography in the Writings of Victoria
Ocampo” (tesis doctoral inédita, Universidad de California, Berkeley, 1986), con-
cuerda con la interpretacion de Thiébaux sobre el episodio de Francesca. Apli-
candola a Ocampo, habla de la dimensién voyeuristica en la lectura que hace
Ocampo de Dante (p. 150), opinién que no comparto.
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te. “Aquel librito era un sucedéneo de la confesién, de la con-
fidencia” (w, p. 108). Es significativo que De Francesca a Beatrice
esté dedicado al amante de Ocampo, en una dedicatoria cifrada,
gesto subversivo que llama la atenci6n sobre si mismo.

Si bien la Francesca de Dante es el texto mediador que gobier-
na el autorretrato en La rama de Salzburgo, no es el tinico. No sor-
prende que el tercer volumen de la autobiografia, el mas perso-
nal y conmovedor de los seis voliimenes, sea también aquel en el
que se lee mas, en el que se cita m4s, en donde las referencias li-
terarias son mas densas. El exceso mismo de los sentimientos
—"Esa pasién no es bella sino en su exceso y sélo se concibe en
su exceso” (i, p. 32)— es igualado por el exceso de voces que se
entrecruzan en el texto. Dante, si, pero un Dante contaminado:
no solo leido a través de las lecturas francesas del siglo xix sino
también leido junto con Stendhal (la cristalizacién del amor), con
Proust (la violencia de los celos retroactivos), con Shakeaspeare
(“Make thee another self, for love of me”), con Eliot, cuando la
pasion se ha agotado (“What is actual is actual only for one
time”), con Péguy, cuando el amante muere (“C’est le sang de
l'artére et le sang de la veine / Et le sang de ce coeur qui ne bat
déja plus”).

En cierta medida podria aplicarse aqui el concepto stendhalia-
no de la cristalizacién, no sdlo al amor que se describe sino al
mismo proceso narrativo, acumulacién de citas fragmentarias que
gradualmente adquieren sentido. De hecho, esta prolifica anota-
cién de la vida a través de los textos es un dilatado proceso que
ocurre en diferentes etapas. Se recurre al texto en el momento
mismo de las experiencias, ya que, como se ha sefialado, lo vivi-
do va de la mano con lo leido: Ocampo piensa y siente “en lite-
ratura”. Pero también ocurre, de modo ain mds evidente, en el
momento mismo del acto autobiografico. Ocampo somete su re-
cuperacion del pasado al mismo contacto con la literatura al que

28 El hecho adicional de que Ocampo inaugure su produccién literaria con un
texto en francés, lleva a Beatriz Sarlo al siguiente comentario oportuno: “La
lengua extranjera era lengua de consumo femenino y no de produccién. Victoria
Ocampo la subvierte, volviéndola lengua productiva: leer, recibir, pero también
citar, devolver [...] Devuelve, cambiandole el sentido, lo que su familia le habia
dado en la infancia. Lo que su medio social pensaba como adorno, Victoria Ocam-
po lo convierte en instrumento” (Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930
[Buenos Aires: Nueva Visién, 1988], p. 91).
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sometié la vida misma: el recuerdo de lo vivido también sigue
un sendero de textos. Doy sélo un ejemplo. Durante su relacién
con Julidn Martinez, escribe Ocampo, no habia leido atin a Proust.
Es solo al recordar esos afios, con el fin de narrarlos, cuando el
texto de Proust, que para entonces ya conoce, le permite recono-
cer y nombrar, dentro de los marcos de esa relacion, una de las
fuentes de su ruina: los celos retroactivos.

El recurso a la literatura, en ese rescate del pasado, permite algo
mds: permite la interpretacién retrospectiva en la que se emplea
con habilidad la literatura para asignar al yo la mejor parte, disi-
mulando sucesos que podrian darle una imagen adversa, y des-
viando la lectura de la autobiografia de temas espinosos en po-
tencia. Consideremos una vez mas la referencia a Proust. Los celos
retrospectivos son motivo de una de las escenas més intensas del
volumen: cuando le estan tomando medidas para un vestido,
Ocampo siente una oleada de celos cuando la asistente del disefia-
dor inocentemente le describe, en detalle, el cuerpo de la mujer que
ha sido, antes que ella, amante de Martinez. La escena, al combinar
de manera sutil el voyeurismo retroactivo con el deseo reavivado,
es muy eficaz; tanto que, por un momento, distrae la atencién
del lector de otro tema mas inmediato que afecta la relacién de
una manera no menos crucial, el hecho de que Julidn mismo es ce-
loso, no de amantes que pudiera haber tenido Ocampo antes de él,
sino de un hombre en particular, con el cual ella flirtea en esa época.

Al hablar de la publicacién de De Francesca a Beatrice, de modo
deliberado la comparé con una exhibicién, dando al término un
sentido casi fisico. De hecho, es el sentido que le dan al término
los criticos que acogen, de modo desfavorable, este primer inten-
to literario. Las criticas de que fue objeto demostraron, como mi-
nimo, que su lectura era novedosa. Ocampo dio a leer el manus-
crito antes de su publicacién a dos figuras prominentes dentro
de las letras argentinas, Paul Groussac, el mordaz critico francés,
autodesignado mentor de la intelligentsia asgentina, y a Angel de
Estrada, el respetado esteta y escritor modernista que colaboraba
en La Nacién. Groussac, desde su cumbre magisterial, rechazé el
ensayo como pedante:

Se burlaba de mi elecciéon y me aseguraba que si reaimente sentia
picazon literaria (picazén que consideraba, a las claras, eminente-
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mente masculina), m4s valia elegir temas “personales”. ;Personales?
Este buen sefior no se percataba de que Dante era un tema personal para
mi (m, p. 106).

Por razones exactamente opuestas,?® Angel de Estrada también
critica el trabajo de Ocampo y le recomienda cautela:

Me dice usted que las paginas estdn escritas porque asi entiende
usted a Dante. Ya lo sé, basta leerlas; pero no es eso lo que dificulta
la publicacién sino la forma demasiado personal, completamente di-
recta [...] Cuando las mujeres empezaron a ir a medio vestir a los
teatros y bailes, todo el mundo gritaba; ahora se grita menos y quien
grita tiene que gritar contra la sociedad entera. Se trata de un uni-
versal estado de cuerpo. Pero usted es la tinica innovadora que se tu-
tea con los costureros espirituales y, aislada, ofrecerd un estado de

alma [m, p. 107].

A pesar de la comparacién con el mundo de la moda, muy re-
velador de la opinién general sobre las mujeres que escribian, el
juicio, extrafiamente, no es desacertado. Estrada percibe que.hay
algo desagradable, algo que huele a exhibicionismo, a revelacion
indecorosa, a exceso, y al no poder nombrarlo con exactitud, lo
traduce en términos fisicos: mostrar lo que se piensa, si se es mu-
jer, es tan inaceptable como lo era en otras épocas mostrar el
cuerpo. Pero al fin de cuentas mostrar el cuerpo y el pensamien-
to a través de la lectura de Dante era, precisamente, el propédsito
de Ocampo.

Cuando hablo aqui de cuerpo, como lo he hecho en las tltimas
paginas, no estoy reivindicando para Ocampo el concepto de
una escritura femenina basada en el placer fisico o en la diferen-
cia fisioldgica, concepto que sostiene cierto feminismo francés y
que encuentro peligrosamente préximo a una formulacién esen-
cialista de lo femenino que no comparto.*® Tampoco, claro esta,

2 Las dificultades de los criticos hombres cuando juzgan textos de mujeres se
hacen patentes en los juicios contradictorios que suelen emitir sobre los textos
mismos. Véase una situacion parecida en Gilbert y Gubar, cuando hablan de

la “recepcién conflictiva” de Emily Dickinson, en The Madwoman in the Attic,

pp. 541-543.

% Para una inteligente critica a algunas versiones de esta posicién, véase Ann
Rosalind Jones, “Writing the Body: Toward an Understanding of L’écriture fémi-
nine”, en Fernist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory, Elaine Showal-
ter, comp. (Nueva York: Pantheon Books, 1985), pp. 361-377.
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estoy celebrando el cuerpo de Ocampo en contra de ella, consi-
derandolo en lugar de su escritura, como lo hacen a menudo cri-
ticos masculinistas cuando hablan de textos escritos por mujeres y
como de hecho lo hicieron algunos de los amigos o supuestos pre-
tendientes de Ocampo. Con ironia volcada sobre si, cuenta Ocam-
po coémo en una ocasion, estando de joven de visita en Roma, fue
invitada por un obsequioso senatore que compartia su pasion por
Dante a ver “su tesoro mds preciado”. “Yo imaginé que seria al-
guna edicién rara de Dante. Me llevd, en cambio, el calco de yeso
de un seno de Pauline Borghese... Este sefior no tomaba en serio
mi amor por Dante. Al diablo el senador y el seno” (m, p. 15). Con-
fusiones similares, menos ridiculas pero sin duda mas dolorosas,
abundan en la vida de Ocampo. Ortega y Gasset, sensible a sus
encantos fisicos, alabé de modo extravagante sus virtudes “fe-
meninas” mientras que con sutileza desdefi6é sus capacidades in-
telectuales en el epilogo a De Francesca a Beatrice, libro que él
mismo habija publicado. Hermann von Keyserling nunca pudo
aceptar que la pasién de Ocampo por sus libros no le abriera el
camino a su cama.3! Que hay un fuerte impulso sexual y sensual
en Ocampo, la mujer —lo que Drieu La Rochelle, su amigo y a
principio de los afios treinta su amante, llamaba su génie charnel
(n, p. 11)— es cierto: Ocampo lo manifiesta de diversas maneras
a través de los seis volimenes de la autobiografia, no privandose
nunca de hablar de deseo erético, de su necesidad fisica de tener
un hijo con su amante, de sangre menstrual. Pero veo esas refe-
rencias al cuerpo como algo significativamente mas complejo,
algo que sin duda incluye lo concretamente fisico pero que va
maés alla, mds bien como una presencia (como se habla de presen-
cia en escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su
cuerpo era el signo mds visible.
Ocampo habla de modo complaciente de los aspectos mas evi-
31 Sobre sus malentendidos con algunos de esos hombres, y con Ortega en
particular, escribe Ocampo: “Tal vez ignorara (como la mayoria de .los hombres)
hasta qué punto era yo capaz de apasionarme (al margen de la pasién amorosa)
por un libro, una idea, sin que mi pgsién invadiera otras zonas de mi ser. Esas
zonas parecian tener Sus leyes, sus exigencias, oponian su veto de acuerdo con su
naturaleza. Si el hombre-libro-idea no era aceptado por esa otra parte de mi mis-
ma [...] la distancia era definitiva en ese sector. Esto ocurrié con Ortega” (m,
. 110). Sobre su particularmente molesto malentendido con Keyserling, escribié

El viajero y una de sus sombras (Buenos Aires: Sudamericana, 1951); ademis, dedi-
¢6 al mismo tema buena parte del cuarto volumen de su autobiografia.
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dentes, casi frivolos de esa presencia, en términos visuales, refi-
riéndose en forma narcisista a la manera en la que otros la miran,
la desean, la elogian. Su considerable estatura, su belleza, las im-
ponentes proporciones que tanto impresionaban a conocidos ¥
admiradores en la vida real (Ortega la llamaria “la Gioconda de
las Pampas”) pasan a formar, en la autobiografia, una figura so-
brecogedora. Sin embargo hay un curioso desequilibrio entre esa
confianza fisica y la cortedad de palabra que aparece con tanta
frecuencia en sus textos, cortedad agravada por una situacién
bésica que se repite en el texto: Ocampo, “callada, inarticulada,
muda” ante un escritor locuaz y persuasivo. Estos interlocutores
son por lo general hombres, pero no siempre: Gabriela Mistral,
Maria de Maeztu, Virginia Woolf tienen el mismo efecto, el de
intimidarla y hacerla enmudecer. La descripcién de si que hace
Ocampo, en la visita a Virgina Woolf narrada en el primer volu-
men de sus Testimonios, es un elocuente ejemplo de esos didlogos
fallidos:

Tavistock Square, este mes de noviembre. Una puerta pequefia, en
verde oscuro, muy inglesa, con su ntimero bien plantado en el centro.
Afuera toda la niebla de Londres. Dentro, all arriba, en la luz y la -
bieza de un living-room, de paneles pintados por una mujer, otras dos
mujeres hablan de las mujeres. Se examinan, se interrogan. Curiosa,
la una; la otra, encantada.

Una de ellas ha alcanzado la expresién, porque ha conseguido,
magnificamente, alcanzarse; la otra lo ha intentado perezosamente,
débilmente, pero algo en si misma viene impidiéndoselo, precisamen-
te porque, no habiéndose alcanzado, no ha podido ir més all4.

En vida, Ocampo solia compensar esta falta de elocuencia con
gestos. Eran en general magnificos (la venta de una diadema para
pagar la estadia de Tagore en Buenos Aires, los regalos extrava-
gantes a Virginia Woolf, quien en retribucién se burlaba de ella)
y a menudo avasalladores. Era como si, cuando la escritora vaci-
laba, entraba en accién la gran dama, con una seguridad que no
tenia la escritora. Esta excesiva facilidad para cambiar de pape-
les encontré un lugar en sus escritos, con resultados poco felices:
a momentos de sorprendente acierto literario siguen rencores mez-

32 “Carta a Virginia Woolf”, en Testimonios, p. 9.
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quinos o declaraciones arrogantes que a menudo llevan la marca
de su clase. Ademas de su sexo, y quizds ain mds que su sexo, es
esta vacilacion entre dos formas de autovalidacién —la compe-
tencia literaria y la posicion social— la que acaso explique, final-
mente, su carencia de autoridad literaria. Sin duda explica c6mo
la juzgaron sus criticos menos generosos: cOmo una mujer rica,
a la vez exasperante y fascinante, a quien le da por escribir.

En sus mejores momentos, los Testimonios de Ocampo —desde
los que tratan cuestiones de actualidad mundial (derechos de la
mujer, juicios de Nuremberg) hasta minucias cotidianas que con-
sidera igualmente dignas de atencién (el trdnsito en Buenos Aires,
el color y el olor de los arboles) o encuentros con libros y auto-
res (por lo general los mas memorables)— transforman la falta
de elocuencia en mérito. En estos escritos dispersos, Ocampo eli-
ge desempeiiar el papel de testigo: si no puede hablar con facili-
dad, podrd en cambio atestiguar las palabras de los otros. Diez
colecciones de ensayos, publicados bajo un titulo que subraya la
postura testimonial, registran sus encuentros, conversaciones y
entrevistas con figuras como Ravel, Mussolini; Malraux, Garcia
Lorca, Anna de Noailles, Nehru, Stieglitz. Y cuando los Testimo-
nios no se ocupan directamente de interlocutores vivos —esas fi-
guras que Ocampo llama “hombres-libros-ideas”— tratan, en su
mayor parte, de lectura y de libros. En todos estos encuentros
Ocampo hace de Galeotto para el lector: es la mediadora que trans-
mite la voz de los demads. Los Testimonios son, en cierto sentido,
minirrepresentaciones donde Ocampo, para usar una metéfora
tomada del teatro cldsico francés que conoce tan bien, hace el
papel de suivante para el héroe o heroina de su preferencia.®

Y sin embargo, como en esos cuadros en que el artista, aunque
poniendo en primer plano a otros, se retrata a si mismo en un
angulo, Ocampo usa los testimonios como medio de autofigura-
cion indirecta: en ultima instancia estos textos no son menos auto-
biogrificos que la autobiografia misma. La tendencia de Ocam-
po al silencio es reemplazada por las voces de otros, voces que se
habran de volver, a medida que las escribe, su propia voz. Tanto
como su autobiografia, los Testimonios atestiguan su busqueda

33 Acerca de los Testimonios de Ocampo como composiciones subjetivas y ahis-
toricas, véase Marta Gallo, “Las crénicas de Victoria Ocampo”, Revista lberoameri-
cana, 132-133 (1985), pp. 679-686.
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de expresion: se trata de encontrar una voz para su presencia y asi
completar su representacién.34

El hecho de que la seleccién de su lengua de escritura estuvie-
ra tan cargada de ansiedad sin duda contribuy6 en buena medi-
da a sus dificultades. Dividida entre una lengua materna que se
le ensefi6 a considerar inadecuada (las palabras del castellano no
“eran las palabras con que se piensa”)®® y una segunda lengua, el
francés, con cuyos ritmos reconfortantes y retdrica prestigiosa
parecia funcionar mejor, se inici6 en la literatura “representan-
do” a una escritora francesa.? Si bien Ocampo llegaria a domi-
nar su propia lengua, hasta alcanzar, al parecer sin esfuerzo, ese
punto de fusién entre lo escrito y lo hablado, aquello que Borges
identifica como una entonacion tipicamente argentina,® buena

. parte de sus escritos y, lo mas importante, su autobiografia, con-

tarian hasta el final con la duplicacién como medio necesario para
expresarse: Ocampo sigui6 escribiendo siempre en francés y tra-
duciéndose a si misma. (Un examen minucioso de su estilo a través
de los seis voliimenes de la autobiografia permite ver cémo fun-
ciona ese método. Ocampo vivié lo suficiente como para traducir

34 Cortézar comenta la inmediatez de los testimonios como actuaciones ver-
bales: “No conozco de ella sino sus libros, su voz, y Sur”. Y afiade: “Pero es que
este libro, ademds, nos obliga a aceptarnos como destinatarios directos; viene a
nuestro nombre, y s6lo los flojos lo devolverdn al remitente. Cada capitulo
muerde en su materia con un impulso a la vez confidencial y desafiante, un: ‘Esto
es asi: jqué te parece?’” (Julio Cortdzar, “Soledad sonora”, Sur, 192-3-4 [1950],
p. 294).

35 “Palabras francesas”, en Testimonios, p. 34. En este mismo texto, interesante
ejemplo de penetrante autoexamen lingiiistico, afiade: “Agréguese a esto que
nuestra sociedad era bastante indiferente a las cosas del espiritu, incluso bastante
ignorante. Muchos de entre nosotros habiamos llegado, insensiblemente, a creer
enormidades. Por ejemplo, que el espaiiol era un idioma impropio para expresar
lo que no constituia el lado puramente material, practico de la vida; un idioma en
el que resultaba un poco ridiculo expresarse con exactitud —esto es, matiz. [..-]
Muchos de nosotros empledbamos el espafiol como esos viajeros que quieren
aprender ciertas palabras de la lengua del pais por el que viajan porque esas pa-
labras les son iitiles para sacarlos de apuros en el hotel, en la estacién y en los
comercios, peroc que no pasan de ahi” (p. 36).

36 Es interesante notar que la otra Ocampo escritora, Silvina, pasa por un con-
flicto similar entre el dominio inadecuado del espafiol escrito y la facilidad de
escritura en otra lengua, en su caso el inglés. Véase Noemi Ulla, Encuentros con
Silvina Ocampo (Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982), p. 16.

% Una forma de “hablar lo escrito” que Ocampo admiraba en sus actores
favoritos, Marguerite Moreno (cuyo estilo preferia a la elocucién declamatoria de
Sarah Bernhardt) y Laurence Olivier (“Hamlet y Laurence Olivier”, en Soledad so-
nora [Buenos Aires: Sudamericana, 1950], pp. 194-195.
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—hacer suyos— sélo los primeros tres voliimenes, con estilo ad-
mirable. Los otros tres se publicaron péstumamente como si ella
también los hubiera traducido, aunque es evidente por la calidad
inferior del trabajo que otra persona, y no Ocampo, realizd la ta-
rea. Aunque se le hizo un flaco favor, quizds motivado por un
sentido errado de la lealtad, la traduccion anénima de los tiltimos
tres volimenes muestra, a través de sus errores y por compara-
cién con los tres primeros, hasta qué punto Ocampo reescribia sus
textos para que su duplicidad lingiiistica pasara inadvertida.)

Hasta el final, entonces, el procedimiento fue el mismo —apro-
piacion de textos y voces ajenos—. La autoexpresion es, necesa-
riamente, un proceso de alteracion: se habla a través de la voz de
otro, aun cuando ese otro —como en el caso de la autotraduccion
de Ocampo— es simulacro de uno mismo. jAcaso no se podria
comparar la tarea autobiografica, pregunta Ocampo recurriendo
una vez mas al teatro, con lo que Jouvet dijo de los actores?:
“Uno se introduce en un rol, de desliza en él, se esgrime el texto,
se lo esgrime por astucia; subrepticiamente uno se sustituye [...]”
(v1, p. 11). El proceso de reconstruccion de esta voz alterada, este
recolectar fragmentos literarios y “grandes” voces con el propo-
sito de expresarse, recuerda el método de Séneca, tal como lo
describe Foucault:

La funcién de la escritura es la de constituir, con todo lo que ha sido
constituido por la lectura, un “cuerpo” (quicquid lectione collectum est,
stilus redigat in corpus). Y este cuerpo no debe entenderse como cuer-
po de doctrina, sino, mds bien —para recurrir una vez mds a las tantas
veces citada metdfora de la digestion— como el cuerpo de aquel que
al transcribir sus lecturas, se apropia de ellas y hace suya su verdad.
La escritura transforma aquello que se ve o escucha “en fuerza y san-
gre” (in vires, in sanguinem).38

Desde este punto de vista, la empresa cultural mas conocidq
de Ocampo, la fundacién en 1931 de Sur (revista que habria de
ser, durante los 40 afios siguientes, una de las publicaciones lite-
rarias mds influyentes del mundo de habla hispana), se vuelve
otra forma (mediada) de autoescritura, una extensién de una

38 Michel Foucault, “L’écriture de soi”, Corps écrit, 5 (Paris: Presses Universi-
taires de France, 1983), p. 12.
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presencia que cada vez mds necesita hacerse publica.® El con-
cierto de voces que Ocampo transforma in vires, in sanguinem para
si, habra de volverse su otro cuerpo, el de esa publicacién con
cuyo nombre ha quedado para siempre asociada.

Sé que bien podria hablarse de dependencia con respecto a las
lecturas de Ocampo. Tal opinién se apoyaria en el hecho de que
las lecturas a las que acude en busca de autoexpresion pertene-
cen en su mayoria a autores canénicos hombres. Subrayaria el
hecho de que Francesca, emblema de lectura predilecto de Ocam-
po, era personaje tomado de una obra escrita por un varén y
también el hecho de que los escritores cuya amistad cultivaba y a
quienes consideraba mentores suyos, fuesen en su mayoria varo-
nes. A esta supuesta dependencia de Ocampo como mujer, po-
dria agregarse su excesiva dependencia, como latinoamericana,
de los modelos europeos; dependencia evidente no sélo en los
textos que cita sino también en su preferencia por un conjunto
de extranjeros extrafiamente anacrénico —Gramsci al lado de De-
nis de Rougemont, por ejemplo— que se convirtié en sello carac-
teristico de la revista. Beatriz Sarlo interpreta con agudeza este
“bovarismo con los escritores europeos” como una respuesta
tardia: “Podria decirse que Sur es la revista que Victoria Ocam-
po, de joven y adolescente, hubiera deseado leer: responde, més
de veinte afios después, a sus truncadas batallas de iniciacién”.%
No es mi intencion, en todo caso, evaluar Sur en si, como produc-
to cultural de un periodo.*! Prefiero en cambio, ocuparme del
primer aspecto de la dependencia de Ocampo, aquel que afecta
su lectura, su escritura y su autofiguracién como mujer.

39 Sobre Sur como forma de “escritura personal”, véase Maria Luisa Bastos,
“Escrituras ajenas, expresi6n propia: Sur y los Testimonios de Victoria Ocampo”,
Revista Iberoamericana, 110-111 (1980), pp. 123-137; y “Dos lineas testimoniales:
Sur, los escritos de Victoria Ocampo”, Sur, 348 (1981), pp. 9-23.

40 Beatriz Sarto, Una modernidad periférica, p. 89.

4 1a evaluacion mds completa de los méritos y deficiencias de Sur se encuen-
tra en John King, Sur. A Study of Argentine Literary Journal and Its Role 1n the Devel-
opment of a Culture. 1931-1970 (Cambridge y Londres: Cambridge University
Press, 1986). Véase también Maria Luisa Bastos, op. cit.; Eduardo Paz Leston, “El
proyecto de la revista Sur”, Capitulo, 106 (Buenos Aires: Centro Editor de Améri-
ca Latina, 1981); Beatriz Sarlo et al., “Dossier: La revista Sur”, Punto de Vista, 17
(1983), pp. 7-14; Nicolds Rosa, “Sur, o el espiritu y la letra”, Los libros, 15-16 (1971),
pp. 4-6; Blas Matamoro, “Sur: la torre inclinada”, en Genio y figura de Victorua
Ocampo (Buenos Aires: Eudeba, 1986), pp- 201-308.
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Es verdad que las presencias masculinas moldean el sistema
de voces a través de las cuales Ocampo logra autodefinirse. Si
Ocampo se refiere con frecuencia a mujeres —Woolf, Anna de
Noailles, las Bronté, Mistral, Maria de Maeztu, Adrienne Mon-
nier— ya sea por la intensidad de sus presencias o por la intensi-
dad igualmente importante de sus textos, nunca cita a esas muje-
res salvo en aquellos trabajos que les estdn dedicados de manera
especifica. En otras palabras, aun cuando ve con simpatia la pro-
duccién literaria femenina —recuérdese la forma admirable en
que se entrelazan las voces de Ocampo y de Woolf en “Virginia
Woolf en mi recuerdo”—*? Ocampo no las incorpora en el siste-
ma de citas mds amplio y libre en el que se apoya para encontrar
su voz. Parece haber una contradicciéon aqui que pone al descu-
bierto el conflicto entre dos modalidades de autorrepresenta-
cién.® Por un lado esta el deseo de Ocampo de “llegar a escribir
un dia, méds o menos bien, mas o menos mal, pero como una mu-
jer. [...] Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de sus

sentimientos y pensamientos en un estilo masculino, del mismo-

modo que no -puede hablar con voz de hombre”.# Por el otro
lado esta el hecho de que casi siempre Ocampo habla, si no con
voz masculina, s a través de voces masculinas. Ocampo nunca
logré resolver esta ambivalencia. Y a pesar de tener tanta concien-
cia de que su escritura estaba marcada no sélo por su sexo sino
también por sus origenes latinoamericanos, nunca se refirié a
otras escritoras latinoamericanas (salvo Gabriela Mistral) entre-
gadas a la misma buisqueda de autoexpresién. Sospecho que este
silencio debe leerse menos como esnobismo que como “ansiedad

sororal”, un caso de rivalidad entre hermanas literarias.*® Como -

42 Virginia Woolf en mi recuerdo”, en Testimonios, 2¢ serie (Buenos Aires: Sur,
1941), pp. 415-428. Versién en inglés de Doris Meyer, Victoria Ocampo. Against the
Wind and the Tide, pp. 235-240.

43 Sobre modos de autorrepresentacién que compiten unos con otros en auto-
biografias de mujeres, véase Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography.
Marginality and the Fictions of Self-Representation (Bloomington e Indianapolis:
Indiana University Press, 1987), en especial el capitulo 3: “Woman’s Story and
the Engendering of Self-Representation”.

4 Testimonios, p. 12.

# Hay que afiadir que esta actitud no es privativa de Ocampo. Véase Sandra
M. Gilbert y Susan Gubar, “’Forward into the Past’: The Female Affiliation Com-
plex”, en No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century,
vol. . The War on Words (New Haven y Londres: Yale University Press, 1987),
pp- 165-224. Sobre la actitud de Ocampo en particular, véase Matamoro, p. 80.
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Sarmiento, Ocampo crea distancia alrededor de si con el fin de
que se la perciba sola.

Queda sin embargo la pregunta: ;las voces apropiadas por
Ocampo siguen siendo puramente masculinas? Una posible so-
lucién al dilema creado por la ambigiiedad de Ocampo nos lleva
de nuevo a la escena de lectura; a Ocampo no sélo como lectora
sino como lectora mujer. Al comentar la pintura de Artemisia
Gentileschi dentro de una tradicién masculina, Mary Jacobus es-
cribe: “Para poder verse a si misma y ser vista, tiene que inser-
tarse dentro de una narrativa preexistente”.*¢ Lo mismo puede
decirse de Ocampo quien, como lectora y autobidgrafa que bus-
ca autodefinirse a través de la lectura, sélo puede insertarse en el
linaje de textos masculinos que implica un sistema masculino de
representacion —el tinico a su disposiciéon— a la vez que desea
un sistema diferente. Lo que podria juzgarse debilidad por parte
de Ocampo, también podria verse —dadas su época y su circuns-
tancia— como prueba de su ingenio. Careciendo de voz propia y
de un sistema femenino de representacion, se apropia de voces
candnicas masculinas y, por el mero hecho de enunciarlas desde
un yo femenino, logra, como Pierre Menard cuando reescribe a
Cervantes, diferenciar su texto. Los constantes malentendidos
entre Ocampo y los “hombres-libros-ideas” con quienes busca
dialogar con tanta pasién (y tanta imprudencia), el sesgo insélito
de sus comentarios sobre textos canénicamente ortodoxos, la sen-
sacién que tan a menudo tiene su lector de que sus citas, aunque
impecablemente exactas, estin de alguna manera erradas, son
todos sintomas, creo, de esa diferencia. Forma diferente de leer,
es también forma diferente de leerse, de ser en la lectura.

La alteridad de la lectura feminista —dice Jacobus— no radica sim-
plemente en una oposicién a la lectura masculina, no es simplemen-
te un movimiento que desfamiliariza un texto conocido para usarlo de
manera diferente, sino un movimiento que instala lo extrafio (lo feme-
nino) dentro de la lectura misma.*’

Propongo que la alteridad de la autofiguracién a través de la
lectura es, a su vez, movimiento que introduce una extrafieza si-

4 Mary Jacobus, Reading Woman. Essays in Feminist Criticism (Nueva York: Co-

lumbia University Press, 1986), p. 132.
47 Ibid., p. 286.
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milar en el proyecto autobiografico. No es de sorprender enton-
ces que, detrds de estas lecturas de las que se apropia Ocampo en
su autobiografia para constituir su propia voz, subsista una pre-
gunta, tanto carencia como anhelo, que resuena en el texto sin
encontrar nunca satisfaccion: “Soy lo otro. ;Pero qué?” (i, p. 61).

SEGUNDA PARTE

CUENTOS DE INFANCIA,
NOVELA FAMILIAR



... cuentos de familia referidos tan a menudo que,
con el tiempo, se tiene la ilusién de estar, mds que
oyendo, recordando 1o que sucedid.

LeoNARD WooLE, Autobiografia

Dulce hogar sin estilo, fabricado.
de un solo golpe y de una sola pieza .
de cera tornasol.

CtsAR VALLEJO, Los heraldos negros

Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y
no puedo. No sé c6mo es él mirado desde mi. Me
he quedado con algo de él y guardo muchos de los
objetos que estuvieron en sus 0jos.

FeLisBERTO HERNANDEZ, El caballo perdido

IV. INFANCIA Y EXILIO: EL PARAISO CUBANO
DE LA CONDESA DE MERLIN

Uno escribe de estas cosas para transmitir a otros
la visién del mundo que se lleva dentro.

ERNEST RENAN, Souvenirs d’enfance

De ras muchas ficciones a que recurre el autobiégrafo para lo-
grar ser en su texto, la que trata del pasado familiar y, mds espe-
cificamente, de la nifiez pareceria, a primera vista, la mds senci-
[Ta. Estd lo bastante alejada del momento de la escritura para que
se la considere una entidad independiente que el adulto ve con
simpatia pero a distancia; estd respaldada por la mds elemental
y segura de las legalidades, la del certificado de nacimiento; por
fin, de acuerdo con una convencién narrativa que ve la topologia
y la genealogia —el dénde y el de dénde— como los comienzos
necesarios de una biografia, parece bastante inevitable.

Sin embargo, no siempre ha sido asi. La importancia dada a la
nifiez en literatura, autobiografica o no, es, como se sabe, relati-
vamente reciente:! las vidas, o mejor dicho los relatos de vida,
solian tener otros comienzos. Al igual que en los grabados de
Epinal, los nifios aparecian menos como lo que eran que como
representaciones en potencia, adultos en miniatura. Antes del si-
glo xix, la escritura autobiogréfica en general recurre poco a los
primeros afios del sujeto, salvo para considerarlos una suerte de
prehistoria, un espacio vagamente delimitado que antecede la pre-

! Véanse, por ejemplo, Roy Pascal, “The Autobiography of Childhood”, en
Design and Truth in Autobiography (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1960); Peter Coveney, The Image of Childhood (Baltimore: Penguin Books, 1967);
Luann Walthur, “The Invention of Childhood in Victorian Autobiography”, en
Approaches to Victorian Autobiography, George P. Landow, comp. (Atenas: Ohio
University Press, 1979); Richard Coe, When the Grass Was Taller: Autobiography and
the Experience of Childhood (New Haven: Yale University Press, 1984); Susannah
Egan, Patterns of Experience in Autobiography (Chapel Hill y Londres: University
of South Carolina Press, 1984); Michael Long, Marvell, Nabokov. Childhood and
Arcadia (Oxford: Clarendon Press, 1984); Brian Finney, The Inner I: British Literary
Autobiography of the Twentieth Century (Londres y Boston: Faber and Faber, 1985).
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sencia total del yo. Hispanoamérica, en este sentido, no es excep-
cién: las referencias a la nifiez durante la Colonia son en realidad
tan escasas que, cuando aparecen, el lector moderno tiende, ana-
crénicamente, a la sobrelectura. Asi, por ejemplo, cuando se lee
en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz cémo Sor Juana, a la edad
de tres afios, convence a la maestra de su hermana de que le en-
sefie a escribir, 0 como deja de comer queso, manjar preferido,
porque supuestamente disminuye el entendimiento, es grande la
tentacion de olvidar el propésito de estos recuerdos conmovedo-
res. En realidad, poco tienen que ver con la infancia; aparecen en
el texto con toda deliberacién, para reforzar la autodefensa expli-
cita de Sor Juana (el afan de aprender como fuerza natural dada
por Dios) y no para deleitar al lector con detalles que permitan
anclar, siquiera de manera fugaz, al pequefio mundo de una ni-
fia traviesa y decidida.? El lector moderno, 4vido de infancias,
las encuentra hasta donde no estan.

Como elemento autobiogrifico significativo y como medio de
iniciar relatos de vida, la nifiez aparece en Hispanoamérica mas
tardiamente que en Europa. Es interesante notar cémo el auto-
biégrafo hispanoamericano de principios del xix, a la vez que lee
con fervor a Rousseau y reconoce la influencia general del maes-
tro de Ginebra, se resiste a seguirlo en un tipo de relato de infancia
(el de las Confesiones) que a las claras le resulta ajeno. Para dar un
solo ejemplo, el mexicano Guridi y Alcocer, en sus Apuntes auto-
biograficos (1802), demuestra haber leido las Confesiones y hace
buen uso de lo que Starobinski llama las dos “tonalidades” pre-
dominantes del texto de Rousseau, la elegiaca y la picaresca.3 Sin
embargo, se demora poco en el comienzo de su vida: de los ochen-
ta apuntes que constituyen los ocho legajos* dedica sélo cuatro a

2 Frederick Luciani sostiene, con razén, que no pocos detalles sobre los prime-
ros afios de Sor Juana, considerados por la mayoria de los criticos “como pre-
ciosos fragmentos de la vida real incrustados en la matriz densamente retérica
de la carta”, son invenciones literarias “basadas tanto en otros textos como en la
vida” (“Octavio Paz on Sor Juana Inés de la Cruz: The Metaphor Incarnate”,
Latin American Literary Review, 15, 30 [1987], pp. 11-12).

3 Jean Starobinski, “The Style of Autobiography”, en Autobiography: Essays Theo-
retical and Critical, James Olney, comp. (Princeton University Press, 1980), p. 82.

* La connotacion juridica de esos términos —apuntes en vez de capitulos, lega-
jos en vez de libros— forzosamente recuerda la division del Lazarillo de Tormes
en tratados. También confirma la tesis expuesta por Roberto Gonzalez Echevarria
(“The Life and Adventures of Cipién and Berganza: Cervantes and the Picares-
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esos primeros afios. El elemento elegiaco esta sin duda presente,
cuando el adulto considera de modo retrospectivo su infancia,
pero sélo en forma embrionaria; se presta mas a la alusién que al
desarrollo explicito, como si el autobidgrafo no se sintiera del todo
libre para detenerse en esa época de su vida o tratarla de manera
creadora. En Guridi, la evocacién elegiaca de la infancia se redu-
ce, practicamente, al siguiente pasaje:

Los afios primeros son el trozo mas dulce de la vida, y aun sus sencillos
entretenimientos, con ser en si bagatelas, son mas deliciosos que
quantos disfrutamos despues. ;Quando, por exemplo, el caballo me-
jor y mas bien enfrenado dard el gusto que entonces un carrizo, meti-
do entre las piernas para hacer con el quatro cabriolas? ;Qué ban-
quete, el mds espléndido, sabrd lo que enténces un pedaza de pan, &
un poco de dulce 6 fruta? ;Ni quando los saraos y diversiones, ni la
posesion de las mayores riquezas, equivaldran jamas al gozo del
trompo 6 del texo, ni 4 la satisfaccion de tener dos juguetes, 6 un mu-
fleco que cierre los 0jos, 6 levante un brazo tirandole de una cuerda?

i{Qué agradable sensacion la de aquellas inocentes recreaciones de
la nifiez, y aquellos primeros periodos de la existencia! jPorcion di-
chosa de la edad, sabrosos instantes de la vida, vosotros pasdis ra-
pidamente; pero dexdis impresas para siempre vuestras huellas en la
memorial®

Guridi intuye el potencial del relato de infancia, su capacidad
de deleitar al lector con la carga evocadora del detalle trivial,
pero, a diferencia de Rousseau, no quiere o no puede aprovechar-
lo con plenitud. De modo similar, el entretenido relato del chile-
no José Zapiola y Cortés, Recuerdos de treinta afios (1810-1840), a
pesar de haber sido marcado con fuerza por Rousseau,® es parco

que”, Diacritics 10:3 [1980], pp. 15-26) y Antonio Gémez-Moriana (“Autobiogra-

phie et discours rituel. La confession autobiographique au tribunal de I'Inqui-

sition”, Poétique, 56 [1983), pp. 444-460) sobre los fundamentos juridicos tanto

de la picaresca como de los relatos en primera persona en las literaturas his-
dnicas.

5 José Miguel Guridi y Alcocer, Apuntes de la vida de D. José Miguel Guridi y
Alcocer (México: Moderna Libreria Religiosa de José L. Vallejo, 1906), p. 13.

6 “Rousseau dice: ‘Plutarco es mi hombre’. Nosotros podiamos decir entonces:
—Rousseau es el nuestro. La Profesidn de fe del vicario de Saboya, tan extensa como
es, la sabiamos en gran parte de memoria” (José Zapiola y Cortés, Recuerdos de
treinta afios (1810-1840), 5¢ ed. [Santiago de Chile: Guillermo Miranda, 1902}, p. 36).
Hernan Diaz Arrieta observa cémo, “hijo de su época, saturado del ambiente en
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en su evocacién de la infancia. También Juan Bautista Alberdi, si
bien confiesa abiertamente su deuda con Rousseau en su Autobio-
grafia, apenas sigue a su mentor al hablar de su infancia. El nom-
bre de Rousseau aparece en momentos decisivos del relato de
vida de Alberdi, queda permanentemente asociado a su descubri-
miento de la literatura, y aparece de manera conmovedora cuan-
do Alberdi habla de su nacimiento: “Mi madre habia cesado de
existir, con ocasién y por causa de mi nacimiento. Puedo asi decir
como Rousseau que mi nacimiento fue mi primera desgracia”.”
No obstante, después de rapidas referencias a su infancia, Alber-
di, con mayor rapidez atin que Guridi, se lanza al relato de la
vida adulta, concentrando su atencién en el autobiégrafo como
escritor y como hombre de estado. El propio Sarmiento, también
asiduo lector de Rousseau, a pesar de referirse con mds detalle a
su infancia (el capitulo de Recuerdos consagrado a José de Oro sin
duda imita el estilo de las Réveries), siente con frecuencia la nece-
sidad de proyectar retrospectivamente en su nifiez las caracteris-
ticas del hombre publico.que llegara a ser.® La revalorizacién de

la infancia y la adolescencia que Rousseau lleva a cabo en sus -

Confesiones provoca en Hispanoamérica reacciones diversas y, al
menos en publico, casi siempre negativas. Mientras que Luis Montt
desderia el relato de Rousseau como inconsecuente —“las aven-

que el enciclopedismo dominaba, cayé muy joven Zapiola bajo el hechizo de
Rousseau, que, ademds de pobre y abandonado, habia sido musico” (Memo-
rulistas clilenos [Santiago de Chile: Zig-Zag, 1960}, p. 29).

7 Juan Bautista Alberdi, Autobiografia (Buenos Aires: El Ateneo, 1927), p. 45. La
pasion de Alberdi por Rousseau es intensa y personal. En una carta a un amigo
describe su emocién al ver en Ginebra el retrato de Rousseau de Fantin-Latour:
“Pocos rostros mas bellos he visto en mi vida [...] Confieso que, nacido mujer,
dificilmente hubiera podido rehusar mis simpatias a tal hombre. Ahora me explico
enteramente el extravio que por él padecié Mme. de Warens” (citado en Ricardo
Sdenz Hayes, “Alberds en el pais de Rousseau”, en La polémica de Alberdi con Sar-
miento y otras piginas [Buenos Aires: M. Gleizer, 1926}, p. 57).

8 Por ejemplo, los pasatiempos infantiles se describen mds por su contenido
ideologico que su cardcter ludico: “Por mi madre me alcanzaban las vocaciones
coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella
época revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pa-
saba mis horas de ocio en beata contemplacion de mis santos de barro debidamen-
te pintados, dejdndolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa
del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino habiamos pre-
parado un mes antes, con grande acopio de balas para ralear las pintorreadas fi-
las de monucacos informes” (Recuerdos de provincia, en Obras completas, m [Buenos
Aires: Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1896], p. 167).
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turas a lo Gil Blas de su juventud destituida y vagabunda”—?
Lucio V. Mansilla lo censura por su cinismo.!? Si bien las referen-
cias a El contrato social no parecerian plantear problema alguno al
autobidgrafo, toda alusion a las Confesiones tiene que ser breve, o
indirecta, 0 expuesta en términos levemente peyorativos.!!

En términos generales, entonces, ni escritores ni lectores aceptan
del todo la infancia como parte orgénica de la escritura autobio-
grafica. De las muchas explicaciones posibles de esta demora, dos
merecen consideracién.!? En primer término, hay un problema
de vacilacién genérica, a la cual volveré a referirme, pero que me-
rece mencion aqui. Al autobiégrafo hispanoamericano, especial-
mente en la primera mitad del siglo xix, le es dificil definirse co-

% Luis Montt, introduccién a Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado
(1814-1860) (Santiago: Biblioteca de Escritores de Chile, 1910), p. viii.

10 Temprano y entusiasta lector de E! contrato social, Mansilla distancia su la-
bor autobiografica de la de Rousseau: “La idea [...] no es prescindir de toda traba
decente, de todo escripulo, a Io J. . Rousseau. {Hay tanto en él que no es sino cinis-
mo!” (Mis memorias [Buenos Aires: Hachette, 1955], p. 63).

11 En lo referente a la influencia de Rousseau en la escritura autobiografica his-
panoamericana, no coincido con Tulio Halperin Donghi cuando afirma: “En el
umbral del ciclo de la revolucién contemporénea, Rousseau se atrevié a ofrecer
la que desde el titulo mismo era una réplica a ese mensaje llegado de la primera
edad cristiana; sus Confesiones eran también, a su modo, la historia de un alma,
cuyo curso era menos lineal y mas atormentado que el de la ofrecida por su gran
predecesor.

Y ésta era una dimensi6én que ha de faltar cada vez menos en las autobiogra-
fias que debemos al siglo xix; con ella se vincula, sin duda, la incorporacién ahora
tan frecuente de la infancia al relato autobiografico, si ella no hace al hombre pui-
blico, hace al hombre total” {“Intelectuales, sociedad y vida publica en Hispano-
américa a través de la literatura autobiogréfica”, en El espejo de la historia. Problemas
argentinos y perspectivas latinoamericanas [Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1987], p. 54). Yo sostengo mads bien lo contrario: 1) que esta “dimensién” introdu-
cida por Rousseau influye en pocas autobiografias del xix y tinicamente a fines de
siglo; y 2) que el relato de la nifiez, cuando se incorpora a una autobiografia deci-
mondnica, se emplea no tanto para expresar al “hombre total” como para prefigu-
rar los logros del adulto. En este sentido, prolépticamente, sin duda si “hace al
hombre publico”.

12 Una explicacién que por cierto no tomaria en cuenta es la que propone
Richard Coe (en un libro valioso por otros conceptos). Refiriéndose a la carencia
general de relatos de infancia “entre los pueblos mediterraneos y latinos”, Coe
sugiere que “como los esquemas estrechamente entrelazados de la relaciones
familiares en estos paises latinos y catélicos continia a lo largo de la vida del
adulto, resulta dificil, quiza impostble, que el escritor considere el yo de su nifiez
como algo marcadamente diferente de su yo adulto” (When the Grass Was Taller:
Autobiography and Experience of Childhood [New Haven: Yale University Press,
1984}, p. 277). Aqui reaparece, con un sesgo desagradable, la reduccién al infan-
tilismo del Otro extranjero.
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mo sujeto de escritura dentro de los limites atin inestables de las
nacientes literaturas nacionales. A menudo participe directo, ya
en la lucha por la independencia ya en el proceso de consolida-
cién de los estados nacionales, suele percibir la empresa autobio-
grafica, todavia no establecida con claridad como género, como
una tarea didactica no del todo desinteresada. Ademads del me-
morialista puramente politico empefiado en corregir su imagen
para la posteridad y asi lograr, en palabras de Gusdorf, “una ven-
ganza contra la historia”,!? est4 el hombre de estado que se pos-
tula como figura ejemplar, cruza de héroe civil y moralista cuya
vida puede resultar 1til a sus descendientes y futuros compatrio-
tas." No hay que olvidar que la autobiografia hispanoameri-
cana, desde sus comienzos, es un relato ante todo publico: publi-
co en el sentido en que publicita lo que puede y debe contarse, y
publico porque, mas que satisfacer la necesidad del individuo de
hablar de si mismo, sirve al interés general. Poco o ningun espa-
cio hay en estos textos para la petite histoire (esos episodios insig-
nificantes que la nifiez suele ofrecer); el autobiégrafo manifiesta
en cambio el claro deseo de insertarse en una historia mds im-
portante, la Historia que se esta gestando. Incluso, en algunos
casos, lo que se anuncia como historia de un individuo pronto se
convierte, por metonimia, en la historia de un pais en formacién.
Es éste, a las claras, el caso de Sarmiento, quien escribe en Re-
cuerdos de provincia: “Yo he nacido en 1811, el noveno mes des-
pués del 25 de mayo” (p. 160), recalcando asi el lazo genético, casi
biolégico, entre su nacimiento y el de la nueva patria inde-
pendiente.’® En autores que conciben la autobiografia como ser-

B Georges Gusdorf, “Conditions and Limits of Autobiography”, en Autobiogra-

lljggo Essays Theoretical and Critical, James Olney, comp. (Princeton University Press,
), p- 36.

11 Lo que Richard Coe comenta sobre Montaigne bien podria aplicarse a los
primeros autobidgrafos hispanoamericanos: su descuido “practicamente total”
de la infancia, ademas de reflejar la actitud de su época hacia esa etapa de la
vida, deriva del hecho de que “sobre todo le interesan las responsabilidades det
adulto” (p. 20).

15 La posicién tiene, por supuesto, antecedentes en el romanticismo europeo,
del cual es buen ejemplo el “Ce siécle avait deux ans” de Victor Hugo, donde se
confunden la historia personal y la nacional. James Fernandez, en su inteligente
libro, Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of Self-Representation in
Spain (Durham y Londres: Duke University Press, 1992), habla de una tendencia
parecida en Esparia. Comparada con sus homdlogas europeas, la variante hispa-
noamericana de dicha posicién recalca mas el eslabén genético con la nacién y la
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vicio —“nunca he escrito sino en la solicitud de un resultado prac-
tico”, escribe Sarmiento!® y otros muchos habrian podido decir
]Jo mismo— no es sorprendente que la infancia, periodo por ex-
celencia incierto, a menudo placentero por su intrascendencia
misma, se despache en pocas palabras.

Los debates y reflexiones sobre la especificidad literaria, fre-
cuentes en la primera mitad del xix, inevitablemente oponen, en
su esfuerzo por definirlas, historia y ficcién. Aunque no se la men-
cione de modo directo, la autobiografia se considera una forma
de la historia (Guridi la llama legajo, y Sarmiento, documento). La
petite histoire de la infancia y los relatos de familia —la materia
misma de una vida, por asi decirlo— se ven, en cambio, como tex-
tos de ficcién y, mds precisamente, de ficcién histérica. Vicente
Fidel Lopez, uno de los fundadores de la historiografia argentina
y autor, él mismo, de una autobiografia y de novelas histdricas,
establece un significativo deslinde:

A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente histérica sin
tener que cercenar o modificar en un 4pice la verdad de los hechos
conocidos. Asi como de la vida de los hombres no queda mas recuerdo
que el de los hechos capitales con que se distinguieron, de la vida de
los pueblos no quedan otros tampoco que los que dejan las grandes
peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo asi, familiar,
desaparece; porque ella es como el rastro humano que se destruye
con la muerte. Pero como la verdad es que al lado de la vida histdrica
ha existido la vida familiar, asi como todo hombre que ha dejado re-
cuerdos ha tenido un rostro, el novelista hdbil puede reconstruir con
su imaginacién la parte perdida creando libremente la vida familiar
y sujetandose estrictamente a la vida histdrica en las combinaciones
que haga de una y otra parte para reproducir la verdad completa.”

Considerada ficcién —reconstruccién, como lo entiende Lépez,
a través de la imaginacién— la vida familiar es aceptable en la no-
vela histdrica pero no en la historia misma, que es donde la auto-
biografia, por el momento, busca situarse. La nocién de que el yo

misién mesidnica del individuo que convierten a los dos, individuo y nacién, en
un tinico e indisoluble corpus gloriosum.

16 Domingo Faustino Sarmiento, Cartas a la Sefiora Maria Mann (Buenos Aires:
Publicacion de la Academia Argentina de Letras, 1936), p. 160.

17 Vicente Fidel Lépez, prologo de 1854 a La novia del hereje o La Inquisicion en
Lima, citada por Emilio Carilla en E! romanticismo en la América Hispdnica (Ma-
drid: Gredos, 1967), vol. 1, p. 67, n. 13.
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es un instrumento histérico y que asi se lo debe presentar para
autojustificarlo persigue al autobiogrifo: determina la escritu-
ra autobiografica hispanoamericana hasta el dia de hoy. Con e]
tiempo se la expresard, eso si, con mayor sutileza y hasta se la com-
binaréa felizmente con una presentaciéon mas generosa de la petite
histoire infantil y familiar.

Sin duda la percepcién cambiante que tiene el autobiégrafo del
pasado también contribuye al lento desarrollo del relato de in-
fancia en Hispanoamérica. Aunque después me extenderé sobre
el tema, lo menciono ahora, si bien con brevedad, porque esa per-
cepcién cambiante afecta, sin duda, la forma en que el individuo,
al mirar al pasado para escribir sobre él, decide parcelar tiempo
y espacio. Los autobiégrafos del siglo xix tienden a registrar mas
que a evocar. La nostalgia, cuando aparece, constituye un lujo
poco comun en esas vidas dedicadas a la activa participacién po-
litica; es una actitud controlada por un adulto calculador que
desconfia del exceso sentimental (o no tiene tiempo para él), al
menos en su autobiograffa. A manera de ejemplo, cabe observar

--como Alberdi reprime las emociones que despierta la evocacién
en su Autobiografia mientras que, en sus cartas (género diferente,
mds “privado”), no vacila en detenerse con nostalgia en el pasa-
do.! En las autobiografias el pasado se concibe al servicio del
presente: el “ahora”, para esos hombres de accion, es a todas lu-
ces mas importante que el “entonces”; “el que soy”, preferible a
“el que fui”.

18 Es significativo que Alberdi se permita citar aqui a Rousseau y que afiore la
infancia recurriendo como aide-mentoire a La Nouvelle Heloise. “Esta novela —es-
cribe Alberdi en una carta— tiene un atractivo mds para mi alma, y es que ella se
liga en mi memoria a los recuerdos de la primera época de mi vida. Sus armonias
y bellezas despiertan en mi alma el recuerdo de las primeras sensaciones de mi
juventud, como los coros del ‘Barbero de Sevilla’ y los acentos de la musica que
animaba nuestras bulliciosas y alegres escenas de la primera edad. Todos aque-
Hos dulces tiempos, tan felices para nosotros y que ya no volveran jamads, los
suefios de esperanza de nuestros primeros afios; nuestros dias de entusiasmo ge-
neroso y de fe en lo venidero; los alegres paseos a San Pedro, a San Isidro; nues-
tros comunes amigos, unos errantes en el mundo, otros muertos en los campos
de batalla; las pasadas dichas de nuestra patria, todo esto me viene al pensa-
miento leyendo las paginas de este libro de tan deleitosos recuerdos.” Y afiade
Alberdi, en un proceso de total identificacién con el personaje de Rousseau: “Si
Julia, tal como la describe Rousseau, hubiese existido y volviese hoy a la vida
para leer sus cartas, no sentiria con més wveza el recuerdo de los pasados dias

de su juventud primer’a, que los siento yo recorriendo estas cartas [...]” (citado
en Saenz Hayes, La polémica de Alberdi con Sarmiento y otras pdginas, pp. 53-54).
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La subordinacién del pasado al presente y aun, en un conti-
nente muy dado a las utopias, al futuro, es un imperativo en la
Hispanoamérica de principios del siglo xix. No sorprende por
lo tanto que la literatura de esos primeros afios, aunque esté mar-
cada por el romanticismo europeo, méas que demorarse en la pér-
dida del inocente paraiso infantil, tienda a pensarse en términos
de ganancia y, fiel al espiritu de la Ilustracién, haga del progreso
su meta. Cuando por ejemplo Bello, en la silva “A la agricultura
de la Zona Térrida” (1826), exhorta a Hispanoameérica a retornar
a la naturaleza después de las guerras de la Independencia, pro-
pugna la naturaleza como agricultura, fuente de toda prosperi-
dad —topos clasico—, y no la naturaleza que se presta a la nostal-
gia o el recuerdo. Por otra parte, cuando el pasado aparece en
estos textos, tiende invariablemente a 1o monumental. Conjunto
de mitos remotos (a menudo poco conocidos) con hazafias casi
contemporaneas —como por ejemplo la carnavalesca mezcla de la
“Oda a Bolivar” de Olmedo (1825)— el pasado no es causa de
nostalgia sino de celebracién: elude la reminiscencia personal y,
lo que es mds importante, evita el més reciente pasado cotidiano.
En la Hispanoamérica de principios del xix, no se encuentra el
equivalente, digamos, de “Tristesse d’Olympio” de Victor Hugo.
Tampoco se concibe una poética de ruinas: “En el Teocali de Cho-
lula” (1820) de Heredia, que también evoca épocas precolombi-
nas, es menos lamento por lo desaparecido que condena de esas
épocas “bdrbaras” en nombre de una modernidad “civilizada”.
En términos generales, la meditacién sobre el pasado sélo se jus-
tifica cuando lleva a una estética de reconstruccion, estética en la
que el pasado individual todavia no ha encontrado su lugar.
Histéricamente, esto no deberia sorprendernos. El pasado con-
creto, inmmediato, de estos escritores estaba enraizado en un or-
den caduco, el de la Colonia espafiola, y, como tal, podia resultar
incémodamente préximo. Recordarlo en términos personales (y
tanto mds anorarlo) acaso llevara a una valoracién afectiva de ese
pasado y del mundo que éste representaba, aventura riesgosa
para la cual el escritor hispanoamericano, y en particular el auto-
bidgrafo, no esta preparado. Ese pasado suyo reciente, el pasa-
do en que nacié o con el cual tiene vinculos estrechos, estd pasado
de moda.'? Como tal, es el que mas necesita olvidar.

19 Benjamin habla de “un empefio decidido por disociarse de lo pasado de
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[...] una cesta con unas flores bellisimas, y en el
centro, una planta de La Habana, una flor de mi
pais. Al aspirar su perfume me estremeci y senti
que una gruesa ldgrima caia en su caliz.

Conpesa e MerLIN, Vigje a La Habana

Hay, si, una manera de tomar distancia sin evitar la evocacion de
un pasado personal, una manera, no deliberada, de reivindicar
la nostalgia como algo més que un ejercicio solipsista. Me refiero
a la literatura del exilio (por supuesto, también género romanti-
co) donde el pasado se ve como irrecuperable, una patria inasible
en el tiempo y en el espacio que sélo se rescata a través de la
detallada recreacién de la escritura. Mediante esa nostalgia del
exilio, como una grieta en la inmaculada superficie del pasado
monumental, se insinta en el texto esa vida familiar de que habla-
ba Lépez. En poesia abundan ejemplos de esta postura nostélgi-
ca producida por el exilio y no me detendré en ellos; “Vuelta al
Sur” de José Maria de Heredia y “Vuelta a la Patria” de Antonio
Pérez Bonalde son tan sélo dos ejemplos de una larga lista.?? En
prosa, y especialmente en la autobiografia, sus manifestaciones,
aunque algo escasas, resultan mds interesantes. A diferencia de
las afioranzas convencionales de la poesia lirica, son mas detalla-
das, y por cierto de naturaleza mds individual: introducen en la
recreacion del pasado un elemento de placer, un deleite en el me-
ro contar parecido al que proporciona el chisme. Un buen ejem-

moda —esto es, del pasado inmediato—. Estas tendencias dirigen la imaginacién
visual, activada por lo nuevo, hacia un pasado primigenio. En el suefio donde,
ante los ojos de cada época, lo que esta por venir aparece en imagenes, estas Glti-
mas se ven vinculadas a elementos tomados de la prehistoria, esto es, de una
sociedad sin clases” (Walter Benjamin, “Paris, Capital of the Nineteenth Century”,
en Reflections, Peter Demetz, comp. [Nueva York y Londres: Harcourt Brace Jova-
novich, 1978], p. 148).

La discutible mezcla que hace Olmedo de heroismo decimondnico y mitologia
precolombina —Huayna Capac, el tiltimo inca, se le aparece a Bolivar en el campo
de batalla de Junin— puede verse desde esta perspectiva. La subsiguiente popu-
laridad del indianismo también podria considerarse como un esfuerzo por eludir
el pasado inmediato, en favor de un pasado primigenio, autctono, que desem-

. boca en un utépico futuro. N

20 Carilla proporciona una lista exhaustiva de exiliados politicos del siglo xix
cuya poesia estd dedicada a la re-creacion de la patria (El romanticismo, pp. 28-29).
Lamentablemente, el libro se queda en el catdlogo y no comenta a fondo los tex-
tos de estos escritores.
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plo lo constituye Mis doce primeros afios, de Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin.

Exiliada de Cuba, aunque no por razones politicas, Mercedes
Merlin (como se firma en cartas a Domingo del Monte) escribe
en Francia lo que posiblemente sea el primer relato de infancia de
la literatura hispanoamericana. Escrito en francés, traducido luego
al espafiol, el texto sufri6 la mala suerte que tan a menudo recae
sobre estos hibridos: al no considerarselo ni francés ni hispano-
americano, no fue reclamado por ninguna de las dos literaturas.
El hecho de que la autora fuera sobre todo famosa en Paris por
sus dotes sociales —tuvo un salén muy frecuentado durante la
monarquia de Luis Felipe, patrociné actividades musicales y es-
cribi6é una biografia de Maria Malibran— puede explicar, en par-
te, 1a indiferencia literaria de que fue victima.?! El hecho de que
se tratara de una mujer, en una época en que escribir, en particu-
lar en Hispanoamérica, era privilegio masculino, sin duda contri-
buyé por afiadidura al olvido.

El primero de dos textos autobiograficos, Mis doce primeros
afios (1831), registra la infancia de la autora desde su nacimiento en
La Habana en 1789 hasta su partida de Cuba y su reunién, trece
afios mas tarde en Madrid, con una madre a quien apenas ha visto
desde que nacié. Como observa pertinentemente Adriana Mén-
dez Rodenas, el texto puede verse como ejercicio de historiogra-
fia sui generis, como un “architexto de origenes” que coincide con
(o mejor, precede a) la vision “de lejos” que propone Heredia de
Cuba.Z Lo que me interesa considerar, por mi parte, es cémo di-
fiere este texto de los textos autobiograficos que se escribian en-
tonces en Hispanoamérica. Una de las razones de esta diferencia
es que Mis doce primeros aiios fue escrito por una mujer; la otra, es
que el libro fue escrito fuera de Hispanoamérica. La mirada “des-
de lejos” afecta la actitud del autobidgrafo: el yo escribe desde
otro lugar. Esta verdad general, aplicable a toda autobiografia,
adquiere realidad concreta en el caso del exiliado, quien escribe
literalmente desde otro pais, otra cultura u otro idioma. El intento

21 Inesperadamente, se la propone como posible modelo de la marquesa de
San-Réal, en La Fille aux yeux d’or de Balzac. Véase Rose Fortassier, prefacio a
Honore de Balzac, La Duchesse de Langeais. La Fille aux yeux d’or (Paris: Gallimard,
“Folio”, 1976), pp. 26-27.

22 Adriana Méndez Rodenas, “Voyage to La Havane: La Condesa de Merlin’s
Pre-View of National Identity”, Cuban Studies / Estudios Cubanos, 16 (1986), p. 75.
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de recuperar un pasado lejano del presente de la escritura lleva a
un ejercicio dislocador: el yo y su pasado se excluyen uno al otro,
estan escindidos. El pasado sélo puede ser integrado al presente
mediante la préctica de la nostalgia.

No me refiero aqui a aquellos casos de exilio pasajero (el caso
de Sarmiento es buen ejemplo), en los que el autor, esperando vol-
ver, intenta una recreacion dindmica del pasado que empalme
de manera natural con el presente y abra una puerta al futuro. En
esos casos el exilio —el lugar donde el yo se escribe a si mismo—
se ve como fase transitoria y no como lugar permanente. El exi-
lio que me interesa aqui, el de la condesa de Merlin en parti-
cular, es de otra naturaleza: no es transitorio sino definitivo y, se
podria agregar, definitorio. Mercedes Merlin encuentra su iden-
tidad como escritora en el exilio y por el exilio. S6lo desde la otre-
dad con la que, literalmente, se ha aliado —se ha casado con un
general francés cuyo apellido toma y en cuya lengua escribe—
puede llegar, oblicuamente, a la escena de escritura. Sélo al aceptar
la pérdida (nocién que repugna a sus ambiciosos contempora-
neos varones) recupera, en la pagina, su infancia y su pais. La re-
construccién de la vida familiar, que segin Lépez se hacia median-
te la imaginacion, recurre aqui a la facultad que mds se asemeja a la
imaginacién: la facultad de afiorar. En efecto, la condesa adopta
una postura reminiscente para abordar sus recuerdos:

No es una novela lo que va a leerse; es un simple relato de los recuer-
dos de mi nifiez, debido a la casualidad. Pasedndome sola en el campo
una tarde de verano, entregada a una dulce melancolia, me senti
poco a poco transportada a lo pasado; buscaba alli en el curso de mi
vida los momentos en que habia creido vislumbrar la imagen de la fe-
licidad, y mi pais, mi infancia vinieron naturalmente a presentarse a
mi pensamiento. Era esto como un dulce suefio; quise prolongarle, al
volver a casa tomé la pluma y tracé este ligero bosquejo de las prime-
ras impresiones de mi vida.

Dedicdndole [sic] a mis amigos creo hacerles casi una confianza; no
les pido en cambio mas que un poco de simpatia. Muy lejos de mi la

pretensién de ser autora. »
Pienso porque siento, y escribo lo que pienso. He aqui todo mi arte.

- B Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin, Mis doce primeros afios e
Historia de Sor Inés (La Habana: Imprenta El Siglo XX, 1922), p. 21. En adelante,
todas las citas hardn referencia a esta edicién.
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Esta introduccién adopta la estética romantica del recuerdo en
su modalidad mas elegiaca. Como otros autobidgrafos hispano-
americanos de la época, Mercedes Merlin siente especial afecto

or Rousseau: “Rousseau y sus escritos me trastornaban la cabe-
za” (p. 111).%% Pero, a diferencia de sus colegas varones, desatien-
de la actitud autodefensiva de Rousseau (que no le interesa emu-
lar) y por eso mismo estd mejor capacitada para oir, desde su
exilio, la voz de la afioranza y del ensuefio. La autobiografia es la
prolongacién de una visién, un dulce suefio que la escritura ayu-
da a mantener vivo. Ademads, la introduccién difiere notable-
mente de otras autobiografias de la época que también declaran
ser “confidenciales”. En la mayoria de estas tltimas, el término
“confidencial”, més que una referencia al contenido del relato, es
una estrategia narrativa, un medio de seducir al lector convirtién-
dolo en depositario privilegiado. Sarmiento y Alberdi emplean
el término; antes de ellos, ya lo habia utilizado Benjamin Fran-
klin.2® En cambio, el relato. de Mercedes Merlin se propone la
confidencia y cumple la promesa (en la medida en que puede
ser confidencial un texto publicado), narrando lo cotidiano en un
tono menor que busca la simpatia del lector mas que su admira-
cién. Por tultimo, la introduccién de la condesa, al disminuir su
propia importancia y la de su texto (no es “autora”, su texto es
s6lo un “ligero bosquejo”), evita el yo monumental, esa criatura
con marcada conciencia histérica que los autobidgrafos decimo-

24 Como de adolescente le habian prohibido leer a Rousseau, la condesa espe-
raba que, una vez casada, se levantaria la prohibicién: “Los elogios y aun las cri-
ticas que habia oido [de los libros de Rousseau] excitaban mis deseos de conocer
sus obras, y cuando pensaba en la época de mi matrimonio, uno de los mayores
placeres que me presentaba ésta era la posibilidad de leer la Nueva Eloisa o las Con-
fesiones” (pp. 111-112).

% La autobiografia de Alberdi, que lleva por subtitulo “Mi vida privada”, co-
mienza con una promesa de intimidad que de ningtin modo cumple su relato: “Mi
vida, contada en familia, a mi familia, es un escrito privado, que poco interesa al
publico. En la familia en la que naci, mis colaterales y sobrinos son tan numero-
s0s, que la prensa es el medio mds econémico de multiplicar las copias de este es-
crito, sin que deje de ser privado y confidencial.

“Lo haré de la forma que mejor conviene a la conversacién intima que es la de
la correspondencia epistolar”. (Autobiografia, p. 39). El propio Franklin habia es-
crito: “Mis divagaciones y digresiones me hacen ver que ya estoy viejo. Antes
escribia mds metédicamente. Pero uno no se viste para recibir visitas en casa co-
mo para aparecer en un salon publico” (The Autobiography of Benjamin Franklin
[Nueva York: Macmillan, 1967], p. 11).
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nénicos suelen escoger como figura predilecta, y asi permite la
entrada natural de la petite histoire en la autobiografia. El hecho
de que Mercedes Merlin sea mujer, mas conocida en el orden so-
cial que en el intelectual, explica sin duda su postura reticente,
frecuente en mujeres de fortuna pero insuficientemente instrui-
das que de pronto se descubren escritoras en un campo intelectual
dominado por hombres. Acaso Victoria Ocampo sea el mejor
ejemplo de esta actitud.? En resumen, es la dudosa categoria de
mujer escritora la que, paradéjicamente, le permite mayor liber-
tad en la escritura de su autobiografia. Como no esta sujeta a las
restricciones del género —debido a su sexo carece de categoria
como escritora y tampoco pretende hacer obra de documentaciéon
histérica— Mercedes Merlin es libre de practicar lo que sus con-
temporaneos varones, en Hispanoamérica, tienden a reprimir.

Sinos limitamos a los hechos, el relato de la condesa de Merlin
tiene poco de esa nifiez idilica que su introduccién promete. Na-
rra en cambio una historia de incertidumbre infantil y de aban-
dono, como un Dickens del trépico. Mercedes Santa Cruz y Mon-
talvo es la primogénita de los condes de Jaruco, opulentamente
ricos, y ellos mismos casi nifios cuando nace la hija:

He nacido en la Habana; mi padre, descendiente de una de las prime-
ras familias de la ciudad, se hallé al salir de la infancia duefio de un
caudal inmenso. Se enamoré y casé a los quince afios de edad con mi
madre, que entraba apenas en los doce, hermosa como el dia, y reunien-
do todos los encantos naturales con que el cielo en su munificencia
puede dotar a una mortal. Su primera hija los colmé de alegria, y po-
dria decir de sorpresa, especialmente a mi madre, que acababa de
dejar las muiiecas; asi es que ningun pesar tuvo su rostro cuando se
les anuncié mi sexo [...} [pp. 22-23].

Esta actitud Ilddica —los chicos que “juegan a los padres”—
tiene resultados desastrosos. Pocos meses después del nacimien-

26 Véase Victoria Ocampo, “Malandanzas de una autodidacta”, en Testimonios,
5? serie (Buenos Aires: Sur, 1957). El automenosprecio no es actitud exclusiva de
las autobibgrafas, como tampoco el dar cabida en el relato de vida a la petite his-
toire. Mucho después de la condesa, el argentino Eduardo Wilde en Aguas abajo
(1914) y el chileno Benjamin Subercaseaux en Niio de luvia (1938) —ambos es-
critores que de algiin modo se mantienen al margen de la produccién literaria
de sus respectivas épocas— también cultivan esta forma particularmente intima de
recrear el pasado a través del relato de infancia.
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to, al reclamar un pariente moribundo la presencia del conde en
Europa, el joven padre parte de Cuba en compaiiia de su mujer,
ansiosa por ver Madrid. Mercedes pasa al cuidado de su bisabue-

. la materna, carifiosa matriarca a quien idolatra y llama Mamita.

La ausencia de los padres, que habia de durar seis meses, de hecho
se prolonga; pasaran mas de ocho afios antes de que Ia nifia vuel-
va a ver al padre, quien regresa con pocas ganas a Cuba como
encargado de misién en 1798; pasard mads tiempo atin antes de
ver a la madre, que no regresard nunca a la isla. Al conde y a la
condesa les gustaba vivir en Madrid, donde se establecieron e
iniciaron una nueva familia.

Mercedes Merlin no registra su reaccion ante el abandono de
sus padres, y afirma, en cambio, harto improbablemente, que “Mi
felicidad habia sido pura y sin nubes desde el dia que naci hasta
el dia que fui separada de Mamita” (p. 60). En ausencia del pa-
dre y de la madre, Mamita, al igual que tantas poderosas matriar-
cas en Hispanoamérica —las “mamads viejas” o “mamads grandes”
de la literatura hispanoamericana— se convierte en origen, en
fuente genealdgica que justifica a la nifia:

Después de haber colocado a once hijos y haberles consolidado su
caudal, se hallaba en posesion del amor y del respeto de todos los
que la rodeaban. Me acuerdo de haber asistido en su casa a varias
reuniones de familia en las que se contaban en linea recta, noventa y
cinco personas; yo era el tltimo anillo de la cadena (p. 24).

El retorno provisional del padre rompe esa cadena y separa a
la nifia de Mamita. Lo que sigue en Mis doce primeros afios es una
historia de separaciones, cortes y abandonos que por involunta-
rios no son menos dolorosos. La arbitrariedad parece regir esta
novela familiar. Aunque el padre “parecia querer indemnizarme
de su pasada indiferencia, dispensdndome con profusién todos
los gustos que mi edad me permitia gozar” (p. 28), envia a Mer-
cedes de interna al convento de Santa Clara, considerando que
Mamita, culpable de “excesiva ternura” (p. 39), no tiene suficien-
te autoridad como tutora. El texto capta de modo admirable la
sensacion de encierro que puede experimentar un nifio, la rigi-
dez de la vida conventual, las stplicas al padre intransigente para
que le devuelva la libertad, la apasionada amistad con una monja
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solitaria, romanticamente misteriosa, quien la ayuda a escaparse
del convento para reunirse con Mamita, y por fin la nueva sepa-
racién después de la fuga. Un tltimo gesto decisivo del padre
—llevarse a la nifia a Espafia para que se retina con la madre—
divide por fin, de modo tajante, esta vida en dos, marcando un des-
linde en el texto. Es un desarraigo que lleva la alienacién a un
punto critico y a la vez, para la nifia, es muestra de la mds pro-
tunda reconciliacién. Asi, la separacién sigue marcando el texto,
disgregando a un yo en vias de formacién, frustrando todo in-
tento de ese yo de darse estructura y coherencia. El lugar de ori-
gen esta renido con la novela familiar: Cuba (con su sinécdoque,
Mamita) coincide con el abandono de los padres, mientras que la
reunion con los padres presupone el abandono de Cuba. La acep-
tacién de lo uno excluye la posibilidad de vivir simultineamente
lo otro, lo destierra del presente a un tiempo distante y otro.

Al comienzo del relato, al referirse al crucial abandono de los
padres, Merlin recurre al eufemismo generalizador para atenuar
la realidad: “Este primer suceso de mi vida tuvo una influencia
grandisima en mi educacién y en mi destino” (p. 23). A medida
que prosigue el relato, gana en franqueza lo que pierde en ideali-
zacioén. Aun asi, cuando Mis doce primeros afios por fin describe
las privaciones sufridas, la figura del padre e incluso la de la ma-
dre permanecen intachables. Al escribir treinta afios después de
los hechos, la hija reprime las acusaciones y hasta encuentra una
interpretacion favorable para las faltas paternas:

El rigor que habia usado conmigo no dimanaba de él; era incompati-
ble con su carécter. Mi edad me aproximaba tanto a la suya, que mu-
chas veces se le hacia dificil, estando en mi compaiifa, desempeiar el
papel que se proponia representar. Habia reconocido el yerro que le
obligaron a cometer [...] Pero mi padre no podia confesar su injusti-
cia delante de mi, y si yo adivinaba sus pensamientos era por el au-
mento de carifio y los extremos que veia en él [p. 77].

Espontdneamente, y cumpliendo con ticitas reglas de decoro,
Merlin procura disimular, o al menos excusar, el error. Pero su
relato es mas explicito de lo que parece a primera vista, quiza
mas explicito de lo que ella misma piensa. La primera parte del
texto, que corresponde a los afios pasados en Cuba, introduce de
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manera encubierta otras voces narrativas, voces que oblicuamen-
te aluden a la arbitrariedad paterna y asi subvierten la imagen
misma de la armonia familiar que Mis doce primeros afios procura
dar. Si bien escasean los personajes secundarios en este texto, hay
cinco que permanecen lo bastante presentes en la memoria de
Merlin para que dedique a cuatro de ellos el equivalente de un
relato intercalar, y a un quinto, una narracion casi independien-
te.?” Es obvio que la condesa aprovecha esos personajes —cuatro
esclavos y una monja enclaustrada— como proyecciones parcia-
les del yo autobiogréfico, que esos relatos intercalares le sirven
de pequeiias alobiografias, para usar el término acufiado por Ri-
chard Butler:?® mediante los relatos de estos “otros” —cinco vic-
timas de la autoridad, cuyas penurias, en cierta forma, hace su-
yas— Merlin de hecho cuenta, de manera indirecta, la historia
que, en otro nivel, calla.

El menos interesante de los relatos secundarios es el de Sor Inés,
que recurre a los mas gastados clichés de la época hasta en su in-
verosimil forma epistolar. Las confesiones de la misteriosa y me-

‘Jancélica monja que ayudé a Merlin a escapar del convento cons-

tituyen una historia de amor frustrado lleno de adversidades en
la que abundan los rasgos melodramaticos, los gestos fatales y las
premoniciones funestas. No obstante, se inicia con un tema —la
injusticia y el abandono paternos— que esta siempre presente, si
bien de manera velada, en la propia historia de la condesa. Pero
a pesar de las semejanzas superficiales entre la historia de la mon-
ja y la de Merlin, existe una diferencia basica: en lugar de pasar
por alto la conducta del padre, o de procurar excusar su necia in-
tolerancia, la historia de Sor Inés suple con creces lo que no dice
la autobiografia de Merlin al hablar de manera explicita de la
crueldad paterna.

Los relatos de esclavos tienen més interés porque estan toma-
dos directamente de la experiencia cotidiana de la nifia. No es mi
propésito evaluar aqui lo que se ha juzgado en Merlin postura am-
bigua, cuando no favorable, hacia la esclavitud.?® Quiero subra-

27 Histoire de la Soeur Inés, Paris, 1832. Posteriormente, este texto siempre se
publicé junto con Mis doce primeros afios, como segunda parte del volumen.

28 Véase Richard A. Butler, The Difficult Art of Autobiography (Oxford: Claren-
don Press, 1968), p. 19.

2 Véase Méndez Rodenas, pp. 86-91.
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yar, en cambio, el modo en que recurre, acaso sin advertirlo pero
de manera sistemadtica, a un grupo cuyo lugar en la sociedad era
esencialmente inestable, cuya libertad de movimiento era nula y
cuya misma identidad dependia de una autoridad mas alta y hace
que ese grupo represente su propia comedia de origenes, reve-
lando sus fisuras, su textura contradictoria.

Tres de los relatos de esclavos tienen la misma estructura trian-
gular. En esa estructura, la figura del padre y la del esclavo ocu-
pan los dos extremos opuestos; entre padre y esclavo la hija se
adjudica el buen papel, como mediadora que invariablemente
intercede, corrige entuertos, restaura la armonia. En el primer re-
lato, la nifia pide al padre la libertad de un esclavo fugitivo; se le
otorga el pedido. En el segundo, implora al padre que cambie de
planes y permita que una joven esclava, cuya fornida musculatu-
ra la destinaba al ingenio, trabaje en cambio en el secadero donde
no la separaran de su hijito; de nuevo le es concedido su deseo.
En el tercer relato intercalar, ubicado justo antes de irse de Cuba,
la nifia intercede otra vez por su nodriza, la esclava que rehu-
s6 la libertad cuando se la habian ofrecido por permanecer junto
a la nifia. Esta vez los favores que pide a su padre son mditiples;
no s6lo que a Mama Dolores se le dé nuevamente la libertad sino
que también se libere a sus hijos, que se les dé a todos una casa y
un poco de tierra. Mercedes misma, jugando a la precoz dama
dadivosa, supervisa en persona la edificaciéon y el amoblamiento
de la nueva casa. Antes de partir para Europa, tiene la satisfac-
cion de ver a toda la familia de Mama Dolores reunida y eterna-
mente agradecida por su generosidad.

En todos esos incidentes, Merlin se asigna el mejor papel. El
autoengrandecimiento tipico del sujeto autobiogréfico sin duda
subyace la narracién de estos ejemplares sucesos, dignos de las
niiiitas modelo de la condesa de Ségur. Sin embargo, bajo las apa-
riencias virtuosas, la participacion de Merlin en estos episodios
es significativa en otro sentido: los tres relatos son proyecciones
—y correcciones— de alguna falla en la situacién familiar pro-
pia. El primero presenta a un individuo privado de libertad por
una autoridad inapelable; el segundo, a una madre que implora
que no la separen del hijo; finalmente (y de manera significativa
en visperas de la partida de la nifia de su tierra natal) la restaura-
cion, por interpoésita persona, de la novela familiar. La compen-

EL PARAISO CUBANO DE LA CONDESA DE MERLIN 127

sacion v la satisfaccion no se logran aqui mediante el suefio y
]a fabulacién sino mediante la proyeccién y el desplazamiento.
Al mostrar cémo, de nifia, podia arreglar vidas ajenas, la autora
revela, de modo tanto més patente, el cardcter inarreglable de la
propia. Hay por fin un cuarto relato intercalar, que he reservado
para el final porque difiere de los otros. En una situacién que no
puede arreglar, la nifia encuentra a una esclava que llora enloque-
cida por la muerte de su hijito. El hecho de que el relato repro-
duzca la fantasia tipica del nifio que se siente abandonado y, para
castigar a los padres, fabula su propia, irreparable muerte, con-
firma la funcién compensatoria de estos ejercicios narrativos.

El afan de restaurar la armonia de Mercedes Merlin no se limi-
ta a esta elaboracién, tan oblicua como creadora, de su propia
novela familiar. Después de todo, no es casual que su interven-
cién mds llamativa, la de liberar, reunir e instalar a la familia de
su nodriza, ocurra justo antes de su partida de Cuba. El episodio
es emblemadtico de una estrategia mas general de reconciliacién y
mejoramiento que opera a través de todo el texto. Como la fami-
lia de sunodriza, a Cuba se la ha de “arreglar” antes de la partida:

Queria, cuando saliera de la Habana, no dejar a nadie descontento de
mi, y mientras mi padre se ocupaba de los preparativos del viaje, yo
arreglaba los negocios de mi corazén. No tenia otras deudas que pa-
gar mas que las de la gratitud... El recuerdo de nuestros pasados
placeres no excita en nuestra alma sino pesares; el de las penas los re-
nueva; sucede a veces que nuestros goces y nuestros dolores, mudan-
do de naturaleza en el intervalo de su duracién, no se representan des-
pués en la imaginacién sino como cuadros antiguos medio borrados
y alterados por el tiempo; pero cuando la memoria nos transporta
hacia el poco bien que hemos hecho, volvemos a encontrar la sensa-
cién dulce, viva y en un todo como fue antes {p. 87].

Este virtuoso trabajo de remiendo, visto en retrospectiva como
modo eficaz de preservar un pasado feliz intacto, permite a la ni-
fia precavida almacenar buenos recuerdos, aquellos mismos que
aprovechara luego la autobidgrafa. No es que, como su maestro
Rousseau, Mercedes Merlin elija recuperar lo bueno de su nifiez
prescindiendo de lo malo: es que, gracias a la manipulacién a la
que ha sometido su pasado, lo malo no existe. La nifiez pasada en
Cuba tiene que ser feliz. Por eso, las primeras lineas de Mis doce
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primeros afios, en las que la condesa declara vislumbrar “la ima-
gen de la felicidad” en su nifiez y en Cuba, no son —a pesar de
los hechos— inexactas. La autobidgrafa emprende la recupera-
cién de una felicidad que ella misma, precavidamente, ha almace-
nado.

La traumaética partida de Cuba, “en aquella edad en que los
habitos tienen tan pequefias raices” (p. 91), marca a la vez el final
de la nifiez y su continuacién en el campo de la imaginacién: es-
tablece la diferencia entre vivir (en) Cuba e imaginar a Cuba desde
lejos. También marca, de manera importante, el comienzo del in-
terés de la nifia por la lectura, poco notable durante los afios cu-
banos (“Apenas sabia leer y escribir” [p. 97]) interés que surge,
literalmente, al alejarse de su tierra natal: en el barco manifiesta
“deseos de continuar el estudio de la lengua francesa” (p. 94) y
un oficial la ayuda a leer y a traducir a Racine. Una vez en Ma-
drid, lee cuanto le permite la madre, en especial a madame de
Staél. Poco a poco, Cuba se le vuelve una fabricacién literaria.
Cuarenta afios mas tarde, al redactar su Viaje a La Habana, el se-
gundo texto autobiografico que escribe Merlin después de su pri-
mero y tnico viaje de regreso a Cuba,® reconstruye la isla menos
por observacién directa que a partir de notas que encarga a es-
critores cubanos amigos, de plagios inconfesados de ciertos escri-
tores costumbristas y de sus propios recuerdos.3! El redescu-
brimiento se da menos a través de lo que ve en el viaje que a
través de lo que lee, recuerda e imagina.

El carécter elegiaco (y claramente literario) de la recreacién que
hace de Cuba la condesa de Merlin en Mis doce primeros afios no
escapo0 a sus compatriotas mas perspicaces. Al resefiar la version
francesa no bien se publicé, Domingo del Monte elogi6 “el dulce
sentimiento de carifo a la tierra patria, que respira esta obrita, y
que nosotros consideramos como el primero y el més puro de los

% La versi6n francesa se publicé en 1844. Una versi6n espafiola, muy reduci-
da, Viaje a La Habana, con prefacio de Gertrudis Gémez de Avellaneda, apareci6
en Madrid ese mismo afio. Para un edicién moderna, véase Viaje a La Habana, in-
troduccién por Salvador Bueno (La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1974).

31 Salvador Bueno presenta documentos sobre los pedidos de ayuda que la
condesa dirigié 2 Domingo del Monte y a José Antonio Saco (pp. 32-33), y sobre
lo que plagia, entre otros, a Cirilo Villaverde y Ramoén de Palma (Viaje a La Ha-
bana, pp. 46-49). Hay datos adicionales en el [ibro a la vez 1itil y cadtico de Do-
mingo Figarola Caneda, La Condesa de Merlin (Paris: Editions Excelsior, 1928).
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afectos del alma” ?? y acertadamente situé el libro dentro de una
tradicién, sefialando sus afinidades con otros textos elegiacos.
Estos textos no eran hispanoamericanos, ni siquiera espafioles,
pues las afioranzas de Merlin y su tono intimo carecfan de pre-
cursores hispanicos; eran, en cambio, el René de Chateaubriand y
las Meditaciones de Lamartine. Sin embargo, paraddjicamente,
Del Monte critica a la autora por lo que es consecuencia inevi-
table de ese mismo aspecto elegiaco que pondera: le reprocha in-
exactitudes y anacronismos, que sélo juzga “disculpables por el
tiempo que ha mediado entre la observacion del objeto y la for-
macién de la pintura”.3? Lo que no ve Del Monte es que Mis doce
primeros afios debe set, por fuerza, anacrénico: recrea lo que fue
(o lo que la autora imagina que fue), no lo que es.

A pesar de estos comienzos auspiciosos, Mis doce primeros afios
no se leyé demasiado en Hispanoamérica. Ha permanecido al
margen, practicamente ignorado, salvo por unos pocos —Car-
pentier, Sarduy, Arenas— que en alguna oportunidad le han ren-
dido homenaje. En Hispanoamérica, la escritura autobiografica
habria de esperar hasta 1867 pata que los idealizados recuerdos
de infancia o de adolescencia adquirieran validez literaria. Aun
entonces, esa aceptacién se logra fuera de la autobiografia; la
inmensa popularidad de una novela, Maria —un texto, notable-
mente, que también trata de autoritarismo paterno y de indivi-
duos sometidos— legitima por fin, dentro de la literatura hispano-
americana, la recreacién nostélgica del perdido paraiso juvenil
como modo vélido de reconstruir el pasado.

Sucesivas generaciones de lectores han aclamado la novela de
Jorge Isaacs como uno de los ejemplos culminantes —quiza el
mads brillante— de la ficcién hispanoamericana del siglo xix. Los
criticos son unanimes: Maria aparece oportunamente para legiti-
mar un discurso literario especifico, el del romanticismo. La ma-
yor parte de esos criticos, sin embargo, no fueron mas lejos, poco
dispuestos a indagar las razones del éxito fenomenal de Maria o
a buscar qué era precisamente lo que la novela legitimaba. Asi,

32 a crénica de Del Monte se cita in extenso en Figarola Caneda, p. 134.
B Ibid., p. 136.
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su enorme impacto se vio reducido al hecho de que era un relato
bien logrado de amores desgraciados, mas o menos dentro de la
tradiciéon de Benjamin Constant, cuyo patetismo estaba en rela-
cién directa con la previsible muerte de la heroina. Como resul-
tado de esa reduccién critica, se suele juzgar a Maria con criterio
lacrimoso: Maria hace llorar, y esas ldgrimas, de alguna manera,
avalan las excelencias de la novela. Nadie se ha detenido a con-
siderar las posibles implicaciones de esta obligatoria melancolia,
ni a investigar mas a fondo las razones de la acogida favorable
del libro. Maria es, sin duda, obra legitimadora, no sélo de la no-
vela romantica sentimental, a la usanza hispanoamericana, sino
también de una actitud ideolégica que supera ampliamente los
limites del género y propone una nueva perspectiva sobre el pa-
sado. Si en Maria corren las ldgrimas —y el autor mismo invita a
sus lectores a llorar con él— corren por algo mds que un amor
perdido. Desde el principio, hay muiltiples indicios de una pérdi-
da mayor, a la que la muerte de la amada (es decir, de la Maria del
titulo) sirve de emblema; la pérdida del paraiso de la infancia y,

-mds concretamente, la pérdida de la casa familiar. La novela de
Isaacs incorpora de manera magistral la petite histoire del pasado
inmediato —de su propio pasado inmediato, como es sabido, aun-
que no es aqui mi propdsito leer Maria como texto autobiogra-
fico—, y logra darle dimensiones de mito.3*

La petite histoire que recrea Isaacs a través de las evocaciones
en primera persona estd, como en el caso de la condesa de Mer-
lin, enriquecida por la nostalgia y el anhelo. Los aspectos des-
agradables de la historia familiar —en especial la severidad del
padre ahorrativo, quien no tolera debilidades o pérdidas— se pa-
san por alto o se evitan: los ambiguos entrecruzamientos del deseo
y el sentimiento dentro del circulo familiar, sorprendentes aun
en aquellas épocas prefreudianas, se vuelven inofensivos (quiza
s6lo en apariencia) por la absoluta inocencia con que se evocan.’®
El pasado fue bueno, insiste el texto una y otra vez a pesar de

34 Para un anélisis mas amplio de Maria desde este punto de vista, véase mi
“Paraiso perdido y economia terrenal en Maria”, Sin Nombre, 14, 3 (1984),
Pp- 36-55. Véase también la excelente lectura de Doris Sommer en “El mal de Ma-
ria: (Con)fusion en un romance nacional”, Modern Language Notes, 104, 2 (1989),
pp. 439-474.

35 La contenida sexualidad de los contactos entre el protagonista y su madre
no escapa a la atencién de Alfonso Reyes en “Algunas notas sobre la Maria de
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pruebas evidentes de lo contrario, urdiendo con paciencia una
impostura lirica increiblemente seductora. Y —al contrario de las
monumentales re-creaciones de Olmedo o la prestigiosa galeria
de antepasados que propone Sarmiento— ese pasado con tanta
diligencia reconstruido coincide con el pasado mds inmediato e
individual, el de hace unos cuantos dias o unas cuantas horas. En
Maria no hay futuro, o, mejor dicho, su futuro es su pasado: des-
de los primeros momentos, el relato es un prolongado adiés.

Al revés de lo que ocurre con la idealizada recreacién de la in-
fancia de la condesa de Merlin, Isaacs tiene plena conciencia de
la fuerza evocadora del detalle trivial y sabe anclar la nostalgia
con minuciosa y selectiva precisioén. Es maestro de lo que Richard
Coe denomina curiosa nostalgica: “las minucias de la vida diaria,
compartidas por toda una generacién, pero ahora desconocidas
o no documentadas, son detalles de una forma de vida que era
fundamentalmente aceptable, por ende acertada; por lo tanto su
desaparicién no puede sino inspirar afioranza”.¢ Asi, la clara-
mente deleitosa recreacién de objetos, alimentos, ocupaciones dia-
rias y pequefios rituales da estructura a este pasado idilico, a la
vez que lo mantiene fuera del tiempo. Al abrigo de la cronologia,
el pasado en Maria es semejante a ese tiempo ciclico que Bakhtin
observa en las antiguas literaturas: “una vida cotidiana agrico-
la idealizada, entretejida con el tiempo de la naturaleza y del
mito”.%7

El afan de Isaacs por reconstruir el paraiso de la infancia no
proviene, como en el caso de la condesa de Merlin, del exilio geo-
grafico. Con todo, el tema del exilio satura el texto: en el nivel de
la trama, se relaciona significativamente con la figura del padre y,
en un nivel metafdrico, se conecta con las muchas formas de pér-
dida y de destierro a las que alude la novela. Una de las pérdi-
das reales, disimulada con habilidad en el texto, es una decisiva
pérdida material: el padre sufre un revés financiero, cuyas conse-
cuencias (a lo sumo insinuadas en el texto) sin duda ponen en
peligro la seguridad de la familia junto con su posicién social, e

Jorge Isaacs”, en Obras completas, vin (México: Fondo de Cultura Econémica,

1958), pp. 271-273.
36 Coe, p. 218.
37 Mikhail Bakhtin, “Forms of Time and the Chronotope in the Novel”, en The

Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981), pp. 127-128.



132 CUENTOS DE INFANCIA, NOVELA FAMILIAR

indican el reemplazo de una forma de produccién por otra. Este
cambio radical hace pedazos (por lo menos con igual intensidad
que la trdgicamente desgraciada historia de amor) la armonia de
la familia, amenazando desterrar a sus miembros del paraiso pa-
triarcal.

Hablo de la novela de Isaacs porque considero que Maria in-
fluye sin duda en la forma en que se elabora el pasado en la lite-
ratura hispanoamericana. Al reivindicar la historia familiar con
un detalle que, en por su misma minucia, se vuelve significante,
Maria propone un modelo hispanoamericano concreto para el
eterno topos del paraiso perdido. Marca la inauguracién del ar-
chivo patriarcal y convierte al escritor en su guardidn y conser-
vador; lo instaura, por asi decirlo, como memorator oficial. Cabe
recordar que Maria se publicé en 1867, en un momento de reor-
ganizacién politica y cultural en casi todos los paises hispano-
americanos que condujo a nuevos modos de produccién. Si bien
ya no es época de desorden politico, es —a pesar de la patina de
orden y progreso— momento de profundas y a menudo inquie-
tantes transformaciones sociales y econémicas, transformaciones
cuyas consecuencias ideolégicas tendrian influencia decisiva en
Hispanoamérica. Pero también es, al cabo de épocas de lucha y
anarquia, un periodo de relativa calma, propicio para una revalo-
racién ideolégica del pasado mas reciente. Maria, con su idealiza-
da recreacién de la historia familiar, llega oportunamente como
consuelo y resguardo. Como un talismdn, provee un medio de con-
templar el pasado y deleitarse con lo que tiene que ofrecer —que
no es otra cosa, después de todo, que lo que en él se almacendé
desde un principio— . El relato de infancia es una forma de in-
version, un gesto capitalista; la buena administracién de los pro-
ductos del pasado, embellecidos por el recuerdo, se transforma
en acto de poder, en concesion de privilegios. El relato familiar
es como la fortuna personal: se comparte con los préximos y se
defiende contra los extrafios. Por ello no sorprende que a menu-
do constituya un ensofiado ejercicio de narcisismo colectivo, una
mirada a un espejo oficiosamente selectivo que sélo halaga al
espectador y a quienes se le parecen.

V. UNA ESCUELA DE VIDA:
“TUVENILIA” DE MIGUEL CANE

Cerremos el circulo y velemos sobre é1.
MicuEeL Cang, De cepa criolla

TaNTO como el deseo de conservar, la actitud defensiva condi-
ciona la recuperacién del pasado. Bajo la patina de la nostalgia,
los relatos de infancia y de familia pueden constituir desafiantes
declaraciones ideoldgicas, sobre todo en épocas en que el auto-
biégrafo y aquellos con quienes busca compartir una experiencia
comun mds o menos fabulada se sienten amenazados. Buen ejem-
plo de esta actitud lo da la generacién del Ochenta en la Argenti-
na, ese grupo sueltamente constituido cuya razén de ser debe
tanto a la clase social como a la cronologia.! Casi todos sus miem-
bros son burgueses acomodados, escritores que ocupan posicio-
nes de peso en la vida publica argentina: son diplomaticos, poli-
ticos y juristas que, a la vez, dedican considerable tiempo (y una
atencién sostenida, a menudo perpleja) al ejercicio de la literatu-
ra. En sus escritos cultivan una fragmentacién que es tanto esté-
tica como ideoldgica; rehiyen las categorias genéricas y también
una postura autorial univoca que, siendo demasiado explicita, po-
dria limitarlos a una imagen unica. La generacién del Ochenta
tiende a la digresion creadora —la charla informal, el cuento bien
narrado, el recuerdo ameno, el chiste atinado—. Al escribir para
familiares y amigos (Entre-Nos, titulo de la coleccién de charlas
de Mansilla, podria aplicarse a la produccion literaria de toda la
generacion), estos escritores, previsiblemente, suelen remitir a un
pasado que comparten con sus lectores y, también previsiblemen-
te, hacen de la autobiografia un modo de expresion predilecto.

! La bibliografia sobre la Generacion del Ochenta es demasiado amplia para
catar aqui. Puede consultarse con provecho La Argentina del Ochenta al Centenario,
Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo, comps. (Buenos Aires: Sudamericana, 1980);
Noé Nutrik, El 80 y su mundo (Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968) y David Vinas,
Literatura argentina y realidad politica (Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1964).
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Ademas, de modo notable, varios de ellos relatan su nifiez. Lucio
Vicente Lépez, hijo del historiador, la recuerda en La gran aldea,
novela de marcado sesgo autobiogréfico, mientras que otros dos
miembros de la generacién dan lo mejor de si en libros de re-
cuerdos de infancia: Eduardo Wilde en Aguas abajo (publicado
pdstumamente en 1914) y Miguel Cané en Juvenilia (1882). De los
dos textos, el de Wilde es el mas seductor; sin embargo, por ra-
zones ajenas al mérito literario, prefiero analizar Juvenilia, texto
que, como Maria, obtuvo inmediata —y en la Argentina impere-
cedera— popularidad.?

Si bien se trata de un relato de nifiez, mds atin, de un relato
nostalgico, Juvenilia no celebra el hogar ancestral ni se detiene en
la vida de familia. El paraiso perdido ya no es ristico (como el
idilicamente preindustrial Valle del Cauca de Maria) sino urbano
(la ciudad de Buenos Aires en el momento en que pasa de gran
aldea a bulliciosa metrépoli). La evocacién de la nifiez ya no esta
enmarcada por la naturaleza sino por la cultura, y la familia se
ve reemplazada por una comunidad mds amplia, si bien, como
se verd mas tarde, no menos intima. Dentro de una estructura
cultural ya protegida (lo que Angel Rama llamaria mds tarde “la
ciudad letrada”), Cané traza otro espacio, ain mds protegido, don-
de exaltar la infancia, el prestigioso Colegio Nacional de Buenos
Aires donde pasé seis anos pupilo.

El relato de colegio es, .por supuesto, un relato tépico que ga-
naria creciente popularidad.en los siglos xix y xx, suerte de pica-
resca infantil, benigna o mordaz, segtin el punto de vista de su
autor. Es importante observar que el género (si asi cabe llamarlo)
se ha cultivado apenas en Hispanoamérica antes de Cané. Guridi
y Alcocer se aproxima a él en aquellas secciones de sus Apuntes
dedicados a sus primeros afios en el seminario, tituladas con
gran acierto “Travesuras y gramatica”. Pero Guridi, deseoso de
dejar atras esos afios despreocupados para recalcar en cambio la
persecucion de que fue objeto por parte de la jerarquia eclesidsti-
ca mexicana, apenas se detiene en ese periodo de su vida. Dicho

? Fue también una obra muy imitada. Véase la lista de relatos de colegio seme-
jantes que da Antonio Pagés Larraya en “Juvenilia. Un titulo y una actitud en
nuestra literatura”, La Nacién, Buenos Aires, 21 de enero de 1960. Consiiltese
asimismo Adolfo Prieto, La literatura autobiogrifica argentina (1966; reimp. Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1982), p. 173.
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sea de paso, hasta fines del siglo xix, los seminarios, saturados de
espiritu escolastico, hubieran sido los tinicos espacios en Hispano-
américa lo bastante cerrados para prestarse a la recreacién del re-
lato de colegio. El hecho de que esas instituciones por lo general
fomentaran un conformismo escasamente imaginativo o un re-
sentido descontento, las volvia lugar poco propicio para la ideali-
zada recreacion de la infancia. Esto, sumado a la poca atencién
que merecen los relatos de infancia en esa época, acaso explique
la escasez de este tipo de texto como también las alabanzas que re-
cibié Cané por lo que sin duda, teniendo en cuenta el contexto,
era un relato muy original.

No hay pruebas de que Cané hubiera leido Tom Brown'’s School
Days de Thomas Hughes, publicado en 1857, pero si se sabe, por
sus frecuentes referencias, que conocia bien a Dickens y que Da-
vid Copperfield era uno de sus textos predilectos. Kipling —con
quien el paternalista y xenéfobo Cané coincide en més de un
punto— atin no habia escrito Stalky and Co. (1890). Si evoco estas
novelas es porque Juvenilia presenta notable afinidad con ellas,
aun cuando no comparte sus técnicas narrativas. Texto conser-
vador, celebra con entusiasmo los afios de formacién como perio-
do privilegiado de donde el nifio madura y mejora, convirtiéndose
en valioso ciudadano y posesor, como luego diria Kipling, de la
“Verdad y del sentido comin de Dios, / Lo cual supera todo co-
nocimiento”.? Igual que esos dos textos afines, Juvenilia se aleja
de todo indicio de desorden y desdefia cuanto pueda amenazar
la virtud constructiva a la que aspira. No es El joven Torless de
Musil, ni La ciudad y los perros de Vargas Llosa; hasta la violencia
o la inconsciente brutalidad infantil que describen Hughes y
Kipling (por supuesto, para mejor corregirlas) faltan en la ama-
ble, calculadamente humoristica recreacion de Cané.*

Juvenilia se publicé en 1882, en Viena, cuando el autor contaba

3 Rudyard Kipling, Stalky and Co. (Londres: Macmillan and Co., 1927), p. viii.

4 El mismo Cané comenta esa diferencia, que atribuye menos a su propia
benevolencia que a diferencias de temperamento nacional. Al describir sus pri-
meros dfas de colegio como “nuevo”, constantemente bajo el escrutinio de los
otros, escribe: “me parecia sentir fraguarse contra mi triste individuo los mil
complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se traducen en
bromas mas o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y Cam-
bridge alcanzaran a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y mar-

tirios” (Miguel Cané, Juvenilu [Buenos Aires: Talleres Graficos Argentinos, 1927],
p- 40). En adelante, todas las citas hardn referencia a esta edicién.
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s6lo treinta y un afios. Cuesta tener presente este dato, dada la
magnificacién a la que Cané somete sus recuerdos, la calculada
sensacion de distancia y de nostalgia que presta a su evocacion.
Desde la primera pagina, se adopta el tono del lamento:

Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuer-
dos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de
tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la
patria, que es hoy la condicién normal de mi existencia. Horas melan-
célicas, sujetas a la presion ingrata de la nostalgia, pero que se ilumi-
naban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la me-
moria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado
iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como hu-
yen las aves de las ruinas al venir la luz de la mafana [p. 27].

Esto —piensa el lector, estimulado por el torpe ubi sunt que
anima toda la introduccién— es obra de un hombre de edad
avanzada que apela a recuerdos agradables como antidoto a las
“sombras” crepusculares. El lector, por supuesto, se equivoca.
Cané esta en lo mejor de la vida y los acontecimientos que narra
han transcurrido sélo trece afios antes. Juvenilia no es obra de la
edad provecta, como muchos libros de recuerdos, sino la segun-
da publicacién de Cané e incluso, podria decirse, su primer libro
verdadero.”

Varias razones podrian explicar esta estrategia distanciadora.
La primera, mas obvia, es de cardcter estético: el ubicar los re-
cuerdos en un pasado inalcanzable e irrecuperable es, claramen-
te, una tactica meliorativa. Es también una tactica autofavorece-
dora, pues da a entender que el autor relee el pasado a la luz de
una rica experiencia acumulada que le permite comentar de ma-
nera provechosa las lecciones que imparte la vida. A la imagen
del anciano sabio se afiade la del filésofo.® Pero hay otras razo-

% Antes de Juvenilia, Cané habia reunido sus articulos perodisticos en un volu-
men, Ensayos (1877), publicacién de la cual se arrepintié, segiin su discipulo
Martin Garcia Mérou. Véase.la introduccidn de este tltimo a Miguel Cané, Prosa
ligera (Buenos Aires: Casa Vaccaro, 1919), pp. 14-15.

6 Maurice Halbwachs sostiene que la tendencia de los viejos a detenerse en
recuerdos de la nifiez se debe no tanto a factores biol6gicos como al lugar en que
los coloca la sociedad —un lugar de relativa inactividad donde se los anima a
recordar y, por cierto, donde se aprecia su memoria (Les Cadres soctaux de la
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nes, de caréacter puramente biogréfico, para la actitud de Cané, que
merecen tenerse en cuenta. Sus mdltiples y precoces éxitos en la
vida priblica —doctor en derecho a los veintitin afios, diputado a
los veinticuatro, director general de Correos y Telégrafos a los
veintinueve, ministro plenipotenciario a los treinta— bien pue-
den haber contribuido a que Cané de veras se sintiera como el
estadista entrado en afios que con tanto éxito representa en Juve-
nilia. Por ltimo, el hecho de haber escrito el libro durante una
de sus muiltiples misiones diplomaticas, lejos del pais, con segu-
ridad reforzé la distancia psicolégica entre el presente del adulto
y el pasado infantil dejado atrds. Todas estas razones, a no du-
darlo, influyeron en la postura reminiscente que adopta Cané. A
éstas acaso se afiadan otras, menos evidentes, para explicar la
actitud autoritaria, paternal, de Cané. La lectura atenta de Juvenilia
permite ir descubriendo en forma gradual en las paginas de este
librito amable y en apariencia sencillo, una posicion ideologica
que no es precisamente sencilla y que, a veces, tampoco es preci-
samente amable.

Cané entra al Colegio Nacional pocos dias después de la muer-
te de su padre. Esta coincidencia cronolégica, se nos dice en el
primer capitulo, fue deliberadamente buscada por el joven Cané:

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte
de mi padre; la tristeza del hogar, el espectaculo constante del duelo,
el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el plazo,

y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran los funerales

[p- 39)].

La influencia de la muerte del padre, tanto en el hijo como en
el libro, es decisiva. También hombre de letras, buen amigo de
Alberdi y miembro de la generacién de 1837, Miguel Cané padre
murié sin haber cumplido su promesa como escritor y erudito,
hecho que el hijo resiente y atribuye al periodo dificil en que le
tocé vivir.” En un texto de homenaje titulado “Mi padre”, que
mémoire [1925; reimp. Paris-La Haya: Mouton, 1975], p. 105)—. Debe afadirse
que esta inclinacién a la reminiscencia, a menudo despreciada como chochez
cuando es excesiva —“toda funcién social tiende a su propia exageracién”,
escribe Halbwachs—, es también valorizada por su valor didéctico, como una
leccién de origenes. Cané aprovecha (igual que, mas tarde, Picon Salas) la segun-
da actitud: si bien no es viejo, apela a esa especie de respeto que convierte su

relato de infancia en leccién de hombre prudente.
7 En su equilibrada evaluacién de la generacién argentina de 1837, Rod6 dedi-
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Cané consideraba una especie de prélogo a Juvenilia® el hijo evoca
al padre de manera notable:

Mis recuerdos positivos empiezan con la muerte de mi padre. Era en
1863 y yo tenia doce afios. Bien que su figura, su expresion, su acento
ya duro o carifioso, se me presentan en muchos momentos de su vida
como una vision clara al espiritu, la impresién final fue tan violenta,
que siempre que hago esfuerzos para traer a mi memoria alguna de
aquellas sobremesas animadas de mi casa, rebosantes de espiritu,
siempre que creo entrever el rostro de mi padre, con sus ojos expresi-
vos y brillantes de entusiasmo, hablando de artes, de literatura, de sus
pasadas emociones, de viajes, de las tormentas de su vida agitada, el
velo de sombras cubre todo y predomina la fisonomia inerte, cansa-
da, inmévil de la dltima hora, el fatigado respirar y por fin, la calma
suprema del reposo.’

Termina la evocacién con el lamento conmovedor: “jhaber al-
canzado a vivir al lado de mi padre la vida del espiritu y la vida
del corazén!” (p. 22). A la vez que celebracion, el texto de Cané
es apasionado intento de paliar las flaquezas paternas. Refinado
hombre de letras y protector de las artes, Miguel Cané padre nun-
ca publicé un libro; sélo escribié “trabajos fugitivos, impresiones
notables al pasar, cuadros de viaje, improvisaciones del momen-
to”, a la vez que “tenia la concepcién de la novela nacional, la
que estd autn por escribirse, la que nosotros no veremos, la que
nuestros hijos escribiran” (pp. 20-21). Lo que dice Cané del pa-
dre bien podria aplicarsele. También él escribi6 paginas fugitivas;
también él tuvo el proyecto de escribir la novela nacional, De
cepa criolla, que dejé inconclusa; también él escribié improvisa-
ca paginas interesantes a Miguel Cané, padre, aprecidandolo més por su promesa
literaria que por sus logros como critico (José Enrique Rodé, “Juan Maria Gutié-
rrez y su época”, en La tradicion intelectual argentina [Buenos Aires: Eudeba, 1968],
pp. 30-41). También sobre el padre de Cané, consultar Manuel Mujica Liinez,

Miguel Cané (Padre). Un romdntico portesio (Buenos Aires: Ediciones C. E. P. A,
1942).

8 Martin Garcia Mérou, secretario de Cané cuando éste era embajador en
Venezuela, recuerda haber visto a Cané escribir Juvenilia “en cuadernitos cuya
fabricacién era una de mis especialidades”. “Mi padre” aparece justo antes de
Juvenilia en uno de estos cuadernos, y se publicé por primera vez en periédico
afnos después de la muerte de Cané. A partir de entonces, los editores suelen in-
cluirlo como prélogo a Juvenilia.

® “Mi padre”, en Miguel Cané, Ensayos (Buenos Aires: Editorial Sopena, 1939),
p- 163. En adelante, todas las citas haran referencia a esta edicion.
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ciones (como casi todos sus contemporaneos). Sin embargo, a di-
ferencia del padre, si escribié un libro completo, coherente, re-
dondo: Juvenilia.

Adolfo Prieto afirma con acierto que en la segunda parte del
siglo xix los autobiégrafos argentinos suelen experimentar una
sensacién de desplazamiento, incluso de fracaso, cuando compa-
ran sus vidas con las de antepasados ilustres y, sobre todo, con
las vidas de sus padres.!® Basando sus observaciones en las auto-
biografias de Carlos Guido y Spano y de Lucio V. Mansilla —los
dos presionados por poderosas figuras paternas—,!! Prieto su-
giere que la autoironia y la desenvoltura de sus respectivos textos
bien pueden considerarse como formas de atenuar esa presion,
como diversion de la exigencia que el autobidgrafo siente pesar
sobre si. Menos convincentemente, sostiene Prieto que a Cané no
se lo puede leer del mismo modo, y lo libera de todo influjo pa-
terno. Hace lo mismo con Eduardo Wilde. En ninguno de los dos,
segun Prieto, pesa tanto la figura paterna como para justificar la
autoironia y la desenvoltura de sus textos.'?

Sin embargo Juvenilia, ese relato encantador, esa “alegre y bur-
lona epopeya de la adolescencia”!® muestra la huella profunda,
indeleble, del padre. Que el texto comience con la muerte del pa-
dre y que Cané, justo antes de emprender la escritura de su relato
de infancia, haya sentido la necesidad de redactar “Mi padre”,
evocando “la fisonomia inerte, cansada, inmévil de la dltima ho-
ra” como para animarla con nueva vida, muestra con qué fuerza
estdn unidos los dos elementos —padre y colegio—, al menos en
la memoria. Ademas, pone de manifiesto hasta qué punto nece-
sitaba el hijo hacer las paces, del algin modo, con la figura de
autoridad que acaba de perder antes de embarcarse en una aven-
tura cultural que lo conducirfa, precisamente, a la emulacién de
esa figura.

19 Prieto, pp. 111-157.

! Carlos Guido y Spano, mds recordado como poeta, era hijo del general
Tomés Guido, una de las figuras mds distinguidas de las guerras de independen-
cia. Su autobiografia, titulada Carta confidencial a un amigo que comete la indiscre-
cion de publicarla, se publicé en 1879. Lucio V. Mansilla, que publicé el primero
R—y tnico— volumen de Mis memorias en 1904, era sobrino de Juan Manuel de

osas.

12 Prieto, pp. 175-176.

13 Martin Garcia Mérou, en Miguel Cané, Prosa ligera, p. 9.
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La experiencia del colegio que describe Juvenilia continda la lec-
cién del padre, a la vez que sirve para borrar su muerte. Si Cané
afirma que sus recuerdos positivos comienzan al terminar la vi-
da del padre —es decir, al entrar al colegio—, ello significa que,
como la condesa de Merlin e Isaacs, ha decidido almacenar sélo lo
bueno 0 —lo que es lo mismo— ha elegido considerar su pasado
s6lo desde un punto de vista favorable. Juvenilia resulta, asi, un
texto doblemente positivo. Por un lado, los recuerdos son positi-
vos porque, considerados en retrospectiva como antidoto contra
la muerte del padre, son amables y divertidos. Si en los primeros
tres capitulos hay alguna alusién a la pérdida que sufre el chico
y a su soledad como “nuevo” en el colegio, esa pérdida y esa so-
ledad son corregidas con rapidez por las cémicas naderias de la
vida del internado: los trucos a que recurren los alumnos para no
madrugar, la incomible comida, las estratagemas para enganar a
los maestros y otras anécdotas por el estilo, tipicas del género.
El texto prosigue en ese tono, burlandose de alumnos y profeso-
res, fiel a una estructura que se basa menos en la progresion que

“en la mera acumulacién de bromas e incidentes graciosos.

Pero, por otro lado, el libro de Cané es positivo —y vuelvo
aqui a la nocién de construccién que comparte Juvenilia con Tom
Brown’s School Days y Stalky and Co.— porque narra una experien-
cia provechosa que, de manera concreta en el caso de Cané, per-
fecciona una formacién que el padre no tuvo oportunidad de
brindarle. El Colegio Nacional, para Cané, funcionara literalmen-
te in loco parentis y, mas precisamente, in loco patris. No es casual
que Cané evoque con tanta nostalgia a los dos rectores que mas
influyeron en é€l, el viejo y bondadoso doctor Agiiero, quien creia
que sus muchachos eran incapaces de portarse mal, y el mas jo-
ven, fisica e intelectualmente dindmico Amédée Jacques, convo-
cado a la Argentina durante la presidencia de Bartolomé Mitre
para hacerse cargo de la institucién. La simpadtica descripcion que
hace Cané del buen doctor Agiliero es un verdadero tributo a su
memoria:

Habia la costumbre, desde que el doctor Agiiero se puso achacoso, de
que un alumno le velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmen-
5o sillén Voltaire (jno sospechaba el anciano la denominacién!) dor-
mitaba por momentos, bajo la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura
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durante un par de horas para que se adormeciera con la voz y tal vez
con el fastidio del asunto. jCudn presente tengo aquel cuarto, débil-
mente iluminado por una ldmpara suavizada por una pantalla opaca,
aquel silencio sélo interrumpido por el canto del sereno y, al alba por
el paso furtivo de algun fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre
la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya pagina ciento
uno habia eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente,
que todos los estudiantes del colegio sabiamos haber sido colocado
allf expresamente por el buen Rector, que cada mafiana se aseguraba
ingenuamente de su presencia en la pagina indicada y quedaba en-
cantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Mais de una noche me he recordado en el sofa al alcance de la ma-
no donde me tendia vestido; me daba una palmadita en la cabeza y
me decia con voz impregnada de carifio: “duerme nifio, todavia no es
hora”. La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasidbamos a una
pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pi-
no y le cebdbamos mate hasta las siete. Luego nos decia: “ve a tal
armario, abre tal cajén y toma un plato que hay alli. Es para ti”. Era la
recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos de memoria: un
damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y
separadamente, el damasco altimo. Jamds se nos pasé por la mente
protestar contra aquella servidumbre; tenia esa costumbre tal caracter
afectuoso, patriarcal, que la considerdbamos como un deber de hijos
para con el padre viejo y enfermo [pp. 58-59].

Agtiero es el padre tolerante cuya autoridad va declinando;
como clérigo, representa un sistema educativo caduco. Jacques,
por el contrario, es dinamica figura de autoridad, exigente norma-
lien francés a quien el presidente de la Republica ha encargado la
modernizacién del colegio: “El estado de los estudios en el Cole-
gio era deplorable, hasta que tomé su direccion el hombre mas
sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina” (p. 61), es-
cribe Cané con evidente hipérbole. Padre mas culto que el doctor
Agiiero, Jacques predica el positivismo triunfante —"la filosofia
de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los
tiempos” (p. 82)— mientras que su antecesor habia expuesto una
escoldstica en decadencia, herencia de Espafia. Pero la tacita com-
paracién entre las dos figuras paternas no se limita al contraste
entre dos sistemas filoséficos. Sutilmente enfrenta dos periodos,
dos sistemas culturales y dos areas de influencia cultural. Si Agiie-
ro, paternal y torpe, es un resto de la época colonial, Jacques,
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estimulante y culto, capaz de reemplazar sin previo aviso a cual-
quier maestro para ensefiar cualquier asignatura, es un modelo
para Cané y su generacion, una nueva version del honnéte homme
francés a quien los estudiantes procuraran imitar.

No obstante su cardcter autobiogréfico, Juvenilia no puede con-
siderarse historia de un solo individuo. Si bien el yo ocupa el
centro del relato, es un centro que incorpora sin dificultad a otros.
En muy pocos pasajes se emplea de manera sostenida la primera
persona singular: el yo da paso en seguida a un nosotros halagiiefio
y abarcador. Buena parte del éxito del libro se debe precisamente
al habil empleo de ese plural: cre6 la ilusién de que lo narrado
en Juvenilia le habia pasado a todo el mundo, cuando en realidad
s6lo le habia sucedido a Cané y a un pufiado de individuos.!

Detras de las amenas travesuras infantiles, detrds también de
la borrosa novela familiar de Cané,!5 est4 siempre la conciencia
de una solidaridad de clase. El lector ve surgir de manera gradual,
y sin exceso de sutileza, una red de contactos prestigosos. Ade-
mds de reminiscencia colectiva, Juvenilia es un registro de nombres
socialmente distinguidos. Se habla de los condiscipulos més por
lo que llegaron a ser que por lo que fueron: “mi vecino del pri-
mer banco y amigo, Julidn Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente
magistrado distinguido” (p. 73); “mi amigo Valentin Balbin, hoy
ingeniero distinguido” (p. 88); “estaba en excelentes relaciones con
el grande que servia, médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzagui-

!4 La identificacién entre lector y personajes que postulaba Juvenilia no tardé
en manifestarse. Eduardo Wilde, otro miembro de la Generacién del Ochenta,
respondié con entusiasmo en una carta: “Estiro la mano, tomo tu libro, Juvenilia,
y leo diez pdginas, nada mas. Ya soy otro: soy el que tiene esas impresiones que
ta pintas en tu libro”. Y lineas mas abajo: “Tu libro serd leido en los colegios con
carifio y con deleite y, fuera de ellos, con aquella dulce melancolia de los recuer-
dos. Asi lo he leido yo, alternando mis impresiones entre la risa, la tristeza, la
suave emocién y la franca alegria” (Eduardo Wilde, “Carta sobre Juvenilia”, en
Pdginas escogidas [Buenos Aires: Editorial Estrada, 1955], pp. 224-232).

15 S8lo una vez se refiere Cané, con mezcla de patetismo e ironia, a las visitas
de su madre. Al regresar, de adulto, al colegio, recuerda que “en este escafo se
sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de l4-
grimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario separar-
nos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la mano, que yo corria a
convertir en cigarros” (p. 152). En Juvenilia las mujeres brillan por su ausencia.
Los objetos de deseo —las muchachas de campo con quienes salen a bailar los
alumnos— son anénimas y socialmente inferiores. La erética juvenil de Cané apa-
rece en otros textos, por ejemplo, en el cuento parcialmente autobiografico “Si

jeunesse savait!”
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rre, uno de los tipos mds criollos y uno de los corazones més bon-
dadosos que he conocido en mi vida” (p. 44). El ejemplo mas
conspicuo de esta estrategia de autovalidacién mediante la aso-
ciaci6n prestigiosa con la autoridad y el poder se encuentra en el
resumen que hace Cané de su travesura mas grave. Por haber in-
citado a sus condiscipulos a rebelarse contra el vicerrector, es cas-
tigado con severidad por Jacques y expulsado del colegio. Asi:

[...] un cuarto de hora después me encontraba ignominiosamente ex-
pulsado con todos mis penates, es decir, con un pequefio baiil, del
lado exterior de la puerta del Colegio. —Eran las ocho y media de la
noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un
peso en el bolsillo—, ;qué hacer? Me parecia aquélla una aventura
enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi
lado; me creia perdido para siempre en el concepto social. Vagué una
hora, sin el batil, se entiende, que habia dejado en depésito en la sa-
cristia de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza
Victoria. Un hombre pasd, me conocid, me interrogé y tomandome
carifiosamente de la mano, me llevé a su casa, donde dormi en el cuar-
to de sus hijos, que eran mis amigos. —Era D. Marcos Paz, Presidente
entonces de la Repiiblica y uno de los hombres mas puros y bonda-
dosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jaques quisieron explotar mi expulsién violen-
ta y vieron a mi madre para intentar una acciéon criminal contra él. Mi
madre, sin mds objetivo que mi porvenir, resistié con energia, vi6 a
Jaques, [...] y después de muchas insistencias, consiguié la promesa
de admitirme externo, si en mis exdmenes salia regular. La suerte y
mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese afo, que era el
primero, el premio de honor, volvi a ingresar en los claustros del in-

ternado [pp. 71-72].

Cané cuida de mostrar que su readmision se debié a su esfuer-
zo individual, no a la presién politica; pero con igual cuidado
sefiala que tal presién —de la cual habria sido victima Jacques, el
extranjero— estaba completamente a su alcance.

Cané tiene conciencia de esta solidaridad de clase, como tiene
conciencia de que al narrar su relato de infancia narra, al mismo
tiempo, una historia mds amplia, la de una institucién selecta. El
Colegio Nacional, vuelto, gracias a la reorganizacién encargada
por Mitre a Jacques, cuidado almécigo de la joven élite, lugar
donde a la hora de las comidas se leian las ejemplares biografias
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de la Galeria histérica argentina de Mitre, brindé a un grupo privi-
legiado “la preparacién que nos ha hecho facil el acceso a todas las
sendas intelectuales” (p. 157). Juvenilia es una historia triunfal, no
de un yo sino de un cohesivo nosotros producto del Colegio Na-
cional. Escrito en un momento de temibles cambios sociales —la
xenofobia dirigida contra los inmigrantes, abierta o encubierta-
mente, es uno de los grandes temas de la época— el libro de Ca-
né puede leerse, mds atn, debe leerse, como una convocatoria
dirigida a la venturosa minoria triunfante, a los jévenes elegan-
tes e inteligentes del Buenos Aires “civilizado” quienes, a lo largo
de las pdaginas de Juvenilia, aventajan a sus lentos condiscipulos
provincianos, se burlan de los ignorantes sirvientes esparioles o
italianos, y seducen a las mestizas “chinitas” en sus citas clan-
destinas. Lejos de ser una meditacion elegiaca sobre la juventud
perdida, Juvenilia es un canto al porvenir y al progreso. Al repa-
sar mentalmente el pasado en su prélogo, Cané observa cémo al-
gunos de sus condiscipulos se han perdido de vista y otros no
han cumplido lo que parecian prometer. Por fortuna, concluye,
son la excepcién que confirma la regla:

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cua-
dro actual de la patria. Si estas paginas caen bajo sus ojos, que el
vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime un momento
y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las
horas felices de la infancia...

Todos, por un esfuerzo comiin, levantemos ese Colegio Nacional
que nos di6 el pan intelectual, desterremos de sus claustros las cues-
tiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su frente,
elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la pode-
rosa evolucién del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano
{pp. 37-38].

La convocatoria apela, claramente, a una solidaridad de clase
y de género. Pero ademds Cané complementa esta invitacién ex-
plicita con otro tipo de vinculo, mas privado, con sus pares, un
vinculo implicito en la elegante displicencia de sus textos. Como
la mayoria de los textos de la época, Juvenilia atenda su propia
importancia, reclamando para si el tono menor. Ir6nicamente
para quien mds tarde introduciria la carrera de letras en la Uni-
versidad de Buenos Aires y defenderia con ardor la ley de dere-
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chos de autor, Cané resta importancia a su papel como escritor
en Juvenilia. Dice que su libro es una “charla” (p. 139); observa
que las palabras de pronto, sin esfuerzo, “iban apareciendo bajo
mi pluma” (p. 27); comenta que sus recuerdos estdn “destinados
a pasar solo bajo los ojos de mis amigos” (p. 29), logra dar a Juve-
nilia la intimidad del chisme. Hasta las alusiones de tipo cultural
—tan importantes para Sarmiento, aun cuando las entendiera a
medias— se convierten en lenguaje cifrado, en medio de comu-
nicacién privada no exenta de irreverencia y confirmada por un
acuerdo entre caballeros. Alusiones a menudo incompletas (ci-
tas, referencias, sin indicacién de origen que ayude al lector lego),
se emplean no tanto para apuntalar un argumento como para
afirmar una autosatisfecha complicidad. Son objetos de placer,
articulos de lujo en los que el texto no se demora pero que el ex-
perto reconoce de inmediato. Adquieren el encanto de la charla
ingeniosa y frivola: “el caballo del viejo que a todo trance pedia
luz, como Goethe moribundo” (p. 130)

De todos los textos de la generacién del Ochenta, el relato auto-
biogréfico de Cané es el que ha gozado de mejor fortuna. Por la
aparente inocencia y encanto que atribuye al pasado; por estar
siempre incluido en los programas de ensefianza secundaria; por
la manera en que defiende “valores” caros a una mayoria, es el
texto que sin duda ha ganado mayor popularidad. Hoy en dia,
en las escuelas argentinas, el bisnieto del inmigrante a quien Cané
temia y procuraba mantener a distancia con las actitudes clasis-
tas descritas en Juvenilia, lee y se identifica con el yo de Juvenilia.
Me aventuro a creer que la ironia no disgustaria a Cané.



VL. EN BUSCA DE LA UTOPIA:
EL PASADO COMO PROMESA EN PICON SALAS

Es bello conversar del pasado en una tierra como
Venezuela, donde el presente guarda tan poca es-
peranza.

MARIANO PICON SALas, Odisea de tierra firme

SiLa recreacién de la infancia, tefiida por la idealizacion y la nos-
talgia, adquiere derecho de ciudadania en la segunda mitad del
siglo xix, no siempre aparece en Hispanoameérica, por asi decirlo,
en estado puro. A pesar de célebres ejemplos, como los Souvenirs
d’enfance et de jeunesse de Renan, Le livre de mon ami de Anatole
France y el popularisimo David Copperfield —a los que debe afia-
dirse, en Hispanoameérica, el Ismaelillo de Marti— muchos auto-
bidgrafos hispanoamericanos, aun en el siglo xx, siguen dedican-
do poco espacio a la nifiez y prefieren concentrar sus esfuerzos en
la celebracion del adulto. En el Pert, por ejemplo, José Santos
Chocano, en una autobiografia que lleva por subtitulo Las mil y
una quenturas, estratégicamente pasa por alto su infancia. El capi-
tulo titulado, con cierta grandilocuencia, “El hombre que no fue
nifio” principia sin pizca de ironia con las siguientes palabras:
“El hombre que no fue nifio. Dijérase una frase elegante de litera-
tura efectista, y es solo la expresién desnuda de una tremenda
realidad. Mi nifiez fue la Guerra del Pacifico”.! En otros casos,
aun cuando se recrea la nifiez, por lo general se la inserta en un
contexto mds amplio, como primera entrega de la historia de una
vida entera. Es el caso de Enrique Gémez Carrillo, José Vascon-
celos, Enrique Gonzélez Martinez, Victoria Ocampo, Pablo Neru-
da y Maria Rosa Oliver, entre otros muchos: todos ellos dedican
la seccién inicial, cuando no el volumen inicial de su autobiogra-
fia, a los afios de nifiez. Sin embargo, la nostalgia no suele ser el im-
pulso primario que desencadena la evocacion: dada la intencién

! José Santos Chocano, Memorias: Las mil y una aventuras (Santiago: Editorial
Nascimento, 1940), p. 36.
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de estos textos —hacer que el relato culmine en la edad adulta, en
el presente de su escritura— el autobiégrafo a menudo contem-
pla su infancia con miras al futuro, haciendo a un lado elementos
elegiacos que podrian paralizar el relato.? Esto sucede sobre todo
en escritos fuertemente marcados por un compromiso politico
adulto, como las memorias de Neruda o la trilogia autobiografi-
ca de Maria Rosa Oliver, textos donde los sucesos de la infancia y
las reacciones que despertaron se recuperan a partir de una ideo-
logia politica explicita.?

Segtn el espiritu con que se evoque la infancia —como prime-
ra etapa de una vida o como entidad en si— puede variar la ma-
nera e incluso la forma de la evocacién. Asimismo varia segtin la
imagen de si que el autobiégrafo quiera presentar al ptblico en
el momento de su escritura.* Con actitud por completo diferente de
la de un Renan o un Anatole France, quienes, en el apogeo de sus
carreras, no vacilaron en dedicar libros enteros a la infancia, so-
lazdndose con la evocacion de lo que Renan llama “los sonidos

2 En aquellos casos en que el autobiégrafo si se detiene en su infancia, hara
esfuerzos por justificar el hecho por razones ajenas a la nostalgia. Asi Ramén
Subercaseaux observa que: “Si en los primeros capftulos, principalmente, me
ocupo de preferencia en contar los hechos de mi nifiez y primera juventud, en-
tiéndase que lo hago para que se conozcan lo que eran la educacién y las costum-
bres correspondientes a mi esfera en la segunda mitad del siglo pasado” (Memo-
rias de cincuenta afios [Santiago: Imprenta y Litografia Barcelona, 1908], p. vi).

3 Richard Coe habla de “las presiones que ejercen, por una parte, la moda in-
telectual, y, por otra, la ideologia”, 1o cual lleva al escritor adulto a observar “una
especie de conformismo retrospectivo que parece demasiado sensato para ser
verdadero”. El interés del nifio Goethe por lo medieval, tal como lo evoca en
Dichtung und Wahrheit, bien puede haber sido condicionado retrospectivamente,
sugiere Coe, por el descubrimiento de lo medieval y lo gético que llevé a cabo el
romanticismo {Coe, p. 36). Del mismo modo, y quizé en retrospectiva, Oliver y
Neruda subrayan su muy temprana conciencia de la injusticia social y su deseo
de corregirla. La “verdad” o “falsedad” de sus declaraciones son irrelevantes; lo
que importa es c6mo establecen un patrén ideolégico que determina la imagen que
estos escritores tienen de sf mismos.

4 Gusdotf, por lo general tan consciente de la influencia del presente en la re-
cuperacion del pasado, se muestra extrafiamente ingenuo en lo que respecta a
la infancia: “Ahora bien, un nifio no es atin una figura histérica; la significacién
de su pequeria existencia sigue siendo estrictamente privada. El escritor que re-
cuerda sus primeros afios explora, por tanto, un reino encantado que sélo le per-
tenece” (“Conditions and Limits of Autobiography”, en Autobiography. Essays
Theoretical and Critical, James Olney, comp. (Princeton: Princeton University
Press, 1980, p. 37). Poco importa aqui que el nifio pequefio sea o no una figura
histérica. Lo que importa es la postura que adopta el adulto cuando recuerda

su nifiez.
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distantes de una desaparecida Atlantida”,’ los escritores hispano-
americanos mds conocidos, sobre todo los que han participado
en la escena politica, no han querido permitirse ese lujo. Resulta
util entonces considerar algunos de los autobidgrafos hispano-
americanos de fines del xix y principios del xx que si han tratado
sus primeros afios como unidades independientes y autosufi-
cientes, cediendo al placer de la evocacién. Es significativo que
esos escritores (Wilde, Delfina Bunge, Norah Lange, en Argenti-
na, Benjamin Subercaseaux, Maria Flora Yariez, Luis Oyarzin, en
Chile) no son principalmente personajes publicos (en el sentido
en que lo son Sarmiento y Vasconcelos), ni aspiran, en palabras
de Sarmiento, “a legar a la posteridad una estatua” escribiendo
una autobiografia. Menos presionados por las exigencias de la
representacion, se detienen en la desdefiada petite histoire de la in-
fancia, la consideran en si misma y no como el primer capitulo
de una vida, y sobre todo no la convierten en medio de expre-
sién de una ideologia que la sobrepasa. Esto no significa, por su-
puesto, que dichos escritos sean ideolégicamente neutros. Como
se ha visto, la narracién de la edad de la inocencia, aun en textos
tan reconfortantemente sencillos como el de la condesa de Merlin,
dista de ser inocente. Lo que ocurre es que estos autores no sien-
ten la presién de dirigir su relato de infancia hacia una figura
publica adulta que no les interesa llegar a ser.

Si bien es cierto que la mayoria de los hombres publicos his-
panoamericanos evitan los relatos de infancia en si o se sienten
incémodos con ellos, hay notables excepciones. Pocos, sin duda,
han evocado la infancia con tanta insistencia y pocos se han en-
tregado a esa evocacién con gozo tan solipsista como el venezo-
lano Mariano Picén Salas, cuya participacién en las actividades
culturales de su pais y su reputacion como maestro de Hispano-
américa formaban sin duda parte de su imagen ptiblica.® El ca-
racter excepcional del ejercicio de Picén Salas —el hombre publico
entregado al encantador relato privado— es sin embargo ilu-

5 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeuneusse, Edicién de J. Pommier (Pa-
ris: Libr. Armand Colin, 1959), p. 1.

6 Comparandolo con excesiva generosidad con Alfonso Reyes, Guillermo Sucre
aplica a Picén Salas la frase con la que este tltimo describia al escritor mexicano:
“un clarificador, un intérprete, un ordenador” (Mariano Picén Salas, Viejos y nue-
vos mundos, Guillermo Sucre, comp., [Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983], p. xli).
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sorio. Procuraré demostrar que, a pesar de ser a primera vista la
historia de un individuo, los recuerdos de nifiez de este hombre

tiblico tienen mayor alcance. Al igual que Juvenilia, e incluso mas
que Juvenilia, los textos de Picén son tanto proclama ideolégica
como relato de nifiez.

Mundo imaginario (1927) marca el primer intento sostenido de
Picén Salas por recuperar sus primeros afios, intento que se repi-
te y al fin logra plena expresién en Viaje al amanecer (1943). Incluso
en Regreso de tres mundos (1959), el tercero de sus textos autobio-
graficos dedicado a la edad adulta, hay un primer capitulo, asaz
evocador, consagrado a la adolescencia. Ademds de esos tres
textos netamente autobiogréficos dedicados a la infancia y la pri-
mera juventud, la obra entera de Picén Salas —desde su primer
libro, Buscando el camino (1920), hasta los ensayos publicados an-
tes de su muerte en 1965— pueden considerarse como perma-
nente alusion, en general directa, en ocasiones velada, a sus pri-
meros afios en la ciudad de Mérida. Si, como afirma Picén Salas, su

" intento al escribir Viaje al amanecer fue “librarme de esa obstina-

da carga de fantasmas y seguir ‘ligero de equipaje’ —como en el
verso de Antonio Machado— mi peregrinacién del mundo”,”
el lector bien puede preguntarse si esos recuerdos de un paraiso
perdido, no producen, en realidad, el efecto contrario;® si no lo las-
traron de modo permanente, marcando su visién del mundo con
un sentido de lo irrecuperable que afectaria en forma considera-
ble su posicion ideolégica como ensayista y como maestro.

Para Merlin y para Cané, el mundo de la nifiez constituia un
orden cerrado, perfeccionado por recuerdos positivos que cuida-
dosamente borraban todo indicio perturbador. Para la condesa
se trataba del orden colonial cerrado de la sociedad cubana; para
Cané, de la estructura elitista del Colegio Nacional. Hay también
en Picén Salas la necesidad de escoger un ambito privilegiado

7 Mariano Picén Salas, “Pequefia confesion en sordina”, en Obras selectas (Ma-
drid-Caracas: Ediciones Edime, 1962), p. ix. ]

8 Observa Ester Azzario que los recuerdos registrados en Vigje son “evocacio-
nes que quedaran fijadas y a las que no volverd a referirse posteriormente, tal
como lo testimonié al prologar sus Obras selectas” (La prosa autobiogrdfica de Maria-
no Picén Salas [Caracas: Ediciones de la Universidad Simén Bolivar, 1980}, p- 38)~
Si bien esto es verdad en el sentido mas lato —Picén no vuelve a contar su historia
en detalle— si se refiere constantemente a esos primeros recuerdos a lo largo de
su obra.
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para la historia de infancia, pero su escenario, si bien no menos
aislado que los de Merlin y Cané, tiene un horizonte mas amplio:
es Mérida, ciudad conservadora, ubicada en las cumbres andi-
nas, sin contacto con la Venezuela moderna, donde “en el tiempo
de mi infancia atin se vivia en un sosiego como de nuestro colo-
nial siglo xvmr”.? Por ello, desde el principio, las memorias de Pi-
con tienen un escenario que ya es, en si, reliquia, y que natural-
mente favorece la conservacion el pasado.

A primera vista, la eleccién parece légica. Picon Salas nacié en
Meérida, donde nacieron también casi todos sus antepasados, tan-
to por parte de madre como de padre. Ademads del vinculo ge-
nealégico, Picén recalca con insistencia su lazo casi fisico, tan
fuerte como el genealdgico si no mas fuerte, con el paisaje mon-
tafioso: “Ser habitante de Mérida significaba mirar siempre hacia
arriba. Como por la salud de los miembros de su familia, inquirfan
las gentes c6mo habia amanecido la sierra”.1® Picon reivindica,
como rasgo definitorio propio, su “costumbre de ser meridefio
entrafiable”.!! Mérida, el primer recuerdo que Picén tiene de Mé-
rida, es la sustancia misma de su yo, y a esa sustancia vuelve una
y otra vez. Como en un palimpsesto, ese recuerdo aflora de mo-
do fragmentario en cada una de sus paginas. El hecho mismo de
que esta obsesiva referencia al pasado meridefio se dé también
en textos de Picéon que no son principalmente autobiogrificos,
mueve al lector a releer su relato de infancia a la luz de esos otros
textos y en dialogo con ellos.

Los comienzos de Picén Salas como autobidgrafo no son sim-
ples. Su primer movimiento es distanciarse de su pasado, enmas-
carar su relato de infancia presentdndolo como ficcion. El titulo
de su primer intento autobiografico es asaz elocuente: Mundo ima-
ginario, un reino tan alejado del supuestamente “incontable” yo
que escribe que, como un relato ajeno, parece imaginario. Escu-
déndose en la primera persona plural —esa “persona mas maci-
za, més solemne y menos definida”1? que se vuelve tan molesta

9 Obras selectas, p. ix.
10 Mariano Picén Salas, Las nieves de antafio (Pequeria afioranza de Mérida) (Mara-
caibo: Ediciones de la Unuversidad del Zulia, 1958), p. 16.
1 Viaje al amanecer, en Obras selectas, p. 6. Cito en adelante de Vigje por esta
edici6n. La misma afirmacion se repite en Las nieves de antafio, p. 17.
12 Emile Benveniste, “Structure des relations de personne dans le verbe”, en
Problemes de lingiiistique générale (Paris: Gallimard, 1966), p. 235.
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en escritos posteriores— para desasir ain mds al yo de su pasado
personal, Picon describe la sustancia de Mundo imaginario como
“esa porcion de nuestra personalidad ya asimilada y disuelta que
uno ve desde fuera, quiza con piedad e ironia, y que es la tnica
que nuestro egoismo consiente en exhibir a las personas extra-
fias”.!® Por tanto, Picén pretende narrar lo que, en términos au-
tobiograficos, equivale a una ausencia: es un desecho, una “por-
cién [...] ya asimilada y disuelta” que el sujeto enunciante sélo
reconoce en el campo de lo imaginario.

La distancia que introduce Picén con respecto a su pasado y,
en términos mas generales, con respecto al ejercicio autobiogra-
fico, puede observarse en muchos de sus primeros textos en pri-
mera persona. Cabe observar, de paso, que la mayor parte de la
obra autobiografica de Picon fue escrita en el exilio o tiene algu-
na conexién con él. La metéfora del viaje aparece en sus titulos y
alolargo de su obra, autobiografica o no. Eco del topos clasico —la
vida como viaje— la metafora recalca el muy real desplazamien-
to (la errancia, segin el feliz neologismo acufiado por Picén), que
marcé su vida de modo tan fundamental.* Pero si la literatura
de exilio, en especial la autobiogriéfica, tiende a la nostalgia, Pi-
c6n, en su primer libro escrito fuera de Venezuela, procura llevar
al lector en direccién contraria. En Mundo imaginario, escrito du-
rante la primera, y acaso mas decisiva estadia de Picon fuera de
Venezuela, asegura con desparpajo que “no he querido entregar-
me a divagaciones nostalgiosas. El romanticismo pasatista ya mu-
ri6 para siempre y el hombre moderno asegura —muchas veces a
empellones y con paso firme— su puesto en el mundo”.}® Asi,
Mundo no sélo pretende presentar una persona “disuelta” sino
hacerlo desapasionadamente, sin afecto por su pasado.

Cuatro afios mas tarde, aun exiliado en Chile, Picén publicd
Odisea de tierra firme, coleccion de escritos breves, subtitulada Re-

13 Mariano Picén Salas, Mundo imaginario (Santiago: Editorial Nascimento,
1927), p. 8.

14 Buscando el camino, Odisea de Tierra Firme, Un viaje y seis retratos y Regreso de
tres mundos son algunos ejemplos de esos titulos. Los dos primeros se escribieron
en Chile, donde Picon se exili entre 1923 y 1936, durante la dictadura de Juan
Vicente Gémez. Vigje al amanecer se escribié en los Estados Unidos, donde Picén
vivié entre 1942 y 1943. Para mds datos sobre las “errancias” de Salas, véase el
detallado informe biografico de Azzario.

15 Mundo imaginario, p. 7.
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latos de Venezuela, que, combinando ficcion e historia, constituye,
segtin Picén, “el documento nostilgico y la elegia de un hombre
que desde la ausencia miraba a su pais encadenado”. Y afiade que:
“Sin ser obra polémica ni panfleto, [estd] proyectado mas bien en
esa comarca poética en que la patria ausente refracta su turbadora
imagen emocional, y en el hombre evoca su paisaje y sus muertos,
y llama y conjura el tiempo ido...”'¢ Aqui la pasién, indudable,
pareceria desmentir la indiferencia frente al pasado pregonada
anteriormente por Picdn. Ahora bien, podria decirse que Odisea
de tierra firme no es en realidad obra autobiografica y por lo tanto
no puede juzgarse con el criterio que se aplic6 a Mundo imagina-
rio. Al fin y al cabo es posible expresar nostalgias personales en la
ficcién y a la vez reprimirlas, por las razones que fueren, en tex-
tos autobiogréficos. Sin embargo, la naturaleza hibrida de Odisea
obra en contra de este cuidadoso deslinde. Si, es un ejercicio de
ficcién, pero un protagonista —nueva versién del memorator—
asegura la unidad de las leyendas, relatos y crénicas familiares
que integran el volumen, y ese protagonista, por muy ficticio que
sea, se parece mucho al propio Picén Salas.!” Las coincidencias
no atafien meramente a los hechos: el nombre del protagonista
de Odisea de tierra firme, Pablo Riolid, serd luego el nombre del
sujeto autobiografico de Viaje al amanecer.

Esta vacilacién entre contemplar el pasado “desde afuera” y
evocarlo con nostalgia “desde dentro” caracteriza la escritura
autobiografica de Picén Salas desde sus comienzos. El proceso
podria resumirse como sigue: en un primer momento, Mundo
imaginario —texto supuestamente autobiografico— se distancia
de su trama recalcando su recurso a la ficciéon, menospreciando
la nostalgia, presentdndose como una visién “desde afuera” del
pasado del autor. En un segundo momento, Odisea de tierra firme
—texto supuestamente no autobiografico— adoptando la actitud
contraria, reivindica la nostalgia y la recuperacién de un “tiem-

16 Mariano Picon Salas, Odisea de Tierra Firme. Relatos de Venezuela (Santiago:
Editorial Zig-Zag, 2%ed., 1940), p. 15.

17 Yéase Gabriela Mora, “Mariano Picén Salas autobiégrafo. Una contribucién
al estudio del género autobiogréfico en Hispanoamérica” (tesis doctoral inédita,
Smith College, 1971), pp. 119-120. El estudio de Mora —que tiene el gran mér‘ito
de haber sido el primer intento de presentar un panorama general de la autobio-
grafia en Hispanoamérica— se refiere brevemente a este parecido pero no entra

en detalles.
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po pasado” que tiene mucho en comtun con el del autor, pero salva
las apariencias al atribuir esa nostalgia a un personaje inventado.
Por ultimo, Viaje al amanecer combina ambas modalidades. Resca-
ta al protagonista ficticio de Odisea, Pablo Riolid, y con toda na-
turalidad hace que narre la vida del propio Picén, convirtiéndolo
asi en persona autobiogrifica. El hecho de que Picén, en el pro-
logo a la reedicion de Viaje en sus Obras selectas, considere que el
texto es a la vez ejercicio catértico y producto de “la nostalgia de
esa naturaleza perdida [que] es uno de los leit motiv de mi obra
literaria”!8 es prueba suficiente de su notable ambivalencia frente
al pasado. Una lectura atenta de Vigje al amanecer permite apreciar
esa ambivalencia, mads alld de fluctuaciones de orden puramente
personal, en un plano concretamente ideolégico y retérico.

Igual que en Mundo imaginario, lo primero que hace Picén en
Viaje al amanecer es frustrar todo intento de atribuirle al pasado
una cronologia precisa. En Mundo imaginario ya se habia burla-
do de los maniéticos de fechas: “Naci en Venezuela, y por si le in-
teresara a los notarios —aunque no espero ninguna herencia— di-
ria que en 1901”.1° En Viaje al amanecer esta tactica de diversion, en
el sentido mas lato del término, es considerablemente complicada,
como bien queda claro en el prélogo. Picén dedica el libro a Ma-
ricastafia —la de los “tiempos de Maricastafia”— a quien nom-
bra “diosa del tiempo”. Sin embargo, seria mds acertado decir que
la divinidad que venera y bajo cuyo patrocinio pone sus recuer-
dos de nifiez, mas que diosa del tiempo es diosa de la atempora-
lidad. Aun cuando en Vigje al amanecer no falten hitos cronolégi-
cos que permitan una insercidn superficial en la historia, el libro
lucha persistentemente contra la historia, convierte en mitos los
recuerdos y los proyecta en un “pasado fantastico”:

Maricastafia era, por ello, la diosa femenina del tiempo: la personifi-
cacién de las generaciones que pisaron esos gastados ladrillos, que
amarraron sus cabalgaduras en los pilares del corredor cuando se
iban a la guerra, a los lejanisimos viajes a Caracas o Bogotd, y cuyos
pomposos retratos —levita negra, barba de leén— parecian mirarme y
asustarme en la penumbra de la sala. En cierto viejisimo butaque de
suela, guardado como una reliquia en el escritorio, habia recostado

18 Obras selectas, p. xiv.
19 Mundo imaginari, p. 7.
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su pierna invélida el coronel Riolid, quien después de haber llegado
hasta el Perd en las campafias del Bolivar regres6 a vivir y morir en
Meérida, escandalizando nuestra pacata familia con su vocabulario
cuartelero, su gusto por las peleas de gallos, su indole levantisca que
pensaba que todas las cosas se arreglan a tiros y la multitud de hijos
nuaturales tenidos en sus provisionales concubinas, que llegaban su-
misamente a pedirle la bendicién. Las historias de Mérida, lo que
ocurri6 en la inmensa y diseminada Venezuela, las guerras, los terremo-
tos, las apariciones del diablo, protagonistas de muchas leyendas me-
ridefias, se localizaban en un pasado fantastico que fué precisamente
en el que vivié Maricastaiia.?’

Viaje al amanecer se propone como un enorme archivo atempo-
ral que busca no tanto el reconocimiento del lector (era el caso,
por ejemplo, de la Juvenilia de Cané), como deslumbrarlo con el
aura casi milagrosa de lo inalcanzable. Observa Picén: “prefiero
la Poesia a la Historia” (p. 7). Lo que ofrece a sus lectores es por
cierto producto de esa “poesia”: recuerdos muy estilizados, deli-
beradamente estéticos, que llama, con cursileria, “la distante flor
azul de los dias infantiles” (p. 5) La evocacién que hace Picén de
esos primeros afios parece una coleccién de bibelots verbales que
no han envejecido bien.

Como si deseara recalcar ese aspecto de coleccién privada, Pi-
con recurre a menudo a los espacios cerrados. Por su situacién
geografica y por su altiva arrogancia, la ciudad de Mérida cons-
tituye tal espacio. En menor escala, también lo constituyen el ro-
pero de caoba repleto de “objetos destenidos y fabulosos” que
revisan madre e hijo; el circulo en torno al fogén de la cocina don-
de las viejas criadas cuentan espeluznantes “cuentos venidos de
Espania transformados por la fantasia mestiza” (p. 4); el segundo
patio de la casa donde se supone que hay un tesoro enterrado, y,
por ultimo, la casa propiamente dicha, a la que el nifio considera
como extension del ropero, como bric-a-brac de objetos poco va-
liosos pero queridos que se registra con avidez. En esos espacios
cerrados el autobidgrafo coloca ante el lector preciosos fragmen-
tos y detalles de su nifiez, enumerandolos con aparente desor-
den, como imitando el desorden del heterogéneo pero codiciado
surtido de objetos que el nifio va encontrando por la casa. Pero a

20 Obras selectas, pp. 3-4.
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pesar de esta aparente fragmentacion, Viaje al amanecer sigue
un plan coherente, y presenta, mediante recuerdos dispersos, mas
relacionados con el entorno del yo que con el yo, un diagrama
del individuo que, por indirecto, no es menos eficaz.

Viaje al amanecer estd dividido en tres partes que Picén, con-
forme con la metafora del viaje del titulo, acertadamente llama
etapas. La primera supera con mucho a las otras dos en longitud
e importancia. Es una apologia de los origenes, y su titulo consti-
tuye, de por si, una ficcién fundacional: “El abuelo, el solar y Ia
casa”. Rehuyendo todo intento sistematico de puntualizar el
desarrollo personal del individuo (si bien conservando una no-
cién general de progreso, de ahi la metéfora del titulo), el texto
se detiene en una serie de figuras rescatadas de la infancia que, de
algin modo, marcaron al autobiégrafo. Una solterona devota,
un imaginativo albafil y sepulturero, un campesino viejo y sabio,
prefiguran la aparicién del abuelo del subtitulo, con cuya muerte
se cierra la primera etapa de la nifiez del narrador. Si bien se de-
tiene en esas figuras, la primera seccién de Vigje, sorprenden-
temente, deja de lado los lazos familiares mas basicos: el padre y
a la madre, apenas mencionados, casi no figuran en esta galeria.
Sin descontar el posible significado psicolégico de esa ausencia,
propongo que se la vea de otro modo. Dado el sesgo de estos re-
cuerdos de nifiez, tal ausencia parece necesaria, aun cuando sélo
sea por razones estéticas. Como anuncia Picon en el prefacio, de
modo claramente programatico, Viaje se propone envolver la
sustancia del recuerdo “en el oro y el azul de los mitos” (p. 4).
Tal mitologizacidn acaso sea mas facil con figuras que ya cuentan
con una dimensién extraordinaria que los vuelve fabulosos, y
no con los propios padres, figuras familiares, cotidianas. Las fi-
guras que evoca Picén Salas —todas ellas, incluso el abuelo, per-
sonajes pintorescos engrandecidos por la leyenda o el chisme—
comparten dos rasgos caracteristicos: todos tienen alguna excen-
tricidad y, sobre todo, todos saben contar cuentos. La evocacién
de Picén los rescata precisamente en esa actividad narrativa, re-
cordando un pasado que supera el alcance del nifio.

La primera figura de esa serie, Josefita, pariente lejana recogl-
da por la familia Picén que comparte el cuarto con el nifio de
pequefio, es, a primera vista, la prototipica solterona maniatica.
Noche tras noche, lo tltimo que ve el nifio antes de dormirse es
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Josefita, a la luz de la vela, envuelta en “una camisa tan blanca y
tan larga como para servir de ropaje ideal a un dnima del Purga-
torio” (p. 12), rezando ante la imagen del Sagrado Corazén o
sacandose pulgas de los pies con una aguja. Pero Josefita es mas
que un estereotipo. En la descripcién que de ella hace Picén, este
marchito personaje, cuyo pasado se asemeja al de tantas heroi-
nas romanticas (pongamos por caso la dofia Berta, de Clarin) ad-
quiere dimensiones casi alegéricas como encarnacién de todo un
periodo. Junto con las pocas, patéticas pertenencias que, metoni-
micamente, la significan —un daguerrotipo en el que se parece a
la emperatriz Eugenia, un mechén de su difunto prometido, una
carpeta de macramé y un Sagrado Corazdn, simbolo de piedad
decimonénica—, representa un orden destruido por las guerras
civiles en Venezuela. Beata, arruinada, Josefita es solitario testigo
de una Venezuela atin préxima a la época colonial: igual que
Meérida, la ciudad donde encuentra refugio, es “conservadora,
goda y antifederalista” (p. 13). Para el nifio que escucha con avi-
dez sus relatos y cuya imaginacién alimenta, Josefita es un pode-

roso vinculo con el pasado: “Enciende la lamparita de corozo en-

alabanza de aquel corazén de Jestis que acaso se parece a su ama-
do de 1860 en las barbas romanticas; y me trae el tiempo y la le-
yenda en la penumbra de mis primeros afios” (p. 15).

Mads alla de su apariencia “poética”, la figuras evocadas en
Viaje al amanecer determinan el rumbo de una precisa aventura
arqueoldgica por parte de Picon. No es casual que uno de los per-
sonajes que con mds fruicién se evocan en el libro sea Apolinar
Gaviria, apodado Sancocho, el albaiiil y sepulturero del pueblo.
Las excavaciones de Sancocho no se limitan a enterrar a los muer-
tos de Mérida. Con frecuencia, cuando lo llaman a componer algo
en la casa de la familia Picén, se presenta con algunos de sus mu-
chos hijos ilegitimos a quienes encomienda los arreglos. Asi,
mientras los hijos componen y construyen, Sancocho se dirige al
fondo de la casa y, con autorizacién del abuelo de Picén —“esto
era uno de los secretos de la casa” (p. 17)— emprende una res-
tauraciéon de otro tipo, la blisqueda de un legendario entierro,
tesoro de la época colonial que jamds encontrara. Esta excava-
cién obsesiva y constantemente frustrada, cuyo éxito parece
cada vez mas remoto —“Es que la tierra se mueve”, concluye fi-
loséficamente Sancocho, y “el tesoro habra cambiado de sitio”—,
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es metéfora ideal de la estrategia restauradora de Viaje al amane-
cer. Al igual que Sancocho, que cava en busca de un tesoro elusivo
—de una ficcién fundacional—, el yo cava en los relatos ajenos
(de Josefita, del Mocho Rafael, del abuelo) y juega a encontrar su
propio tesoro.

Es importante considerar los lugares que deliberadamente se
escogen para la labor arqueoldgica y el sesgo ideolégico que el
adulto asigna a su reconstruccién. Por una parte, hay espacios
privilegiados, sancta recénditos; por otra, dreas primitivas y des-
cuidadas. La memoria patricia de Josefita funciona en la reclusién
individual de su alcoba vuelta capilla; la del respetado abuelo,
en el espacio mas institucionalizado (pero no menos privado) de
la biblioteca y estudio, escritorio que es a la vez locutorio, donde el
abuelo habla del pasado (para beneficio del nieto), o del presente
(para irritar a las visitas que no estdn de acuerdo con él). En cam-
bio Sancocho y el Mocho Rafael, personificaciones de ese “hombre
del pueblo” en quien Bakhtin percibe restos de la novela idili-
ca,?! funcionan afuera, en un espacio “pre-civilizado”:

Si “Sancocho” o el “Mocho Rafael” encarnan en mis primeros dias
infantiles lo que se puede llamar la fantasia barbara, mi abuelo ejem-
plariza la fantasia culta. En todos estaba la evasion, el gusto de imagi-
nar, de descubrir o de contar cosas extraordinarias. Y tanto como mis
excursiones por el solar, placiame internarme en el escritorio de mi

abuelo [p. 24].

En el libro que marca su iniciacién literaria, Buscando el camino,
Picén ofrece sendos retratos de sus abuelos. Por el lado paterno
estd Antonio Picén Grillet, hidalgo godo y conservador que vive
en el pasado: “El era en medio de la casona, de los hijos, de los
nietos, como una pequeiia patria, el culto de los héroes me lo en-
sefiaron sus labios”. Por el lado materno, estd Federico Salas
Roo, liberal y més tolerante, “alma de sefior espafiol rellena con
la sal de Francia”.?? Sélo este ultimo reaparece en las paginas de
Viaje al amanecer, hecho que a primera vista acaso sorprenda ya
que el nieto pareceria considerar a los dos en el mismo plano:
“Yo leo un dual sermén de vida en el retrato de los dos abue-

21 M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, p. 235.
22 Buscando el camino, p. 41.
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los”.23 Pero Viaje procura no tanto evocar miembros de la familia
per se (otro motivo que quizd explique la relativa ausencia del
padre y de la madre) como recrear, a través del recuerdo, una
comunidad de narradores. El abuelo materno —“el que contaba
tan bonitos cuentos” (p. 46)— evidentemente cabe mejor dentro
de esa comunidad que el viejo conservador, mas interesado en
los registros histéricos que en la fabulacién creadora. En Vigje al
amanecer, cuanto toca, como Midas, el abuelo materno se trans-
forma, si no directamente en oro, si en ficcién:

Tiempo, paisajes, ciudades y aventuras que ya me habian descubierto
algunos de sus misterios en los grabados de las revistas del afio 70 y
de mucho antes, que se guardaban en el escritorio de la casa, compa-
recian en tan amenas charlas. Antes de las novelas de Salgari, antes de
leer bien de corrido, yo gustaba un como arte oral de la prosa en se-
mejantes relatos [p. 33].

Por 1ltimo, en Viaje al amanecer se recuerdan menos los hechos
que la manera en que se relataban esos hechos; mds que una evo-
cacion de la gente es la evocacion de sus voces, o, mejor dicho,
de las voces que el autobiégrafo, como un director de escena que
moviera un elenco de sombras, quiere asignar a sus personajes.
La primera seccién del libro, al terminar con la muerte del abuelo,
en cierta forma sefiala el final del verdadero relato de infancia. Ya
no queda nadie para narrarlo, salvo el propio autobidgrafo:

Privado de la compajiia de mi abuelo, de la gracia y animacién de sus
cuentos, siento que se cierra un ciclo de mi invencionera infancia.
Estoy ahora entrando como en un tiempo mucho mds asustado y
oscuro. Creo oirle en la insomne noche, pasearse por los corredores,
golpeando el pavimento con la contera de su bastén. La noche densa,
la noche, madre de toda fantasia, estd ahi en el patio, en la callada y
medrosa vigilia de las sombras y las estrellas [p. 47].

El primer impulso organizador de Viaje al amanecer, el que se
centra en las narraciones y en sus narradores, cesa asi en forma
abrupta. Como reflejando esa perturbacién —la pérdida provi-
sional del relato familiar— la segunda etapa del libro, suerte de

B Buscando el camino, p. 44.
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transicion, registra signos catastréficos. Las pérdidas y las penas
de la infancia se confunden con un acontecimiento memorable,
la anunciada aparicién del cometa Halley que tiene convencida a
toda Mérida, y en especial al nifio, de que se aproxima el fin del
mundo. Periodo de inestabilidad, de conflicto espiritual, de ero-
tismo naciente, esta etapa es tratada con benigna ironia ya que
Picén, como otros autobidgrafos emperiados en embellecer su
nifiez, no puede tolerar trastornos. De modo adecuado, la seccién
termina el mismo dia en que por fin aparece el cometa, con un
banquete familiar (preparado de antemano por si no se acababa
el mundo) que es simbolo de la paz restaurada y, podria afiadir-
se, de la atemporalidad recuperada:

Y mientras, acosado por las nubes, el cometa Halley se aleja y se nos
pierde, marchamos hacia el comedor. Desde la alta silla de la cabece-
ra en que se sienta mi abuela se ordena la familia que finaliza en mis
absortos nueve afios. El espeso chocolate que batieron los brazos in-
dios de Clorinda, y en que se volatilizan la vainilla, la canela y la nuez
moscada, se paladea con la solemnidad de un rito. Sorprendida un
instante por el misterioso huésped, ahora seguia en la casa la vida
lenta de las generaciones. Puede volverse a hablar ——como quienes re-
tornan de un suefio— de la vaca sarda que da diez botellas de leche, y
del caballo rosillo de uno de mis tios, que resulté insuperable pasi-
trotero. Tornaba yo mismo a las cosas reales: a la tierra, los hombres,
disipados los primeros terrores de mi infancia [p. 70].

La ultima etapa de estas reminiscencias infantiles acaso sea, en
cierto sentido, la mds reveladora. El itinerario autobiogréfico de
Picén se habia iniciado con ficciones fundacionales arraigadas en
la genealogia y la geografia: “El abuelo, el solar y la casa”. Ahora
se cierra con ficciones de otra indole. Mitos culturales y construc-
ciones ideoldgicas proporcionan un final para el relato de nifiez
a la vez que marcan el paso del autobiégrafo a una comunidad
que supera los limites de Mérida. El nifio ya no busca apoyo en
las voces sino en las diversas versiones de un texto cultural bien
establecido. Los libros reemplazan los relatos orales de los narra-
dores meridefios. El Telémaco de Fénelon desaloja las leyendas
campesinas, y las manifestaciones artisticas, incluso las de du-
dosa calidad, estimulan la imaginacién con mads fuerza que las re-
liquias de familia. La llegada de una compaiiia teatral espafiola,
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no obstante el cémico alboroto a que da lugar (las mujeres apres-
tan sus mejores galas, los sacerdotes truenan contra los males de]
teatro, la primera actriz entra a Mérida montada en un caballo
blanco), y a pesar de la mediocridad del repertorio, pone al nifio
en contacto con la cultura: “De su cldsico paisaje marino, de los
bosques sagrados de Grecia, Ifigenia y Electra habian llegado a
los Andes aun en los octosilabos estridentes de don José Echega-
ray” (p. 81). Asi como las reconocidas ficciones escritas reem-
plazan las voces caseras que recreaban el pasado, asi los mitos so-
ciales y los patrones culturales de conducta comienzan a influir
en el adolescente. El padre, hasta esos momentos figura borrosa,
adquiere nuevas proporciones y moldea la vida de su hijo segin
las ficciones autosatisfechas de la burguesia liberal de la época.
Los hijos de las buenas familias deben aprender idiomas extran-
jeros, especialmente inglés; deben estudiar en Caracas y tomar
parte en el progreso de Venezuela; deben adoptar un cédigo pa-
ternalista de conducta, insidioso a pesar de su aparente benevo-
lencia, c6digo que el pasaje siguiente ilustra a la perfeccion:

Como todos los adolescentes venezolanos, he comprado un revélver
y lo ajusto al cinto, cuando en un brioso potro rosillo salgo al campo a
visitar a Teresita. Pero después de cierta misteriosa intervenciéon de mi
padre que me veia enflaquecer, descuidar los estudios y perderme
sorpresivamente de la casa durante dias enteros, supe que Teresita se
casaba con un conuquero que se la llevaba a vivir alld por la tierra
caliente de Los Guaimaros... —No la vuelvas a ver; no des mal ejem-
plo a esa gente sencilla— me dijo mi padre [p. 100].

El tono condescendiente del pasaje hace pensar en Maria de
Isaacs (las visitas de Efrain a los aparceros de su padre, su flirteo
condescendiente con alguna de sus hijas, su sefioritismo frente a
los campesinos en general). Esta semejanza no tiene por qué sor-
prender: a fin de cuentas, la novela de Isaacs es, entre otras co-
sas, una eficaz representacion de los c6digos culturales en que los
latifundistas colombianos basaban su conducta. Cincuenta arnos
después, en Venezuela —o en muchas otras partes de Hispano-
américa—, la situacién no habia cambiado tanto: el paternalismo
rural continuaba siendo tan benévolo como implacable. Mas aun,
cincuenta afios después, Picon Salas habia leido, con toda proba-
bilidad, Maria. Hay innegables ecos del romantico y solitario
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adolescente de Isaacs, llevandose consigo la dltima imagen del
mundo protector de su infancia al marcharse del Cauca, en el jo-
ven Picon Salas que abandona Mérida en direccién a la gran ciu-
dad y al mundo exterior:

Desde donde la ruta vuelve a subir, tengo la dltima visién de mi ciu-
dad y de su sosegado caserio blanco, de las torres de sus iglesias, de
los arboles que despuntan tras el tapial de sus solares. {Adiés, Mocho
Rafael; adids, Teresita; adiés, Catire Bravo! Otros muchachos —como
lo impone la cambiante civilizacién— escucharon otros cuentos y
tratardn otros personajes; no conocerd el miedo al diablo, a la préxi-
ma visita del cometa Halley, a las sefiales del fin del mundo, pero
siempre habran de gozar —;por qué no?— con las mariposas, los pa-
jaros y la luz de Mérida. Para entonces yo estaré muerto y me gustaria
que me recordasen [pp. 101-102].% :

No es inusual que los relatos de los primeros afios de una vida
presenten el final de la nifiez no s6lo como el final de una etapa
de la vida sino como el final del estilo de vida de toda una comu-
nidad. Pero acaso habria que plantear el asunto a la inversa. Vis-
to en retrospectiva, un cambio histérico de cierta magnitud que
afecta a la comunidad del autobiégrafo puede ser reconocido por
éste, post facto, como el factor determinante que puso fin a una
etapa de su vida, como una sefial “externa” de clausura que rati-
ficd, o acaso provocd, un cambio personal. En este sentido, Viaje

24 La conexién con Isaacs, insinuada en este tiltimo parrafo, se confirma en la
primera pégina de Regreso de tres mundos. El timido sefiorito se ha convertido
ahora en dandy provinciano que hace alarde de una condescendencia poco atrac-
tiva: “Acaso me duele todavia haber dejado de ser aquel adolescente, vestido de
provinciano dril, sobre un caballo blanco, por esos campos de los Andes de Ve-
nezuela. Amarraba mi caballo {...] me tendia en la yerba; fumaba un cigarrillo
poblado de quimeras y me salian algunos versos faciles —con los simples octosi-
labos de toda copla popular— que contaban contraditoriamente la alegria de
vivir y la zozobra de seguir viviendo... El amor fisico podia ofrecerse a la sombra
de cualquier matorral o recogerse como los ramos del café en la falda pintada, en
la embarrada zaraza, de una muchacha campesina. Se pelea —no mas-— un poco
con ella, se siente anticipadamente el jadeo del placer, y se le doblega como rama
de cafeto de rojas y himedas cerezas, con gusto a saliva, sobre el suelo de hojas
caidas. Pernoctamos en una casa labriega a pagar los peones que trabajan toda
la semana, a escuchar sus quejas y agravios en una lengua arcaica, a comer de la
picante sopa caliente, y aun a probar el revélver (conviene que nos respeten), con-
tra la bandada de palomas torcaces que cruzaron el cielo anubarrade” (Mariano
Picén Salas, Regreso de tres mundos. Un hombre en su generacién [México: Fondo de

Cultura Econémica, 1959], p. 19).
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al amanecer no es excepcién. Vale la pena detenerse en los cam-
bios histéricos que, para Picén, precipitaron su ingreso al mundo
adulto, para asi poder interpretar retroactivamente el pleno al-
cance ideoldgico de su relato de infancia.

Las dltimas péaginas de Viaje al amanecer hablan de cambios qui-
z4 menos portentosos que los atribuidos al cometa Halley aun-
que no menos ominosos. La economia venezolana sufre modifica-
ciones radicales; si no esta préximo el fin del mundo, si lo est3, sin
duda, el del mundo de Picén, como también el de la mitica Mérida
recreada en sus paginas:

¢

Unos ingenieros norteamericanos comienzan a explotar el petréleo y
gentes de todo el pais acuden a los improvisados campamentos que
se establecieron en las orillas del lago de Maracaibo. Sera la riqueza
del siglo xx. El petréleo necesita abogados que lo denuncien; técnicos
que lo perforen y muevan sus maquinas; dibujantes y oficinistas que
marquen, con buen pulso y mejor letra, la curva de sus millones. Va-
rios muchachos de la apacible Mérida se dirigen también al vértigo
de la explotacion petrolera. Hasta en las que fueron nuestras apacibles
montaiias la época parece mds veloz, mds audaz, menos bien educa-
da [p. 101].

“Menos bien educada”, dice Picdn Salas, con lo cual se refiere
tanto a la decadencia de la educacién como a una ausencia mas
general de valores y de cortesia. El desarrollo de'la industria pe-
trolera, sostenido por capital estadunidense, comentado a menu-
do en obras posteriores de Picon Salas, marca una escisién defi-
nitiva, divide a Venezuela en un antes y un después, constituye un
acontecimiento mds maligno, a fin de cuentas, que la aparicién
del cometa Halley para las beatas meridenias.

Estos cambios en la economia, aunados a una sensacién gene-
ral de inseguridad cultural, llevan a Picén a una actitud defensiva
que, ir6nicamente, se parece mucho a la que critica en sus abue-
los. En Regreso de tres mundos, las memorias de su edad adulta, Pi-
c6n se refiere con menosprecio a “algunos grupos irreductibles”
meridefios que “parecian apretarse y cerrarse, cada vez mas, en
sus formulas parsimoniosas y sus habitos afiejos antes de que los
acabara de arrollar la violenta ola igualitaria”.? El temor a la in-

% [bid., pp- 12-13.
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vasion hace que Picén se refugie en una ideologia cultural que
por cierto no es nueva en la historia intelectual de Hispanoamé-
rica. Aunque no explicita en Viaje al amanecer —libro que el autor
considera mas “poético” que “historico”— la naturaleza de esa
ideologia reaccionaria se hace patente en otros textos de Picén
Salas y, retrospectivamente, ilumina de modo significativo la ma-
nipulacién del pasado infantil. Uno de esos textos, complemen-
tario de Viaje al amanecer, que ilustra la actitud de Picon frente a
la “nueva” Venezuela, es “Caracas” (1957), incluido después en
Pdginas de Venezuela. Ante lo que ve como invasién de valores
extranjeros, Picén, en “Caracas” (como en muchos otros textos),
recurre a una version particularmente trillada del arielismo para
criticar la intervencién norteamericana y oponer resistencia a las
tentaciones del materialismo. A la manera de un Rodé moder-
no,%® como maestro que en forma didéctica denuncia la corrup-
cién moral del pais, procura sacudir a una Venezuela que, como
Meérida, se ha olvidado de sus raices y de sus buenas maneras.
También, al igual que Rodé, las criticas que formula Picén y las
soluciones que propone son notablemente miopes; mas miopes
que las de Rodd, cabria afiadir, si se piensa que la presencia de
los Estados Unidos en Hispanoamérica ya no representaba una
amenaza, como en tiempos del maestro uruguayo, sino que era
una realidad.

“Caracas” rastrea la evolucién de la capital venezolana desde
1920 hasta el momento en que Picon escribe su ensayo, pasando
revista a los trascendentales cambios ocurridos en esa ciudad. Ce-
diendo a la tendencia tan hispanoamericana de describir la rea-
lidad a través de modelos europeos mas o menos deformados, Pi-
c6én asegura que la Caracas de los afios veinte era una ciudad
“stendhaliana”, que vivia sus ultimos dias en un estado de gozosa
despreocupacién: “Los modelos entonces vigentes de la sociedad
criolla eran todavia franceses y espafioles, lo que quiere decir que
la vida tenia menos prisa y mds gracia. La gran plutocracia, con-
solidada y desarrollada después, no erigia entre las gentes tan

2 Véase un excelente analisis de la tradicién magistral iniciada por Rodé en
Roberto Gonzalez Echevarria, “The Case of the Speaking Statue: Ariei and the
Magisterial Rhetoric of the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters.
Writing and Authority in Modern Spanish American Literature (Austin: University of
Texas Press, 1985), pp. 8-32.



164 CUENTOS DE INFANCIA, NOVELA FAMILIAR

agresivas y cuantiosas barreras de fortuna”.?’ Quizd menos una
ciudad para Fabrizio del Dongo que un tardio paraiso modernis-
ta, una capital provinciana deslumbrada por baratijas culturales
europeas que combina creadoramente con la herencia colonial es-

paniola, la bulliciosa Caracas que describe Picén Salas cambid de

raiz su estilo de vida con las nuevas industrias. Picén, con la elo-
cuencia de un profeta apocaliptico, llora la antigua Caracas, como
ya habia llorado, en Viaje al amanecer, la Mérida de sus aftos mozos.
La dictadura de Juan Vicente Gémez, al favorecer las inversiones
norteamericanas, habia firmado una sentencia de muerte.

En “Caracas”, la evocacién tiene una calidad paradisiaca que '

recuerda las idealizadas reminiscencias de Viaje al amanecer. La
descripcién de lo que vino después —la pérdida, segun Picon,
de la cultura, la educacién y la tradicion—, es, previsiblemente,
negativa: “Gentes que ni siquiera se habian capacitado para ser
ricos, saltando todas las etapas sociales y culturales se vefan de
pronto con una ingente masa de millones”, lo cual acarrea “un in-
feccioso mal gusto” y una “riqueza sin estilo ni raices” (pp. 240-
241). “El whisky and soda sustituy6 a los licores mediterraneos”,
los almuerzos se acompafian de “innocua Pepsicola” (p. 247), y
“Las tertulias familiares con valses romanticos, sangria prepara-
da en la casa v poemas de Andrés Mata, fueron reemplazadas
por los parties a lo yanqui, en los Country Clubs” (p. 240). Lamen-
tablemente, Picén, como un viejo quejumbroso, sélo se detiene
en el detalle trivial para ilustrar c6mo han cambiado los tiem-
pos.?® Pese a sus aspiraciones, Picén no es un historiador de
ideas ni es maestro de liberalismo y de justicia social; su reaccién
contra la formacién ideoldgica que recibi6 de chico, si bien since-

¥ “Caracas” en Pdginas de Venezuela, Obras selectas, p. 234. Cito en adelante de
“Caracas” por esta edicién.

28 No es Picon el 1inico en rescatar lo hispdnico para contrarrestar la invasion
del imperialismo estadunidense. Por ejemplo, hay una defensa parecida de una
hispanidad de pacotilla en el Ulises criollo de José Vasconcelos: “en aquel tiem-
po el baile espariol era el filtro de una reconciliacion dionisiaca con nuestro pasado
hispénico. En medio de aquel oleaje de los usos yanquis invasores y después de
casi un siglo de apartamiento enconado bebiamos con afan de la linfa del comiin
linaje. Lo que no lograba la diplomacia, lo que no intentaban los pensadores, lo
consumaba en un instante el género flamenco... De un salto la calumniada Es-
pafia de castafiuelas unificaba naciones de afin'progenie como no lograron hacer-
lo politicos ni letrados”. Ulises criollo, en Memorias, 1 (México: Fondo de Cultura

Econdémica, 1982), p. 305.
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ra, es, finalmente, superficial. Picén es, mas que nada, un costum-
brista, con buen ojo para el detalle pintoresco y tendencia a no
calar muy hondo.?”” En sus mejores momentos —por ejemplo, en
la nostélgica evocacién que hace en Viaje al amanecer de los pin-
torescos personajes meridefios—, este costumbrismo resulta efi-
caz, una suerte de cruza entre las “tradiciones” de Ricardo Pal-
ma y el Garcfa Marquez que vendria mas tarde. En el peor de los
casos —como en la mezquina descripcién de la Caracas moderna
o la evocacién de la idealizada Caracas de antafio— su costum-
brismo resulta anticuado y cursi. El maestro es reemplazado, des-
ventajosamente, por el chismoso del pueblo. Como escribe Gus-
dorf, “la memoria define nuestras raices, pero también confirma
algunas de nuestras limitaciones”.3

Pero Picén es, ante todo, maestro. Aunque la sustancia de sus
escritos sea anacrénica o superficial, se expresa dentro del molde
retorico de la leccién, y debe verse —aun sus textos autobiografi-
cos— como tal. La educacién, o mejor dicho, 1a re-educacién de
la ya no bien educada Venezuela, parece constituir su meta, tan
pretenciosa como ingenua. Un dedicado esfuerzo por recobrar
“valores” que contrarresten influencias perturbadoras, combina-
do con una incondicional propension al utopismo facil, moldea
cuanto escribe Picén. El siguiente pérrafo, tomado de “Caracas”,
verdadero resumen de sus ensefianzas, es un elocuente ejemplo

de su impulso didéctico:

Hace diez afios pensdbamos que aqui, ineluctablemente, se prolon-
garian todos los estilos y formas econémicas del estado de Texas. Si el
impacto norteamericano no iba a consumir nuestra pequeiia civiliza-
ci6én mestiza. Si no terminariamos por ser demasiado sanos y dema-
siado optimistas. Si el viejo ideal del sefiorio y sosiego a la manera his-
pana, “el sentimiento trdgico de la vida”, no seria reemplazado por el

29 YVéanse excelentes comentarios sobre autobiografia y costumbrismo en Fran-
cisco Sanchez-Blanco, “La concepcién del ‘yo’ en las autobiografias esparolas del
siglo xix: De las ‘vidas’ a las ‘memorias’ y ‘recuerdos’”, Boletin de la asociacion de
profesores de espariol, 15, 29 (1983), pp. 29-36. Observa Sanchez-Blanco como, en las
autobiografias de tipo costumbrista, las impresiones del mundo reemplazan la
anécdota personal y el protagonista pasa a desempenar el papel de observador y
testigo. Cuando el yo intenta introducirse en esos relatos (como es el caso de Pi-
c6n), lo hace describiéndose como un “tipo” més dentro del cuadro social.

30 Georges Gusdorf, Mémoire et personne, 1 (Paris: Presses Universitaires de

France, 1951), p. 250.
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dinamismo del ranchero o del millonario texano. O el individualismg
criollo —para tener una norma colectiva— adoptaria la de los “clubs”
de hombres de negocios de los Estados Unidos. Si domesticarian con
agua helada, deportes, comidas sin especias, tiras comicas y “con-
fort” absoluto nuestro orgullo y casi nuestro menosprecio hispanoca-
ribe; esa mezcla de senequismo espaiiol y de rudeza a lo Guaicapuro
que fuera tan frecuente en algunos viejos venezolanos. Quiza la inmi-
gracion europea —principalmente de Italia y de Espafia— esté mo-
dificando aquel esquema y acentuando mas bien —como en la Argen-
tina— una nueva latinidad [p. 249].

Aqui los conceptos claves son hispanismo y latinidad. Remi-
ten, por supuesto, a Rodé y a la construccion de ese “mundo lati-
no” propugnado con tanta elocuencia en Ariel como ficcién sus-
tentadora, como antidoto continental contra la amenaza que para
Latinoamérica representan los Estados Unidos. Pero en el mo-
mento en que los emplea Picén, esos términos también remiten
—y es dificil, si bien no imposible, creer que Picén, en 1957, igno-
rara la connotacién— a ciertos movimientos nacionalistas hispa-
noamericanos peligrosamente préximos al fascismo que, a partir
de los afios treinta, utilizaron la “latinidad” y la defensa de lo his-
pano como llamados a la lucha. Irénicamente, la Argentina, pais
al que de manera especifica se refiere Picén, era en esa época el
mads perfecto ejemplo de esa interpretacién reaccionaria de un
mito cultural 3! Propuesta por Rodé en una época de incertidum-
bre, de verdadera amenaza politica y mucha retérica de Big Stick,
la “latinidad”, si bien artificio, constituia un llamamiento nuevo
y dindmico a la unidad y a la accién. Retomada por Picén Salas
mas de medio siglo después, cuando el concepto ya habia cum-
plido su objetivo y se habia vaciado de sentido, la “latinidad”
suena a actitud defensiva, a cerrazén, y no coincide con la postu-
ra aparentemente liberal del autor.

";Cudl es, dentro de ese marco, el lugar de Viaje al amanecer? Pro-
pongo que, sostenido por el impulso diddctico de Picon, el mis-
31 La autobiografia de Enrique Larreta, Tiempos idluminados (Buenos Aires-Mé-
xico: Espasa Calpe Argentina, 1939), proporciona otro ejemplo clasista de esta
restauracién ideolégica. El autor de La gloria de don Ramiro, evocando a las sirvien-
tas espariolas de su infancia, declara que “mi gratitud se dirige a sombras igno-

radas, pero también a toda la Espafia popular, a la Espafia eterna” (p. 18). En nin-
gtin momento reflexiona Larreta, en ese afio 1939, en la situacion de la “Espafia

popular” de la posguerra.
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mo relato de infancia se vuelve parte de la “leccién”, es un capi-
tulo instructivo mas en la busca de la latinidad. El libro invita,
por cierto, a una doble lectura: recuerda el pasado infantil y, al
mismo tiempo, proporciona armas ideolégicas para enfrentarse
al futuro. Asi Mérida, ciudad conservadora, altivamente concen-
trada en si misma, no es sdlo relicario del paraiso perdido de la
nifiez; es también refugio de una tradicién goda, santuario para
la latinidad.32 Desde este punto de vista, algunos aspectos del li-
bro ya considerados —el nifio que suele ceder el centro del esce-
nario a personajes que de algiin modo representan una tradicién,
o el realce dado a los narradores como conservadores del pasa-
do—, adquieren nuevo sentido. Lo mismo ocurre con la sensacion
de atemporalidad en la Mérida de Picén (el reino de Maricasta-
fia), e incluso con la deliberada alternancia de presente y pasado
dentro del relato mismo. Este empleo deliberado del anacronis-
mo se adecua perfectamente a la funciéon conservadora que el
autor asigna a su ciudad mitica:

El sitio era hermoso y facil y prosperaban las familias. No se venia a
buscar El Dorado, sino la paz. Era tierra para quedarse y no para con-
tinuar errando. Familias que se casaron entre si, que edificaron sus
caserones de teja lo mas cerca posible de la plaza, donde hubo curas y
santos, militares, damas firmando escrituras, transmitiéndose heren-
cias, otorgando testamentos o peleando linderos desde hace tres si-
glos. Ellas dicen, con alguna jactanciosa y reprochable pedanteria,
que son las gentes més espanolas entre las que pueblan la enorme y
diseminada Venezuela. El tiempo para el que nace en Mérida es co-
mo un tiempo denso y estratificado (tan diverso de ese tiempo ner-
vioso y olvidadizo que se vive en lugares mds modernos); el pasado
se confundia con el presente y personajes que vivieron hace tres si-
glos, o no vivieron sino en la medrosa fantasia de algunos meride-
fios, eran los testigos obstinados, los fantasmas de nuestra existencia
cotidiana [p. 7].

32 Hay iluminadores comentarios sobre las ciudades antiguas como relicarios
de memoria comunitaria y como agentes de consolidacién ideolégica en Maurice
Halbwachs, La mémoure collechive (Paris: Presses Universitaires de France, reimp.
1968), pp. 125-137. Halbwachs habla de ciudades europeas en donde siempre
permanece un niicleo de fijeza, sean cuales fueren los cambios. El cardcter malea-
ble de las mas nuevas ciudades latinoamericanas relativiza este concepto. Acaso
como compensacién, se da en algunos escritores, como Picén Salas, el afan de fa-
bricar un centro estable.
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A la luz de la “leccién” de Picén Salas, el titulo de su relato de
infancia adquiere nuevo significado. Se hubiera dicho que la me-
tafora —el viaje al amanecer— se referia a un viaje al pasado, a
los origenes del autobidgrafo. Sin duda es el caso, pero sdlo en
parte. Teniendo en cuenta el aura profética con que Picén reviste
su postura didéctica y las propiedades salvacionistas que atribuye
a la latinidad, el amanecer del titulo se refiere tanto al pasado co-
mo a un futuro siempre inalcanzable. Picén tiene conciencia de
la doble intencién de su texto; de hecho, la resume al comienzo
de Regreso de tres mundos: “La vida personal o la historia no es
sino la nostalgia del mundo que dejamos y la utopia ardorosa,
siempre corregida y rectificada, de ese otro mundo donde quisié-
ramos llegar”.** Ni como maestro ni como historiador social pa-
receria comprender Picén las consecuencias de esta doble visién,
que implica la evasién permanente, un negarse a enfrentar el ahora
desde una subjetividad presente. Tampoco pareceria percibir lo
que para el lector es claro: el mundo de antafio, individual y poé-
tico, que termina con la muerte de la “vieja” Venezuela, y la uto-
pia del futuro, que comienza con la “nueva” Venezuela (para me-
jor reemplazarla), son dmbitos que se hallan tan peligrosamente
cerca, tan intimamente vinculados por una misma falta de movi-
miento y por una misma creencia en “valores” supuestamente
atemporales, que tienden a confundirse, son una misma cosa. De la
idilica Mérida de ayer nace la consoladora latinidad de mafiana;
el paraiso perdido es el paraiso recuperado. El proyecto autobio-
grifico de Viaje al amanecer, a pesar de la dindmica promesa del
titulo, es menos un viaje de autodescubrimiento que una invita-
Cién a una compartida quietud.

33 Regreso de tres mundos, p. 22.

VIL JUEGO DE RECORTES: “CUADERNOS
DE INFANCIA” DE NORAH LANGE

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muer-
te, de vida hermosa.
ALgjaNDRA Pizarnix: Textos de sombra y tltimos poemas

PIicON SALAS no es el tinico en convertir las nostélgicas evocacio-
nes de la infancia en eficaces estructuras ideolégicas ni tampoco
es la nifiez del exclusivo dominio de idedlogos conservadores
como el autor de Vigje al amanecer. Renée Méndez Capote evoca
sus primeros afos de manera diferente y, animada por el espiri-
tu de la Revolucién cubana, en Memorias de una cubanita que nacié
con el siglo rescata de su infancia figuras sistemdticamente olvi-
dadas por la historiografia oficial.! Del mismo modo, con la in-
tencién de constituir un archivo populista similar, el chileno Ma-
nuel Rojas, en Imdgenes de infancia (1955), ofrece una narracion
picaresca de su infancia que es, a la vez, celebracion de la clase
obrera. Pero a estas alturas, quiero detenerme en otro tipo de evo-
cacion de la nifiez, no sélo para insistir, por contraste, en la ma-
nipulacién ideoldgica a que puede someterse esa nifiez, sino para
explorar una variante diferente, mas experimental y menos fre-
cuente en Hispanoamérica del relato de infancia. Hablo de recuer-
dos como los de Eduardo Wilde en Aguas abajo, de Norah Lange
en Cuadernos de infancia o de Felisberto Herndndez en Tierras de la
memoria, obras cuya meta principal no es tanto la consciente re-
composicién de la nifiez con propésitos histéricos como la frag-
mentacién de esos afios que se suponen idilicos. Si bien estas obras
también pueden considerarse histéricamente como textos que

! Acerca de estas figuras olvidadas —inmigrantes negros y chinos que pelea-
ron en favor de la independencia de Cuba— Méndez Capote escribe: “Creo que
la historia de Cuba no se ha escrito todavia, porque no se ha revuelto bien ain el
poso que sirvié a la Repiiblica [...] Hace falta un historiador imparcial, sin prejui-
cios y muy paciente, ademads de bien enterado, que no tema herir para que pueda
hacer justicia” (Memorias de una cubanita que nacié con el siglo [Barcelona: Argos

Vergara, 1984}, p. 10).
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documentan formas de autorrepresentacién en épocas y contex-
tos determinados, su principal interés radica en el hecho de que
reflejan, ademds de una concepcién del mundo, una particular
concepcidn de la literatura. No es casual que las reminiscencias de
este tipo sean, por lo general, obra de escritores de ficcioén. Por
otra parte, estos textos son los que mads se acercan a la reivindica-
cién de la infancia por razones epistemoldgicas, como lo hicieron
los romanticos, aunque sin duda animados por un espiritu muy
diferente. En ellos, la evocacién de la primera infancia, de los pri-
meros descubrimientos y experiencias que afianzan en el nifio un
progresivo sentimiento de identidad, sirven de mecanismos de
autorreflexién: a través de esos mecanismos, el sujeto, consciente
de su urdimbre textual, obra su propia, efimera composicién. Es-
tos relatos de infancia deben considerarse no sélo dentro de un
amplio contexto cultural, sino dentro del marco constituido por
la ficcidn del propio autor. Sirven a menudo como pre-textos, co-
mo narrativas precursoras: el relato de nifiez funciona aqui como
matriz generadora de ficcién a la vez que de vida.

A este tipo de relato pertenece Cuadernos de infancia de Norah
Lange. Publicado en 1937, marca un momento decisivo en la ca-
rrera de su autora, quien se inici6 junto a Borges en los primeros
momentos del ultraismo de los afios veinte. Lange se distinguié
entonces como poeta de vanguardia pero sus primeras incursio-
nes en la novela, algo posteriores, fueron menos logradas. En pa-
labras de la propia Lange, afios mas tarde, sus dos primeras no-
velas, si bien afectadas y mediocres, sirvieron de aprendizaje: “me
daba cuenta de que empezaba a hacer con el idioma lo que que-
ria” .2 Transcurriria mucho tiempo entre estos intentos fallidos de
fines de los veinte y principios de los treinta y las otras dos, exce-
lentes novelas de Lange, Personas en la sala y Los dos retratos, de los
afios cincuenta. En ese periodo intermedio, Lange prosigui6é su
actividad literaria cultivando otros géneros. Firme creyente en el
precepto vanguardista de reintegrar el arte a la praxis de la vida,
participante en la “guerra contra la solemnidad” junto con Oli-
verio Girondo, su marido, y los miembros del grupo Martin Fie-
rro, se dedicé al arte vivo en forma de discursos, monumentos de

2 Beatriz de Nobile, Palabras con Norah Lange (Buenos Aires: Carlos Pérez Editor,
1968), p. 18.
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disparates macarrénicos que pronunciaba en banquetes parédi-
camente formales, ante amigos igualmente refiidos con las con-
venciones.? Si el salon parisiense habia sido el escenario social
predilecto de Mercedes Merlin, el banquete dadaista cumple la
misma funcién para Norah Lange.

En ese mismo periodo de transicién entre la obra de ficcion ini-
cial y las novelas de los afios cincuenta, como otro aprendizaje,
contemporéaneo de los discursos pero formalmente diferente de
ellos, Lange escribe Cuadernos de infancia. Aun cuando coinciden
en el tiempo, los dos proyectos, tan evidentemente divergentes,
resultan a primera vista dificiles de conciliar. Los discursos de
Lange son en buena parte producto de las circunstancias; su efica-
cia depende del presente, esto es, del presente de la enunciacion.
Concebidos con espiritu libertario, son ejercicios exhibicionistas
cuyo significado se encuentra no tanto en su contenido a menu-
do cacéfono, como en la representacién escandalosa que de ellos
hacia la propia oradora. En cambio, el relato de infancia de Lange,
por la naturaleza misma del género, pareceria apuntar a una
actitud mas reflexiva (aunque no menos narcisista), a una mirada
hacia dentro enfocada en el pasado y a una necesidad de atener-
se a la continuidad narrativa que estarian en el extremo opuesto
de la composicién arbitraria y acumulativa de los discursos. Sin
embargo, el examen atento de Cuadernos frustra toda expectativa
genérica por parte del lector, revelando el punto de vista nada
convencional desde el cual Lange trata la infancia.

Como muchos otros relatos de nifiez, Cuadernos de infancia se
concentra en los primeros afnos de la vida del autobidgrafo y
se detiene poco antes de la adolescencia. Si sélo dispusiera de este
texto, el lector tendria dificultad en determinar la época exacta en
que transcurre la historia. Cuadernos no contiene fechas y como
para agravar atin mds esta carencia de hitos temporales, tampo-
co menciona sucesos ocurridos fuera del estrecho circulo fami-
liar que permitirian insertar el texto en un contexto histérico. La
unica excepcién, una pasajera alusién a la primera Guerra Mun-
dial, resulta tan incongruente que, lejos de proporcionar un mar-
co de referencia, tiene un efecto desorientador:

3 Los discursos de Lange se publicaron en volumen: Estimados congéneres (Bue-
nos Aires: Losada, 1968).
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Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de
la muerte de mi padre, los episodios de la guerra del 14 poseyeron,
para nosotros, la inconsistencia de una realidad lejana, y al instalar-
nos en Buenos Aires, vivimos tan apartadas de cuanto acontecia en el
mundo que hasta llegamos a olvidarnos de su existencia.*

La ambigiiedad de la expresién “su existencia” que, al referir-
se tanto a la guerra como al mundo los combina en una misma
irrealidad, aumenta el efecto de desconexién que opera en todo
el texto. Cuadernos de infancia estd suspendido en una intempora-
lidad inquietante (a veces irritante), como en un amplisimo pa-
réntesis en donde los deicticos temporales sélo cobran sentido
dentro de una cronologia personal que le esta vedada al lector. No
es ésta la recreacion atemporal vuelta prestigiosa por el anacro-
nismo deleitoso, o la fantasia pastoral que delata la insuficiencia
de los tiempos modernos, como era el caso de Picén Salas. En
aquel relato de infancia, las referencias a los arcaicos encantos de
“los tiempos de Maricastafia” contaban habilmente con la atrac-
cién de lo pasado de moda. La estrategia de Lange, al menos en
lo referente al tiempo, es mds directa. En sus paginas hay escasa
notalgia por la infancia como ordenado refugio al que ya no tiene
acceso el adulto. Si bien autosuficiente, el mundo de la nifiez que
presenta Lange no es un todo arménico sino una coleccién de frag-
mentos dispersos, una reserva de posibilidades dinamicas.’

Ademas de la cronologia, Cuadernos de infancia desdefia otros
aspectos basicos de las ficciones fundacionales. La genealogia y
los patronimicos, por ejemplo, sufren cambios, deformaciones, se
desvian de su funcién habitual. Como para confirmar la desco-
nexién del texto de toda referencialidad, Lange modifica siste-
maticamente el nombre de los personajes a lo largo del libro.
Mantiene la anonimidad del yo autobiografico; juega con los
nombres de sus cuatro hermanas y del hermano, sometiéndo-
los a un caprichoso sistema de equivalencias que, si bien no im-

% Norah Lange, Cuadernos de infancia, 3% ed. (Buenos Aires: Losada, 1942), p. 141.
En adelante, todas las citas haran referencia a esta edicién.

5 Lange tiene plena conciencia de que Cuadernos de mfancia se aleja de otras
formas mas convencionales de representar la nifiez. Cuando le hacen preguntas
sobre su enfoque, responde: “Hay escritores que cuentan su infancia buscando
aspectos magicos, descubriendo ciertas fantasias transitadas sélo como nifos. Yo
me introduje de otra manera” (Nébile, p. 9).
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posible de descifrar,® coarta la identificacién directa. La genealo-
gia sufre la misma suerte. El padre y la madre se presentan como
figuras aisladas, sin parientes, sin antepasados, sin amigos, s6lo
unidos entre si y unidos a sus hijos. No hay sentido de linaje y la
preocupacién por los origenes se vuelve pasatiempo geogréfico:
“De su mesa de trabajo sélo recuerdo el enorme globo terraqueo
que, a veces, mi padre hacia girar ante nosotras para que descu-
briésemos de inmediato a Noruega e Irlanda” (p. 15). Mas que
referencia al pasado familiar, esta investigacion geografica parece
un ejercicio de exotismo, como el contemplar la coleccién de ar-
tefactos indigenas, otro pasatiempo al que la nifia se entrega en
el escritorio paterno.

Finalmente, Lange asesta un golpe mortal al mas esencial de
los componentes del relato de infancia: el lugar. Cuadernos de in-
fancia desdenia el refugio del hortus conclusus, no comienza como
la condesa de Merlin hizo con Cuba, Cané con el Colegio Na-
cional o Picén Salas con Mérida, creando la ilusién de un espacio
protegido y protector. Libro literalmente excéntrico, empieza con
el desplazamiento y no con la domesticacion, y es justo el recuer-
do de ese desarraigo lo que pone en marcha el relato:

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer
viaje que hicimos desde Buenos Aires a Mendoza surge en mi me-
moria como si recuperase un paisaje a través de una ventanilla

empafiada [p. 9].

“Entrecortado y dichoso” son términos que podrian aplicarse a
todas las paginas que siguen a este despertar de la memoria, con
una enumeracién de la nifez a base de desordenada sucesién y
hiato cuyo método (ya que no su sustancia) se parece al de Bor-
ges en Evaristo Carriego. En el interior de este locus notablemente
mal definido, libre de las restricciones de la historia, e incluso
alejado, algunas veces, de la mera verosimilitud, en este espacio
menos fisico que enunciativo, Lange inscribe su yo.

La ventana empafiada que activa estas insélitas reminiscencias
es emblemdtica de la actividad de la autobiégrafa: como obser-
vadora apasionada, mds que como protagonista, el yo de Cuader-

6 Asi, por ejemplo, Irma se convierte en Irene, Chichina se convierte en Geor-
gina y la biblica Ruth se convierte en la no menos biblica Susana.
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nos de infancia rescata aquellos momentos privilegiados de la ni-
fiez que le permiten espiar. Los recuerdos reunidos en el texto de
Lange obedecen sin duda a ese impulso que otro voyeur (y oca-
sional autobidgrafo), Felisberto Hernandez, denominé tan acer-
tadamente “la lujuria de ver”.” Acontecimientos, lugares, cosas,
miembros de la familia y el mismo yo estdn sometidos a esta
actividad de la nifia:

Desde muy pequefia me gustaba mirar con mucho detenimiento a la
gente. A los seis afios, ésta ya era una costumbre bien arraigada en mi.
Después me reia; me refa tanto, que la madre hubo de prevenir a los
que visitaban la casa que yo era muy “cheeky”. Aunque, en inglés,
esto quiere decir insolente, yo se que no era insolencia ni agresividad,
porque ese habito me siguié hasta que tuve més afios y pude ana-
lizarlo [p. 24]. '

El espiar de la nifia es, por encima de todo, creador, y conduce
a un complicado ritual. No sélo mira fijamente a los otros sino
que, cuando una cara le llama la atencién, se imagina que ella
misma estd dentro de esa cara y hace grandes esfuerzos, con ex-
trafias contorsiones, para remedar, como payaso, aquellas faccio-
nes. Hasta que un dia lleva la mimica a tal extremo que, asustada
por las deformidades que de modo transitorio habia adoptado,
desiste del juego. La persona a quien caricaturizaba muere a los
dos meses, y durante mucho tiempo la nifia la imagina dentro del
atadd, en la postura que'ella misma habia remedado, fija para
siempre.

Si el juego termina, subsiste el habito de espiar, fundamental
en la composicion de Cuadernos de infancia. Lange afina la capaci-
dad creadora del voyeurismo y lo pone al servicio de la autobio-
grafia. El yo de la nifia es como una cdmara mévil que lo capta
todo, siempre dispuesta a espiar rarezas, subyugada y repelida
por lo estrafalario. En un segundo nivel de voyeurismo, la adul-
ta que escribe el libro espia esas reminiscencias como si mirara
instantdneas que, examinadas mas de cerca, adquieren la impor-
tancia de revelaciones indirectas. Asi como la nifia, al compartir el
espionaje con sus hermanas, crea, por asi decirlo, una comuni-

7 La misma Lange, en su entrevista con Beatriz de Nébile, evoca admirada sus
conversaciones con Felisberto Hernandez en Paris en 1948, en una época cuando

apenas se conocia a Felisberto en el Uruguay, para no hablar de la Argentina
(Nébile, p. 22).
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dad de voyeurs, el texto despierta en los lectores una persistente
inclinacién a espiar. Al mismo tiempo los priva de toda satisfac-
cién y frustra sus intentos de hallar una explicacién facil para lo
que estin viendo. Lo que busca descubrir el obsesivo espiar en
Cuadernos nunca se explicita; la inquietud provocada por ese si-
lencio constituye el verdadero événement de un texto que podria
haber sido tan sélo una trivial crénica de nifiez en una provincia
argentina.

Lo poco que subsiste en Cuadernos de infancia de la convencién
familiar, una vez sometida a esta oblicua inquisicién, dista de ser
tranquilizador. Al referir su nifiez, Norah Lange (de nuevo co-
mo Felisberto Herndndez) sabe cémo insinuar lo desasosegante
inquietando, una y otra vez, el regard familier. Lo cotidiano es
fuente constante de ansiedad; basta con mirarlo en el momento
apropiado (o sorprenderlo, como diria Felisberto). En cierta oca-
sién, por ejemplo, la narradora y sus hermanas ven a los padres
alejarse a caballo hacia el bosque, en el curso de su paseo diario,
y descubren que la madre tiene dos lados. Un lado, el de la silla de
montar, es “luminoso” e “integro”, el otro es sombrio y extrafio:

Se alejaban con un trote lento. El lado resplandeciente de la madre
desaparecia, y sélo nos quedaba el menos familiar, el mas austero.
Al acercarse a los primeros dlamos que limitaban la quinta, recién
sentiamos que algo nos faltaba. La barba rojiza de mi padre era lo
tinico que divisdbamos.

Ahora sé que el otro lado de la madre, el luminoso, iba muy cerca
del suyo [p. 14].

Si bien no seria injustificado leer este recuerdo como escena de
abandono por parte de los padres, tal lectura se opondria a la
tendencia general del libro a coartar la sobreinterpretacion. Cua-
dernos de infancia se niega a elaborar el potencial de desasosiego
en la mirada infantil, s6lo permite que ese desasosiego resuene
libremente en el texto. En un capitulo dedicado a una sesién de fo-
tografia, memorable por el entrecruzamiento de miradas y de
lineas de visién, mientras tres de las hermanas posan ante la cé-
mara, la nifia examina a hurtadillas una caja donde se estd mu-
riendo un conejo, mascota del fotégrafo, con los ojos muy abier-
tos. Por instinto, la nifia clava entonces la mirada en una de sus
hermanas y durante las horas que siguen se siente acuciada por
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la idea de que, al abarcar en una sola mirada a su hermana y al
conejo moribundo, acaso haya hecho dafio a la primera. Lange
describe otras miradas, igualmente desfamiliarizadoras, que una y
otra vez apuntan a lo inquietante que no se nombra. La nifia clava
los ojos por la noche en “una raya de luz, poco confortable, poco
Hlamativa” (p. 15), en el umbral de la puerta del escritorio del pa-
dre; sorprende a su hermana Marta pellizcdndose las manos has-
ta hacerlas sangrar; descubre a su hermana mayor jugando a dar
de mamar a la hermanita menor; sorprende a otra hermana, des-
nuda, bafidndose en la luz de la luna; observa c6mo una mujer a
quien no nombra, que llega de visita con regalos para ella y sus
hermanas, “antes de marcharse, habia deshilachado, hilo por hilo,
despacito, toda la cinta que sujetaba los regalos como si se halla-
se sola, esperando” (p. 67).

El yo voyeur de Cuadernos de infancia se complace en la frag-
mentacién y el hiato, nunca plantea una vision comprensiva de
la realidad o de sf mismo. A menudo se ha dicho que las autobio-
grafias de mujeres tienden de por si a lo fragmentario.? Si bien
este juicio (que no es aplicable a todas las autobiégrafas) puede
parecer atinado en el caso de Lange, propongo que la composi-
cién disyuntiva de Cuadernos de infancia estd sobre todo marcada
por las convenciones literarias —ultraismo y surrealismo— den-
tro de las cuales Lange eligio escribir. En Cuadernos de infancia la
fragmentacién se vincula, activamente y desde el principio, con
el lenguaje y la creacion literaria. En uno de los pocos capitulos
donde aparece la nifia sola, sin sus hermanas, se describe su con-
tacto con las palabras como mas entretenido que “un juego de

paciencia”:

Por las tardes, mientras las hermanas practicaban escalas en el piano
o aprendian a zurcir medias en esos grandes huevos de madera que
ya casi nadie utiliza, sentada en el suelo, yo me distraia con mi pasa-
tiempo favorito. Con una tijera recortaba palabras de los periédicos
locales y extranjeros, y las iba apilando en montoncitos. La mayor par-
te de las veces desconocia su significado, pero esto no me preocupaba
en lo mds minimo. 56lo me atraia su aspecto tipografico, la parte tu-
pida o rala de las letras. Las palabras en maytisculas, como TWILIGHT,

8 Véase Estelle C. Jelinek, “Introduction”, en Women's Autobiographies. Essays
in Criticism (Bloomington: Indiana University Press, 1980), p. 17.
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DISCOVERY, DAGUERROTIPO, LABERINTO, THERAPEUTIC, me producian, por si
mismas, un entusiasmo y una satisfaccién que, ahora, tendria que cali-
ficar de estética. Su calidad intima, expresiva y misteriosa, las pers-
pectivas que podria hallar detrds de algunas, no despertaban en mi el
menor interés. Las recortaba, tinicamente, para buscar en ellas esa re-
sonancia, un poco dificil, de las palabras menos usuales, de las pala-
bras que siempre me atrajeron méas y que viven como separadas de
las otras [p. 36].

La estética del collage y la experimentaciéon con formas de la
contigtiidad rigen los pasatiempos lingiiisticos de este yo, como
también rigen la composicion propiamente dicha de Cuadernos
de infancia. Lange describe una mania infantil: dividir en silabas
cuanto oye decir, con la idea supersticiosa de llegar al nimero
10, sin atender al significado de las palabras. Recuerda su alegria
y su asombro cuando una maestra nueva hace que ella y sus her-
manas, para aprender proverbios —"el que mucho abarca, poco
aprieta” o “la unién hace la fuerza”— literalmente los escenifi-
quen, en representaciones dignas de Ionesco.

La nifia conecta y desconecta de acuerdo con oscuras leyes.
Cuando bebe algo, nunca toma un solo sorbo: tiene que tomar
dos, o cuatro o seis. Cuando arregla su ropero, “nunca pude de-
jar una enagua sola, alejada de las otras, porque me parecia que
se quedaba triste” (p. 175). Pero a la vez, por misteriosas razo-
nes, las enaguas no pueden tener contacto alguno con los calzones.
“Emperadores de las cosas quietas”, llama Borges a Eduardo Wilde
y a Ramén Goémez de la Serna,’ y la expresion puede hacerse ex-
tensiva a la nifia de Lange, quien con mirada tan benévola como
implacable, atiende al bienestar de sus posesiones:

Cuando ejecutaba alguna cosa con orden, no era por prolijidad, sino
debido al impulso obsesivo de procurarle un bienestar a cualquier
objeto v, si fuese posible, que se hallase en contacto con otro similar.
Los ldpices de colores, las palabras recortadas, los juguetes, no cono-
cieron ninguna soledad, pues siempre se encontraban situados uno al
lado del otro, como si hablasen en secreto [p. 174].

% Jorge Luis Borges, “Estudio epilogo”, en Eduardo Wilde, Pdginas muertas
(Buenos Aires: Editorial Minerva, s. f.), p. 242.



178 CUENTOS DE INFANCIA, NOVELA FAMILIAR

La necesidad de reacomodar la realidad en constelaciones per-
sonales, de convertir en ritos actividades insignificantes, de dar
vida propia al lenguaje, son frecuentes en los nifios. Pero la insis-
tencia con que la adulta rememora esas rupturas con respecto a
la convencién, rupturas que inauguran un orden diferente, pare-
ce apuntar a una recuperacion en otro nivel, a una incorporacién
consciente de esos pasatiempos infantiles en la postura literaria
adoptada por la adulta como escritora vanguardista. Lange por
fin encontré en sus recuerdos de infancia el impulso para una
poética que llevaria a la préctica con éxito en sus obras posterio-
res.!® Toma de sus recuerdos actitudes distintivas de la nifia que
fue —necesidad de espiar, atraccién por lo visualmente perturba-
dor, acumulacién de imdgenes inconexas, experimentacion con el
lenguaje, ritualizacién de lo cotidiano— y las aprovecha para ex-
presarse como la escritora que es. Cuadernos de infancia es lugar
de experimentacién narrativa, evocacion del pasado infantil que
permite a la autora avanzar hacia el futuro de la escritura. Es un
“texto inicial”, en la acepcién que Edward Said da al término, es
el relato de un nuevo comienzo y, a la vez, su practica.

La critica acogié favorablemente Cuadernos de infancia cuando
apareci6 en 1937. El libro recibi6é de inmediato el reconocimiento
oficial: al poco tiempo de su publicacién se le adjudicé el presti-
gioso Premio Municipal y, no mucho después, el tercer Premio
Nacional. Eran honores considerables, sobre todo si se tienen en
cuenta las resefias mas bien desfavorables que acogieron los pri-
meros intentos en prosa de Lange. Voz de la vida y 45 dias y 30 ma-
rineros habian recibido criticas sobre todo adversas, no tanto por
su calidad literaria (por cierto dudosa) como por su presunta
ruptura con el decoro social.!! La favorable acogida de Cuadernos

10 Después de Cuadernos, Lange escribié Antes que mueran (Buenos Aires: Losa-
da, 1944), ejercicio de memoria y fragmentacién de imagenes mas abstracto pero
no desprovisto de marcas autobiograficas. Luego entré decididamente en el te-
rreno de la ficcidn con Personas en la sala (Buenos Aires: Losada, 1950} y Los dos
retratos (Buenos Aires: Losada, 1956). Cuando se le pide que describa Personas en
la sala, Lange responde: “Es puro espionaje: ya he dicho que las personas, las
cosas y los objetos es lo tinico que me interesa en la vida. Pero hay algo que se
relaciona con esas preferencias y que constituye mi diversién favorita: espiar. Es
para mi un placer enorme. Estarfa gozando si pudiera espiar en la intimidad a
muchas personas. Me interesa porque psicolégicamente se lanzan cuando estan
solas” (Nobile, p. 23).

11 Véase un resumen de estas criticas negativas, algunas de ellas extremada-

“CUADERNOS DE INFANCIA” DE NORAH LANGE 179

de infancia bien puede haberse debido a la politica cultural mas
que a los méritos reales del libro: fue intento, poco sutil por cier-
to, de amansar a la excéntrica y un tanto escandalosa Lange y co-
locarla en un sitio mds respetable. Al fin, para los criticos, Cua-
dernos de infancia ubicaba a Lange en terreno mas adecuado a la
sensibilidad femenina; al fin narraba una historia “segura”, la de
la infancia, alejandose de los temas espinosos (casi siempre de tipo
sexual) que anteriormente habian provocado hostilidad. Sélo asi
puede explicarse que Oscar Bietti, después de una lectura que
sospecho harto apresurada, haya celebrado en Cuadernos de in-
fancia su “candor femenino”; cliché de por si dudoso como crite-
rio literario y que s6lo un tour de force ideoldgico haria aplicable a
Cuadernos.

Las interpretaciones condescendientes y los honores piiblicos
contribuyeron a que los criticos no vieran que Cuadernos de infan-
cia, con sus multiples fisuras, estaba lejos de ser un relato nostal-
gico y autocomplaciente; que el espionaje de la nifia no estaba
precisamente exento de segunda intencién; que en el texto abun-
daban descubrimientos sexuales que recordaban (aunque desde
luego en otro nivel) los descubrimientos que esos mismos criti-
cos habian condenado en obras anteriores de Lange; por fin, que
el elemento “femenino”, cuando se manifestaba en Cuadernos,
siempre ponia en tela de juicio ese cliché. Los premios con que se
honrd el libro, ademas de constituir un esfuerzo por conceder res-
petabilidad a Lange, en cierto sentido lo aislaron del resto de su
obra. Los mismos criticos que tachaban este relato autobiogra-
fico de poético jamas pensaron en el ultraismo de Lange como uno
de sus posibles antecedentes; nunca lo leyeron teniendo en cuenta
los estrechos lazos de la autora con el surrealismo; no se les ocu-
rr16 comentar sobre el sesgo deliberadamente literario que daba
a la recuperacién de su infancia, ni hablar de las estrategias de
ruptura narrativa, ni aludir a las desasosegantes proyecciones que
ensayo por primera vez en Cuadernos antes de pasar a utilizarlas
de modo magistral en sus novelas. El aparentemente apacible
reino infantil en que se basaba Cuadernos disimulaba el hecho de
que el texto convertia el recuerdo de vida en investigacion lite-
raria, la casa de la nifiez en laboratorio a menudo inquietante.

mente mordaces, en Adriana Rosman Askot, “Aspectos de la literatura femenina
argentina: la ficcion de Norah Lange” (tesis doctoral inédita, Princeton, 1987).
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Y sin embargo, quienes quisieran aplicar a Cuadernos de infan-
cia la misma mirada inquisidora que el texto pone en practica,
comprenderian que Lange, a su manera, habia colocado el escan-
dalo en vez de la conformidad, la actividad combativa en vez de
la pasividad, en el corazén mismo de su autorretrato excéntrico;
comprenderian que si la perspectiva vanguardista le habia per-
mitido acercarse con enfoque distinto al para entonces conven-
cional relato de infancia, el género sexual le habia permitido, a su
vez, forjar, dentro de la textura fragmentaria de su relato, la figu-
ra de su propia diferencia como mujer.2 En uno de los capitulos
finales, Cuadernos presenta una memorable imagen de la nifia,
desafiante frente a su publico, apasionada en su derroche verbal,
gritando desde las azoteas su mensaje provocador:

Otras veces me ponia un chambergo de hombre y, envuelta en un
poncho, trepaba al techo de la cocina desde el cual me era posible
contemplar el interior de las casas circundantes, y después de arrojar
algunos ladrillos sobre las chapas para atraer. la atencién de los veci-
nos, iniciaba mi discurso. Inmediatamente de vociferar dos o tres pa-
labras en distintos idiomas, llamaba a todos los vecinos por sus nom-
bres, con una voz estentrea, y cuando algunas cabezas recelosas
comenzaban a asomar sobre las tapias, mi voz y mi gesticulacién ad-
quirian tal énfasis que mis gritos terminaban por rebotar contra las
puertas, contra los vidrios de las ventanas, contra los techos de zinc.

A veces inquisitiva, otras, irénica, a los improperios seguian pérra-
fos en inglés, en francés, frases dislocadas, el nombre de algtin veci-
no, los escasos términos italianos y noruegos que conocia, insultos
colectivos, una carcajada estridente, un verso amanerado. Si algin
vecino incurria en la tentacion de desaprobarme o de aplaudir, arre-
ciaban los insultos, mi insuficiencia poliglota, mi gesticulacién arbitra-
ria, los golpes contra las chapas de zinc.

Cuando sospechaba que mis gritos no tardarian en negarse a salir de
mi boca, ejecutaba ejercicios de equilibrio sobre la tapia para comen-
zar, después de un momento, la segunda parte de mi programa. Una
risa apenas perceptible se iba transformando, paulatinamente y sin
alterar mi seriedad, en una carcajada seca como un estampido, a la
que sucedian otras cuya precipitacién me obliga, hoy mismo, a sonreir.

12 “Tystificar una vida no ortodoxa a traveés de la escritura equivale a remscribir
la violacién original, a re-violar territorio masculino” (Nancy K. Miller, citada
por Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman'’s Life [Nueva York y Londres: W. W.
Norton, 1988}, p. 11).
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Envuelta en el poncho, la cara enrojecida, el chambergo echado
sobre los ojos, proseguia imperturbable esa tarea que, por lo general,
duraba mas de una hora, hasta que, ya sin voz, descendia muy seria y
me encerraba en mi cuarto [p. 204].

Esta representacion ritual —la nifia que se ofrece como espec-
taculo, entonando con pasién sus frases cacofénicas, lanzando al
publico su disonancia y su diferencia— sin duda prefigura los
disparatados discursos y las parddicas arengas de la adulta. Las
repercusiones de la escena, sin embargo, son de mas largo al-
cance. Oponiéndose a un tipo de narracién que de ordinario pre-
fiere la economia y la administracién prudente —la administra-
cién del tesoro que es la historia familiar, del acervo de recuerdos
que se comparte calculadamente con pares o cémplices—, el
gesto de Lange, al inscribirse en una escena carnavalesca, al salir
del hortus conclusus de la nifiez en lugar de encerrarse en él me-
diante la memoria, posee una elegancia derrochadora, una espe-
cie de despreocupado dandismo enormemente seductor. Si otros
relatos de infancia, como los de Cané o Picén Salas, llevan siem-
pre presente en sus pdginas la imagen del destacado autobiégra-
fo hombre, archivista y guardidn de un precioso pasado, el relato
de Lange saca a la luz, exhibiéndola desde las azoteas, una figu-
racion diferente, original: la de la autobiégrafa como payaso que
corta y desmenuza su infancia como corta y desmenuza palabras,
y lanza los pedazos, alegre, apasionadamente, a los cuatro vientos.
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Analicé estas impresiones, afiadi toques nuevos a
lo que habia experimentado mucho tiempo antes y,
sobre todo, corregf, corregi incesantemente. Esa era
mi tnica diversién.

Dosrorevski, Diario de un escritor

Todo lo que vivo es una “invencién” de la que
nunca he podido escapar. No sé tampoco quién me
ha inventado, pues no siendo capaz de inventar,
alguien estd inventando en mi lugar.

Victoria Ocampo, Testimionios

La imagen del pasado no puede imponerse al pa-
sado, porque el pasado no existe.

GEORGES GUSDORF, Mémoire et personne

VIII. LA AUTOBIOGRAFIA COMO HISTORIA:
UNA ESTATUA PARA LA POSTERIDAD

Por monumento, en el sentido més antiguo y pri-
migenio, se entiende una obra realizada por la mano
humana y creada con el fin especifico de mantener
hazafias o destinos individuales (0 un conjunto de
éstos) siempre vivos y presentes en la conciencia
de las generaciones venideras.

Avors RiecL, El culto moderno a los monumentos

HispaNOAMERICA tiende a la reminiscencia. El Funes de Borges, al-
macenando implacablemente sus percepciones como desechos,
condenado a una lucidez sin sentido, es sélo un emblema, vuelto
pesadilla, de una actividad frecuente en la ficcion hispanoameri-
cana. Mientras agoniza, el Artemio Cruz de Carlos Fuentes re-
cuerda. Para no morirse, Ixtepec, el pueblo de Recuerdos del por-
venir de Elena Garro, recuerda. Recuerda Dolores Preciado, en
Pedro Pdramo de Rulfo, y son sus recuerdos espurios los que lle-
van a su hijo a la muerte. Para Garcia Marquez, el recuerdo es
una forma de creacion; para Onetti, recordar, y sobre todo apro-
piarse de los recuerdos ajenos, es una de las formas mas satisfac-
torias de la posesién. Recordar no es caracteristica exclusiva de
la mas reciente literatura hispanoamericana, ni tampoco es pri-
vativa del siglo xx. Desde Facundo, desde Maria —podria decirse
que desde los Comentarios reales del Inca Garcilaso— la literatura
hispanoamericana recuerda.

Toda ficcién es, claro estd, recuerdo. La novelistica hispanoame-
ricana acepta esa condicion general y elige destacarla poniendo
de relieve, a menudo dentro del relato mismo, la figura del re-
cordante. Alguien, algtin individuo determinado —un narrador,
uno de los personajes— recuerda, rumia el pasado, lo embellece
y, a veces, lo escribe. El Diaz Grey, de Onetti, jugando sin cesar
con recuerdos y con recuerdos de recuerdos en Para una tumba
sin nombre, no difiere del Dostoievski que, en su diario, reconstru-
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ye con diligencia el pasado a base de fragmentos y retazos para
mantenerse vivo en Siberia. La memoria se vuelve fuente de vida.
En cierta medida, gracias a esos personajes que suelen acom-
pafar sus recuerdos con una meditacién fecunda, ya explicita,
ya tdcita, sobre el caracter elusivo de la propia memoria, buena
parte de la ficcion hispanoamericana adquiere su textura rica-
mente reflexiva. Sin embargo, por raro que parezca, esta riqueza,
tan frecuente en la ficcion, suele faltar en la autobiografia, el ejer-
cicio donde més se la esperaria. Si bien se centra en un memorator
que evoca un pasado del que es, mas o menos, protagonista, la
autobiografia hispanoamericana es parca en especulaciones so-
bre el acto mismo de recordar. La memoria apenas se considera:
rara vez se menciona su funcionamiento y jamads se la cuestiona. Ya
dada por descontado, ya relegada a una posicion utilitaria, esta no-
toriamente ausente, como tema de un ejercicio cuya practica mis-
ma depende de ella. Esta falta de reflexién es particularmente
notable en las autobiografias del siglo xx y merece comentario.
Toda consideracion del papel asignado a la memoria en la es-
critura autobiografica hispanoamericana exige el analisis de la
posicién del autobiégrafo cuando emprende su relato de vida. El
presente de la escritura sin duda condiciona el rescate del pasa-
do; no cuenta tanto lo recordado como cuédndo se recuerda y a par-
tir de donde. Con esto no me refiero a la disposicién personal del
autobiégrafo, por importante que sea, sino, de manera mds gene-
ral, a las convenciones vigentes en el momento de la escritura.
Asi como cada periodo vuelve a reflexionar sobre géneros y prac-
ticas, también reflexiona sobre los medios que aseguran el buen
funcionamiento de esos géneros y esas practicas. Dicho de otra for-
ma, y con respecto a la autobiografia, cada periodo tiene su propia
concepcidn de la escritura autobiografica y, mds precisamente,
su propia concepcion de la memoria, de las maneras de recordar
que hardn que la escritura del yo coincida con lo que la época es-
pera del género.!

! Las observaciones de William Matthews acerca de los autobidgrafos brita-
nicos son pertinentes en este contexto: “Pocos autobidgrafos consignan en sus
libros ese conocimiento privado e intimo de si mismos que sélo ellos pueden te-
ner. Por lo general, rehiyen sus propias peculiaridades internas y se adaptan a
modelos de conducta o de caracter sugeridos por ideas e ideales de la época, y
por las modas autobiogréficas en las cuales se reconocen. Las leyes de la literatu-
ra y la reticencia humana a presentarse individualmente desnudo, se combinan
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A modo de ilustracién, recurro a la escritura autobiografica
hispanoamericana de principios del siglo xix. Como ya se vio, la
autobiografia, desde sus comienzos, es presa de ambigiiedad ge-
nérica. Si su posicién insegura como producto es obvia para el
lector moderno, no lo es por fuerza para el propio autor. El auto-
bidgrafo varén del siglo xix escribe un texto vacilante entre la his-
toria y la ficcién, pero en el momento de clasificarlo prefiere evi-
tar la ambigiiedad. En beneficio de sus lectores y de su propia
autoestima, lo coloca dentro de los limites, mds respetables, del
primer género: la autobiografia decimonénica se legitima como
historia, y como historia, se justifica por su valor documental.

Esta concepcién de la autobiografia, como se ha visto, desdefia
la petite histoire, reprime la nostalgia (sobre todo cuando hay algiin
peligro de que se le interprete como afioranza del viejo régimen),
y despacha de manera sumaria todo lo relativo a la nifiez. Mas
aun, esta concepcién influye en la memoria misma, orientando el
recuerdo de manera precisa y condicionando habitos mnemotéc-
nicos. No se recuerda en publico, para la historia, del mismo modo
que se recuerda en privado. Aun en aquellos casos, raros a prin-
cipios del siglo xix, donde el autor, inmune al deseo de vindicarse
ante la historia, entrevé una realidad maés compleja subyacente
en la tarea autobiografica, la urgente necesidad de colocar su
texto dentro de los limites de la historia, disciplina més segura,
coarta toda reflexién sobre las complejidades de la memoria. En
este sentido, es reveladora la introduccién de Guridi y Alcocer a
sus Apuntes:

Ha dias que me trae inquieto el pensamiento de hacer unos apuntes
de mi vida. Yo mismo no he podido averiguar la causa que me mue-
ve, por més que la inquiero y me la pregunto: tan impenetrables asi
somos los hombres. A veces me parece me lleva el fin de no olvidar
jamas mis principios y defectos, para moderarme en los sucesos prés-
peros y sobrellevar los adversos. Otras me temo no me mueva aquel
espiritu de ociosidad, que nos arranca de nuestras obligaciones para
dirigiros a las bagatelas, en que encontramos mas gusto que en las
cosas de importancia. Quiza serd una especie de vanidad de complacer-

para defraudar las expectativas de los lectores que esperan encontrar en las auto-
biografias revelaciones sobre el verdadero yo de sus semejantes” (British Autobio-
graphies: An Annotated Bibliography [Berkeley: University of California Press,

1955}, p. viii).
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me con algunos rasgos honrosos, que no faltan en el mas desprecia-
ble, cuando ha corrido algo del gran mundo. Lo que me atrevo a afir-
mar es, que lo primero es lo que més dista de la verdad, porque me
conozco bien. No he sabido cultivar aquellas ramillas de virtud, que
sembré en todos la naturaleza; he dejado crecer demasiado la cizafia,
la que ha sofocado aquel precioso grano. Sea, pues, la que fuere, la
causa que me inquieta, el hecho es cierto, y me he rendido ya a sus
impulsos vigorosos: puede ser la descubra mi misma narracion que

es la siguiente.

Tal es la introduccién a los Apuntes, refrescantemente indecisa
si se le compara con escritores autobiogréficos de esa época mas
seguros de si mismos. En lugar de certidumbres, Guridi anuncia,
de manera provocadora, interrogantes, consideraciones sobre la
textura misma de la memoria, y declara no tener “respuesta” an-
terior a la escritura misma del texto. El hecho de escribir, el acto
autobiogréfico en si, acaso aclare su perplejidad. Sin embargo, el
texto nunca explora a fondo esta intranquilidad. Encarado como
picaresca, con toques elegiacos que tienden a disminuir a medi-
da que adelanta el texto, Apuntes acaba por convertirse en de-
nuncia de la Iglesia en México; se vuelve monétono, abandona
su actitud especulativa y renuncia a sus intentos de introspeccion.
Ademas de este cambio en el relato propiamente dicho, Guridi
afiade un prefacio que seriamente cuestiona lo asentado en la in-
troduccién:

Extrafiardn algunos que yo haya asentado mis sucesos. Podia respon-
der, no es cosa tan rara, cuando formé César sus anales, Cicerén la
historia de su Consulado, y otros muchos, citados por éste en su car-
ta a Luceyo, escribieron su vida. Podia afiadir la excusa con que él, en la
propia carta se vindica, que esto no es elogio sino narracion senci-
lla de los hechos; pero no insisto sino en que estos apuntes, aunque ha-
blan de mi, no son més que un trozo de la historia de la Providencia.
Ella resalta en la vida de cualquiera, pero no todos lo reflexionan, ni
en todos aparece igualmente. Quiza al descubrirla en mis pasajes, se
moveran algunos a registrarla en los suyos y a someterse a sus dispo-
siciones.

2 José Maria Guridi y Alcocer, Apuntes de la vida de D. José Miguel Guridi y Alco-
cer (México: Moderna Libreria Religiosa de José L. Vallejo, 1906), p. 9.
3Ibid., p.7.
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Asi, con una actitud que recuerda la estrategia defensiva de
Sor Juana en su Respuesta a Sor Filotea, Guridi valida su autobio-
grafia como historia; si no como historia tout court (aun marcado
por la Ilustracién, Guridi, cuando redacta el texto en 1802, no deja
de ser clérigo del siglo xvim), entonces como “historia de la Pro-
videncia”. Nétese que, en todo caso, los argumentos expuestos en
el prefacio para dar validez a la labor autobiografica son seme-
jantes a los aducidos por otros autobidgrafos decimonénicos cuan-
do asignan la autobiografia al dominio de la historia del hombre.
La verdad objetiva, la utilidad y el valor didactico justifican la
narracion de una historia personal, y garantizan su mérito docu-
mental. Estas autosuficiencientes declaraciones del prefacio con-
tradicen, entonces, las consideraciones de la introduccién, donde
Guridi especula sobre sus motivos y su inquietud. Es como si al
dar a Apuntes dos declaraciones iniciales Guridi ofreciera al lec-
tor un hibrido bicéfalo, un texto que es a la vez incuestionable do-
cumento histérico e insegura declaracién personal. Mejor atin, es
como si, no confiando en la recepcién que aguardaba a su auto-
biografia, Guridi hubiera intentado asegurarle un porvenir digno
afiadiendo una declaracidn, hasta cierto punto contraria a sus in-
tenciones, que atraeria a los cultores de una disciplina estableci-
da: la historia. De hecho, resulta interesante observar que la tinica
edicién hoy existente de Apuntes, publicada un siglo después de
que se escribio el libro, se atuvo a esa intencion del autor. Los Apun-
tes aparecen en una serie histdrica, “Documentos histéricos de
Méjico” (1906), con un didactico epigrafe de Quintana: “Es opro-
bio a cualquiera que pretende tener alguna ilustracién ignorar la
Historia de su pais”. De este modo, los esfuerzos de Guridi por
asegurarse una lectura histérica dieron resultado; en perjuicio,
hay que decir, de una lectura mas especulativa de su texto.

Hacia el final de Recuerdos de provincia, refiriéndose a las biogra-
fias que ha escrito, declara Sarmiento que “la biografia es el libro
mds original que puede dar la América del Sur en nuestra época,
y el mejor material que haya de suministrarse a la historia”.
Afade a continuacién que “el Facundo o Civilizacion y barbarie, y
estos Recuerdos de provincia pertenecen al mismo género”.* Si bien

* Domingo Faustino Sarmiento, Obras completas, 1, pp. 224-225. En adelante,
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discutibles, ambas opiniones son reveladoras. Sarmiento toma el
término literalmente: la autobiografia no es necesariamente un
ejemplo de autoexpresion sino una biografia, un relato de vida no
del otro sino del yo. Como ejemplo de un género muy estimado
en la época en todo el mundo y no sélo en la Argentina de Sar-
miento (basta recordar el consejo de Disraeli: “No ledis libros de
historia; leed solo biografias, donde se encuentra la vida, sin teo-
rias”),” la autobiografia parece el mejor medio de transmision de
la historia y, en el caso concreto de Hispanoamérica, de la nueva
historia de las flamantes naciones.

Ahora bien, esta adjudicacion genérica (la autobiografia es bio-
grafia es historia), junto con sus caracteristicas objetivas (no sélo la
autobiografia es historia, sino nueva historia nacional), impone
un sesgo particular al texto autobiogréfico. Tanto la autobiografia
como la biografia se refieren a vidas pasadas, lo cual entrafia, en
mayor o menor grado, una revaloracién de esas vidas. Sin em-
bargo, mientras la autobiografia cuenta con la memoria, tanto co-
mo para establecer la sustancia del relato como para animar su
composicion, la biografia se apoya en documentos. Al escribir
la biografia de un caudillo de provincia, Juan Facundo Quiroga,
Sarmiento sélo esporddicamente recuerda a su héroe. Recuerda
en cambio los recuerdos que otros han compartido con él, la in-
formacion sobre Facundo ya incorporada por aquel sector de la
opinién publica en el que el propio Sarmiento se apoya, y re-
cuerda, ademas, lo que ha leido en documentos. Mas que recor-
dar, el bidgrafo registra un pasado en el que acaso sélo particip6
de manera incidental. El mismo Sarmiento, prodigioso biégrafo y
asiduo necrdlogo, escribié vidas de gente que conocio en el pasa-
do y de gente con la que no tuvo el menor contacto. La meta final
del registro, en el que la memoria personal representaba, o no,
un papel, no era el placer de la evocacién sino la preservacién del
conocimiento y, podria afiadirse, la construccién de un modelo.

Sélo en dos de las biografias que escribi6é Sarmiento, y por di-
ferentes motivos, funciona imperfectamente este enfoque distan-
ciado que, parafraseando a Villemain, llamaria imparcial pero no

todas las citas hardn referencia a esta edicién; las referencias a Mi defensa, tam-
bién incluida en este volumen de las Obras completas, llevan la indicacién D.

5 Citado por A. O. . Cockshut, The Art of Biography in the Nineteenth Century
(Nueva York y Londres: Harcourt Brace Jovanovich, 1974), p. 9.
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impasible.® Me refiero a las dos biografias en que, entretejiendo
apretadamente la vida del biografiado y su propia vida, Sarmien-
to canibaliza dos imagenes afines —Quiroga, el personaje “bar-
baro”, doble suyo, en Facundo y el hijo a quien convertiria en co-
pia de si mismo en Vida de Dominguito. Si bien biograficas en
apariencia, en estas obras hay algo muy préximo al desasosiego
autobiogréfico. Me detendré en Facundo porque, ademas de estar
estrechamente vinculado a Recuerdos de provincia, segin Sarmien-
to, como otro ejemplo del género “biografico”, me permitira con-
siderar la naturaleza particularmente hibrida no sélo de Recuerdos
de provincia sino de muchas autobiografias hispanoamericanas del
siglo x1x y no pocas del xx.

En el prologo de la edicién de 1845 de Facundo, procurando de-
fenderse de sus primeros criticos, Sarmiento justifica su método:

Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un
trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre
un asunto de que no se habia escrito nada hasta el presente. Al coor-
dinar entre s{ sucesos que han tenido lugar en distintas y remotas
provincias, y en épocas diversas consultando a un testigo ocular sobre
un punto, registrando manuscritos formados a la ligera, o apelando a
las propias reminiscencias, no es extrano que de vez en cuando el lec-
tor argentino eche de menos algo que él conoce, o disienta en cuanto
a algtin nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar.

Pero debo aclarar que en los acontecimientos notables a que me re-
fiero, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exac-
titud intachable, de que responderdn documentos piiblicos que sobre ellos
existen.

Quizé haya un momento en que, desembarazado de las preocupa-
ciones que han precipitado la redaccién de esta obrita vuelva a refun-
dirla en un plan nuevo, desnudédndola de toda digresién accidental y
apoyandola en numerosos documentos oficiales, a que sélo hago ahora
una ligera referencia [p. 6; cursivas mias].

En esta primera publicacién de Facundo en volumen, Sarmien-
to bien podria haber corregido los errores que los criticos encon-

6 La cita completa, tomada del Cours de littérature de Villemain y que sirve de
epigrafe, en francés, a la primera edicién de Facundo, es, traducida al espafiol:
“Pido al historiador el amor de la humanidad o de la libertad, su justicia impar-
cial no debe ser impasible. Por el contrario, es necesario que desee, que sufra, que
se regocije de lo que encuentra” (Obras completas, vu, p. 7). Cito en adelante de
Facundo por esta edicién.
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traron al leer la obra por entregas en El Progreso. No lo hizo, co-
mo tampoco escribid esa segunda versién mejorada que anuncia
en la introduccién. Sarmiento nunca corregia; si retomaba lo es-
crito no era para revisarlo sino para escribir otro libro. Por con-
siguiente Facundo es, desde el comienzo, texto definitivo, fiel a
las normas romdnticas de la inspiracién y la improvisacién, cons-
ciente de sus fallas y hasta orgulloso de ellas.” Sin embargo, Sar-
miento lo quiere todo: por una parte se vanagloria del inspirado
descuido del libro mientras que, por la otra, insiste en asignarle
valor documental. El afdn de validar el texto como historia es por
cierto obsesivo en este prélogo insistente, donde Sarmiento ase-
gura al lector que narra hechos verdaderos, no sélo porque otros,
sus informantes, fueron testigos de ellos, sino porque esos he-
chos han sido asentados, consignados por escrito, integrados en
documentos “publicos”, registrados —nétese el crescendo autori-
tario— en documentos “oficiales”. Si como sus modelos, Quinet
y Michelet, Sarmiento sabe que hay otras claves, ademas de la pa-
labra escrita, para lograr acceso al pasado —buena parte del se-
gundo capitulo de Facundo esta dedicada, por ejemplo, al archivo
histérico oral compilado por vates locales— cuando se trata de
establecer la legitimidad de su proyecto se apoya de manera no-
toria en la palabra escrita, como aquellos necios dupes de l'écriture
scellée censurados por Quinet.8

Obra supuestamente bien documentada, a pesar de su redac-
cién apresurada, Facundo se transforma de inmediato, para Sar-
miento, en documento por derecho propio. Cinco afios después,
en Recuerdos de provincia declara que el libro “ha dado a los pu-
blicistas de Europa la explicaciéon de la lucha de la Repiiblica
Argentina” y afiade que “muchas otras publicaciones europeas
estin basadas en los datos y manera de ver de Civilizacién y

7 En una famosa carta a su amigo y lector Valentin Alsina, publicada en la se-
gunda edicién de Facundo en 1851, es evidente la cautela con que Sarmiento ha-
bla de revisiones y su conciencia de las ventajas de dejar el libro en su forma ori-
ginal e “informe”: “He usado con parsimonia de sus preciosas notas guardando
las mas sustanciosas para tiempos mejores y mds meditado trabajo, temeroso de
que por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomia primitiva y la loza-
na y voluntaria audacia de la mal disciplinada concepcién” (Domingo Faustino
Sarmiento, Facundo [Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1961], p. 21).

8 Citado por Lionel Gossman en su utilisimo “History as Decipherment: Ro-
mantic Historiography and the Discovery of the Other”, New Literary History, 18, 1

(1986), p. 26.
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barbarie” (p. 225). A pesar de sus defectos, la biografia de Juan
Facundo Quiroga, tal como la ve Sarmiento, cabe a la perfec-
cién en una cadena de referencias textuales: la autoridad del li-
bro se deriva de documentos anteriores; la obra, a su vez, se
convierte en documento, capaz de dar autoridad a textos sub-
siguientes.

“Fabula revestida de certificados”, llama Alberdi a Facundo,
subrayando que la naturaleza supuestamente “historica” del tex-
to de Sarmiento apenas si logra ocultar que se trata de un ejerci-
cio de vanidad personal, de un oblicuo autorretrato.? Lo mismo
podria decirse de Recuerdos de provincia, cuyo valor histérico es
infinitamente menos defendible. Sarmiento sostiene que Recuer-
dos pertenece al mismo género que Facundo y que es su propia
“biografia”. Sélo que esta vez no hay documento fidedigno, y
mucho menos “numerosos documentos oficiales”, para dar vali-
dez al yo y atestiguar la veracidad del relato. No hay registro
previo para el yo, salvo el texto no escrito de la propia memoria, y
el tinico acto de escritura que lo sostiene es el que él mismo efec-
tia en el proyecto autobiografico. Como biégrafo del siglo xix,
Sarmiento estd lejos de percibir esto que, para el lector moderno,
es un hecho evidente. En cambio, con un deliberado esfuerzo por
ser coherente que es tan ingenuo como revelador, arma un tin-
glado para su relato de vida que le permita tratarlo como si fuera
una biografia. Para adecuarse a esta exigencia, y acaso también
para evitar acusaciones de egocentrismo, Sarmiento inventa una

cadena de documentos para su yo.1°

9 Alberdi censura con dureza a Sarmiento y a Bartolomé Mitre por sus incur-
siones estrictamente personales y mal documentadas en el terreno de la historio-
grafia: “Hay dos modos de escribir la historia: o segun la tradicién y la leyenda
popular, que es de ordinario la historia forjada por la vanidad, una especie de
mitologia politica con base histdrica; o segtin los documentos, que es la verdadera
historia, pero que pocos se atreven a escribir, de miedo de lastimar la vanidad
del pais con la verdad...” (Juan Bautista Alberdi, Grandes y pequefios hombres del
Plata [Buenos Aires: Fernandez Blanco, 1962}, pp. 15-16).

10 Sin embargo, se acus6 a Sarmiento de egocentrismo: “Ni usted ni yo, como
personas, somos asunto bastante para distraer la atencién publica”, advirtié Al-
berdi (Citado en Ricardo Sdenz Hayes, La polémica de Alberd: con Sarmiento y otras
pdginas [Buenos Aires: Gleizer, 1926], p. 39). Como puede verse en la tercera de sus
Cartas quillotanas, la reaccién de Alberdi contra Recuerdos de provincia fue particu-
larmente negativa. En 1849, un Sarmiento a la defensiva escribe a Vicente Fidel
Lépez, quien, en apariencia, procuraba disuadirlo de escribir Recuerdos: “;Ha no-
tado usted una cosa singular, y es que he conquistado en Chile el derecho de ha-
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Para satisfacer su afdn de objetividad y dar validez histérica a
su autobiografia, Sarmiento recurre a un ardid. Hay, si, un docu-
mento en el que se puede basar la historia del yo: son las calum-
nias que sobre Sarmiento escriben sus enemigos. Recuerdos de pro-
vincia exagera los ataques por escrito que motivan la respuesta
autobiogréfica, exageracion que no puede atribuirse tinicamen-
te al egocentrismo de Sarmiento, ni a la estrategia autodefensiva
que anima tantas autobiografias. Al dar valor documental a las
criticas que publica contra €l la prensa argentina, Sarmiento es
fiel al esquema que inaugur6 en Facundo: recurre a un documento
previo para certificar su proyecto. Sin embargo, hay una diferen-
cia de la que hasta Sarmiento se da cuenta. Los documentos a los
que se referia Facundo eran supuestamente veraces, dignos de ser
seguidos y elaborados. Por el contrario, los “documentos” en que
se apoya el proyecto autobiogréfico son, segtn el propio autor,
falaces y, por tanto, necesitan rectificacién. El ‘autobiégrafo no
trabajara con ellos sino en contra de ellos, procurando reparar
una injusticia en un esfuerzo “que ha dictado la verdad y que la
necesidad justifica” (p. 42). El resultante texto autobiografico se-
ra entonces el “buen” documento, cuya inclusion en el expedien-
te pone de manifiesto la falacia de los otros documentos en él
contenidos.

Una vez aclarada la naturaleza de Recuerdos de provincia —un
documento dentro de una serie de documentos, un texto escrito
para dar informacién al lector y enmendar la historia— se justifi-
ca su género ante el lector: puede llamdrselo biografia. No sélo
indica Sarmiento esta asignacion génerica al final de Recuerdos,
como he sefialado; lo hace desde el principio en el prefacio. Alli,
ademas de insistir en la indole documental de su texto, Sarmiento
recalca otra de sus caracteristicas: es una obra-ejemplar conforme
a las normas de la biografia decimonénicas, un modelo dotado
de valor moral y nacional:

blar de mi mismo, de ocuparme de mis negocios, con el mismo desenfado de Ro-
sas, en la Gaceta? Ya saben que éste es mi defecto, me lo toleran” {Alberto Palcos,
Sarmiento. La vida. La obra. Las ideas. El genio. [Buenos Aires: Emecé, 1962], p, 103).
Otros, ademas de Lépez, en especial Mitre y Félix Frias, procuraron desanimar a
Sarmiento (Palcos, p- 102). Mitre “le decia entonces que ese libro era un errof fie
que tendria que arrepentirse...” (Augusto Belin Sarmiento, Sarmiento anecddtico
(Ensayo biogrdfico) [Saint Cloud: Imp. P. Belin, 1929], p. 45.
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Gusto, a més de esto, de la biografia. Es la tela mas adecuada para
estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una especie de judi-
catura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida.
Hay en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de marmol bruto
puede legar a la posteridad una estatua. La historia no marcharia sin
tomar de ella sus personajes, la nuestra hubiera de ser riquisima en
caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las noticias que
la tradicién conserva de los contemporaneos!! [p. 41].

Estas nociones condicionan progresivamente el relato autobio-
gréfico de Sarmiento. Se trata de un documento publico, un texto
dotado de significacion histérica y moral, un ejemplo para la pos-
teridad y un testimonio nacional. Sin duda, todas esas caracteris-
ticas estdn presentes, en diverso grado, en toda Bildungsbiogra-
phie, en especial en las que se escribieron en Hispanoamérica en
periodos de reorganizacién nacional. En Colombia, José Maria
Samper, con su Galeria nacional de hombres ilustres, o sea coleccion
de bocetos biogrificos, proporciona un buen ejemplo del género.!?
En la Argentina, Bartolomé Mitre, plenamente consciente del pe-
so ideoldgico de ese tipo de biografia en la consolidacién de los
valores nacionales, concibe su proyecto historiogréfico con esa
idea en mente. Mitre ‘considera que sus propias “historias” de
San Martin y Belgrano, junto con las biografias que él y otros es-

1 Acerca de la concepcién que tenia Sarmiento de la historia, escribe Ezequiel
Martinez Estrada: “Todas sus biografias, argentinas o americanas, condensan en
contenido mental formas fundamentales de su concepcién de la historia o, como
él formul6 en un lema grifico, de la antitesis dialéctica de Civilizacién y Barba-
rie. La biografia asi considerada asume —cualquiera sea su extensién— el valor
de un simbolo, o para decirlo con mas estrictez, de una metéfora, como medio de
hacernos més comprensible lo abstracto o las relaciones abstractas entre las co-
sas” (Ezequiel Martinez Estrada, Sarmiento {Buenos Aires: 1946; reimp. Sudame-
ricana, 1966], pp. 117-118)

12 Escribe Samper en su prélogo: “El nimero de los hombres eminentes que
ha contado y cuenta mi patria, en todos los partidos, es muy considerable; y si yo
hubiera de atreverme a escribir las biografias de todos, empezando por el inmor-
tal Narifio, tendria que componer una biblioteca, acometiendo una labor de todo
punto superior a mis fuerzas y recursos. Mi animo no ha sido componer biogra-
fias, sino simplemente bocetos biograficos, para formar con ellos una Galeria, si
muy modesta por el trabajo del artista, grande y luminosa por el tamafio moral y
el brillo de los originales” (Galerin nacional de hombres ilustres o notables, o sea colec-
cidn de bocetos biogrdficos [Bogota: Imprenta de Zalamea, 1879, p. vi). Como Sar-
miento, el biégrafo Samper también escribié una autobiografia, Historia de una alma
[sic]. Memorias intimas y de historia contempordnea (Bogota: Imprenta de Zalamea

Hermanos, 1881).
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criben para la Galeria de celebridades argentinas, integran un pan-
te6n textual y constituyen una matriz ideolégica.!® El propio Sar-
miento esgrime la biografia como arma destinada a defender del
mal la memoria de argentinos de gran valia o condenar al olvi-
do a los indignos. Cuenta Eduardo Wilde cémo Sarmiento, enojado
con Pedro Goyena, “dijo una vez con cierta excitacién: “Yo me he
de vengar de él: no he de escribir su biografia’ .14

Si bien Sarmiento, remedando el proceso biografico, “inventa”
documentos para poner en marcha el proceso autobiogréfico,
pronto modifica su estrategia. El primer capitulo de Recuerdos es
una evocacion elocuente de San Juan, su ciudad natal, casi arrui-
nada por el inepto régimen colonial. En San Juan, insiste Sar-
miento, no quedan signos escritos del pasado. S6lo quedan tres
palmeros que “habian llamado desde temprano mi atencién. Cre-
cen ciertos arboles con lentitud secular y, a falta de historia escri-
ta, no pocas veces sirven de recuerdo y monumento de aconte-
cimientos memorables” (p. 42). Ademads de esos palmeros, rescata
Sarmiento dos reliquias mas que atestiguan ese pasado mudo:
por un lado, la puerta de una casona que pertenecié a un jesuita
y que, si bien conserva atin el emblema de la Compafiia de Jests,
sobre todo presenta “los cuencos [...] donde estuvieron incrusta-
das letras de plomo”; por otro lado, una carpeta de archivo cuya
caratula anuncia la historia de la regién pero que estd casi vacia.
“He aqui el leve desmedrado caudal histérico que pude por mu-
chos afios reunir sobre los primeros tiempos de San Juan”, concluye
con melancolia Sarmiento a propésito de las tres mudas reliquias
del pasado. El mensaje es elocuente: San Juan estd vacante, es un
paramo donde no hay letras, donde la historia ha enmudecido.1®
13 Sobre este tema estoy en deuda con Nicolds Shumway, “Bartolomé Mitre
and the Gallery of Argentine Celebrities”, en The Invention of Argentina (Berkeley:
University of California Press, 1991). Shumway analiza con agudeza la labor de
historiografia “oficialista” en la que intervinieron muchos autores (entre ellos,
Juan Maria Gutiérrez, Tomas Guido, el propio Sarmiento), evidentemente inspi-
rados por Mitre. Ademas de preparar el camino para el futuro, la Galeria procura-

ba “legitimar asf las aspiraciones [de Mitre] como caudillo nacional y el predo-
minjo de Buenos Aires sobre el resto del pais” (p. 194).

14 Eduardo Wilde, “Recuerdos, recuerdos”, en Obras completas (Buenos Aires:
Lajouane, 1938), p- 134.

15 Acerca del papel del historiador romantico como intérprete de un pasado
mudo véase Gossman, pp. 23-27. Sobre la opinién de Sarmiento acerca de la his-
toriografia francesa véase “Los estudios histéricos en Francia”, en Obras comple-
tas, 1 (Buenos Aires: Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1896), p. 199.
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Es entonces cuando la memoria, la memoria personal —la misma
memoria que se consideraba inferior al estudio de los archivos,
inferior al cotejo de documentos— salva la situacién y se vuelve
fuente valida para la (auto)biografia. Es necesario acudir a los re-
cuerdos personales precisamente porque la carpeta estd vacia y
los palmeros mudos. El ejercicio de la memoria no es tanto privi-
legio de un sujeto solipsista como deber civico: se recuerda para
que no se pierda un pasado comiin.

Este paralelo entre un bios individual y un ethos provincial que
se pretende nacional no carece de aspectos épicos: Sarmiento tiene
una imagen heroica de si que gusta compartir con sus lectores.
Pero el vinculo que recalca es de naturaleza atin mds intima. No
es s6lo que Sarmiento se ve como argentino ejemplar; es la Ar-
gentina, forma con su patria un solo cuerpo indisoluble: “Yo he
nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo” (p. 160),
escribe, estableciendo asi, sin ambages, un eslabén genético, ha-
ciendo coincidir el momento de su gestacion con el de la inde-
pendencia de su patria. Si San Juan —paramo perdido a la barbarie
analfabeta, pagina en blanco a la espera de signos— es sinécdo-
que del pais, también lo es Sarmiento, sujeto rememorante de su
autobiografia: él mismo serd el documento, la escritura en la pa-
gina en blanco.

Esta responsabilidad histérica que se asigna al recuerdo per-
sonal restringe evidentemente la forma en que se le permite fun-
cionar en el texto. Pienso aqui no s6lo en Sarmiento sino en los
muchos otros autobidgrafos que también han sentido (o han asu-
mido) el deber de recordar. La escasa atencién dedicada a la in-
fancia, por ejemplo, ya comentada en capitulos anteriores, bien
podria ser una consecuencia de tal actitud.’® La ausencia de es-
peculaciones sobre la memoria —su funcionamiento, su alcance,
su confiabilidad— es otra. La memoria aparece como instrumen-
to, util como el documento o el registro, pero no como objeto de
conjeturas. Especular sobre la memoria equivaldria a poner en tela

%6 A, O. J. Cockshut comenta sobre el poco espacio dedicado a la infancia en
las biografias inglesas decimonénicas, notable en una época en que “Wordsworth
era el idolo de los intelectuales y Dickens el de las multitudes”. Concluye que “Ia
ausencia de la nifiez en las biografias es una consecuencia fortuita del método de
composicién que estaba de moda”, con lo cual se refiere a la excesiva confianza
en la documentacion. Los documentos, como es obvio, no suelen registrar acon-
tecimientos de la infancia (Truth to Life, pp: 17-18).
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de juicio la recreacion fidedigna del pasado, despertando dudas.
Se podria tachar al autobidégrafo menos de historiador, atento al
dictado de la verdad, que de fabulador, para usar el término cli-
nico que mds tarde adoptaria Janet, “uno que afiade la fabulacién
a su relato para darle un orden” (cursivas mias).!” Acaso previen-
do esas sospechas que amenazarian la integridad de su proyecto,
Sarmiento se empefia en recalcar la veracidad de su narrativa:
“no es una novela, no es un cuento” (D, p. 5). Al marcar la dife-
rencia entre realidad y ficcién, entre el recuerdo exacto (lo que
Pichon llama, tan acertadamente, “el grado cero de la evoca-
cién”18) y la ilusion placentera, Sarmiento revela tener conciencia
de la seleccion tendenciosa que puede obrar en la recupera-
cién del pasado la “poesia del corazén”.!® Pero esta conciencia es
tenue, como si Sarmiento temiera elaborar cualquier asociacién
entre memoria e imaginacién. Hay dos momentos en el texto que
(méas que el escepticismo de cualquier lector) cuestionan efec-
tivamente sus pretensiones a la verdad, pero Sarmiento parece
ajeno a su naturaleza subversiva. El primero se encuentra al final
de Mi defensa, el texto que proclama que no es ni novela ni cuen-
to. Escribe Sarmiento: “Ya he mostrado al hombre, tal como es, o
como €l mismo se imagina que es” (D, p. 23; cursivas mias). El se-
gundo es mas elocuente y, aunque Sarmiento no lo elzibore, me-
rece ser visto como emblema. Sarmiento recuerda a Na Cleme,
aquella india vieja del San Juan de su infancia, “pobre de la
casa” de su madre, de quien se decia que era bruja. Su interés,
acota Sarmiento, es que no sélo acepta esa atribucion sino que
ella misma la refuerza, con chismes: “trabajaba en sus conversa-
ciones”. Y afiade:

17 Pierre Janet, L'Evolution de ln mémoire et de la notion du temps (Paris: Editions
Chahine, 1928), p. 461.

18 E. Pichon, “Essai d’étude convergente des problémes du temps”, Qitédo por
Georges Gusdorf en Mémoire et personne, | (Paris: Presses Universitaires de
France, 1951), p. 51

19 En Recuerdos de provincia Sarmiento ofrece un buen ejemplo de como la evo-
cacién lirica corrige de manera consciente la descripcion “objetiva”: “La casa de
mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias pudieran computarse en
varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construccion, ha recibido
en el transcurso de estos tiltimos afos algunas adiciones que la confunden hoy
con las demiis casas de cierta mediania. Su forma original, empero, es aquglla a
que se apega la poesia del corazén, la imagen indeleble que se presenta porfiada-
mente a mi espiritu [...]" (p. 147).
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Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atencién sobre
nosotros mismos, que hace a los que no pueden més de viejos, rudos y
pobres, hacerse brujos; a los osados sin capacidad, volverse tiranos
crueles; y a mi, acaso, perdénemelo Dios, el estar escribiendo estas pa-
ginas [p. 151].

La intuicién de que autorretratarse, aun en nombre de la verdad,
lleva a la fabulacién, de que la necesidad de llamar la atencién
sobre s{ mismo constituye un ejercicio de tirania o de seduccién es,
en Sarmiento, tan sélo eso: una intuicién. Llevarla mas lejos esta-
ba fuera de su alcance: su propésito era legar una estatua nacio-
nal, un todo recompuesto y coherente. Es mérito adicional suyo
que, acaso sin sospecharlo, haya dejado esas ambiguas fisuras que
contribuyen a la riqueza de sus textos.

Como Na Cleme, Sarmiento “trabaja en sus conversaciones”
para conservar una halagadora imagen de si, sobre la que ya cuen-
ta la imagen que sostiene su esfuerzo autobiogréfico. Si bien la
meta del autobidgrafo pareceria ser el descubrimiento o, mejor
dicho, la construccién del yo, el progeso en realidad sigue el ca-
mino inverso. La autorrepresentacion es el producto final, pero
es también la figura inicial que rige el desarrollo de la autobiogra-
fia.®® Se recrea el pasado para satisfacer las exigencias del pre-
sente: las exigencias de mi propia imagen, de la imagen que su-
pongo otros esperan de mi, del grupo al cual pertenezco.?! Si

% “Cuando el autobiégrafo logra ese punto de vista desde donde se abarca re-
trospectivamente toda una vida, impone al pasado el orden del presente. El prin-
cipio de un acontecimiento ahora puede verse junto con su resultado. Con esta
superposicion del acontecimiento completo, el principio del acontecimiento ad-
quiere un significado que antes no tenia. El signuficado del pasado es inteligible y
significativo en funcién de la comprensién presente: esto sucede con toda com-
prension historica” (Karl J. Weintraub, “ Autobiography and Historical Conscious-
ness”, Critical Inquiry, 1, 4 [1975], p. 826). Georges Gusdorf, en su “Conditions and
Limits of Autobiography” (1956; reimp. en Autobiography. Essays Theoretical and Cri-
tical, James Olney, comp. [Princeton University Press, 1980], pp. 28-48), ya habia
explorado esta asignacion retrospectiva de significado, por parte del autobi6-
grafo, a sucesos pasados.

2 Hay observaciones titiles sobre la influencia del grupo en los intentos indi-
viduales de recuperacién del pasado en Charles Blondel, Introduction a la psy-
chologie collective (Paris: Armand Colin, 1928), de donde tomo la siguiente cita:
“Es evidente que nuestros recuerdos varian, se hacen mas precisos, cambian o
desaparecen segtin los grupos a que sucesivamente vamos perteneciendo. Mien-
tras vivimos en el seno de un grupo, nuestras pasiones, nuestros intereses exigen
que no olvidemos hechos pertenecientes a la vida de ese grupo, a la vida de sus
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alguna idea preconcebida rige de manera invariable el desarrollo
de la autobiografia —la preconcepcién que Gide llama “un ser
facticio preferido”—? dictando la reorganizacién del pasado, en-
tonces puede decirse que el ser facticio de Sarmiento es precisa-
mente el pais que su texto contribuye a fundar.

Sin embargo, el ser facticio nacional de Sarmiento tiene mas de
una cara. De nuevo es necesario considerar Mi defensa en conjun-
cién con Recuerdos de provincia. En ambos textos Sarmiento se pre-
senta como victima de la calumnia, pero la imagen de si que go-
bierna su defensa es diferente en cada caso. En Mi defensa —libro
escrito a principios de su carrera, cuando atin no es famoso—, la
figuracién a la que responde el texto, no sorprendentemente, es
la del héroe autodidacta que triunfa por su propio esfuerzo. Si la
escritura autobiografica puede considerarse como una oscilaciéon
entre el dandismo y la seduccién —el deseo de consignar, por
una parte, lo insdlito y, por la otra, la necesidad de incorporar al
puiblico en la persona autobiografica— entonces Mi defensa a to-
das luces subraya la primera modalidad (mientras que Recuerdos
se concentra en la segunda). En Mi defensa se subraya de continuo
el aislamiento; la palabra solo recurre obsesivamente en el texto.
Fiel a su imagen de autodidacta, Sarmiento omite toda referencia
a sus antepasados, hace una brevisima presentacién de su familia
inmediata y luego dedica toda su atenci6n a si mismo, solo, co-
mo autosuficiente jefe de su casa:

Desde la temprana edad de quince afios he sido jefe de mi familia.
Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me ha estado subordinado,
y esta dislocacién de las relaciones naturales ha ejercido una influen-
cia fatal en mi caricter. Jamas hé reconocido otra autoridad que la
mia, pero esta subversién se funda en razones justificables. Desde esa
edad el cuidado de la subsistencia de todos mis deudos ha pesado

miembros, a la nuestra {...] En cuanto abandonamos ese grupo comenzamos a
descartar recuerdos diversos que nuestra mente ha almacenado para utilidad de
ese grupo. La rapidez con que realizamos esto estd en relacién inversa con el
tiempo que fuimos miembros del grupo (p. 135).

2 André Gide, Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard, “Pléiade”, 1955), p. 29.
Afiade Gide: “Podria decirse lo siguiente, que me parece una suerte de sinceri-
dad inversa en el artista: No debe narrar su vida como la vivié sino vivirla como va
a narrarla. En otras palabras: de manera que el retrato de si que constituye su
vida sea idéntico al retrato ideal que desea. Dicho atin mas sencillamente: que

sea tal como quiere ser” (p. 29).
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sobre mis hombros, pesa hasta hoy y nunca carga alguna ha sido mas
gustosamente llevada (D, pp. 20-21].

Este recuerdo —el del muchacho de quince afios que se convier-
te en su propio maestro y, por aftadidura, en precoz y vigilante
paterfamilias— sin duda corresponde a la imagen preconizada
por Sarmiento del ciudadano que triunfa por sus propios medios.
De hecho, esta imagen moldea cada vez mds su escritura auto-
biografica, como una de las figuraciones que mejor representan su
vinculo con la Argentina: Sarmiento, padre de la patria. Por con-
siguiente, causa sorpresa que uno de los lazos familiares que Sar-
miento omite en su ejemplar inventario de halagadores papeles y
funciones es, precisamente, el de la paternidad, su propia pater-
nidad biolégica. Cuando Sarmiento escribe Mi defensa ya tiene
un hija de once afios, hecho que nunca reconocerd de modo di-
recto en sus escritos autobiograficos porque, es de sospecharse,
podria empaniar la controlada imagen que desea presentar. Ana
Faustina, hija ilegitima, concebida durante uno de los viajes de
Sarmiento a Chile y cuya existencia durante mucho tiempo se
mantuvo oculta, sélo se incorpora positivamente a la vida del
padre como adulta, después de casarse con Jules Belin, el impre-
sor francés que, dicho sea de paso, tuvo a su cargo la impresién
de las Obras completas de su suegro. Por el momento, Mi defensa
omite su mencién. Una alusién algo oblicua y poco halagiiefia
—"“No he sido un santo [...] hay uno que otro momento de olvi-
do que de buena gana quisiera rayar ahora de la lista de mis ac-
ciones” (D, p. 20)— acaso se refiera a ella. Si es el caso, la oblite-
racion deseada, por lo menos en el nivel del texto, se logra.

Siete afios después, Sarmiento reescribe su autobiografia. En el
nuevo texto, Recuerdos de provincia, ha cambiado el ser facticio que
guia su memoria. Abandonando el papel de precoz jefe de fami-
lia y de héroe solitario responsable solo ante si mismo, ya no se
percibe solo sino acompaiiado, en familia, hijo de muchos, here-
dero de un distinguido linaje patridtico y producto de una comu-
nidad: “he querido apegarme a mi provincia” (p. 41), escribe, haciendo
resaltar sus lazos con sus antecesores. Asi, estos nuevos recuer-
dos, dedicados con astucia “a mis compatriotas solamente”,” en

23 Entre esos compatriotas, Sarmiento convoca con habilidad a dos grupos de
lectores, hasta cierto punto mutuamente excluyentes. O quiz sea mas exacto de-
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vez de hacer caso omiso de los lazos familiares, los recalcan. Le-
jos de limitarse al estrecho niicleo familiar, Sarmiento elige fabu-
larse una familia méas amplia, proyectando figuras paternas en los
prestigiosos sanjuaninos que lo han precedido. En Mi defensa ne-
cesitaba estar solo; ahora, necesita estar acompafiado. La preocu-
pacién por la genealogia que subyace esta nueva imagen revela
una vez mads las pretensiones del autobiégrafo a la historiografia.
Pero también responde a una deliberada postura ideolégica y a un
nuevo plan politico.?* Mi defensa, obra belicosa de un Sarmiento
aun muy joven, necesitaba imponer la imagen de un recién veni-
do a la escena politica: de ahi la arrogante figuracion del intelec-
tual disidente que lee libros franceses a los que pocos tienen acce-
so, del autodeclarado joven padre que, sin ayuda, pone orden en

cir que cuenta con dos interpretaciones sucesivas y muy diferentes de su texto. Un
grupo de lectores estd formado por los compatriotas a quienes dedica el libro:
por ser contemporaneos suyos, comprenderan sus alusiones y se colocaran de su
lado. El otro grupo lo constituyen los compatriotas que lo leerdn en el futuro. No
comprenderan a fondo las alusiones, pero los conmovera el ejemplo, la “estatua
para la posteridad”. He propuesto que esos dos grupos de lectores ya estan pre-
vistos en los dos epigrafes divergentes de Recuerdos (Sylvia Molloy, “Inscripcio-
nes del yo en Recuerdos de provincia”, Sur, 350-351 [1982], pp. 131-140). Hay una
buena discusién sobre los diferentes tipos de lectores que puede convocar un
texto, a proposito de los Essais de Montaigne, en Claude Blum, “La peinture du
moi et I'écriture inachevée”, Poétique, 53 (1983), pp. 60-71.

4 Siempre dispuesto a ver intenciones ocultas en las declaraciones de propé-
sitos de Sarmiento, Alberdi ve Recuerdos de provincia no como el cumplimiento de
un deber puiblico sino como proyecto de autoexaltacién: “Historidndose a si mis-
mo no ha podido aprender més de lo que usted sabe. Ese trabajo no es un servi-
cio hecho a la Repriblica Argentina, y dudo que lo sea para usted mismo. Es el
primer ejemplo que se ofrece en nuestro pais, tan abundante en hombres nota-
blés, de un republicano que publica doscientas pdginas y un drbol genealdgico
para referir su vida, la de todos los individuos de su parentela y hasta de sus cria-
dos. San Martin no queria que se tomase su retrato. Rivadavia, Monteagudo,
Passo, Alvear y cien héroes argentinos, estn sin biografia, y la misma Reptiblica,
que es toda gloria y heroicidad, esta sin historia [...] Pero su biografia de usted
no es un simple trabajo de vanidad, sino el medio muy usado y muy conocido en
politica de formar la candidatura de su nombre para ocupar una altura, cuyo
anhelo legitimo, por otra parte, le hace agitador incansable” (Cartas quillotanas,
precedidas de una carta aclaratoria de D. F. Sarmiento [Buenos Aires: Ed. La Cul-
tura Argentina, 1916}, pp. 133-134).Véase un excelente analisis del cambio de
actitud entre Mi defensa y Recuerdos de provincia en Tulio Halperin Donghi, “Sar-
miento: su lugar en la sociedad argentina posrevolucionaria”, Sur, 341 (1977),
pp- 121-135. Hay también pertinentes comentarios sobre Recuerdos como presen-
tacién de una candidatura politica, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Una
vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de provincia”, Literatura/Sociedad
(Buenos Aires, Hachette, 1983), pp. 163-208.
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el caos. Transcurren siete afios entre Mi defensa y Recuerdos, afios
en que la reputacion de Sarmiento se ha afirmado, gracias a sus di-
ligentes esfuerzos de autopropaganda y, por supuesto, gracias a
la publicaciéon de Facundo y de los Viajes. Escribe Recuerdos un
Sarmiento mds seguro de si que se permite ampliar su registro,
consciente de que cuando habla de otros habla también (y sobre
todo) de si mismo, consciente también de la necesidad de un cam-
bio de figuracién: si bien la imagen del autodidacta solitario con
acceso privilegiado a la Ilustracién europea bien podia haber
contribuido a proyectarlo en la escena nacional, ahora le resulta-
ria mas util una imagen menos “original”, la de miembro de una
familia y, por extensién, de una comunidad cultural, para alcan-
zar su meta, la de ser candidato presidencial.

Este nuevo intento de autofiguracion esta determinado una vez
mds por lo que Martinez Estrada llama con tino la “sensibilidad
domeéstica” de Sarmiento,?® esto es, la refundicién de la novela
familiar segtin parametros ideolégicos y precisamente politicos.
La estrategia es habil. Procediendo de manera metonimica, Sar-
miento va desde sus antepasados remotos hasta los mas préxi-
mos para llegar por fin a figuras paternas contemporaneas, a sus
padres (y en particular a su madre) y a si mismo, descendiente de
todos ellos. Al obrar asi, satisface con creces el imperativo bio-
grafico que se ha fijado: cada capitulo, cada seccién dedicada a
alguno de esos distinguidos antepasados es en si una minibiogra-
fia, labra una estatua que pasa a integrar la galeria personal de
Sarmiento y, a la vez, a formar parte de un panteén provincial,
incluso nacional.

Sin embargo, esas figuras estdn vinculadas por algo mas que
la mera contigiiidad genealdgica, como bien lo ve el lector al lle-
gar a la sorprendente declaracion colocada, literalmente, en el cen-
tro del texto: “A mi progenie, me sucedo yo” (p. 159). Deslinde
dentro del texto, la frase pareceria anunciar, por fin, la propia
(auto)biografia de Sarmiento, tltima de la serie. Sin embargo la

25 En una carta al historiador Vicente Fidel Lépez, declara Sarmiento, un tanto
pagado de si mismo: “Preparo un librote titulado Recuerdos de provincia, o cosa pa-
recida, en que hago con el mismo candor que Lamartine, mi panegirico. Y le pro-
testo, amigo, que el ridiculo ha de venir a estrellarse contra tantas cosas buenas y
dignas de ser narradas, que tendran de grado o por fuerza que perdonarme la
osadia” (Palcos, p. 103).

26 Martinez Estrada, p. 18.
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frase es insélita; su sintaxis, aberrante. Sarmiento no dice, como
seria de esperar, “A mi progenie la sucedo yo “ (o0 “yo sucedo a mi
progenie”) sino que, por un acto de prestidigitacién gramatical,
dramaticamente abre una brecha en la linea genealdgica y super-
impone su yo en la cadena de antepasados: sucede a sus progeni-
tores, pero a la vez es su propio sucesor, su propia creacién. Como
un Jano bifronte (figura que le es cara), el “A mi progenie, me su-
cedo yo” de Sarmiento apunta a la vez a lo que precede y a lo que
viene después. Si las paginas restantes de Recuerdos de hecho re-
gistran la creciente figuracion publica de Sarmiento —el yo visi-
ble imponiéndose al yo privado—, la serie de minibiografias que
quedaron atrés, gracias a esa frase, adquieren nuevo significa-
do. En una relectura recuperadora, se vuelve evidente que lo que
vincula a estos antepasados entre si (como los precursores de
Kafka en el ensayo de Borges) es, mds que los lazos de familia, un
vigoroso proceso de apego, activamente enunciado por el yo.

Sarmiento interviene en las minibiografias, compromete la iluso-
ria independencia de cada una al hacer sentir su propia presencia
en la vida de sus antepasados, recordando, evaluando, aplaudien-
do, juzgando y, sobre todo, adoptando, en un deliberado proce-
so de afiliacién, las caracteristicas personales y las mds intimas
cualidades de las figuras que evoca. “J6évenes hay que no conocie-
ron a sus padres, y rien, accionan y gesticulan como ellos” (p. 138),
escribe. Adaptando la frase, podria decirse que, en su autobio-
grafia, Sarmiento rie, acciona y gesticula no sélo como esos “pa-
dres” del pasado que le sirven de modelo sino literalmente a
través de ellos. De manera paraddjica, el yo de Sarmiento parece
mucho mds presente en esas intervenciones que en la segunda
parte de Recuerdos, mas directa y univoca.

A pesar de sus frecuentes proclamas democraticas, Sarmiento
necesita insertarse en un linaje privilegiado. Sus ilustres parientes
o casi parientes pertenecen a lo que llama “una nobleza demo-
cratica que a nadie puede hacer sombra imperecedera: la del pa-
triotismo y del talento”. El ilustrado republicanismo que Sarmien-
to habia exaltado antes, encarnado en su propia persona, ahora se
hace extensivo a sus precursores. Pero estos precursores también
pertenecen a lo que Sarmiento llama “gente decente”, una aristo-
cracia social a la que no pertenece del todo. (La actitud de Sar-
miento ante la aristocracia es notoriamente ambigua. Por un lado,

LA AUTOBIOGRAF{A COMO HISTORIA 205

ve complacido el ocaso de las castas privilegiadas como los Osu-
nas y los Orleans y mira con buenos 0jos el triunfo de la demo-
cracia que permite elevarse al hijo de sus propias obras. Por otro
lado, cuando traza el origen de su familia materna hasta un jeque
sarraceno del siglo x1, con toda intencién compara a los Albarra-
cines con los Montmorency, no por azar una de las mds ilustres
familias de Francia.) En Recuerdos de provincia, Sarmiento amplia
su yo para que abarque a los otros, pero astutamente dirige esa
ampliacién hacia arriba. El patriotismo y el talento se conciben
en conjuncion con un muy real poder social.

Es importante sefialar que la mayoria de estos distinguidos
precursores de Sarn}iento pertenecen a la linea materna de sy fa-
milia. Por clerto, la serie de retratos culmina en una apasionada
evocacidn de su madre. Este énfasis en el lado materno, desde
un punto de vista ideolégico, no es desatendible, sobre todo si se
tiene en cuenta que la madre, en Recuerdos de provincia, asegura
el vinculo con la colonia espafiola: un vinculo no tanto con el sis-
tema colonial, constantemente criticado por Sarmiento como ori-
gen de casi todos los males que pesan sobre la Argentina, sino con
una fabricacién idealizada y ahistérica, una fantasia sobre los
origenes embellecida por la “poesia del corazén” y dotada del
encanto de lo pasado de moda. Asi, los precursores de Sarmiento
por el lado materno, modelos de virtud republicana, también lo
unen a lo mejor de la tradicién colonial. Presentados con habili-
dad, esos lazos familiares hacen que Sarmiento, futuro candida-
to presidencial, sea todo para todos, politicamente hablando.

Una vez mas, en este segundo rescate del pasado, cuidadosa-
mente manipulado, hay hechos que, mas que otros, merecen men-
cién. Sarmiento somete su novela familiar a una nueva formu-
lacién. Un lector que contara con Recuerdos como Unica fuente de
informacidn sobre Sarmiento —recuérdese que Sarmiento estima
sobremanera la funcién informativa, biogrdfica, del libro— pensa-
ria que él se distinguié como tinico hijo varén en una familia de la
que sobrevivieron cuatro hijas mujeres. Los registros de familia
indican que Paula Albarracin tuvo quince hijos, varios de ellos, va-
rones y mujeres, muertos al poco tiempo de nacer. Sin embargo,
también sobrevivié a la mortandad infantil otro hijo varén, Ho-
norio, tres afios mayor que Domingo Faustino y compariero de
infancia, que vivié hasta los once afios. Los conmovedores re-
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cuerdos de la hermana mayor de Sarmiento, Bienvenida, se refie-
ren a ese hermano y a la relacion entre los dos chicos:

Nifio de cinco entr6 a la escuela, para que le sirviese de guardian a un
hermano mayor, pues lo entretenian los amigos y lo hacian faltar a la
escuela; y anduvieron muy bien pues este chiquillo estimulé al mas
grande y los dos adelantaban mucho.?’

Aun cuando extiende los limites de la memoria para incorpo-
rar a parientes, Sarmiento no renuncia a su aspiracion a ser uni-
co, ni deja del todo de lado la figura del héroe autodidacta que
motivaba Mi defensa. Si la estrategia de Recuerdos es recalcar la
prestigiosa herencia de la que se hace acreedor Sarmiento, es ne-
cesario dejar claro que él es el tinico heredero. Por lo tanto, la pre-
sencia de un hermano —rival en potencia, aun cuando nifio— ha
de ser sacrificada. Asi, cuando Sarmiento en Recuerdos se refiere
a su primera instruccion, precisamente en el mismo periodo que evo-
ca Bienvenida, no menciona a Honorio. Se presenta, una vez mas,
como el nifio precoz y aislado y modifica las razones por las cua-
les se lo envié tan temprano a la escuela para que concuerden
positivamente con su imagen:

Balbuciente atin, empezaron a familiarizar mis ojos y mi lengua con
el abecedario, tal era la prisa con que los colonos, que se sentian ciuda-
danos, acudian a educar a sus hijos, segtin se ve en los decretos de la
junta gubernativa y los otros gobiernos de la época. Lleno de este
santo espiritu el gobierno de San Juan, en 1816 [nétese: Sarmiento tiene
cinco afios, la edad que indica Bienvenida], hizo venir de Buenos Aires
unos sujetos, dignos por su instruccién y moralidad de ser maestros
en Prusia, y yo pasé inmediatamente a la apertura de la escuela de la
patria, a confundirme en la masa de cuatrocientos nifios de todas eda-
des y condiciones, que acudian presurosos a recibir la tinica instruc-
cién sélida que se ha dado entre nosotros en escuelas primarias. [..]
En aquella escuela [...] permaneci nueve afios sin haber faltado un
solo dia bajo pretexto ninguno, que mi madre estaba ahi, para cuidar
con inapelable severidad de que cumpliese con mi deber de asisten-
cia. A los cinco afios de edad lefa corrientemente en voz alta, con las
entonaciones que sélo la completa inteligencia del asunto puede dar,

27 Rasgos de la vida de Domingo F. Sarmiento por' su hermana Bienvenida, introduc-
cién de Antonio P. Castro (Buenos Aires: Museo Histérico Sarmiento, 1946), P- 30.
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y tan poco comn debia ser en aquella época esta temprana habilidad
que me llevaba de casa en casa para oirme leer, cosechando grande
copia de bollos, abrazos y encomios que me llenaban de vanidad
[pp. 160-161].

Obliterado de Recuerdos, Honorio parece haber desaparecido
asimismo de la historia.?® So pretexto de que la escritura de Re-
cuerdos es resultado de lo “que ha dictado la verdad”, el texto
(como bien lo esperaba su autor) inaugura la versién “oficial” de
la vida de Sarmiento. Con pocas excepciones, tanto biégrafos co-
mo criticos han perpetuado la ficcién del precoz hijo tinico rodea-
do de cuatro borrosas hermanas. Incluso aquellos criticos que si
mencionan a Honorio no se detienen a preguntarse por qué ha
sido suprimido del relato de vida de Sarmiento.?’

Sé que me aventuro en terreno peligroso al sefialar estas su-
puestas “lagunas” (ausencia de una hija, de un hermano) en los
textos autobiograficos de Sarmiento, lagunas que so6lo aparecen
si se coteja el texto con el registro de los hechos de que consta la
existencia de un individuo. Al sefialar estas fisuras, mi propésito
no es establecer correspondencias (o falta de ellas) entre lo que
fue y lo que se escribe, dejandome llevar por una concepcién sim-
plista de la supuesta referencialidad del género, referencialidad
que, como propone Paul de Man,* es espejismo del texto mismo.

28 Wayne Shumaker, en su libro English Autobiography. Its Emergence, Materials
and Form (Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1954), mencio-
na la frecuente exclusién de hermanos, hijos, conyuges y (con menor frecuencia)
padres de las autobiografias inglesas (pp. 42-43), particularmente en la Autobio-
grafia de John Stuart Mill (pp. 145-146). Los muy generales comentarios de Shu-
maker no elaboran estas exclusiones.

2 Palcos habla en general de Sarmiento como tinico hijo varén, aunque si
menciona brevemente al hermano: “De otro hijo, Honorio fallecido a los 11 afios,
Domingo Faustino aseguraba que era mds inteligente que é1” (p. 20). Galvez inco-
rrectamente lo 1lama Horacio. (Vida de Sarmiento. El hombre de autoridad [Buenos
Aires: Emecé, 1945], p. 18).

Recurro aqui a la anécdota personal. En 1982, cuando realizaba investigacio-
nes en el Museo Historico Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires y pedi a su se-
cretaria datos sobre el elusivo Honorio, me respondidé de manera categorica que
todos los hermanos varones de Sarmiento habian muerto al nacer o muy poco
después. Convencida de lo contrario, pedi consultar la famosa “libreta” donde la
madre de Sarmiento llevaba el registro de los nacimientos y muertes de su familia.
En la humilde libretita, con letra tosca, tuve la satisfaccién de encontrar (para
asombro de la secretaria) las fechas que confirmaban la corta vida de Honorio.

30 Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, Modern Language Notes, 94
(1979), pp- 919-930.
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Antes bien, encuentro esas lagunas significativas no porque se
dan en Mi defensa y en Recuerdos sino porque se dan precisamen-
te alli y no en otros textos de Sarmiento. En otros textos, sobre todo
en cartas, Sarmiento a veces menciona a su hija y (rara vez, hay
que decir) a su hermano.3! No se los condena sin més al olvido:
son figuras que de vez en vez se mencionan en alguna parte de los
escritos de Sarmiento. Pero hay, definitivamente, diversién, tras-
lado desde los textos donde su presencia podria resultar molesta
a pasajes mds inocuos en la obra de Sarmiento donde su presen-
cia pasa casi inadvertida. Si, como apunta Gusdorf, la memoria
autobiograéfica “siempre es, hasta cierto punto, una venganza con-
tra la historia”,3? también es, en ciertos casos, una buena excusa
para hacer orden en la casa familiar.

En otros casos, los recuerdos conectados con figuras al parecer
poco importantes dentro del relato autobiogréfico pueden apro-
vecharse de manera inesperada. Es éste el caso con las mujeres,
también figuras fantasmales en la vida de Sarmiento, a quienes
—exceptuando a su madre y, mas o menos, a sus hermanas—
también somete a desplazamientos. Uso adrede el término “figu-
ra” porque lo que Sarmiento parece borrar de un texto para tras-
ladarlo a otro no es tanto un individuo como una configuracién
simbdlica. No descarto, por cierto, la importancia psicolégica de
estas represiones: la hija mujer, el hermano varén, y ahora, signi-
ficativamente, las mujeres en general. Sin embargo, si se las ve
como parte de un sistema figurativo, acaso se entienda mejor c6-
mo funciona la memoria selectiva de Sarmiento para lograr sus
representaciones oportunas, incluso oportunistas. Asi como Sar-
miento, a fuerza de citas y de préstamos, incorpora textos para
moldear su persona autobiografica, incorpora tropos (més que in-
dividuos) para aumentar la imagen que tiene de si cuando escri-
be. Esa imagen ya es, en si, una amalgama de representaciones

31 En una carta enviada desde Chile en 1848 a José Ignacio Flores, querido ami-
go de la infancia, Sarmiento alude a su hermano. No lo menciona de nombre,
pero, por comparacion, hace ver con claridad la importancia que Honorio habia
tenido en su vida: “Ti eres para mi, otra clase de amigo de los demais, eres el
compafiero inseparable de infancia, el vecino, el hermano que tuve, y ahora que
tantas impresiones se acumulan en mi memoria, vuelvo con frecuenqia a los re-
cuerdos de la nifiez, tan dulces siempre, tan sencillos, y ti te mezclas natural-
mente en todos ellos” (Julia Ottolenghi, Sarmiento a través de un epistolario [Bue-

nos Aires: Jestis Méndez, 1939], p. 41).
32 Georges Gusdorf, “Conditions and Limits of Autobiography”, p. 36.
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simbdlicas: el hijo, el amigo, el militar, el hombre de partido, etc.
Para acrecentarla, las figuras de paternidad —los mentores pres-
tigiosos— le son titiles: magnifican su persona. También le es ttil
la figura materna: no s6lo porque ocupa un lugar prominente en
su anécdota personal sin6 porque, como figura cultural, le permi-
te remontar una tradicién autobiografica que lo liga a San Agustin
pasando por Lamartine.® En cambio, las figuras de contigiiidad
que de algiin modo lo duplicarian, aun como copias inferiores
——la hija que no ha previsto, el hermano cuya presencia resiente,
la amante o la mujer— en lugar de afnadir a la monumentalidad
aislada le quitan mérito y Sarmiento, como bien se sabe, toleraba
mal la idea de derroche, de disminucion.

En el caso de las mujeres, Sarmiento se muestra notoriamente
cauteloso, por no decir mezquino, en cuanto al lugar que les asig-
na en su vida (escrita). Sus hermanas, a quienes nunca nombra
en forma individual sino en grupo —“mis hermanas”— son fi-
guras borrosas. Cuando les permite la participacion activa, como
en el capitulo titulado “El hogar paterno”, sirven mas que nada
para realzar el beau réle de Sarmiento en la lucha familiar entre lo
viejo y lo nuevo. A otras mujeres sé6lo se las menciona circunstan-
cialmente en Mi defensa y en Recuerdos de provincia; a las que de
algiin modo estuvieron ligadas eréticamente con Sarmiento no
se las menciona para nada. En esto difiere considerablemente de
uno de sus modelos declarados, Benjamin Franklin, quien no tie-
ne inconveniente en hablar con libertad y sin prejuicio del caracter
ejemplar de su autobiografia, de “esa dificilmente controlable
pasion de la juventud que a menudo me empujo a intrigas amo-
rosas con mujeres de baja estofa” 3 Sarmiento pasa por encima de
cualquier incidente que pudiera sugerir conducta incorrecta en
materia sexual. Ni siquiera alude a los lazos legitimos: Sarmiento
ya estaba casado cuando escribid Recuerdos de provincia, pero ja-
mas menciona a Benita Martinez Pastoriza, con quien se casé en
1848. El hecho de que hubiera indicios de irregularidades pre-
matrimoniales acaso explique este silencio, aunque no del todo.*®

33 Véase un sugerente analisis de la interpretacion que hace Sarmiento de Mada-
me de Lamartine en Tulio Halperin Donghi, “Lamartine en Sarmiento: Les Confi-
dences y Recuerdos de provincia”, Filologia (Buenos Aires), 20, 2 (1985), pp. 177-190.

34 Benjamin Franklin, The Aufobiography of Benjamin Franklin (Nueva York:

Macmillan, Literary Heritage, 1967), p. 73. ) )
35 Sarmiento habia tratado durante afios a Benita Martinez Pastoriza, oriunda
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Y sin embargo, las mujeres no estan ausentes por completo de
los textos autobiogréficos de Sarmiento. Mucho mas tarde, en el
diario que lleva al regresar de su viaje a los Estados Unidos en
1868, informalmente escrito en forma de cartas a la mujer que
ama, Aurelia Vélez Sarsfield, y publicado mas tarde como parte
de sus Memorias, Sarmiento incluye un pasaje bastante largo titu-
lado “Las santas mujeres”. Bajo este titulo harto halagiiefio (la
referencia a la Virgen y mujeres que sirvieron a Cristo es obvia),
Sarmiento celebra a las mujeres de su vida y antes de enumerar-
las una por una escribe:

En Paris compré una copia de la Venus de Milo en cuya base puse
esta inscripcion:
A LA GRATA MEMORIA DE TODAS LAS MUJERES QUE ME AMARON
Y AYUDARON EN LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

La Venus de Médicis es todo amor; la de Milo es la mujer pronta a
ser madre o amante, pues s6lo ensefia su seno, su fisonomia es grave,
como si sintiera la idea del deber.

Hay las MUJERES DE LA BiBLIA, hay las de Shakespeare, o de Goethe.
¢Por qué'no he de tener para mi las MUJERES DE SARMIENTO? no porque
yo las haya creado al grado de mi fantasia, sino porque todas ellas me
cobijaron bajo el ala de madres, o me ayudaron a vivir en los largos
anos de prueba.

Mi destino, hanlo desde la cuna, entretejido mujeres, casi s6lo mu-
jeres, y puedo nombrarlas una a una, en la serie que, como una cade-
na de amor, van pasandose el objeto de su predileccién.3®

Asi como en Recuerdos de provincia habia establecido una cadena
didactica de mentores intelectuales exclusivamente varones, Sar-
miento, en forma mas sucinta pero con igual admiracioén, rescata
ahora eslabones de una cadena de amor, no menos didéctica,
constituida sélo por mujeres. Principia con su madre, como era de
suponerse, dada su muy particular interpretacion del emblema

de San Juan, casada con un hombre de negocios chileno mucho mayor que ella.
Se casaron en 1848, pocos meses después de morir el marido, y “el dnico hijo
de dofia Benita, Dominguito Fidel —nacido en la capital chilena el 25 de abril de
1845— , pasa a llevar el apellido de Sarmiento, su verdadero padre” (Palcos,
p- 92). .

36 Domingo Faustino Sarmiento, Memorias, en Obras completas, xux (Buenos
Aires: Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1900), p. 293. De hecho, se publicé
un libro sobre las mujeres de Sarmiento mucho después. Véase César Guerrero,
Mujeres de Sarmiento (Buenos Aires: 1960).
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venusino que rige su evocacién —un amor no erdtico sino ma-
ternal combinado con el sentido del deber—. Como en el caso de
Alberdi, quien sentia que en sus cartas podia entusiasmarse ha-
blando libremente de La Nouvelle Héloise y hasta confesar la atrac-
cion fisica que le inspiraba el Rousseau pintado por Fantin-Latour,
mientras que en su autobiografia s6lo “recuerda” al autor de
El contrato social, los recuerdos de Sarmiento se adecuan, aqui, a
la imagen de si que quiere brindar a una destinataria especifica.
Si en este pasaje de las Memorias rescata y coloca bajo el sereno
patrocinio de la Venus de Milo una “cadena de amor” femenina
que no cabia en las paginas mas publicas y monumentalizadoras
de Mi defensa o de Recuerdos de provincia, es porque el texto va di-
rigido a una lectora que es mujer y que, ademas, es la mujer ama-
da por Sarmiento. En este caso el propésito del autobidgrafo no
es dar ejemplo sino, de manera mas sutil, atraer y cortejar.%” Es un
pequeftio acto de seducciéon que presenta una persona autobiogra-
fica diferente: el autor rodeado de sus miiltiples Venus, ansiando
ser amado: “Debe haber en mis miradas algo de profundamente
dolorido que excita la materna solicitud femenil” (p. 294). Pero si
la autobiografia es, sin duda, una venganza contra la historia, la
historia, en algunas ocasiones, también se desquita. Sarmiento se
permiti6 este retrato principalmente para darselo a Aurelia Vélez
Sarsfield, no a la posteridad, a la que ya habia legado las paginas
mas solemnes de Mi defensa y de Recuerdos de provincia. La poste-
ridad, a pesar de Sarmiento, lee los tres textos sin hacer esos dis-
tingos y los disfruta por igual.

%7 Otra biografia que deberia leerse del mismo modo, como gesto seductor den-
tro de la retérica del discours amoureux, es la autobiografia de Gertrudis Gémez de
Avellaneda, escrita en la forma de carta al hombre que ama. Véase Autobiografia y
cartas, 2* ed. (Madrid: Imprenta Helénica, 1914).



IX. SANTUARIOS Y LABERINTOS:
LOS SITIOS DE LA MEMORIA

Hacer que su tiempo, el tiempo de las personas que
los rodean, y el tiempo de la situacién exterior,
coincidan en una especie de abandono del tiempo,
donde las semillas del alcanfor o de las amapolas, el
silencioso crecer nocturno de los vegetales, prepa-
ran una identidad oval y cristalina, donde un gru-
po al aislarse logra una comunicacién semejante a
un espejo universal.

Jost LEzama Lima, Paradiso

Quek la memoria de Sarmiento, como individuo, haya adoptado la
forma de reflexién genealdgica —una convocacién de precurso-
res con quienes se identifica— no es casual. Desde el Inca Garci-
laso, que de nifio escuchaba absorto a su madre y a sus tios evo-
car un compartido pasado incaico a punto de extinguirse, hasta
Borges, que en la dedicatoria de sus Obras completas agradece a
su madre “tu memoria y en ella la memoria de los mayores”, el
pasado, en Hispanoamérica, se ve como asunto de familia. El pro-
pio Borges, al enfrentarse en Evaristo Carriego con el dilema del
biégrafo (y acaso del autobidégrafo) —“Que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas
que a un tercero, es una paradoja evidente”—! recurre a una in-
geniosa explicacién sobre el funcionamiento de la memoria en
Hispanoameérica:

Solamente los paises nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobio-
grafico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesion,
debemos reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, més
tiempo corre y que el mds caudaloso es el de este inconsecuente lado
del mundo. La conquista y colonizacién de estos reinos [...] fueron de

! Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (Buenos Aires: Emecé, 1955), p 33. Con
animo parecido, cita Gusdorf una frase de Genevie¢ve Fauconnier: “Los recuer-
dos ajenos son un libro sin imégenes” (Mémoire et personne, 1, 104).
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tan efimera operacién que un abuelo mio, en 1872, pudo comandar la
ultima batalla de importancia contra los indios, realizando, después
de la mitad del siglo diecinueve, obra conquistadora del dieciséis. Sin
embargo, ;a qué traer destinos ya muertos? Yo no he sentido el livia-
no tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces mas
antiguas que las higueras, y si en Pampa y Triunvirato: insipido lugar
de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres
anos, de potreros cadticos hace cinco. El tiempo —emocién europea
de hombres numerosos de dias, y como su vindicacién y corona— es de
mas imprudente circulaciéon en estas republicas. Los jovenes, a su
pesar lo sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos
hermanos de él.2

La explicaciéon de Borges, por encantadora y sugerente que pa-
rezca, no deja de ser falaz. Nuestra memoria autobiografica del
pasado, cualquiera sea nuestra nacionalidad, se limita al recuer-
do de nuestra propia existencia. En el ejemplo mencionado, Bor-
ges no recuerda la batalla que libré su abuelo; tampoco recuerda,
huelga decirlo, el siglo xvi. La batalla del siglo xix no constituye
una reminiscencia vivida sino un hecho aprendido, algo que ha
oido contar a una persona mayor, probablemente su madre (pa-
ra quien quiza fuera un recuerdo autobiogréfico). Borges no tie-
ne recuerdo alguno de su abuelo librando esa batalla, tiene cono-
cimiento (intimo, si se quiere) del hecho. En cuanto a ubicar en el
siglo xv1 los remotos inicios de la batalla, es mera conjetura, co-
mo buena parte de lo que escribe Borges. En realidad, todo lo que
Borges recuerda es haber oido contar que su abuelo habia parti-
cipado en esa batalla: tiene recuerdo autobiogréfico del acto de
transmision en si.

Sin embargo, aplicada al autobiégrafo, la falacia de Borges no
es del todo errada. Hay una fuerte tendencia a escribir como si la
memoria del autor abarcara un pasado de horizontes mucho mas
amplios que el de su propia existencia biolégica. No sé6lo se des-
tacan a menudo los actos de transmisién de recuerdos —las histo-
rias de familia narradas por los locuaces personajes de Picon Sa-
las en Viaje al amanecer, las memorias que hilvana la madre de
Vasconcelos en Ulises criollo— sino que los recuerdos mismos se
expropian, pasan a formar parte de una suerte de cavilacién gene-

2 Borges, Evaristo Carriego, p. 20.
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ral sobre el pasado que el autobiégrafo, al marcar el texto con su
subjetividad, hace suya. Un caso extremo, en el que se llevan
a sus ultimas consecuencias tanto el acto de transmitir recuerdos
ajenos como la apropiacién de esos recuerdos por su destinata-
rio, lo ofrece por cierto el més indirecto y mas disimulado de los
ejercicios autobiograficos, la transcripcién de las vidas de otros.
Dos buenos ejemplos de este tipo de relato de vida, inmensa-
mente popular en estos tGltimos.afios como género “nuevo”, son
Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet, y Hasta no verte Jesiis
mio de Elena Poniatowska.

Esta conexién entre la memoria propia y la memoria de los
otros sin duda contribuye al tono nostélgico de muchas autobio-
grafias hispanoamericanas, aun cuando la nostalgia no sea la me-
ta principal de estos textos. El vincular recuerdos es, en buena
parte, una estrategia interesada, una manera de poner a la perso-
na autobiogréfica en relieve: como testigo privilegiado, el autor
estd en contacto con un pasado ya perdido para el lector y puede
devolver a ese pasado el aura de la experiencia vivida. Al princi-
pio de su autobiografia, Victoria Ocampo, antes de hablar de ella
misma, antes de hablar de su familia, siente la necesidad de evo-
car ese pasado que conoce a través de lo que ha oido contar:

Iba yo a oir hablar de los ochenta afios que precedieron a mi naci-
miento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como de
asuntos de familia. La cosa habia ocurride en casa, o en la casa de al
lado, o en la casa de enfrente: San Martin, Pueyrredén, Belgrano,
Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, Roca, Lépez... Todos eran parien-
tes 0 amigos. El pais entero estaba poblado de ecos de fechas historicas
con aire de cumpleafios (happy birthday) caseros, de nostalgias senti-
das por quienes me rodeaban y mimaban.

La petite histoire que los autobidgrafos decimonénicos concien-
zudamente, en nombre de la Historia, omitian de sus escritos, re-
aparece aqui, precisamente, como Historia. En esos chismes fami-
liares lo ilustre se vuelve cotidiano, se habla de los padres de la
patria en el mismo plano en que se habla del aguatero con sus
barriles tirados por caballos.

3 Ocampo, Autobiografia, 1, pp. 10-11. En adelante, todas las citas hardn referen-
cia a esta edicién.
4 Hay importantes consideraciones sobre la relacién entre familia e historia en
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Al apropiarse de la memoria de los otros, la memoria del pro-
pio autobidgrafo se expande y se vuelve mas poderosa. Es sinto-
matico que Victoria Ocampo eligiera una metéfora ligada a la
tierra —ella, para quien ser terrateniente era fuente natural de
riqueza— para expresar esa expansién: “Ahora, los recuerdos
que me inundan, los de ellos junto con los mios, abrazan (y el
término es exacto) grandes extensiones; se corren hacia el norte,
hacia el sur de la Argentina, abarcan Cérdoba, San Luis, La Rio-
ja, la inmensa provincia de Buenos Aires” (p. 12). Los recuerdos se
vuelven territorio, la memoria se expande y abarca toda la su-
perficie del pais, llega a ser ese pais, suerte de nueva patria en la
que la autobidgrafa manda, como terrateniente convertida en pro-
pietaria del pasado.

La aseveracién de Victoria Ocampo de que “la Historia Argen-
tina [...] era la de nuestras familias, justo es recordarlo”® —afir-
macién que por cierto dista de ser justa— es reveladora en su mis-
ma ceguera. Pone de manifiesto un prejuicio sefiorial, no tanto
en lo que se refiere a la historia como a la escritura de la historia
predominante a fines del siglo xix (y no insélita en el xx), concep-
cién que no puede sino influir en la manera en que el autobié-
grafo se percibe a si mismo.® Es significativo que Maria Rosa
Oliver, perteneciente a la misma clase social, pero cuya carrera
seguiria una linea ideolégica opuesta a la de Ocampo, habiendo
experimentado también la historia como chisme familiar y oido
que a San Martin se lo llamaba “el tio Pepe” (y “gallego” por su

la percepcién del tiempo en Tamara K. Hareven, “Family Time and Historical
Time”, Daedalus, 106 (1977), pp. 57-70.

5 Victoria Ocampo, Testimonios, 5 serie (Buenos Aires: Sur, 1957), p. 28.

¢ La genealogia (en la cual se basa este concepto de la historia) sirve como
poderoso agente de discrimunacion especialmente en épocas en que estas auto-
nombradas “primeras familias” se sienten amenazadas. Tamara Hareven sefala
la popularidad y creciente elitismo de movimientos como las “Daughters of the
American Revolution”, a fines del siglo pasado en los Estados Unidos, como re-
accién contra la masiva inmigracién de extranjeros. Hareven también comenta la
preocupacién mas reciente por la genealogia que se observa en ciertos grupos
minoritarios: “La identificacién del individuo con una genealogia [...] deja de ser
intento de legitimar una posicién exclusiva para volverse preocupacién por una
identidad emergente” (Tamara K. Hareven, “The Search for Generational Memo-
ry: Tribal Rites in Industrial Society”, Daedalus, 107, 4 [1978], pp. 137-149). Esta ac-
titud, frecuente en las crénicas orales donde se manifiesta en la preocupacion por
origenes, tradiciones reprimidas e 1dentidad comunal, resulta particularmente in-
teresante de estudiar en el contexto de la literatura testimonial hispanoamericana.
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manera de hablar), recuerda haber cuestionado desde nifia lo que
oia contar y ademds, notablemente, lo que lefa. Las versiones
contradictorias de sus parientes la llevan a dudar que Rosas fue-
ra completamente malo y Urquiza, su opositor, completamente
bueno. A este respecto recuerda cémo reacciond ante uno de los
relatos de su abuela:

No me convenci6. Desconfiaba de su imparcialidad. Si era verdad lo
que contaba la Amalia de Marmol |[...], el que vencié a Rosas tenia que
ser bueno, o por lo menos mejor que él.

No me gustaba nada que de un lado no fuesen todos dechados de
perfeccion y del otro “prototipos de maldad y vicio” como decian en
los libros edificantes. Pero me disgustaba mas atn que, no siendo asf, lo
impreso —para mi la verdad patente— no lo dijese.”

La ampliacién y el enriquecimiento de la memoria van acom-
pafiados en casi todas las autobiografias por el temor, no menos
general, a experimentar pérdida. El autobiégrafo hispanoameri-
cano se caracteriza por su fuerte vocacién testimonial: no se con-
sidera meramente testigo de ese pasado amplificado, es el #inico
testigo de una época concluida que sélo vive en su relato. Dados
los constantes cambios y los levantamientos a menudo violentos
que caracterizan a Hispanoamérica, no sorprende que el autobié-
grafo adopte esta postura particular: visto desde el presente de
la escritura, el pasado —hasta el pasado propio— es un anacro-
nismo, condenado a morir si no se lo rescata dando testimonio
de él. En estos textos es recurrente la frase “alcancé a ver”, como
cuando se ve algo de modo fugaz, en visperas de un cambio, jus-
to cuando se pierde de vista. “La verdadera imagen del pasado
es fugaz”, escribe Walter Benjamin. “El pasado s6lo puede asirse
como imagen que centellea en el tltimo instante en que puede
ser reconocida, y luego desaparece para siempre [...] Toda ima-
gen del pasado no reconocida por el presente como algo que le
incumbe corre el riesgo de desaparecer irremediablemente”.8

Hay un pasaje en Recuerdos de provincia, uno de los muchos en

7 Maria Rosa Oliver, Mundo, mi casa (Buenos Aires: Sudamericana, 2?2 ed.,
1970), p. 57. La autobiografia de Oliver por fin rechaza la fusién de historia na-
cional y crénica familiar. Si bien se conserva en el titulo la metifora de la casa, se
la aplica al mundo y no a la familia, al pais, 0 a una élite.

8 Walter Benjamin, “Theses on Philosophy of History”, en Hluminations (Nue-
va York: Schocken Books, 1978), p. 255.
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que Sarmiento cita recuerdos de su madre —“cuéntame mi ma-
dre”—, que eficazmente resume esta actitud. Sarmiento recuerda
haber oido contar a su madre cémo una de sus parientas, mujer
riquisima en cuya casa se respetaban los mas minimos rituales
de la época colonial, ordenaba que sus sirvientes ejecutasen una
vez al afio el asoleo de las monedas enmohecidas en uno de los
patios de la casa. Una vieja esclava ayudaba a la madre de Sar-
miento, atin muy nifia, a subir por una escalera de mano hasta
una ventana que daba hacia el patio. En brazos de la esclava, al-
canzaba a ver sin ser vista el asoleo de los enmohecidos pesos
fuertes propiedad de dofia Antonia Irarrazabal, gruesa capa de
metal que cubria el patio entero y que dos esclavos removian co-
mo si fuera “sonoro grano” (p. 67). “Alcanzar a ver”: el autobiégra-
fo hispanoamericano es como esa nifiita que se asoma para ver
un viejo tesoro del cual es testigo privilegiado y secreto, y luego
cuenta lo que ha visto cuando ya nadie lo puede ver.

En las autobiografias hispanoamericanas abundan ejemplos
de estas “liltimas miradas” a menudo dotadas del aura de las vi-
siones terminales, miradas que han visto directa o indirectamen-
te lo que ya no existe. En cierto sentido cuestionan —con felices
resultados— el valor documental o la restringida préctica histo-
rica que en principio se reclama para la escritura autobiogréfica.
En su autobiografia, Tiempos iluminados, Enrique Larreta, autor de
La gloria de don Ramiro, describe una de esas tltimas miradas:

He descripto en un breve libro lo que fue el Buenos Aires de mi in-
fancia. Todos los que vienen como yo del dltimo tercio del siglo pasa-
do han podido presenciar, en nuestra ciudad, cambios prodigiosos, y
algunos, ;por qué no decirlo?, poco felices. Resume, para mi, la vio-
lencia de esos cambios el contraste de dos impresiones personales
que no parecian caber en el espacio de una sola existencia. Mas de
una vez, al llegar tarde al Circulo de Armas, entre el deslumbramien-
to de las vidrieras, he vuelto a ver, como si atin me hallara en el bal-
c6n de la esquina, en el balcon de la casa que habitadbamos entonces, el
desiile de los soldados de Arias, después de la batalla de Los Corra-
les. Tengo que declarar que mis ojos infantiles alcanzaron todavia, en
ese sitio, la escena salvaje de nuestras caballerias histéricas, de esas
mismas hordas que aparecen a cada paso en las paginas de Lamadrid
y de Paz. Seguramente, aunque derrotados, aquellos hombres de ros-
tro feroz y cubiertos de andrajos se consolaban con la dicha de poder
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penetrar en una ciudad que veian por vez primera. Uno de ellos,
aflautando la voz, lanz6 un largo grito burlesco. Me dijeron después
mis hermanos que aquello queria decir: “Nos han vencido”, pero con
otras palabras. Era el gaucho antiguo y era la Pampa con su polvo,
sus abrojos. Todo eso en la esquina de Maipu y Corrientes.’

De nifio, Larreta alcanza a ver algo que ya no puede verse en
el momento en que escribe. Evocdndolo, desde el umbral del
aristocratico Circulo de Armas, en una ciudad modernizada has-
ta lo irreconocible, lo aisla como fragmento nostalgico al que
puede asirse, como para detener un yo anterior. Esta tltima mi-
rada es elemento constitutivo de su yo; es, por asi decirlo, su pre-
historia personal, consoladora en momentos dificiles. Pero tam-
bién es algo mds. El haber visto desfilar derrotada la caballeria
de Arias no es s6lo un recuerdo personal, es un nexo con el pasado
nacional. Como subraya Larreta, ha visto historia y no meramen-
te hordas de rudos soldados; ha visto al gaucho antiguo, ha visto la
pampa, ha visto lo que otros sélo pueden leer en los libros. Den-
tro de este contexto, es interesante notar que los dos autores que
menciona, Lamadrid y Paz, generales de las guerras civiles del si-
glo xix, también escribieron autobiografias.1?

Visto como titulo de gloria, este lazo con lo caduco sélo ad-
quiere validez al ser contado. Si elegi la “iltima mirada” de La-
rreta para ejemplificar ese lazo, es por la particular naturaleza de
ese texto. Tiempos iluminados es una autobiografia que, antes de su
publicacidn, se ley6 en piiblico. Larreta pronuncia el texto como
(larguisima) conferencia, el 3 de mayo de 1939, en el Jockey Club
de Buenos Aires, a pedido de amigos suyos también socios del
club. Si toda literatura apela a una comunidad de lectores que
simpaticen con el texto, si, mas particularmente, la autobiografia
apela a una comunidad de lectores que simpaticen con el sujeto
del texto, entonces el salén de conferencias del Jockey Club, el
3 de mayo de 1939, era el escenario perfecto para este acto de
autoexhibicion. Las circunstancias eran ideales: Larreta hablan-

® Enrique Larreta, Tiempos tluminados (Buenos Aires-México: Espasa Calpe Ar-
gentina, 1939), pp. 14-16.

0 Gregorio Ardoz de Lamadrid, Memorias (Buenos Aires: Establecimiento de
Impresiones de Guillermo Kraft, 1895); José Maria Paz, Memorias pdstumas del Bri-
gadier General D. Jose Maria Paz, con vartedad de otros documentos inéditos de alta im-
portancia (Buenos Aures: Imprenta de la revista, 1855).
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do ante iguales, solicitando su comprensién como sélo puede ha-
cerse de viva voz, sabiendo en todo momento que el publico es-
taba por completo de su parte. Mds atin, las circunstancias eran
ideales para asegurar la comprension de los oyentes en las esce-
nas que Larreta habia presenciado y salvaguardado como un teso-
ro, y aun su participacion vicaria. Mientras habla Larreta, su pa-
sado se convierte en pasado de grupo, y su dltima mirada, en
visién comunitaria: el gaucho combativo, espiritu de la pampa,
simbolo de la frontera, encontraba forzosamente eco entre oyen-
tes de clase alta temerosos de cambio y nuevas invasiones, ya no
de indios sino de inmigrantes.!! Asi, la “tltima mirada” del auto-
bidgrafo, al apelar a la ideologia defensiva del grupo, es recono-
cida como emblema colectivo.

La escena es a todas luces anacrénica, y no lo es menos su in-
voluntaria calidad parddica: el autobiégrafo que crea una mez-
quina complicidad de poder y linaje en el santuario del Jockey
Club, proponiendo tranquilizadores simbolos nacionalistas del
siglo x1x mientras desatiende las sefiales de crisis del xx. Con to-
do, precisamente por esta naturaleza extrema, la escena refleja a
la perfeccion la solidaridad de grupo que el autobidégrafo hispa-
noamericano suele buscar cuando rescata esas visionarias miradas
ultimas del pasado.

El anhelo de preservar acontecimientos pretéritos del paso del
tiempo, a contracorriente, por asi decirlo, para convertirlos, al
narrarlos, en sucesos compartidos —rituales, necromancias de
grupo— es fomentado por un habil uso de la memoria.!? Por
lo general, en estas autobiografias intervienen, no necesariamen-
te en forma simultdnea, dos tipos de memoria que se comple-
mentan. Por un lado, la memoria individual, autoabastecedora y

11 El temor al cambio era comin en la burguesia argentina desde que la gene-
racién del Ochenta manifest6 su descontento. También era comin la xenofobia,
evidente en autobiografias y abiertamente presente en la ficcion de Miguel Cané,
Eugenio Cambaceres, Julidn Martel. Hay ejemplos mas explicitos de xenofobia
en Larreta en Las dos fundaciones de Buenos Aires {Buenos Aires: Espasa Calpe,
1944). Véase también el documentado estudio de Gladys Onega, La inmigracion
en la literatura argentina (1880-1910) (Rosario: Facultad de Filosofia y Letras, Cua-
dernos del Instituto de Letras, 1965).

12 Spbre conmemoracion y estrategias mnemotécnicas véanse las ttiles observa-
ciones de Eugene Vance en “Roland and the Poetics of Memory”, en Textual Stra-
tegies. Perspectwes in Post-Structuralist Criticism, Josué V. Harari comp. (Ithaca-Nue-
va York: Cornell University Press, 1979), pp. 374-403.
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a menudo solipsista, que atesora detalles selectos de la vida pery
sonal, a manera de reliquias, para usar el término de Benjamin.,l,g,“g
Por el otro, la memoria colectiva que desea preservar el pasadg?
de una comunidad de la cual, como testigo autodesignado,;‘ei%
autobidgrafo es miembro privilegiado. La verdadera rememora"-i?i
cién (Eingedenken, segin Benjamin) es una siempre renovada fus
sién de las dos memorias, la comunitaria y la individual, que lle_z-‘_ﬁ
va a una “reliquia secularizada”.!* Son éstas las reliquias que el
autobidgrafo presenta a la comunidad de lectores para que las"
reconozca, sin por ello descuidar, por supuesto, su valor persos;
nal y, en cierta forma, tinico.!® De nuevo recurro a Victoria Ocalnfgi
po, quien, en su Autobiografia, elabora su primer recuerdo de dos’
maneras diferentes segun la estrategia elegida para cada pasas
je.’® En una seccién del libro titulada “El archipiélago”, donde re-
coge recuerdos dispersos de su infancia con tono faux-naif, anota
su primer recuerdo por lo que significa en si:

13 Walter Benjamin, “Zentralpark. Fragments sur Baudelaire”, en Charles Baude-
laire: Un poete lyrique & 'apogée du capitalisme (Paris: Petite Bibliothéque Payot,
1982), pp. 239-240.

¥ Ibid. p. 239. Considérese también lo siguiente: “Cuando hay experiencia, en
el sentido estricto del término, ciertos contenidos del pasado individual se com-
binan con materiales del pasado colectivo. Las ceremonias rituales, sus festivales
[---} [siguen] produciendo, una y otra vez, la amalgama de esos dos elementos de
la memoria” (Benjamin, “On some motifs in Baudelaire”, en Illuminations, p. 159).

15 En su penetrante La Mémoire collective, Maurice Halbwachs llama también la
atencion sobre dos tipos de memoria:

“Podria decirse que hay memoria individual y, en cierta manera, memoria co-
lectiva. En otras palabras, el individuo recurre a dos tipos de memoria. Sin em-~
bargo, segiin adopte uno u otro de esos tipos, adoptard actitudes muy diferentes
e incluso contrastantes. Por un lado, sus recuerdos se colocaran dentro del marco
de su personalidad o de su vida personal. De los recuerdos que comparte con
otros sélo retendra los aspectos que le permitan distinguirse de esos otros.
Por otro lado, a veces funcionara simplemente como miembro de un grupo, evo-
cando y conservando vivos recuerdos impersonales en la medida en que tengan
interés para el grupo” (p. 35).

16 El mismo recuerdo, cuando aparece en diferentes textos del mismo autor
(digamos, en una autobiografia, en una novela y en un ensayo), funcionara se-
gun las reglas genéricas de cada uno de esos textos y responderd a propodsitos
necesariamente diversos. Elizabeth Bruss ofrece un excelente comentario de esta
diversidad en la introduccién a su Autobiograhical Acts: The Changing Situation of
a Literary Genre (Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press, 1976),
pp- 1-18. Hay otros ejemplos de esta diversidad en Ocampo. Basta comparar, por
ejemplo, sus recuerdos de los sirvientes negros en su autobiografia (1, 93-95) y las
descripciones estetizadas de esos mismos sirvientes en “Cartones de Figari”, Tes-
timonios, 6° serie (Buenos Aires: Sur, 1963), pp- 11-17.
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Trepé sobre algo para llegar hasta el aljibe. Por el agujero miraba el
agua. Grité. El aljibe grit6 también. Volvi a gritar. Me divertia. Nadie
en el patio. Era duefia del patio. De pronto, levanté la cabeza y vi a
Tata Ocampo de pie en el umbral de su cuarto. Llevaba su bastén en
alto, de manera amenazante, me parecié. Decia algo... “;Niiita, nifi-
tal”... No le gustaba que me hubiera subido al aljibe. Queria que

bajase en seguida [1, p. 75].

En el mismo tono se describe a continuacién un malentendido:
el abuelo se acerca a la nifia haciendo sefiales con el bastén para
que se baje; la nifia, atemorizada, pensando que le va a pegar, no
s6lo se baja sino que escapa llorando. Para Ocampo, este recuer-
do es fundamental en la recuperacién individual de su pasado:
“El recuerdo de Tata Ocampo, el dia del aljibe, ird en primer tér-
mino. Yo tenia cinco afios cuando murié. No sé si los recuerdos
que ordeno a continuacién de éste son anteriores o posteriores”
(1, p- 67). Sin embargo, en una seccién anterior de la Autobiografia
titulada “Antecedentes”, dedicada a recuerdos familiares, el
mismo episodio se describe en términos muy diferentes. Conta-
do como acontecimiento y no como recuerdo, aparece en una evo-
cacion del linaje, asegurando un nexo con e! pasado:

Manuel José de Ocampo fue designado, en 1810, regidor del Cabildo
de Buenos Aires, y en esa calidad le tocé desempefiar un papel (dicen
que destacado) en las jornadas de Mayo. Ese mismo afio, el 15 de
setiembre, en Buenos Aires, bautizé a su hijo con el nombre de Ma-
nuel José de Ocampo y Gonzalez. Este iba a ser Tata Ocampo, el ami-
go de Sarmiento, el bisabuelo que yo alcancé a conocer nonagenario,
y que tanto se asustd un dia, creyendo que su bisnieta (yo) se iba a
caer en el aljibe de la casa de Florida y Viamonte, donde él vivia y

a ella la llevaban diariamente [1, p. 20].

Aqui el recuerdo individual se ve afectado por la memoria co-
lectiva, adquiere significacién histérica. La figura de Tata Ocam-
po —patriarca familiar al que Ocampo alguna vez llama, en con-
fianza, “el bisabuelo del aljibe”— adquiere nuevos atributos y se
le menciona con su nombre completo: Manuel José de Ocampo y
Gonzalez. Asimismo se lo coloca en un escenario mds amplio: la
casa familiar se comunica con la novisima republica. Nacido el
mismo afno en que finaliza el régimen colonial, este Ocampo es
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hijo de un héroe y buen amigo de Sarmiento, ya famoso como po-
litico y escritor. En este contexto, adquiere nuevo significado el
relato de la nifia a punto de caerse en el pozo. Ya no es sélo una
travesura que ha dejado una huella indeleble en la memoria in-
dividual de Ocampo, es un nexo con el pasado de la nacién. Este
(dice Ocampo a sus lectores) fue mi contacto fisico con un pasa-
do, con “nuestro” pasado, porque al escribir es también de us-
tedes.!”

Me apresuro a afiadir que esta memoria comunitaria suele ser
tan ilusoria como ese pasado autobiografico de que hace alarde
Borges, ya que rara vez corresponde a un pasado compartido. Si
en el caso de Larreta si correspondia —un publico ideoldgica-
mente cohesivo que se reconoce de manera directa en las evoca-
ciones del autor— la propia naturaleza de la situacién ponia de
manifiesto su caracter excepcional. El autobidégrafo cuenta, por
supuesto, con el poder seductor de esos vinculos ilusorios, cuyas
metéforas fundacionales provienen de la vida misma. Asi como
Sarmiento busca el reconocimiento de sus lectores organizando
sus recuerdos segun lo que Martinez Estrada denomina la “sensi-
bilidad doméstica”, o lo que Patricia Tobin llama, con no menor
acierto, el “imperativo genealdgico”,'® privilegiando representa-
ciones filiales o paternales (hijo de San Juan y de la reptblica in-
dependiente, padre de su familia y de la patria) para establecer
lazos con su ptiblico, otros autobidgrafos prefieren apelar a figu-
ras coetdneas simpdticas, hipotéticos hermanos y parientes que
los lean y entiendan. Si bien el mundo y la comunidad evocados
por el autobiégrafo no son necesariamente los del lector, el texto
es lo bastante persuasivo para atraer al lector, presa facil, pro-
porcionandole la muy deseada sensacion de que pertenece a un

grupo.!?

17 Véase ofra interpretacion de las variaciones de este primer recuerdo de
Ocampo en Luis Gusman, “Tres escenas de Victoria Ocampo”, Sitio, 2 (Buenos
Aires, 1983), pp. 64-66. Hay un buen analisis de la memoria en Ocampo en Agnes
Lugo-Ortiz, “Memoria infantil y perspectiva historica en El archipiélago de Victo-
ria Ocampo”, Revista Iberoamericana, 140 (1987), pp. 651-661.

18 Patricia Drechsel Tobin, Time and the Novel. The Genealogical Imperative (Prin-
ceton University Press, 1978).

19 Propone un buen ejemplo de esta integracién Ricardo Giiiraldes en su Don
Segundo Sombra, texto sélo periféricamente autobiografico pero que, sin duda, se
apoya en un reconocimiento comunal del pasado. Como atinadamente observa
Noé Jitrik, la evocacion que hace Guiraldes del gaucho fue adoptada por muchos

SANTUARIOS Y LABERINTOS 223

La doble visién del pasado, la frecuente (en algunos casos,
constante) articulacién del recuerdo en beneficio de una comuni-
dad, real o ficticia, por lo general lleva a una sensacién particular
del espacio. Hay lugares protegidos para recordar y desde donde
recordar; sitios privilegiados en los que se elige inscribir esos
gestos de restauracién comunitaria. Estos lugares —los sitios de
la memoria— se hallan, forzosamente, fuera del alcance del au-
tobidgrafo. Alejados en el tiempo o en el espacio, son esencial-
mente inactuales; nunca coinciden con el presente de la escritura,
es decir, con el locus donde se origina el acto autobiografico.
Algun tipo de distancia marca todo acto autobiografico, en cual-
quier pais y en cualquier época. Su forma mas sencilla es, por su-
puesto, geografica: es raro (aunque acaso no imposible) encontrar
un escritor tan plenamente casero que compone su autobiografia
en el mismo lugar donde comenz6 su vida. (De ser asi, con gran
probabilidad no habria autobiografia: Amiel, perfecto ejemplo
del autobidgrafo casi inmévil, escribi6 diarios pero no la historia de
su vida.) Sin embargo, la distancia del autobidgrafo es, ante todo,
temporal y psicoldgica: los sitios que reclama la autobiografia
para los ritos de la memoria estdn fuera de su alcance porque se
los ha dejado para siempre atrds o porque el tiempo los ha des-
gastado hasta dejarlos irreconocibles. El primer volumen de la
autobiografia de Enrique Gémez Carrillo comienza acertadamen-
te con un lamento por su ciudad natal, Santiago de los Caballe-
ros, en Guatemala, destruida hace poco por un terremoto pero
indeleblemente grabada en su memoria: “Yo, por lo menos, asi
la suefio siempre, y asi pensaba volverla a ver algtin dia antes de
morir” .20

El desplazamiento geogréfico, a menudo dréstico, marca mu-
chas vidas en Hispanoamérica; no debe sorprender por lo tanto
que refuerce el mencionado sentido de distancia. El autobidgra-

como filtro hacia un pasado que nunca conocieron, pero al cual ansiaban incorpo-
rarse. Es significativo que la primera traduccién de Don Segundo Sombra haya
sido al yiddish. Cf. Noé Jitrik, “Don Segundo Sombra”, en Escritores argentinos,
Dependencia y libertad (Buenos Aires: Ediciones El Candil, 1967). En un nivel m4s
general, Benedict Anderson estudia la creacion de esas comunidades en [magined
Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londres: Ver-
so/New Left Books, 1983).

2 Enrique Gémez Carrillo, Treinta aitos de mi vida, 1 (Buenos Aires: Casa Vaccaro,
1918), p. 19.
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fo se traslada: de la provincia a la capital, de su pais a otro pais, de
un continente a otro continente. El argentino Carlos Mastronardi,
acaso en homenaje a Recuerdos de provincia de Sarmiento, titula
su autobiografia Memorias de un provinciano (1967): narra su tras-
lado de Entre Rios, provincia natal, a Buenos Aires, ciudad adop-
tiva y foco de su relato. Un contraste semejante entre dos espacios
opuestos, la Mérida provinciana y la Caracas moderna, anima,
como ya se ha visto, la evocacién de Picén Salas en Viaje al ama-
necer. Otro itinerario parecido puede observarse en De mi vida y
otras vidas (1949) de Baldomero Sanin Cano, donde se abandona
la provinciana Rionegro, en Antioquia, por Bogota. El viaje del
autobidgrafo por lo general va més allé del traslado de la provin-
cia a la capital. Rubén Darfo viaja de Nicaragua a Chile, y de ahi
a la Argentina y a Paris. Picon Salas va de Caracas a Chile, y lue-
'go a ciudades del mundo entero. La condesa de Merlin, Mansilla,
Gomez Carrillo escriben sus autobiografias en Paris. Dario, que
establece residencia en Paris (“Yo sonaba con Paris desde nifo, a
punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no
me dejase morir sin conocer Paris”),?! redacta su autobiografia
durante una breve estadia en Buenos Aires. Vasconcelos decide
escribir Ulises criollo después de haber dejado México para ir a
Esparia y semanas antes de partir para Buenos Aires. El gastado
cliché que equipara la vida con el viaje adquiere, en la autobio-
grafia hispanoamericana, plena. literalidad. Gémez Carrillo, a
principios de siglo, pone por titulo a una de sus numerosas co-
lecciones de crénicas de viaje La vida errante y, cuando escribe su
propia “vida errante y apasionada”, le da la misma estructura
abierta que adopta para esos textos viajeros.?

2 Rubén Dario, Autobiografia en Obras completas, 1 (Madrid: Afrodisio Aguado,
1950), p. 102. Se ha escrito exhaustivamente sobre la pasién de los escritores his-
panoamericanos por Paris y no entraré aqui en el tema. Véase en la autobiografia
de Baldomero Sanin Cano, De mis vidas y otras vidas (Bogota: Editorial ABC, 1949),

p- 27-30, el revelador contraste entre este viaje cosmopolita y popular a Parfs y
las grandes dificultades de los viajes, a fines de siglo, en una Colombia geografi-
camente poco hospitalaria.

2 Tyeinta afios de mi vida, 3 vols. (Madrid: Mundo Latino, 1919). Para un buen
comentario sobre las ideas de Gomez Carrillo sobre viajes y viajeros, véase Anibal
Gonzélez, La crénica modernista hispanoamericana (Madrid: José Pornia Turanzas,
1983). Véanse otros comentarios sobre el tema de “la vida como viaje” en William C.
Spengemann, “Eternal Maps and Temporal Voyages”, Exploration, 2 (1974), pp. 1-7,
y en Jean-Claude Berchet, “Un voyage vers soi”, Poétique, 53 (1983), pp. 91-108.
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Para el escritor hispanoamericano de principios de siglo ser
trotamundos es signo de modernidad. Con el paso del tiempo se
convierte en modo de vida y, con frecuencia, en decisién econd-
mica o politica. Dario y Gémez Carrillo se establecen en Paris no
s6lo por razones literarias (a principios de siglo el escritor hispa-
noamericano viaja a Francia como el pintor renacentista francés
viajaba a Italia), sino porque en Paris, como diplométicos de se-
gunda o como corresponsales extranjeros, pueden ganarse la vida
en una forma que en sus paises resulta dificil o imposible.?® En
otros casos, desde Sarmiento a Picén Salas, el exilio politico sirve
para catalizar una errancia que eventualmente se vuelve segun-
da naturaleza. Hay por supuesto otros casos en que el exilio, aun
cuando no politico, obedece a razones personales: la condesa de
Merlin se casa con un francés y se instala desde muy joven en
Europa; Mansilla elige terminar sus dias en Paris.

Este alejarse del lugar de origen, componente decisivo de la
experiencia individual del autobiégrafo hispanoamericano, debe
verse en conjuncién con un sentido muy particular de la historia,
el que lleva, como se ha visto, a privilegiar esas “ultimas mira-
das” a un pasado personal en el cual se busca incorporar al lec-
tor. Tanto el alejamiento del lugar de origen como la concepcion
catastrofica de la historia parecen exigir al autobidgrafo la creacion
de un lugar comiin estable para la rememoracién. La forma mads
frecuente que adopta ese lugar comun es, desde luego, 1a casa fa-
miliar, la casona. Escenario natural de la novela familiar —pién-
sese en su frecuencia en la novela hispanoamericana, desde el
idilico “El Paraiso” de la Maria de Isaacs hasta su infernal contra-
figura, “La Rinconada”, en El obsceno pdjaro de la noche de Dono-
80— es también, en la autobiografia, un refugio de la memoria.
Por un proceso de bontagio, la casona a menudo se extiende mas
alla de sus limites, y entonces la aldea, la ciudad, la region o
incluso todo un pais se convierten en santuario de reminiscen-
cias. La Mérida de Picén Salas en Viaje al amanecer es, como se ha
visto, perfecto ejemplo de esta ampliacién.

Postular un lugar para la conmemoracién es, en si, un gesto

3 Véase un excelente analisis de los vinculos entre periodismo y literatura y
del papel del corresponsal extranjero a fines de siglo en Julio Ramos, Desencuen-
tros de la modernidad en America Latina: literatura y politica en el siglo xix (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1989).
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posesivo, de clase. Dicho de otro modo: postular una casona para
albergar el pasado es tener una casona (o idea de una casona),
para empezar. El autobidgrafo que recurre a este gesto habla des-
de una posicién de poder social e intelectual; el impulso autori-
tario se extiende mds all4 de la casa propiamente dicha, e incluye
la misma tradicion que en ella se quiere albergar. Habla el algarrobo,
de Victoria Ocampo, aunque no estrictamente autobiografico, es
en este sentido revelador. Texto dramatico concebido para un
espectaculo de luz y sonido en la quinta Pueyrredén, sitio histo-
rico de Buenos Aires y por consiguiente apto pard despertar al-
gun tipo de reconocimiento comunitario en el publico, presenta
a un algarrobo que “recuerda” los muchos acontecimientos pre-
senciados por la casa durante més de doscientos afios de historia
argentina. No es casual que la quinta haya pertenecido a parien-
tes de Ocampo. Acto posesivo por excelencia, como observa con
agudeza Blas Matamoro,? el texto de Ocampo pone en escena
no ya a un yo que recuerda la quinta sino a la quinta que se re-
cuerda a si misma, es decir, la propiedad que recuerda (que en-
gendra) la propiedad. A la inversa, una mirada a las autobiogra-
fias de los desposeidos muestra que los santuarios de la memoria
son tenues y que la rememoracién comunitaria no los cultiva de
manera convencional. El esclavo Juan Francisco Manzano no pue-
de rescatar del pasado un lugar propio donde fijar la memoria: el
tnico lugar donde se siente cémodo para meditar y sofiar es, no
sin ironia, el retrete. Esta misma carencia de un lugar propio ca-
racteriza el testimonio de Jesusa Palancares en Hasta no verte
Jesiis mio de Elena Poniatowska.

Un texto interesante por la forma en que propone un lugar para
el recuerdo es De mi casona (1924) del escritor peruano Enrique
Lopez Albujar. A primera vista, esta sencilla crénica autobiogra-
fica parece acomodarse al gesto recuperador ya descrito. Lépez
Albujar reclama la casona del titulo como depésito de la petite
histoire de su nifiez y de su Piura natal. Como testigo silencioso

24 “En este sentido, el texto cifra es Habla el algarrobo [...], en que el patrimonio
narra la historia del propietario: la propiedad es el protagonista, la historia de la
famulia es contada por la propia quinta familiar. La figura de los duefios, indivi-
duos mortales pasajeros, se alarga en el hempo, pretende eternidad en el arquetipo
del Propietario, prolongade, temporalménte, por los buenos oficios del derecho
hereditario” (Blas Matamoro, Oligarquia y literatura [Buenos Aires: Ediciones del

Sol, 1975], p. 229).
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del pasado, la casona tiene derecho “a que me ocupe en ella, a que
hable de ella, a que, a través del desarrollo de mis evocaciones,
haga también un poco de su historia”.> Pero la historia que cuen-
ta Lopez Albujar no tiene nada que ver con glorias ancestrales ni
propone una solidaridad nacida del privilegio. Al revés de la ma-
yoria de los casos, en los que la casa del autobiografo se exalta
como patrimonio, esta casona pertenece a la familia desde hace
muy poco: fue comprada por la abuela de Lépez Albujar, em-
prendedora tendera que fumaba puros y que en menos de trein-
ta afios “habia pasado de inquilina a propietaria; de pobre cuarte-
rona, arrinconada en triste callejuela, a sefiora de respeto y ama
de una casa de gran movimiento y lujo provinciano” (p. 25). Nue-
va encarnacién de la mamd grande hispanoamericana, esta dina-
mica “mamad sefiora” sigue trabajando a pesar del nuevo rango
alcanzado, y convierte en hotel la parte de la casona que no ocupa
la familia. La casona ha sido invadida; la gloria heredada ha sido
reemplazada por el comercio activo.

La historia de la casa familiar de los Lépez Albujar se narra al
mismo tiempo que la historia del nifio, a su vez nada convencio-
nal. Hijo ilegitimo separado de su madre, Lopez Albjar es educa-
do por la abuela, y sus padres s6lo se casan después de la muerte
de la mama sefiora. Pero el texto no se detiene en el individuo, y a
todas luces lo subordina a la historia de la casona, rica en pinto-
rescas anécdotas y quizd menos dificil de narrar. De mi casona se
lee como una serie de vifietas, amables y ligeramente humoristi-
cas, a veces malogradas por el patetismo que tan a mepudo acom-
pana el populismo bien intencionado. Dejando de lado estas fa-
Has, me interesa el texto por la forma en que juega con la idea de
lugar, subvirtiendo el modelo habitual y cuestionando (asf sea con
ingenuidad) la idea de un santuario culturalmente privilegiado. El
capitulo “Mi blasén”, por ejemplo, tomando distancia irénica con
respecto del titulo, repudia cuanto se refiere al linaje:

Desgraciadamente para los que han oido sonar mi nombre o para los
que de vez en cuando me leen, asi como para todos esos criollos que
viven improvisdndose ascendencia ilustre y sacudiéndose el lodo reco-

5 Enrique Lopez Albdjar, De mi casona. Un poco de historia piurana a través de la
biografia del autor (Lima: Imprenta Lux, 1924), p. 10. En adelante, todas las citas
harén referencia a esta edicion.
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gido por sus mayores en la atdxica marcha de su vida, el tronco de mi
abolengo no sé de dénde arranca. Tal vez de la cola del caballc de
algiin conquistador analfabeto, o de la gorguera de algiin golilla, o de Ia
casaca de algin marqués calavera, de los brocados de alguna dama
gazmona y linajuda, o del habito de algun fraile acucioso y soca-

rrén... ;Qué sé yo! [p. 23]

Del mismo modo, la idea de que los vinculos familiares se
establecen a través de los recuerdos compartidos, esa actitud en-
tre-nos con respecto al pasado nacional que con tanta eficacia
ejemplificaba Victoria Ocampo, se ridiculiza y desacredita enfati-
camente mediante la deliberada exaltacién del presente:

Las veladas de nuestro hogar fueron siempre sencillas y sin ambiente
histérico. En ellas se hablaba solo del presente, del estado de los ne-
gocios, del préximo onomastico casero [...], de alguna que otra histo-
rieta acontecida dentro de los ambitos de la Casona, de la crénica
callejera... Las frases enfiticas y tendenciosas: Cuando mi abuelo el
general... En la época en que mi padre era ministro de La Mar... Una noche
en que mi abuelo habia sentado a su mesa al virrey... Los Osuna, nuestros
primos... u otras semejantes, no se oyeron jamas en la casona [pp. 53-

54].

Del pequefio mundo de Piura, con sus insignificantes arist6-
cratas y sus pretensiones de antiguo régimen, Lopez Albujar res-
cata una venerable casa colonial y la adapta al presente convir-
tiéndola en alojamiento democrdtico. Su historicidad se debe no
a la eminencia sino a la popularidad: “si mi casona no es la mas
gloriosa de Piura, es la mas popular, la méas célebre, la mas his-
térica” (p. 9). No es, para Lépez Albujar, un monumento al linaje
sino al esfuerzo personal, monumento que alberga el mestizaje y
no la pureza de sangre. Por lo tanto, si se apela al recuerdo co-
munitario,? el llamado se funda menos en un agrupamiento eli-

% Dos afios antes de su publicacién, el mismo Lépez Albujar dio al ibro un
giro ideolégico al declarar que era parte del proyecto que habia iniciado con Cuen-
tos andinos, “el de hacer una literatura netamente peruana” (Enrique Lépez Al-
bijar, Memorias, Prefacio por Ciro Alegria [Lima: Talleres Graficos Villanueva,
1963}, p. 15). De hecho los Cuentos recibieron excelente acogida por la manera en
que intentaban reflejar una mentalidad peruana, especiticamente indigena (véase
José Carlos Maridtegw, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana {Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria, 1955}, pp. 253-255).
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tista que en la invitacién algo ingenua a una solidaridad nacio-
nalista, bdsicamente populista.

Y sin embargo, de manera curiosa, el texto de Lépez Albijar
cede ante el atractivo del modelo que desdefia. Remeda, quiza
sin caer del todo en la cuenta, los mismos clichés defensivos y fi-
guras de quietud tipicos de una ideologia que por otra parte des-
precia. Porque también en este texto se condena la casona a una
inmovilidad atemporal:

En medio de los asmadticos jadeos de los autos, del cintilar de los fo-
cos eléctricos, de las sirenas estridentes de las fabricas, de los silbatos
de las locomotoras y del sordo rodar de los tranvias, mi casona, como
un simbolo, seguira siendo la abuela gloriosa de la aldea [p. 13].

El afan de Lépez Albdjar por defender la casona contra el
cambio retirdndola de la circulacién historica, a la vez que cele-
bra el hecho de que, por ese mismo cambio, €l y las nuevas gene-
raciones que representa ahora habitan la casona y han de forjar
la nueva historia, puede parecer contradictorio. “En todas las épo-
cas es necesario renovar el esfuerzo por arrancar la tradicién del
conformismo que amenaza dominarla”, escribe Benjamin.?” Si
Lopez Albdjar logra arrancar esa tradicion del conformismo que
decreta una élite —en este sentido podria decirse que su texto es
el preciso opuesto de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma—
sus procedimientos para almacenar esa tradicién “reciclada” se
parecen mucho a los de la élite. En la escritura autobiografica, la
necesidad de trabajar con iconos espaciales conservadores es
mads fuerte, al parecer, que la coherencia ideoldgica.

% Walter Benjamin, “Theses on the Phulosophy of History”, p. 255.
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Buenos Aires es también una casa, una gran casa
que ha ido evolucionando a medida que las gene-*

raciones sucesivas la adaptaron a su gusto. Desde
que existe, frente al rio, sus habitantes se han com-
placido en levantar y abatir sus paredes y sus tabi-
ques, en mudar su moblaje, en cambiar su deco-

racion.

Manuer Munica LANEz, Estampas de Buenos Aires

Cuando Lucio Victorio Mansilla escribe su autobiografia (supo-

niendo que el término pueda aplicarse a una de las mds sinuosas -

manifestaciones del género en Hispanoamérica), estd muy lejos
de su lugar de origen. El tiempo y los viajes, por supuesto, son
causa de esa distancia: si bien Mis memorias existia desde hacia
tiempo, por lo menos en borrador, Mansilla sélo se decide a pu-
blicar el libro a los setenta y cuatro afios, desde el elegido des-
tierro en Paris. Sin embargo, ya mucho antes, los cambios poli-
ticos y la reestructuracién del poder en la Argentina lo habian
convertido, si no en proscrito, si en inadaptado, contribuyendo
de manera eficaz a desconectarlo de su pais. Sobrino de Juan Ma-
nuel de Rosas, Mansilla nunca logré desempefiar un papel im-
portante en la escena piiblica, especificamente politica, de la
nueva Argentina de la segunda mitad del siglo xix, cuando cual-
quier relacién con el dictador depuesto inspiraba sospecha.?® Re-
ducido a un aislamiento que aproveché de manera histridnica,
eligié con cuidado su persona autobiografica, cultivando el pa-
pel del tarambana: al llamar la atencion sobre sus calaveradas, se
hizo acreedor a una dudosa distincién, la de ser, “junto con Sar-
miento, [...] tal vez el hombre que ha hablado mas de si mismo
en nuestro pais”.?’ Dos retratos de Mansilla, siempre dispuesto a
cualquier forma de autopromocién, son prueba elocuente del
cuidado que dedicaba a su persona: fotografias trucadas median-
te espejos enfrentados lo muestran multiplicado varias veces, en
amable conversacién con reproducciones de si mismo. El gesto
teatral que permite el truco fotografico es emblema adecuado de
su escritura, incansable ejercicio de autorreflexién y dispersion.

28 _Véase un agudo andlisis de los efectos de esta exclusion en Mansilla en
Adolfo Prieto, La literatura autobiogrifica argentina, p. 147.
BIbd., p. 127.
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La escritura autobiogréfica de Mansilla es, en el mejor de los
casos, ricamente polifacética, y, en el peor, irritantemente descui-
dada. El gesto que funda esa escritura —la perpetua digresion, el
rechazo de un centro que sélo se manifiesta por su ausencia—
puede también minarla: la deriva textual, sin control, lleva a ve-
ces al tedioso vagabundeo, aquella “desabrochada e intolerable
parleria” de que hablaba Groussac.3® Cuatro textos constituyen
la escena del yo de Mansilla: Una excursion a los indios ranqueles
(1870); Entre-Nos. Causeries del jueves (1889-1890); Estudios morales
o sea el Diario de mi vida (1896); y por fin Mis memorias (1904). De
los cuatro, los dos primeros se publicaron por entregas, en La
Tribuna y en Sud-América respectivamente, antes de publicarse
en libro.

Dada la propensién de Mansilla a lo fragmentario, la publica-
cién por entregas no parece fortuita. La entrega semanal era el
molde perfecto para estas inconexas briznas textuales, para la in-
finita, parlera representacién del yo. “Quand on est pressé d’étre
lu, il faut écrire des feuilletons”, reza el epigrafe anénimo de una
de sus causeries.3' Sin embargo, Mansilla suele provocar al lector
en sus charlas con la promesa de un libro autobiografico mas co-
herente, cuya publicacién vive anunciando y postergando.?? Lo
cierto es que las Memorias se van redactando al mismo tiempo
que las charlas, como suplemento de esa escritura circunstancial
(aunque no menos reveladora de la persona de su autor) que se
practica por entregas. No sorprende entonces que cuando por fin
se publicaron, las Memorias mostraran semejanza considerable
con las charlas, parecieran una prolongadisima charla més que
podia leerse en combinacién con las anteriores, o0 mejor, como su
culminacién. Las causeries habian infiltrado Mis memorias a la vez
que Mis memorias proponian, en retrospectiva, una lectura mas
ajustadamente autobiogréfica de las causeries. El lector curioso
de ver como Mansilla recuperaba el pasado y armaba su persona
autobiografica podia seguir la deriva de su yo de un texto a otro,

% Paul Groussac, Los que pasaban (Buenos Aires: Jestis Menéndez, 1919), p. 80.

31 Lucio V. Mansilla, Entre-Nos. Causeries del jueves. Introduccién de Carlos
Ghiano (Buenos Aires: Hachette, 1963), p. 628. Esta edicion retine todas las cause-
ries de la edicion en cuatro voltimenes de 1889-1890. Cito en adelante por esta
edicién, abreviando EN para distinguir estas citas de las de Memorias.

32 Véase, por ejemplo, Entre-Nos, pp. 166, 331 y 628.
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animado por el propio autor. Sin embargo, a pesar del tono co-
mun, Mansilla necesitaba marcar cierta distancia entre los dos
textos. Las charlas eran obras abiertas que se consumian en e]
acto; Mis memorias, en cambio, un libro cuya publicaciéon demoré
hasta 1904.

Aunque las Memorias, a tin de cuentas, no pasaran de causeries,
Mansilla, por considerarlas libro, necesitaba dotarlas de un marco
diferente del de sus escritos anteriores. Dada la naturaleza digre-
siva de su estilo, este marco no podia ser muy sélido, pero sin
duda hacia falta. En vez de comenzar in medias res, como en sus
charlas semanales, hablando de lo primero que se le ocurriera, o
haciendo coincidir su relato con una etapa claramente delimita-
da de su vida (como en la excursién a los ranqueles), Mansilla te-
nia que empezar por el comienzo de su vida, o mejor dicho, tenia
que elegir un comienzo para la vida que estaba por narrar. Mis
memorias comienza justamente preguntandose cémo comenzar,
llama la atencién sobre el ejercicio autobiogréfico al indagar sus
origenes mismos, dedica buena parte de sus primeras paginas a
una larga reflexién sobre las trampas de la memoria. Esto es har-
to atipico en una autobiografia hispanoamericana del siglo xix:
por lo general se evitan esas disquisiciones puesto que, como se
ha visto, la memoria se considera sobre todo un instrumento his-
térico fidedigno. (Incluso en las autobiografias hispanoamerica-
nas escritas en el siglo xx, es raro encontrar consideraciones ini-
ciales sobre la memoria.) Oponiéndose a esa ciega aceptacion de
la memoria, Mansilla abre su texto con dudas. Denuncia la rela-
tividad de la memoria, cuestiona su fidelidad cuando en ella in-
fluye la vanidad, recuerda la respuesta de Domingo de Oro (uno
de aquellos Oro que habia elegido Sarmiento como “antepasado”
en Recuerdos de provincia) cuando se le pregunta por qué no es-
cribe memorias: “Sefior don Lucio, he visto tanta inmundicia,
que... ;para qué legarle mas mier... a la historia?”3

Las consideraciones de estas primeras paginas, al llamar la
atencién sobre los dilemas del autobiégrafo, estimulan la refle-
xién critica. No s6lo se pregunta Mansilla en qué forma comenzar
(0, como Oro, si debe comenzar): medita sobre lo que recuerda,
sobre como recuerda, sobre lo que debe contar y lo que le van a

33 Lucio V. Mansilla, Mis memorias (Buenos Aires: Hachette, 1955), p. 61. En
adelante, todas las citas haran referencia a esta edicion.
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creer. El camino que elige y propone al lector, con calculado
desafio, es el de “las insinuaciones fluidas, los a peu prés” que
irdn creando su propio método: “Iré asi meditando a medida
que vaya evocando mis recuerdos y escribiendo. Lentamente iré
asi madurando el criterio de lo que crea que no debo omitir”
(p.- 64). Previendo el intento que haran sus lectores para recom-
poner lo que con toda intencién presenta suelto, recurre a la me-

tafora:

El que sea capaz de reconstruir reconstruird la situacion, el hecho tal
cual fue, a la manera que Cuvier, con un molar, reconstruia un mega-
terio, guiado, como sus sucesores, por la uniformidad de las leyes natu-
rales; o como los arquedlogos que, de indicio en indicio, poco a poco,
pedacito por pedacito, haciendo un trabajo de hormigas, restauran y
reconstruyen preciosos mosaicos triturados, monumentos, ciudades
enteras que yacian sepultadas bajo el polvo o la lava amontonados por
los estremecimientos del planeta que habitamos [p. 64].

La curiosa analogia cientifica merece comentario, pues aparece
mads de una vez en Mansilla. En una causerie publicada en forma
postuma, “Un consejo y una confidencia”, se cita a Cuvier en el
epigrafe, esta vez desanimando al lector: “Cuvier ha podido re-
construir todo un mundo de animales fésiles mediante algunos
huesos y dientes. Pero con algunas ideas y frases apenas se pue-
de bosquejar imperfectamente un caracter”.3* Asi, la idea de re-
construccién, ya se base en modelos paleontolégicos o arqueold-
gicos, es en Mansilla eminentemente ambigua. Todo intento de
restaurar se ve frustrado, minado desde un principio.? Mansilla
desafia al lector (como se desafia a si mismo) a recomponer un
pasado que se dispersa activamente en el presente, en la chachara
digresiva que constituye su propia escritura. “Es mi intento —es-
cribe— dislocarme” (p. 64). El fragmento de Cuvier se convierte
en la ficcién de Mansilla.

Sin embargo, persiste en el texto el afan de reconstruir, como
un mecanismo que no se descarta por completo aunque ya no fun-

34 Lucio V. Mansilla, Charlas inéditas (Buenos Aires: Eudeba, 1966), p. 49.

35 Sobre la problemética de la memoria (la memoria como obstéculo a la pre-
sencia) tal como se experimenté en la segunda mitad del siglc xix véase Eugenio
Donato, “The Ruins of Memory: Archaeological Fragments and Textual Arti-
facts”, Modern Language Notes, 93, 4 (1978), pp. 575-596.
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cione. Por otra parte, en el contexto de la vida de Mansilla, los,
términos restauracion y reconstruccion no deben tomarse a la lige-'
ra. El primero caracterizaba el gobierno de su tio, el “Restaura-
dor de las leyes”. El segundo permea la retérica oficial de los afios
sesenta después de la derrota de Rosas, en el periodo en que,
politicos y letrados participan de manera activa en la reorgamy,
zacién nacional. De algtin modo el autobiégrafo Mansilla queda
preso en esa tierra de nadie que separa los dos términos y las dos
actitudes, restauracién y reconstruccidén, ansioso dentro de su
propio relato. El recurso a la metéfora cientifica para ilustrar la
preocupacién de Mansilla con la reconstruccién y la reorganiza-
cién pone de manifiesto una ansiedad por los origenes no menos
critica. Es una preocupacién, por otra parte, muy de la época: bas-
te recordar la reflexion sobre los origenes que, desde la arqueolo-
gia a la filologia, caracteriza el pensamiento cientifico del siglo xux.
En lo que concierne especificamente a Mansilla, las preguntas en
apariencia juguetonas de las primeras paginas —c6émo empezar,
donde empezar y si empezar o no—, si bien se refieren al texto,
traducen una preocupacién genealdgica personal: ;dénde em-
piezo yo, el mismo que pregunta dénde empezar?

La historia familiar de Mansilla aparece signada por el despla-
zamiento y la dislocacién. Hay desazén genealégica por los dos
lados. Su padre, el general Lucio Norberto, héroe de la Vuelta de
Obligado durante el bloqueo inglés y francés, proviene de una
familia con dos ramas claramente distintas: “la legitima, o sea la
de la prosapia del sefior doctor don Manuel Mansilla, y la de mi
padre, la espuria” (p. 94). Aunque Mansilla no se detiene dema-
siado en la impureza genealdgica de esta rama,? proclamando,
por otra parte, la supremacia del mérito personal sobre la del li-
naje, deja que reverbere en el texto la inquietud familiar. Por
gjemplo, Mansilla problematiza la divisién generacional, al recor-
dar que su padre tenia cincuenta afios al casar con Agustina Ro-
sas, de quince, y que ya tenia hijos grandes y nietos de un matri-

36 Mansilla no puede dejar del todo el tema del linaje y de la legitimidad.
Entre los que él llama “los Mansilla finos —sin mezcla conocida”, y su propia fa-
milia “impura”, el contacto es escaso y superficialmente cortés, hecho que resiente
(pp. 101-104). Por otra parte, a pesar de que se burla de las pretensiones genea-
logicas, Mansilla sostiene haber encontrado pruebas, en la Bibliothéque Natio-
nale de Paris, de que, como afirmaba su abuela, los Mansilla estdn remotamente
emparentados “con los duques de Normandia y la Casa de Austria” (p. 102).
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monio anterior. La diferencia de edad y la doble familia llevan a
la confusién de jerarquias y a una subversién de responsabilida-
des inolvidablemente registrada en Mis memorias:

A més de muy joven, era mi madre muy amuchachada cuando se casé
con mi padre, el general Mansilla [...}. Tanto io era, que un dia, retdn-
dola aquél a la negra Maria Antonia, la que después de haberme dado
el pecho me servia de nifiera, porque frecuentemente al llegar de la ca-
lle me ofa llorar a gritos, descubrié que mis lagrimas y sollozos pro-
venian de que la autora de mis dias me quitaba mis mufiecas y jugue-
tes para ella entretenerse [p. 114].

En otras ocasiones, Mansilla da otra vuelta de tuerca a la nove-
la familiar mediante el fantaseo activo. Casi al comienzo del tex-
to, dedica una larguisima nota al pie a imaginar lo que hubiera
sido su vida de haberse casado su madre con Carlos Pellegrini, el
joven ingeniero italiano cuyo hijo seria mds tarde presidente. Con
razon ha sefialado Adolfo Prieto que el general Mansilla, como
tantos padres fuertes de la época cuyas reputaciones sofocaban a
los hijos, fue permanente fuente de conflicto para Lucio Victo-
1i0.%7 El hecho, que Prieto ve sobre todo confirmado en el plano
politico (la activa participacién de Mansilla padre en el régimen
de Rosas le cerr6 las puertas al hijo), repercute ademas en la ma-
nera en que Mansilla organiza su novela familiar y en su elec-
cién de estrategias mnemonicas. Es cierto que el general Mansi-
lla ha eclipsado al hijo coartando sus ambiciones politicas; no es
menos cierto que lo ha despojado de su nombre:

Hay mucha gente que cree que la calle “General Mansilla” es por mi.
Deben salir de su error. Yo no he dado nombre a nada que sea mi ho-
monimo. Soy algo asi como el tiltimo de los mohicanos [p. 71].

Esta anonimia surge de lo que podria verse como un exceso de
nombre. El heroico general Mansilla valora de tal modo su nom-
bre que se lo pasa a sus dos hijos mayores: el primer nombre de
pila de ambos es Lucio. Sin embargo, el nombre completo del pa-
dre —Lucio Norberto— no se le da al primogénito (el escritor
Lucio Victorio) sino al hijo segundo, ese hermano de quien se

37 Prieto, pp. 137-138.
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dice significativamente en Mis memorias que era “idéntico a mi”
(p- 117) y que “se me parecia como si fuéramos gemelos” (p. 125).
Mansilla habla poco de este hermano especular que se maté por
una mujer a los veintitin afios en la plaza de Cadiz. Sin embargo,
dentro de la economia del nombre, esa figura refleja es impor-
tante. El nombre del padre pasa al hijo segundo, con quien muere,
y a una calle, donde sobrevive como monumento. Lucio Victorio
Mansilla se queda sin el nombre paterno: disponible.

Si bien el nombre completo del padre no pasé al hijo mayor,
éste se esfuerza por defenderlo, reescribiendo el itinerario pater-
no a la luz de acontecimientos recientes. En beneficio de un pu-
blico que habia vuelto la espalda a Rosas y miraba con recelo a
sus antiguos partidarios, Mansilla asigna a su padre un nuevo
papel, el de rosista reticente y unitario de corazén, no muy segu-
ro de su adhesién a Rosas, aunque, como bien sefiala Prieto, “el
interés por marcar un punto a favor de su padre en una secreta
historia de oposicién familiar al rosismo apenas resiste el anli-
sis”.38 El gesto ilustra la necesidad del autobiégrafo de dar al pa-
dre un nombre nuevo y mejor, de darle, literalmente, renombre.
Esta reescritura meliorativa de la novela familiar, tan evidente
en Mis memorias, tiene su contrapartida negativa en Rozas. Ensayo
histérico-psicologico (1898). Critica de Rosas, a pesar de su preten-
dida objetividad, este “estudio” hace por Rosas (cuyo nombre
escribe con la z tradicional y no con la s subversiva que escogio
el dictador para distinguirse) lo contrario de lo que hace Mis ime-
morias por el padre. Cuestiona el nombre de la autoridad en lu-
gar de redimirlo.

Hay motivos para hablar aqui de Rosas. Su presencia en Mis
memorias en calidad de otro padre (“un semidiés, el hombre mas
bueno del mundo” [EN, p. 55]) a los ojos del joven Mansilla, atin
muy joven, es decisiva: genera afecto, ansiedad, reticencia, contra-
diccién. Que Rosas sea el hermano mayor de la madre de Mansi-
lla, que ésta llame a su hermano Tatita, que uno de los primeros
recuerdos que Mansilla recupera en una “visién casi luminosa”
sea, precisamente, el de la escena primitiva en cama de Rosas
y su mujer (p. 118) y no en cama de sus propios padres, contri-
buye por fuerza a confundir la jerarquia familiar.

3 Ibid., 141-142.
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Recurro a otro ejemplo elocuente. Evoca Mansilla los dias pos-
teriores a la derrota de Rosas en Caseros, cuando la ciudad de
Buenos Aires se prepara a recibir a las tropas vencedoras de Ur-
quiza. Se ha dado orden de embanderar la ciudad, orden que la
madre de Mansilla acata sacando las tinicas banderas que dice
tener: no las celestes y blancas sino las que las reemplazaron du-
rante el rosismo, con la cinta punzé. Cuando el desfile pasa frente
a la casa, Sarmiento, que desfila con las tropas, observa las ban-
deras ofensivas. Notando que una de ellas tiene un agujero en el
mismo centro, introduce la espada en la desgarradura “destro-
zando el trapo” (p. 128). Reliquia de lo que habia sido, al menos
para la familia Mansilla, una época mejor, la bandera desgarrada
se conservo en el costurero de la madre, cuarto principal de la casa
donde se recibia a las visitas y transcurrian las tertulias.

La descripcién que hace Mansilla del incidente es sin duda
tendenciosa. Por un lado, presenta el gesto de la madre como “in-
genuo” gesto de obediencia, sin querer verlo como el acto de de-
safio que sin duda fue. Por el otro, descarga al adversario de toda
intencionalidad, asegura que Sarmiento no se dio cuenta de que
estaba frente a la casa de la hermana de Rosas, que tan sélo reac-
ciond “mecanicamente” ante la “impresién magnética” en su
“retina” causada por la desgarradura de la bandera.®® Al borrar
la violacién tan claramente —y sexualmente— implicita en el in-
cidente, Mansilla reproduce una escena notable por su carencia
de pasion. De creerlo, nadie —ni su madre, que representa la an-
tigua restauracién, ni Sarmiento, que representa la nueva recons-
trucciéon— parece haber obrado con emocién o premeditacion.
A decir verdad, la tnica pasién explicita en el pasaje es el deseo
del autobidgrafo de reconciliar posiciones opuestas, de diluir agre-
siones de uno y otro lado, de obliterar el rosismo. Rosas parte el
mundo de Mansilla en dos e impide cualquier restauracion satis-
factoria del pasado: restaurar ese pasado como un todo armo-
nioso podria juzgarse un gesto equivoco desde un punto de vista

% Marina Kaplan propone un perspicaz analisis de este recurso al vocabulario
cientifico para neutralizar la agresion en “Gauchos e ind1os: la frontera y 1a pro-
duccién del sujeto en obras argentinas del siglo diecinueve” (tesis doctoral inédi-
ta, Tulane University, 1987), pp. 180-196. Kaplan interpreta la escena como ruptura
decisiva en la vida de Mansilla, y sostiene convincentemente que es la matriz de
numerosos episodios de Una excursion a las indios ranqueles donde Mansilla, a tra-
vés de narradores gauchos, refiere historias de desplazamientos y castigos.
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ideoldgico; pero recuperarlo negativamente, como una ruina des-
valorizada, seria traicionar el espiritu con que se lo recuerda.
Describe Mansilla su reaccion ante las imagenes que guarda de
Rosas: “Como en una pesadilla angustiosa casi siento dentro de mi
una entidad quimérica, con dos caras, que veo, apacible la una,
la otra que me conturba” (p. 104).

En su descripcién de la escena entre Sarmiento y su madre,
Mansilla elige: llama trapo a la caduca bandera rosista y verdadera
a la que restituyeron los enemigos de Rosas..A pesar de esa elec-
cién, Mis memorias puede leerse como intento de remendar el des-
garrén de aquella bandera, de reparar la fractura introducida por
el nuevo orden, de mantener vigentes, en la efimera escena de
escritura, las dos caras de la quimera. Mds importante atin, Mis
memorias se ubica (si cabe el término para esta escritura a la deri-
va) en el lugar mismo donde ocurri6 el incidente —la casa ma-
terna— y en el cuarto mismo —el costurero de la madre— donde
se conservaron, para siempre sin remendar, los jirones de aque-
lla bandera.

Agustina Rosas es figura clave en la obra del hijo. Como antes
en Sarmiento, la madre filtra el pasado del autobiégrafo. Pero si
Sarmiento, a través de su madre, indaga el pasado para ampliar
la memoria, dilatando la cronologia y fundando un linaje, Man-
silla, a través de Agustina Rosas, intenta recuperar un espacio.
Mais que la memoria materna, el hijo recupera el territorio de la
madre, mds precisamente, su casa, su interior:

a ustedes no les sorprenderd que les diga que en casa de mi madre
tengo mucha confianza: que entro, salgo, voy y vengo, sin que mis
movimientos la perturben ni llamen la atencién, aunque tenga la cos-
tumbre siempre de sentarme en el mismo sitio, sucediendo a veces
que me suele sorprender, viéndome convertido en un mecanismo
[EN, p. 670].

Sin embargo, el intento de Mansilla por recordar el espacio de
su madre desemboca en el desmantelamiento de ese espacio, en
la comprobacién de que no puede reconstituirse para formar un
~ todo.

El espacio aliado a la memoiria, el espacio como memoria, tie-
nen primordial importancia en estos textos. Mansilla es esencial-
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mente visual: cuando se refiere a su capacidad para recordar
(asegura que es excelente), habla de su “memoria topogréfica”
(p- 119) que vincula estrechamente el espacio con los signos. Esta
visualizacién del pasado, afirma, reviste aspectos muy particu-
lares. Su memoria asocia las palabras con los lugares especificos
donde las oy6 por primera vez: “Podria hacer columnas cerradas
de vocablos y decir dénde los aprendi. Por ejemplo, un america-
no del Norte, siendo yo muy joven, me enseii6 en Esquina (Co-
rrientes) la palabra ‘cosmos’; Santiago Arcos ‘arquetipo’ y un
viejo de San Luis, vecino de Achiras (Cérdoba), ‘farellén’” (p. 119).
Mansilla no sélo recuerda el sitio exacto donde oyé por vez pri-
mera estas palabras (dos de las cuales se refieren a lugares), sino
también el origen geografico de dos de las personas que las pro-
nunciaron y, en uno de los casos, ademas de recordar el lugar de
origen recuerda el domicilio de esa persona cuando le suminis-
tré el dato. “Lo que no puedo, hasta lo corto me cuesta un traba-
jo enorme y se me olvida con facilidad —concluye este parrafo
en que se celebra la memoria topografica— es aprenderme a mi
mismo de memoria” (p. 119). Mansilla se refiere a algo relativa-
mente simple: no puede memorizar lo que ha escrito. Sin embar-
go, esta afirmacion es tan sugerente que va mas alla de lo que ex-
plicitamente significa. Mansilla no puede visualizarse dentro de
un espacio de memoria propio, mejor dicho, un espacio que fuera
él mismo. Si puede, en cambio, visualizar el espacio de otros, y
en forma atin més concreta, el espacio de su madre.

Este espacio, el locus del yo autobiografico de Mansilla, si bien
dificil de circunscribir de manera fisica, nunca pierde su natu-
raleza esencialmente topografica. Dicho de otro modo, nunca se
convierte en simbolo de evocacién lirica: Mansilla es, sin duda,
un memorator, pero también es explorador. En la medida en que
puede decirse que busca apoyo en otros géneros, Mis memorias
remite mas a los libros de viajes que a la (auto)biografia, ya sea
ésta de naturaleza histérica o mitica.?’ Con la misma actitud que
adopta cuando sale a descubrir territorio indio en Una excursién
a los indios ranqueles, Mansilla, en Mis memorias, se dispone a una
flanerie por las calles del Buenos Aires de sus recuerdos, con el

% Hay un penetrante analisis de la relacién entre viaje y autorrepresentacion
en Mansilla en Julio Ramos, “Entre otros: Una excursion a los indios ranqueles de
Lucio Mansilla”, Filologia, 21, 1 (Buenos Aires, 1986), pp. 143-171.
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prop6sito de trazar un espacio que es, en fin de cuentas, espacio
retérico.#!

Una primera figuracién de este espacio sugiere una serie de
circulos concéntricos progresivamente mas amplios cuyo centro
es el costurero de Agustina Rosas. Alrededor de este cuarto esta
la casa familiar, uno de los més antiguos editicios de Buenos Aires,
mejor conocido como el “presidio viejo”. Alrededor de esta casa
estan las casas de la familia Ortiz de Rosas, suerte de recinto de
clan que ocupa una manzana entera. Alrededor de esta manzana
hay otras manzanas donde viven mas familiares y amigos y que
constituyen el viejo centro de Buenos Aires. Alrededor de este
viejo centro de ciudad estan las quintas y, en la periferia, Paler-
mo, la casa de Rosas. Esta prolija disposicién topografica daria la

-impresién de una serie de espacios protegidos, de un sistema
progresivo de enclaves y fortificaciones, con el sancta santorum
materno (como lo llama Mansiila) en el centro. Sin embargo no
es asi. Si se describen con tanto cuidado esos espacios es para
mejor mezclarlos, para fundirlos dindimicamente con el vaga-
bundeo, el incansable ir y venir del némade. Asi, el lugar de ori-
gen poco a poco pierde su orden engafioso: se desdibujan las
divisiones; los circulos se convierten en “laberinto” —en ese “la-
berinto mnemotécnico” (p. 67) cuyo hilo conductor posee Mansilla.

Hay un incesante ir y venir en este texto, una perpetua necesi-
dad de movimiento. Por ejemplo, no bien menciona la casa fami-
liar, antes de pasar a describirla, el narrador se deja llevar por una
especie de frenesi centrifugo a las casas vecinas; luego, pasando
de casa en casa, mds o menos al azar, habla del resto de la ciudad,
y s6lo entonces, al cabo de muchas paginas, vuelve a la casa de ori-
gen. Otro tanto pasa con la parentela: la mencién del padre, ponga-
mos por caso, sugiere comentarios sobre su primera mujer, sobre
los hijos que tuvo con ella, sobre los hijos de esos hijos, sobre los
vecinos. La contigiiidad y la comunicacién son los principales re-
cursos de esta deriva aparentemente sin objeto. Empleo estos tér-
minos en su sentido mas lato: hay descripciones de puertas que
permanecen siempre abiertas, de pasajes que llevan de casa en
casa, de ventanas que permiten ver, a través de otras ventanas, el

# Véase la reflexion de Michel de Certeau sobre pricticas espaciales urbanas

en relacion con retérica y memoria en “Walking in the City”, The Practice of Every-
day Life (Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1984), pp. 91-114.
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interior de otras casas: el laberinto mnemotécnico adquiere realidad
topografica.*? La consanguinidad refuerza la contigiiidad espa-
cial y las familias se conectan como se comunican las casas. Los
primos se casan con primos (sera el caso del propio Mansilla),
los miembros de la familia desempefian papeles dobles (Rosas,
hermano y tatita), la parentela se entremezcla: la flinerie por las
familias no difiere mucho del paseo por la ciudad.

El Buenos Aires que rescata Mansilla es el de su infancia; Mis
memorias constituye el primer volumen de una serie que nunca se
completd.®® Es la ciudad del antiguo régimen, la “gran aldea” de
la época de Rosas, “aquella como corte” donde Agustina Rosas
“representaba el papel de una princesa de sangre” (p. 221), y
donde la coexistencia entre federales y unitarios, segin Mansilla,
era menos conflictiva de lo que afirman los historiadores. Pero si
la ciudad pertenece a un orden perdido, no hay, o apenas hay, en
Mis memorias esa afioranza de lo irrecuperable que marca tantos
textos autobiograficos. Por fatalista o por despreocupado, Man-

42 Sorprendfa desagradablemente a los viajeros llegados del extranjero la falta
de privacidad en las casas bonaerenses, donde la disposicién de habitaciones y
patios comunicados entre si, como vagones de ferrocarril, recordaba las de las
moradas romanas y arabes. Benjamin Subercaseaux, en sus recuerdos de infan-
cia, describe este tipo de vieja casona en Santiago de Chile (Nifio de lluvia [Santia-
go: Ercilla, 1962], p. 29). Otro tanto hace Enrique Larreta en su libro, en parte
autobiografico, Las dos fundaciones de Buenos Aires (Buenos Aires: Espasa-Calpe,
1944, p. 160). Damidn Bayén, historiador del arte, saca buen partido de las des-
cripciones de Mansilla en “La casa colonial portefia vista por viajeros y memoria-
listas” *(Actes du XLIle Congres International des Américanistes, Paris, 2-9 de
septiembre de 1976 [Paris: Fondation Singer-Polignac, 1976]), y comenta acerca
de una de esas reacciones: “Lo que el, por otros conceptos, inteligente obser-
vador inglés juzgé imperdonable error en la disposicidn de las casas, results, sin
embargo, la solucién mds ‘funcional’ en un sistema familiar basado en el pater-
nalismo y en la jerarquia. El tener que atravesar todas las alcobas, la propia y la
de los demas miembros de la familia, permitia una especie de vigilancia perma-
nente (sobre todo de noche) de las entradas y salidas de los habitantes de la casa”
(p- 169).

43 Es un error colocar Mis menorias, como lo hace Juan Carlos Ghiano en su
estudio preliminar en la edici6n de Hachette, en la misma categoria que Juvenilia
de Cané y Aguas abajo de Wilde, como relato de infancia de la generacién del
Ochenta. La historia del nifio es uno de los objetivos de Mansilla, pero no el tinico.

No se sabe por qué Mansilla no continué sus memorias: sélo pueden conjetu-
rarse los espacios que posteriormente habria escogido para su yo. Pero de cierta
manera, la continuacion ya habia sido escrita: Lina excursién a los indios ranqueles
es el relato autobiografico del adulto proyectado hacia un espacio diferente, el del
otro indigena. Es otra versién de la exploracién, otra forma de trazar el derrotero
del yo.
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silla mira el presente con ecuanimidad: el ayer no es por fuerza’
mejor que el hoy, es sencillamente distinto (p. 107). Si hay quejas,’
éstas se refieren sobre todo a una momentanea pérdida de ubi.
cacién —”me lo han cambiado tanto a mi Buenos Aires que es’
mas facil recordar los nombres que los puntos precisos donde,
quedaban” (p. 191)— pero predomina una sensacién general de
compostura frente a los cambios urbanos. Nada es mas reves
lador, en este sentido, que la facilidad con que Mansilla mezcla
nomenclaturas urbanas, pasando de un sistema a otro,* hacien-
do que se entrecrucen calles de nombre viejo con calles de nom-
bre nuevo, creando ilusorias encrucijadas. “Estando de vuelta del’
como paseo a la quinta de Lezama, prosigo con lo otro: calle
Tacuari entre Alsina y Moreno (uso indistintamente los nombres
viejos y nuevos)” (p. 181), le informa con naturalidad al lector.
Asi configura un mapa fantasmagorico para una flinerie que une
la vieja ciudad de su infancia con la nueva ciudad de su escritura.
En Mansilla no se percibe una profunda sensacién de pérdida,
pero si la necesidad de catalogar en detalle el Buenos Aires de
antes, tanto con fines documentales —*“ayudar a que no perezca
del todo la tradicién nacional” (p. 65)— como para decirse a si
mismo que tal o cual sitio de veras existi6. Prieto comenta que
Mis memorias a menudo parece un catilogo o un registro social
en donde Mansilla acumula los nombres de vecinos o propor-
ciona listas detalladas de las visitas que acuden a su casa, y ve
esa tendencia a inventariar como reaccién de clase ante la inmi-
gracion, una suerte de gesto entre-nos que asegura y protege con-
tra las hordas extranjeras.®> Sin duda hay verdad en esto, aun
cuando de todos los miembros de su generacion Mansilla (a
diferencia, por ejemplo, de un Cané) no fue por cierto el mas
intolerante de la presencia del otro, fuera éste indio ranquel o
inmigrante italiano.* Ademads, Mansilla cataloga con igual entu-
siasmo calles, lugares, costumbres, comidas, olores, porque

* Véase una descripcién documentada y amena de la renovacion arquitecté-
nica de Buenos Aires y de la modernizacion del sistema de calles (la Avenida de
Mayo, al estilo de los bulevares de Haussman, se inauguré en 1895), en Francis Korn,
Buenos Aires 1895. Una ciudad moderna (Buenos Aires: Editorial del Instituto, 1981).

4 Prieto, p. 156.

46 Heredero de la generacién det Ochenta, Enrique Larreta lleva mas lejos la
nocién de que la inmigracion constituye una amenaza para el armonioso des-
arrollo urbano: “Seria absurdo lamentarse ahora de que Buenos Aires no haya con-
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con los detalles sucede lo que con los monetarios, en los que hay
medallas de valor intrinseco y de poco valor; lo cual no significa que
todas ellas no tengan su mérito real. Hasta las falsas sirven para
investigar la verdad, ni mas ni menos que los falsos derroteros, co-
rregidos por la casualidad, suelen conducir a la mina, al puerto
deseado [p. 65].

El espacio evocado por Mansilla pasa de laberinto mnemotéc-
nico a bric-a-brac de la memoria. ;Cudl es el lugar del yo en este
espacio evocado con tanta urgencia? Su figuracién en medio del
bric- a-brac resulta curiosamente complicada.*” Nada mads ajeno a
Mansilla que el deseo de monumentalizar al yo o darle un papel
representativo —maestro, archivista, profeta— para la posteri-
dad. En la desordenada enumeracién de la ciudad vieja hay, cla-
ro estd, recuerdos que se refieren de manera directa al individuo,
que permiten al lector una entrada en su novela familiar, le dan
idea del hombre. Entre estos recuerdos, acaso los mds notables
sean los que registran miedo —miedo a la oscuridad, a los fan-
tasmas, a los perros, miedo al efecto de la politica de Rosas—.*3
El empefio y la frecuencia con que Mansilla enumera estos temo-
res, la insistencia con que recalca el hecho de que siguen atormen-
tandolo de adulto, resultan sospechosos en el hijo del héroe de
Obligado: acaso sea estrategia reductora, semejante a la ironia y
tono burlén con que constantemente socava la actitud “heroica”
del explorador en Una excursion a los indios ranqueles. A pesar de
los fragmentos de anécdotas personales dispersos en el texto, Mis
memorias no registra, como la mayor parte de las autobiografias,
el itinerario coherente de un yo. Y sin embargo, el libro tampoco es
servado el aspecto de otros tiempos. Sin embargo, se puede concebir una ciudad
que hubiera sido como el desarrollo grandioso de la aldea de antafio. Se produjo
la invasién de “todos los hombres del mundo”. Imposible que el inmigrante, al
enriquecerse, renunciara a la arquitectura de su pais.

“El mismo mal gusto, sostenido con unidad y firmeza de estilo, puede llegar a
ofrecer interés estético. La peor de las fealdades: lo heterogéneo” (Larreta, Las dos
Sfundaciones..., p. 161).

47 Sobre un acercamiento anterior al tema véase Sylvia Molloy, “Imagen de
Mansilla” en La Argentina del Ochenta al Centenario, G. Ferrari y E. Gallo, comps.
(Buenos Aires: Sudamericana, 1980), pp. 745-759.

48 Mansilla recuerda una excursién en compania de su hermana, de nifios,
durante la cual vio cadaveres rodeados de bandadas de cuervos. Cuando los
nifios preguntan al cochero si aquellos hombres estaban dormidos, éste responde
sin titubear: “;Son unos degollados! Y luego, en obvia referencia a los unitarios,
afiade sin inmutarse: “Algunos salvajes...” (pp. 226-227).
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una crénica de Buenos Aires, distinguiéndose de aquellas auto-
biografias hispanoamericanas donde el espacio (casa, ciudad,
pais) suplanta al modesto yo que lo evoca. El yo de Mansilla no
tiene nada de modesto: de todos los adjetivos que podrian apli-
carsele, es sin duda éste el mds inadecuado. A pesar de no ser
centro de su relato de manera convencional, su yo exige continua
atencion: la sustancia de su relato, si bien no insignificante, pali-
dece ante su exhibicién como narrador.

Calificaria a este yo de chismoso, por el modo en que establece
conexiones dentro la ciudad bric-a-brac a través de su charla, de
no haber empleado antes este concepto —el autobidgrafo como
chismoso— al hablar de Viaje al amanecer de Mariano Picén
Salas.? En aquel caso el término era peyorativo, una manera de
describir la presuncién con que Picon se complacia en los chis-
mes de pueblo y su tendencia a adjudicar valor eterno al anacré-
nico encanto de la patria chica. No es éste el caso de Mansilla: la
peculiaridad regional y la complacencia pasatista son ajenas al
texto. Incluso la nostalgia —de hecho presente— se evita a me-
nudo con el humor. Mansilla nunca se detiene demasiado en un
lugar, nunca hace una pausa para embellecer tal o cual episodio.
Quiza la mejor forma de describir la figuracién de su yo la pro-
porcione el término que él mismo emplea una y otra vez, el de
causeur.>

Las charlas de Mansilla en Entre-Nos, al dramatizar la lucha
entre el yo y la digresion, ya establecian un paralelo entre causerie

y flanerie:

(Acaso Anatole France, que es para ustedes mejor escritor que yo, no
se defiende también de ciertas incoherencias, diciendo, cuando habla
de las canciones populares de la antigua Francia: Yo quisiera que
estas Causeries se parecieran a un paseo. Yo quisiera que estos ren-
gloncitos negros diesen la idea de una conversacién sostenida capri-
chosamente en un camino sinuoso...? ;Y [...] no concluye diciendo:
“he aqui terminado nuestro paseo. Confieso que ha sido mds sinuoso
de lo que convenia. Yo tenia hoy mi espiritu vagabundo” {...J? [EN,

p. 648].

49 Cf. capitulo i, pp. 164-165.

%0 Puede verse un excelente estudio de la conversacién como “género” y de las
calculadas estrategias a que da origen en Alan Pauls, “Sobre las causeries de
Mansilla: una causa perdida”, Lecturas criticas (Buenos Aires), 2 (1984), pp. 4-15.
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En Mis memorias, 1a locuacidad digresiva de Mansilla encuen-
tra su forma ideal: la ficcién del desplazamiento y la ficcién de la
oralidad coinciden. Si contigiiidad y comunicacion, como ya in-
diqué, se recalcan en el texto, no es s6lo porque se comuniquen
entre si las habitaciones y las casas o porque haya matrimonios
interfamiliares, sino porque el yo, en su sideracién (para emplear
el término de Barthes), aplica los mismos términos al lenguaje y
al espacio. Férmulas que recalcan el acto narrativo y reiteran su
cardcter inmediato —como “ahora paso a” o “volvamos a”"—
adquieren realidad topografica. Asi, por ejemplo, escribe Mansi-
lla: “Ahora tenemos que volver para atrds”. Y en seguida afiade,
tornando literal la férmula narrativa: “Al hacerlo, pasemos por
Rivadavia, dando vuelta. Hay contactos inesperados” (p. 164).
A veces, la confusién se extiende, mas alla del lenguaje y del es-
pacio, al tiempo. Cuando Mansilla escribe: “Ya no iremos a la de
la calle larga de Barracas cerca de Santa Lucia” (p. 225), el lector
se siente incorporado en ese nosotros, entiende la declaracién en
el nivel de la enunciacién: ya no hablard mas de la quinta de la
calle larga de Barracas. Pero en este caso Mansilla entiende la de-
claracidn en el nivel del enunciado, como potencial, o futuro en
el pasado, de un nosotros familiar: mis hermanos y yo no volve-
riamos a esa quinta. El laberinto mnemotécnico del viejo Buenos
Aires, al ser narrado, se vuelve laberinto lingiiistico, espacio de
un yo conversador cuya mejor definiciéon la da €l mismo: “un
hombre escribiendo, casi sin rumbo, es como un caminante, que
no sabe precisamente adénde va; pero que a alguna parte ha de
llegar” (EN, p. 293).

Paradédjicamente, la autobiografia de Mansilla, aun cuando se
apoya con firmeza en el espacio familiar y en los vinculos autor-
lector (el “yo/td”, la camaraderia entre-nos que intervienen cons-
tantemente en el texto), no fomenta el reconocimiento de una me-
moria comunitaria. Coarta la amable reminiscencia compartida,
traba la ilusién del recuerdo de grupo, esa ficcién de que se “re-
cuerda” un pasado a través de recuerdos ajenos. El hecho de que
el pasado de Mansilla fuera un pasado rosista, un mundo margi-
nalizado o renegado por la opinién publica, y el hecho de que el
propio Mansilla se sintiera incémodo con las repercusiones ideo-
légicas de ese pasado, bien pueden haber obstaculizado el reco-
nocimiento comunitario, pero no son razén suficiente para haber-
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lo sofocado. Regimenes mds cuestionables que el de Rosas han
respaldado la ilusién compartida de “los buenos tiempos”. Si Mis
memorias socava de modo infalible la identificacién con un memo-
rator, esto se debe menos a la naturaleza del pasado que se evoca
que a las estrategias adoptadas para re-presentar ese pasado. Mis
memnorias evita una representacion coherente del yo que pudiera
invitar al lector a una conmemoracién cémplice: continuamente
destruye la posibilidad de la ilusién nostélgica al desviar en for-
ma abrupta la evocacion hacia el presente critico de la enuncia-
cion. El causeur, el yo que charla con el lector, interpeldndolo de
manera directa, deteniéndose a compartir con él sus pensamientos
sobre ciertos aspectos del pasado, constituye, en cierto modo, el
mayor obstaculo para la conmemoracién. Porque es esencialmen-
te en ese nivel, en el presente de la escritura, en el mismo toma y
daca del relato, donde funciona el yo de Mansilla. Es alli donde el
yo cobra sentido.

X. PRIMEROS RECUERDOS, PRIMEROS MITOS:
EL “ULISES CRIOLLO” DE JOSE VASCONCELOS

La historia de México es la del hombre que busca
su filiacién, su origen.
Ocravio Paz, El laberinto de la soledad

A PRIMERA vista, Vasconcelos pareceria reclamar para su escritura
autobiogréfica el modelo heroico del escritor-estadista decimo-
nénico, empefiado en combinar la reflexion intelectual con la ac-
cién politica directa, convencido de que estd destinado a desem-
pefiar un papel principal en el desarrollo de su pais. Sin duda en
muchos aspectos (el sentido de la vocacién casi mesidnica no es
el menos importante) recuerda a Sarmiento. Los dos son educa-
dores, los dos se adjudican el papel de “civilizadores” de sus com-
patriotas barbaros (Vasconcelos adopta la férmula simplista pe-
ro efectiva de Sarmiento, civilizacién y barbarie, que traduce en
términos mexicanos: Quetzalcoatl vs. Huichilobos), los dos se atri-
buyen dimensiones colosales y ansian que los demas se las reco-
nozcan. Asi como Adolfo Prieto, con palabras de Karl Mannheim,
describié insuperablemente la personalidad autoritaria y cadtica
de Sarmiento —"el adulto gesticulante"—,l el mismo Francisco
Madero, durante los primeros tiempos de la Revolucién mexi-
cana, haciendo eco a Nietzsche, calificé con acierto a Vasconcelos
de ”supermuchacho”.2 Como en Sarmiento, hay por cierto en Vas-
concelos un elemento de inestabilidad semiadolescente y un per-
manente deseo de ser reconocido, un ferviente anhelo de hgcer
sélo igualado por el anhelo de ser visto en accién, y, por tltimo,
una tendencia a las rabietas y a las reacciones exageradas que lo
exponen (igual que a Sarmiento) a criticas y pullas. Cuanto toca
Vasconcelos parece llevar el sello de lo excesivo: “actuar en gran-

! Adolfo Prieto, La literatura autobiogrifica argentina, p- 53. .
2 Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises (México: Botas, 193g),

p.- 34
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de”, era una de sus frases favoritas.? Su ex libris es revelador: un
cruzado a caballo, con una bandera que lleva el lema: “irrito a
los malvados y complazco a los buenos”. No menos ampuloso es
el lema que ideé para la Universidad de México, cuando fue rec-

tor en los afios veinte: “Por mi raza hablard el espiritu” (un perio--

dista, harto de esa ampulosidad de Vasconcelos, sugirié otra di-
visa: “Por mi raza hablard Cantinflas”).4

Vasconcelos ya habia publicado buena parte de su obra —dos
de sus libros mas conocidos, La raza césmica (1925) e Indologia

(1926) habian sido aclamados por la critica— y, sobre todo, ya.

habia dejado atrds la mejor parte de su actividad politica, cuan-
do, dos afios después de lo que quiza constituyé la peor derrota
de su vida, comenzé a escribir su autobiografia en el exilio. El
afio 1929 fue un hito decisivo en su vida publica. Candidato a la
presidencia de México, con un programa vagamente liberal que
se oponia al poder caudillista de Calles, fue derrotado fraudu-
lentamente en las elecciones y, luego de prometer, sin gran en-
tusiasmo, que continuaria la lucha, abandond el pais y vivié siete
anos en el exilio. A partir de esa derrota, Vasconcelos apunté bue-

na parte de la energia que antes dedicaba a defender los logros -

de la Revolucién (algunos de los cuales, como la considerable
reforma educativa, fruto de su gestion como secretario de Educa-
cién Publica) a denunciar sus fallas. José Joaquin Blanco resume
asi ese proceso:

Un intelectual de la clase media porfiriana, especialmente vigoroso y
audaz, participa en la Revolucién mexicana, funda la politica cultural
y educativa del Estado revolucionario, se enemista ruidosamente con
los caudillos y trata de vencerlos en la lucha democratica; al fracasar
se convierte en un critico del gobierno mexicano con tal furia que
pronto ya lo es también del pais, de su historia e incluso llega a aban-
derar las peores causas (como el nazismo) a través de treinta afios de
textos y5 actitudes excepcionalmente diestros en la imprecacion y el
insulto.

3 José Joaquin Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocacion critica (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1977), p. 22.

* Lord Lyon, “Ulises cricllo académico: por mi raza hablara Cantinflas”, Todo,
7,386 (1941). Parodia del lema de la Universidad, “Por mi raza hablara el espiri-
tu”, y clara alusién a La raza césmica de Vasconcelos.

5 Blanco, p. 9.
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No es casual que Vasconcelos escribiera su autobiografia en
los afios inmediatamente posteriores a su ultima derrota politica,
en el deslinde entre dos periodos de su vida en apariencia opues-
tos, si bien hay menos contradiccién de lo que parece entre el
“buen” reformista anterior a 1929, y el reaccionario “malo” que
apareci6 después. Si Sarmiento, en visperas del periodo mas im-
portante de su carrera politica, habia aprovechado la imagen pro-
yectada en Recuerdos de provincia de manera profética, no sélo
para presentar al hombre que habia sido, sino al politico en que
pronto se convertiria, si se le daba oportunidad, Vasconcelos uti-
liza en cambio su Ulises criollo retrospectivamente para dar voz a
un lamento: presenta la imagen no de un hombre que algin dia
podria ser presidente, sino de un hombre que hubiera podido
serlo si su pais hubiera obrado con sensatez. El proyecto auto-
biografico le proporciona un descanso, un periodo para ajustar
cuentas: marca el intervalo entre su fracaso como héroe politico
y su retorno a la escena ptblica como panfletista, armado de
reflexiones no precisamente favorables a la politica mexicana.
Como afirma el propio Vasconcelos, el escribir su autobiografia
le permite “un descanso, y también [...] ver el asunto entero con
mejor perspectiva”.® Mi lectura procurara elucidar la naturaleza
exacta de este “asunto entero”.

La autobiografia de Vasconcelos estd dividida en cuatro vold-
menes escritos entre 1931 y 1939. El primer libro, Ulises criollo, va
desde la infancia hasta el asesinato de Madero, a cuya causa se
habia unido Vasconcelos. La tormenta llega a 1920, cubre los caéti-
cos regimenes de Huerta y Carranza, las frecuentes ocasiones en
que Vasconcelos tuvo que darse a la fuga o exiliarse, y sus cre-
cientes obsesiones eréticas; asimismo es “la cronica del terror con
que los mexicanos liberales vieron a las masas adueniarse de la
Revolucién y ocupar el pais, la violencia y:la ignominia de sus
manipuladores”.” El tercer volumen, E! desastre, abarca de 1920 a
1928; describe la actuacién de Vasconcelos como secretario de
Educacién Publica bajo Obregon, el enorme esfuerzo colectivo al

6 El proconsulado, en Memorias, 1 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1982),
p. 1141. Cito en adelante por esta edicién en dos voltiimenes de la autobiografia
de Vasconcelos. El primer volumen contiene Ulises criollo y La tormenta; el segun-
do, El desastre y El proconsulado. Abrevio, segun el caso, U, T, DS o PR.

7 Blanco, p. 66.
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que convocé para desarrollar una cultura nacional, el deterioro
del proyecto y su creciente desencanto con un régimen que, bajo

la influencia de Calles, cada vez entraba en mayores componen- .

das con los caudillos militares. Por ultimo, El proconsulado, cuyo
titulo alude con sarcasmo a la intervencién del gobierno estadu-
nidense en los asuntos mexicanos a través de su embajador, hace
a grandes rasgos la crénica de la derrota politica de Vasconcelos,
de sus desastrosas relaciones con Antonieta Rivas Mercado que
terminaron con el espectacular suicidio de ésta en la catedral de
Notre-Dame, en Paris, y de sus primeros afios en el exilio. Vol-
viendo al punto de partida, el relato de vida termina donde co-
menzod, es decir en el momento en que Vasconcelos empieza a
escribir el primer volumen de su autobiografia. .
Un resumen cronolégico como el que acabo de intentar nece-
sariamente traiciona el espiritu de esta autobiografia. Pareceria
que se tratara de una historia del México de la época, de un
enorme mural como los que el propio Vasconcelos comisiond,?
un mural donde el autor figura como narrador, participante e
incluso protagonista, pero cuya magnitud inevitablemente lo em-
pequeiiece como individuo. No es, sin embargo, el caso. Seria
mas exacto decir, aprovechando la metafora facil pero tentadora,
que asi como Vasconcelos convierte a México en un mural, él
mismo se “muraliza”, presentando una imagen gigantesca de si
que se impone a la de México a la vez que se nutre de ella; una
imagen que a fin de cuentas se convierte, mediante una astuta
manipulacién, en el propio México.” De nuevo recurro a la com-

8 O bien, como escribe Monsivdis refiriéndose a los esfuerzos de Vasconcelos
por explorar las diferentes manifestaciones del nacionalismo cultural: “Lo impor-
tante es producir simbolos y mitos, imaginar un pasado heroico y hacerlo ha-
bitar, wagngrianamente, por dioses crepusculares como Cuauhtémoc” (“Notas
sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de México, Iv [México:
El Colegio de México, 1977], p. 349).

9 Sobre la composicién del yo con fines simbélicos, evidente en Vasconcelos y
en Sarmiento, es util consultar Daniel Arasse, “La prudence de Titien ou l'auto-
portrait glissé a la rive de la figure”, Corps écrit, 5 (1983), pp. 109-115, donde, si-
guiendo a Panofsky, el autor estudia el autorretrato como “apoyo alegérico”.

Sobre el giro especificamente nacionalista que se da a la composicién simbélica
del yo véase Robert F. Sayre, “Autobiography and the Making of America”, en
Autobiography. Essays Theoretical and Critical, James Olney comp. (Princeton Univer-
sity Press: 1980.) Sayre ve en el propdsito nacional un rasgo distintivo de la auto-
biografia norteamericana —“precisamente la identificacién de la autobiografia en
América con América”— (p. 147). Y anade: “Los autobidgrafos norteamericanos,
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paracién con Sarmiento, el politico, para distinguir mejor los ras-
gos particulares de Vasconcelos. La deliberada combinacién que
obraba Sarmiento entre yo y patria es una carta politica que, en
el contexto de la Argentina decimonénica, era plenamente eficaz.
Anos después, como candidato a la presidencia, en una palestra
politica diferente, Vasconcelos quiso jugar esa misma carta. Co-
mo escribe Carlos Monsivais, era:

La Historia como representacién: Calles sera Caliban, Dofa Bérbara,
la ferocidad y el primitivismo como naturaleza de un pueblo irreden-
to; Vasconcelos sera Ariel, Santos Lauzardo, la cultura occidental
resumida en un espejismo: el espiritu vencer4 a la espada.l?

Pero el espiritu no vencié y Vasconcelos perdié la presidencia.
Esta ineficaz representacién que habia fracasado en la vida real,
este exagerado icono nacional al que se aferraba —como el titulo
vacuo de Presidente Electo de México del que no quiso despren-
derse después de la derrota— se convirtid, en el proyecto auto-
biogréfico, en espectdculo compensatorio de monumentales pro-
porciones. Ulises criollo (el titulo habla por si solo) y los otros tres
voltiimenes autobiogréficos constituyen un intento por infundir
nueva vida en la retérica muerta del mesianismo nacionalista,
recicldndolo a nivel de mito personal. La oportunidad de recons-
truir que, en opinién de Vasconcelos, le habia sido negada en las
elecciones presidenciales, constituiria ahora la base de su auto-
biografia: lo que no habia funcionado para México funcionaria
para él. Y, por curioso que parezca, a pesar de la estridencia de
su autorrepresentacion, asi fue.

A pesar de sus pretensiones histéricas (escribié unas cuantas

 biografias tendenciosas: una de ellas, la de Cortés como padre

fundador de México, y una Breve historia de México también dis-
cutible), Vasconcelos no reclama, o al menos no reclama de mane-
ra primordial categoria histérica para su autobiografia. Al refe-
rirse a la forma en que fue concebido el Ulises criollo, lo describe

por lo general, han relacionado sus propias vidas con la vida de la nacién o con las
ideas nacionales [... ] Desde la época de Colén, Cortez [sic] y John Smith, América
ha sido una idea, o muchas ideas” (pp. 149-150). No obstante la alusién a la con-
quista espariola, las observaciones de Sayre se limitan a la autobiografia en los
Estados Unidos. A pesar de esta molesta estrechez de miras, sus comentarios son
titiles para abordar cierto tipo de autobiografia hispanoamericana.

10 Monsiviis, p. 355.
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como “una novela, y cudl mejor que la de las propias andanzas y
pasiones?... Comencé a borronear el Ulises criollo” (PR, p. 1141).
Ahora bien, es obvio que Ulises criollo no es una novela, aunque
haya criticos que en no pocas ocasiones lo hayan considerado
vagamente como tal (para a continuacién descartarlo como “ma-
la novela”). El uso del término novela por parte de Vasconcelos,
aunque parezca inadecuado, no es, creo, desatendible. Diriase
que el término expresa no tanto lo que el texto es como lo que no
es. Haciendo exactamente lo contrario de Sarmiento, quien al es-
cribir “no es una novela, no es un cuento” daba a entender que
su autobiografia era historia, Vasconcelos da a entender que el
Ulises criollo no es, en rigor, historia llamandolo precisamente no-
vela. Pero si luego no es novela, ;qué es? El prélogo de la primera
edicién indica que Vasconcelos tiene conciencia de la naturaleza
hibrida del texto. Por un lado sefiala su naturaleza autobiografi-
ca e incluso confesional: “Contiene la experiencia de un hombre
y no aspira a la ejemplaridad, sino al conocimiento” (U, p. 6). Por el
otro, sin embargo, al explicar por qué escogid por titulo Ulises crio-
llo, propone una interpretacion menos personal y apunta a metas
mads ambiciosas:

El nombre que se ha dado a la obra entera se explica por su contenido.
Un destino cometa, que de pronto refulge, luego se apaga en largos
trechos de sombra, y el ambiente turbio del México actual, justifican la
analogia con la clasica Odisea. Por su parte, el calificativo criollo 1o elegi
como simbolo del ideal vencido en nuestra patria [...] El criollismo, o
sea la cultura de tipo hispanico, en el fervor de su pelea desigual con-
tra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el
colorete de la civilizacién mas deficiente que conoce la historia; tales
son los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises
criollo, 1o mismo que en de cada uno de sus compatriotas (U, p. 6].

Pareceria haber alguna contradiccién en estas declaraciones.
¢Se refiere esta autobiografia a la conciencia personal y al hom-
bre considerado como individuo, o a la ejemplaridad y a un hé-
roe mitico en quien se encarnan virtudes caras a una comunidad
nacional? De algtin modo, ambas cosas son ciertas. Vasconcelos
en el siglo xx (como no Sarmiento en el xix) trabaja con dos for-
mas de autorrepresentacién divergentes e incluso contradictorias.
Sin renunciar a su historia personal y confesional —historia que
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necesita narrar—, Vasconcelos pretende trasladar la historia de
su vida al reino del mito, de un mito en el que las reminiscencias
de un hombre se traducen y reformulan en vista de una interpre-
tacion comunitaria. Al querer identificarse con Ulises, Vascon-
celos subraya la busqueda heroica, y al asignar una identidad
nacional a su persona mitica, se presenta a s1 mismo dentro de
un grupo y dentro de una tradicién. Este concepto mitico del yo
—de naturaleza compensatoria en el caso de Vasconcelos— con-
diciona la recuperacién del pasado.!! Asi, a medida que avanza
el ejercicio autobiografico, la memoria personal procura fundirse
de manera gradual con la memoria colectiva. El libro intenta dar
la impresién de que en sus paginas no es sélo un yo sino todo
México quien recuerda.

Una ojeada a la estructura del libro confirma que Vasconcelos
consideraba su autobiografia como algo mas que una pausa dedi-
cada al recuerdo entre dos momentos politicamente activos de
su carrera. A pesar de su intenso ritmo narrativo y de las cons-
tantes referencias a sucesos ptblicos que parecen subrayar su
naturaleza histérica, los cuatro volimenes de la autobiografia de
Vasconcelos estdn enmarcados como para recalcar la atemporali-
dad y hacer que el lector vea la obra como una realizacién fuera
del tiempo. El texto se inicia con una inolvidable evocacién de los
origenes, tomada de la mas tierna infancia. Es la imagen extatica
de un contacto deleitoso, simbiético con la madre: “Mis prime-
ros recuerdos emergen de una sensacion acariciante y melodiosa.
Era yo un retozo en el regazo materno. Sentiame prolongacion
fisica, porcién apenas seccionada de una presencia tibia y protec-
tora, casi divina” (U, p. 7). Cuatro voliimenes después, cuando
Vasconcelos vuelve al punto de partida, su relato termina en el
momento en que se inicia la actividad del autcbidgrafo: Vascon-
celos comienza a escribir el Ulises criollo. Al despedirse del lector,
fiel a la estructura circular que ha escogido para su relato, pone

1t “La flexibilidad de la memoria puede obedecer a una suerte de mitologia.
Entonces la memoria funciona como un espacio cerrado donde el individuo
puede ganar, sin mucho esfuerzo, las batallas que perdié en la realidad.

“En esta forma la memoria corre el riesgo de verse obligada a servir una
leyenda, una leyenda que reconstruye un suceso con el fin de hacerlo mas satis-
factorio, mas fiel a lo que fue. La memoria adopta el ideal como norma, un ideal
que puede ser personal o social” (Gusdorf, Mémuoire et personne, 1, {Paris: Presses
Universitaires de France, 1951], p- 269).
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punto final con una imagen que alude con claridad a la que abre
el primer volumen. Vasconcelos esta a bordo del barco en el cual
van ¢él, su hija, su yerno y su nieta a Buenos Aires, donde continua-
ra su exilio. Solo en la cubierta con su nieta, medita con la vista
clavada en la atemorizada nifiita:

Y sumergido en divagacién profunda, imaginé que desviviamos un
siglo. Y en mi nieta senti a mi abuela paterna, dejando Espana en su
bajel antiguo, y cuando, levantada la expulsion de algunos espafioles,
pudo regresar a su Oaxaca natal, nifia atin, en compafiia de sus fami-
liares. Y el lazo de las generaciones até su nudo en mi conciencia de
modo tan estrecho que, por un momento, no distinguia si aquel
pequefio ser que viajaba a mi lado, entrafiablemente querido, era en
verdad mi nieta o era la abuela, extraida del pasado. Lo que quizés
era, me dije al final, es otra futura abuela, que crearia otra cadena de
destinos por las tierras jévenes y ya corrompidas de nuestra desven-
turada América espanola... [PC, p. 1178].

Ha pasado el tiempo desde que se inici6 la autobiografia de
Vasconcelos, pero es como si no hubiera pasado. El ejercicio auto-
biogrifico comienza y termina con un emblema del vinculo fami-
liar que trasciende los limites cronolégicos, de un vinculo familiar
perpetuado —y esto es importante— a través de la presencia ma-
terna. A la unién simbiética, regresiva con la madre descrita al
principio, corresponde, al final, otro lazo con la maternidad, con
una maternidad nueva, intemporal, que mira al pasado (la abue-
la, los lugares maternos de Oaxaca y Espaiia), y al futuro (la nieta
de Vasconcelos, futura madre y abuela). La figura materna do-
mina explicitamente el proyecto autobiografico de Vasconcelos:
ademas de constituir una importante presencia, cumple a las cla-
ras una funcién decisiva como proveedora de vitalidad, de iden-
tidad, de cultura y, de manera muy particular, de memoria. Entre
todos los autobidgrafos hispanoamericanos —sin descontar la
evocacién fervorosa que hace Sarmiento de Paula Albarracin,
la forma excepcional en que Mansilla recuerda a Agustina Rosas
o de la fascinacién de Gonzélez Martinez por su madre— ningu-
no como Vasconcelos ha dedicado paginas mas apasionadas, ni,

a veces, mas perturbadoramente intimas a la memoria de su pro-

pia madre.!2

12 Refiriéndose a otros notorios lazos edipicos en la literatura mexicana, espe-
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Asi como Vasconcelos no pretende que su libro sea historia,
tampoco pretende emplear la memoria como instrumento hist6-
rico, e incluso llega a declarar que no estd dotado para la evoca-
cion objetiva (U, p. 8). Esta limitacién, o mejor dicho, este sesgo
particular de la memoria que sélo rescata lo que impresiona emo-
cionalmente y hace a un lado lo demas, a menudo se menciona
en el texto. Por ejemplo, cuando se pregunta a si mismo sobre la
persistencia de ciertos recuerdos al parecer dispersos, Vasconce-
los casi justifica el funcionamiento de una memoria afectiva se-
mejante a la de Proust, autor al que por otra parte denigra con
implacable desprecio (U, p. 271). Empleando una metéfora cine-
matografica, observa que:

El caudal de recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se
desenvuelve rdpida o lenta, sino mds bien una muchedumbre de bro-
tes arbitrarios, parecidos a las explosiones de la coheteria nocturna
que unas veces revienta en ramillete de luces y otras falla dejando sé6lo
humo. Asi las imdgenes en el juego del recordar acuden o se pierden
seglin motivos que nos escapan y sin que la importancia de 1a ocasién
suela ser decisiva para fijarlas (U, p. 89].

El filme, a veces muy claro, otras borroso, es puesto en mo-
vimiento por un primer recuerdo especifico que Vasconcelos
resalta a propdsito, subrayando su importancia en el texto. Pre-
cisamente porque Vasconcelos llama la atencién sobre esta tacti-
ca, consideraré con brevedad lo que estos “primeros” recuerdos
presuponen en general, antes de referirme especificamente al pri-
mer recuerdo de Vasconcelos.

Es evidente que no todas las autobiografias empiezan con
recuerdos. Si se comparan comienzos, sin duda se verd que
muchas eligen empezar con hechos, haciendo que las primeras
paginas coincidan no con el despertar de la conciencia —hecho
que si recordaria el sujeto autobiografico— sino con un hecho que
cialmente en obra de poetas, escribe acertadamente Ennque Krauze: “El Edipo
en prosa de Vasconcelos ha pasado como tal un tanto inadvertido, pero es sin
duda mucho mas profundo, significativo y complejo. Més abierto también. A evo-
carlo dedica la tercera parte del Ulises criollo. La primer historia de amor que na-
rra en sus memorias no es la pasién por Adriana sino por la madre: Carmen
Calderdn. Todas las vidas de Vasconcelos parten de ese vinculo y en él conclu-
yen”, Enrique Krauze, “Pasién y contemplacién en Vasconcelos”, Vuelta, 78 (1978),
p- 12.
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no puede recordar, esto es, el propio nacimiento.!® Seria tentador
atribuir ese modo de comenzar por los hechos, respetuoso de la
secuencia temporal, al influjo de la biografia decimonénica y a las
no del todo olvidadas pretensiones documentales del género au-
tobiografico, pero tal explicacién no es del todo satisfactoria.
Sarmiento, cuyas pretensiones a la historicidad son bien conoci-
das, decidi6 vincular los hechos segtin una idiosincrasica logica de
causa y efecto, manipulando el orden cronolégico para sus pro-
pios fines: no comienza Recuerdos con su nacimiento (como tam-
poco comienza Facundo con el nacimiento de su protagonista). En
cambio Macedonio Ferndndez, cuyas pretensiones a la histori-
cidad eran, como puede suponerse, nulas, se apoya en la crono-
logia y comienza su autobiografia —parddicamente, es verdad—
con su nacimiento: “El Universo o Realidad y yo nacimos en 1lo.
de junio de 1874 y es sencillo afiadir que ambos nacimientos ocu-
rrieron cerca de aqui, y en una ciudad de Buenos Aires”.}

Sin embargo, no deja de ser cierto que las autobiografias que
oponen resistencia al influjo ciego de la cronologia, buscando
otras formas de abordar el relato, son mas frecuentes en el siglo
xx que en el xix. La aceptacién ciega de la memoria ha sido reem-
plazada por la reflexién y acaso la duda. Esto ocurre con la auto-
biografia en general, y con la autobiografia hispanoamericana en
particular, en cuanto el autobiégrafo comienza a sentir (como
Mansilla, por ejemplo) que su yo no necesita ser tan rigidamente
“histoérico” como el de sus precursores. Dicho de otra forma, en
cuanto comienza a sentir que para la autofiguracién hay otras
formas literariamente aceptables. La menor vacilaciéon por parte
del autobidgrafo antes de entregarse al orden cronoldgico lo en-
frenta a una serie de preguntas, la mas inquietante de las cuales
se refiere a la naturaleza misma del trabajo que esta por empren-
der.’5 Desde las reflexiones entre-nos de Mansilla en Mis memo-

13 Sobre autobiografias que eligen comenzar con el nacimiento del sujeto
véase Louis Marin, “The Autobiographical Interruption: About Stendhal’s Life of
Henry Brulard”, Modern Language Notes, 93 (1978), pp. 596-617.

4 Macedonio Fernandez, “Autobiografia”, en Papeles de Recienvenido (Buenos
Aires: Losada, 1944), p. 109.

15 Véase Victoria Ocampo, Autobiografia, | (Buenos Aires: Ediciones Revista
Sur, 1979), p. 51. Hay utiles comentarios sobre autobiografia y secuencia narrati-
va en Bruno Vercier, “Le Mythe du prenuer souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris”,
Revue d’Historre Littéraire de la France, 6 (1975), especialmente pp. 1033-1036.
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rias, a las reflexiones irénicas de Augusto d’Halmar en Recuerdos
olvidados o las importantes preguntas que se hace Victoria Ocam-
po en su Autobiografia, muchos autobidgrafos hispanoamerica-
nos del siglo xx, dotados de una nueva conciencia de su empre-
sa, recurren con toda deliberacién a reflexiones (que a menudo
son justificaciones) sobre los mecanismos y los criterios seiec-
tivos de la memoria. Y, mds que los autobiégrafos que los prece-
dieron, suelen recurrir a un “primer” recuerdo para iniciar sus
relatos.16

Colocado precisamente al comienzo, o muy cerca del comien-
zo del relato (esto es lo mas frecuente: Vasconcelos, Eduardo
Wilde, Rubén Dario, Subercaseaux, Neruda, entre muchos otros),
el primer recuerdo constituye una especie de epigrafe, una auto-
cita que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, sf
apunta en esa direccién. Si como a veces sucede, el primer re-
cuerdo aparece en la mitad del texto (como en Victoria Ocampo,
por ejemplo), no por eso sera menos significante, aunque acaso
reconfigure para el lector, en proceso similar al del psicoanilisis,
lo narrado con anterioridad. En todo caso es obvio que, asi como
ningin recuerdo es inocente, tampoco es inocente ningin uso
que se haga de él. Al rescatar un “primer” recuerdo entre los mu-
chos que la memoria ha almacenado, el autobidgrafo elige un
principio que, de alguna manera, armoniza con la imagen que el
adulto, en el presente de la escritura, tiene de si.17 Podria com-
pararse su funcién a la de una carga de energia, a la de un na-
cleo de intensidad (brutal a veces: piénsese el primer recuerdo

16 “Si se considera que la autobiografia es, ante todo, un retorno a los origenes,
se comprende que el primer recuerdo desempefie un papel muy especial y que,
como tal, esté dotado de un valor mitico [...] El individuo, y sobre todo el auto-
bidgrafo, es memoria. Es muy rdpida la asimilacion entre esta facultad particular
y todo el ser, de manera que el primer recuerdo sefiala el verdadero nacimiento
del individuo” (Bruno Vercier, “Le Mythe du premier souvenir”, p. 1032). Véase
un andlisis del fundamento ideol6gico del “primer recuerdo” en Renée Balibar,
“Pierre, commencement d’une vie bourgeoise”, en Les Francais fictifs (Paris:
Hachette, 1974), pp. 169-182.

17 Richard Coe escribe: “La eleccion del recuerdo de ningtin modo es arbitraria;
por el contrario, ha sido cuidadosamente seleccionado por el subconsciente entre
innumerables posibilidades como el que mas pertinentemente afecta la forma-
cién de la identidad subsiguiente: es un suceso plenamente significativo, que se
relaciona tan intimamente con la personalidad entera que llega a percibirse como
origen simbdlico de la conciencia” (When the Grass Was Taller [New Haven: Yale
University Press, 1984], p. 97).
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de Elias Canetti en su autobiografia) que pone en marcha el pro-
ceso autobiografico y marca la irrupcion de lo que un critico ha
llamado el “ser en el texto”.18

Un ojeada a los primeros recuerdos de las autobiografias his-
panoamericanas sin duda confirma la intensidad emocional que
parece caracterizarlos. La mayoria de ellos son violentos: Eduardo
Wilde y Victoria Ocampo recuerdan la incomprension y la injusti-
cia; Dario y Chocano, el abandono; Lépez Albdjar, la vergiienza;
Maria Rosa Oliver, su consternacién cuando nacié un hermano;
Subercaseaux, una enfermedad muy grave; Torres Bodet, la muer-
te; Gonzalez Martinez, un recuerdo tan desagradable que, aun
afios mas tarde, no se puede mencionar: “Mi nifiez se inicia en un
misterio tragico y penetrante que llevo todavia clavado en el cora-
z6n”.1% El dnico —y en esto es notable— que escoge un primer
recuerdo positivo es Vasconcelos.

La textura de este primer recuerdo es densa. Me detendré en
su andlisis y seguiré su irradiacién a lo largo del Ulises criollo
porque aclara aspectos importantes de la persona mitolégica que
se fabricé Vasconcelos. Més aiin, ayuda a comprender el particu-
lar sesgo ideoldgico de su prictica de la memoria, que marca
tanto su autorrepresentacién como su interpretacién de la histo-
ria mexicana. Vuelvo al primer pérrafo del Ulises criollo que cito

in extenso:

Mis primeros recuerdos emergen de una sensacién acariciante y
melodiosa. Era yo un retozo en el regazo materno. Sentiame prolon-
gacion fisica, porcién apenas seccionada de una presencia tibia y pro-
tectora, casi divina. La voz entrafiable de mi madre orientaba mis
pensamientos, determinaba mis impulsos. Se diria que un cordén
umbilical invisible y de carécter volitivo me ataba a ella y perduraba
muchos afios después de la ruptura del lazo fisiolégico. Sin voluntad
segura, invariablemente volvia al refugio de la zona amparada por sus
brazos. Rememoro con efusiva complacencia aquel mundo provisio-
nal del complejo madre-hijo. Una misma sensibilidad con cinco senti-
dos expertos y cinco sentidos nuevos y avidos, penetrando juntos en
el misterio renovado de cada dia [U, p. 7].

18 Paul Jay, Being in the Text (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1984).
19 Enrique Gonzalez Martinez, El hombre del biiho. Misterio de una vocacion, en
Obras completas (México: Ei Colegio Nacional, 1971), p. 576.
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Es interesante considerar el primer recuerdo de Vasconcelos en
su contexto (como lo haria un analista al considerar no un suefio
aislado sino una secuencia de suefios durante una misma noche)
y leerlo en conjuncién con el texto circundante que puede aclarar-
10.20 El propio Vasconcelos tiene conciencia de esa composicién
polifénica, y subraya la diversidad de elementos de su primer
recuerdo. Lejos de ver en esos elementos el producto de una
memoria arbitraria, seftala con todo cuidado su significado ulte-
rior como mecanismo modelador: “y asi se van integrando las
piezas de la estructura en que lentamente plasmamos” (U, p. 7).

La primera imagen recalca la unién fisica y también, como ele-
mento modelador de la personalidad, la voz de la madre. In-
mediatamente después aparece una segunda imagen, como su-
plemento de ese primer recuerdo, para dar sustancia a esa voz:

Gira el rollo deteriorado de las células de mi memoria; pasan zonas
ya invisibles y, de pronto, una visién imborrable. Mi madre retiene
sobre las rodillas el tomo de Historia Sagrada. Comenta la lectura y
c6mo el Sefior hizo al mundo de la nada, creando primero la luz, en
seguida la Tierra con los peces, las aves y el hombre. Un solo Dios
tnico y la primera pareja en el Paraiso [U, p. 9].

Estas imagenes fundacionales son apacibles, su caricter solip-
sista, autorreferencial reconforta: la madre con el libro en el rega-
zo, y el nifio abrazado con fuerza a ella, se reflejan en la primera
pareja del mito. Pero el cardcter tranquilizador de este primer re-
cuerdo se ve afectado seriamente por lo que la madre lee —con-
tradiccién que hace pensar en ciertas canciones de cuna cuyas
melodias tranquilizan pero cuya letra amenaza—. Esta madre,
de quien parecerian manar sin esfuerzo los relatos de la Historia
Sagrada, cuenta de manera reiterada al hijo “la aventura del nifio
extraviado” —la historia de Moisés abandonado a la orilla del
rio— como anticipo del destino que acaso le espera. Se lee el éxodo

20 Como escribe un critico a propésito del primer recuerdo de Hugo: “Se diria
que el significado de ese recuerdo, y quizéd su existencia misma, se revela por
contigiiidad [...] El autor se entrega a una interpretacién polifénica, y no pode-
mos disociar un recuerdo de los demads. Es la concurrencia de todos estos ele-
mentos que compone el primer recuerdo [...]” (R. Bourgeois, “Signification du
premier souvenir”, en Stendhal et les problémes de I'autobiographie, Victor Del Litto,
comp. [Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1976], p. 88).
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biblico a la luz del exilio familiar. Desterrados los Vasconcelos (al:
menos asi lo sienten) en un pueblo de la frontera con los Estados
Unidos donde el padre, empleado de aduana, debe vigilar para;.
que los “yanquis” no cometan irregularidades, viven con el cons;”
tante temor de una invasion apache. Asi, los relatos tomados de-
la Historia Sagrada, entretejidos con elementos tomados de la rea-
lidad cotidiana, fomentan en el nifio el temor inmemorial a la se-
paracién: “Si llegan a venir —aleccionaba mi madre—, no te preo- .,
cupes: a nOsotros nos mataran, pero a ti te vestirdin de gamuza y
plumas, te dardn tu caballo, te ensefiardn a pelear, y un dia po-
drés liberarte” (U, p. 8). De esta forma, el temor a la separacion es
parte integral del primer recuerdo de Vasconcelos y tifie de ma-
nera ominosa lo que en un inicio habia sido agradable. Asi, se
recuerdan sucesos que alimentan ese temor: una luz que parpadea
afuera, en la oscuridad; la familia parapetada en el interior de la
casa pidiendo proteccién al cielo; el padre y sus ayudantes, en
la azotea, con armas de fuego. La mds antigua imagen que Vas-
concelos tiene de su padre se relaciona por cierto con ese miedo:
recuerda a un hombre vigoroso, de barba riegra, que practica con
alegria tiro al blanco durante los almuerzos campestres que la fa-
milia organiza los domingos.

Por supuesto, no pueden pasarse por alto los ribetes miticos
que introduce el relato materno en ese complejo primer recuer-
do. Esos ribetes se vuelven mds patentes al seguir la madre
embelleciendo esa ficcién de exilio y muerte que le es tan cara
(como lo es para el Vasconcelos adulto que la evoca). Al nifio
sobreviviente imaginado por el presentimiento materno se le
confia una misién de importancia familiar y cultural:

Si vienen los apaches y te llevan consigo, tii nada temas, vive con
ellos y sirvelos, aprende su lengua y héblales de Nuestro Sefior Jesu-
cristo, que murié por nosotros y por ellos, por todos los hombres. Lo
importante es que no olvides: hay un Dios Todopoderoso y Jesucristo
su unico hijo. Lo demds se ird arreglando solo. Cuando crezcas un
poco mds y aprendas a reconocer los caminos, toma hacia el sur, llega
hasta México, pregunta alli por tu abuelo, se llama Esteban... Si; Este-
ban Calderén, de Oaxaca; en México le conocen; te presentas, le dard
gusto verte; le cuentas cémo escapaste cuando nos mataron a nos-
otros... Ahora bien: si no puedes escapar o pasan los afos y prefieres
quedarte con los indios, puedes hacerlo; inicamente no olvides que
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hay un solo Dios Padre y Jesucristo, su unico hijo; eso mismo diras
entre los indios... [U, p. 10].

Vasconcelos sitda este primer recuerdo en 1885, cuando conta-
ba tres afios. De mds estd decir que los muy elaborados consejos
maternos que se reproducen con tal elocuencia han sido retoca-
dos y pulidos —cabe sospechar que abundantemente— por el
autobidgrafo.?! La escena tiene un tono ceremonial que la revela
de inmediato como artificio, distancidndola de los recuerdos
“espontaneos”; anuncia de manera notable una escena de igual
trascendencia en la literatura mexicana, el comienzo de Pedro
Pdramo de Rulfo, donde otra madre, agonizante, hace prometer
al hijo que volverd a su lugar de origen para hacerse reconocer
por el padre.?? Desde luego es intitil intentar determinar la forma
“original” del recuerdo de Vasconcelos. Como él mismo dice, la
“memoria objetiva” palidece ante la “memoria emocional”, y, sin
duda, esta ultima es la que almacena los recuerdos. Sin embargo,
no es la memoria emocional sino un claro sentido estratégico lo
que explica la calculada ubicacién de esas escenas al comienzo de
la autobiografia, dispuestas de tal manera que inmediatamen-
te sugieren una pauta de interpretacién para el resto de la obra.
Con retazos memorables de su primera infancia, Vasconcelos fa-
brica una imagen de proporciones heroicas que se acomoda a su
situacion presente: justifica la misién nacional a la que se siente
destinado en términos de su novela familiar. En cierto sentido,
Vasconcelos intentara dos veces llevar a cabo la misién enco-

21 “El recuerdo aparece en forma granular, subitamente condensado en torno
de una imagen, inmersa ella misma en un ambiente afectivo. La certidumbre con
que se impone esa imagen no es prueba suficiente de su veracidad. Nos enfrenta-
mos a nuestros primeros recuerdos como nos enfrentamos a esos suerios que
jamas estamos seguros de no haber inventado retrospectivamente. Ademds,
sobreviene una especie de contaminacién entre lo que nosotros mismos recor-
damos y lo que acaso nos han dicho testigos externos”, Gusdorf, Mémotre et per-
sonne, 1, p. 375. A la ultima frase de Gusdorf habria que afadir un tercer elemen-
to contaminante: lo que nosotros mismos deseamos hacer con ese primer
recuerdo.

22 Las semejanzas entre el texto de Vasconcelos y la novela publicada por Rul-
fo en 1955 son verdaderamente notables pero, hasta donde yo sé, no han sido
estudiadas. Ademds de esta primera coincidencia notable, hay otros puntos de
contacto —los ribetes miticos de la busqueda, el peregrino como victima, la cul-
minacion de la blsqueda, la identificacién con la madre— sobre los que volveré.
Ignoro hasta qué punto Vasconcelos pudo influir en Rulfo.
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mendada por la madre: primero, y acaso de manera imperfecta,
en sus trabajos de indole politica y cultural; después, acaso con
més éxito, al escribir el Ulises criollo.

En las péaginas que siguen al primer recuerdo, y por cierto en
toda la primera mitad del Ulises criollo, se presenta a la madre
como guia cultural, mds aun, como representante de la “civili-
zacion” que quedo atrds y clave de un pasado mexicano tan fun-
damental como idealizado. En el mundo de la frontera del norte,
expuesto por partida doble a las invasiones de los barbaros —in-
dios o yanquis—, la madre hace de memorator principal en una
familia afecta a afiorar pasadas glorias. Sera mensajera de infortu-
nios, pero, por otra parte, instruye a su hijo sobre su herencia
mexicana, “sobre las cosas de mi nacién” (U, p. 42). Esto es fuente
de orgullo, indispensable en un momento en que la identidad
cultural del nifio se ve amenazada en el colegio, donde debe
defender su pais tanto de palabra como con los pufios:

La independencia de Texas y la guerra del cuarenta y siete dividian
la clase en campos rivales. Al hablar de mexicanos incluyo a muchos
que aun viviendo en Texas y teniendo sus padres la ciudadania,
hacfan causa comiin conmigo por razones de sangre. Y si no hubiesen
querido era lo mismo, porque los yanquis los mantienen clasificados.
Mexicanos completos no fbamos alli sino por excepcién. Durante va-
rios afios fui el tnico permanente. Los temas de clase se discutian
democriticamente, limitdndose la maestra a dirigir los debates. Cons-
tantemente se recordaba El Alamo, la matanza azteca consumada por
Santa Anna, en prisioneros de guerra. Nunca me crei obligado a presen-
tar excusas; la patria mexicana debe condenar también la traicion mi-
liciana de nuestros generales, asesinos quie se emboscan en batalla y
después se ensafian con los vencidos. Pero cuando se afirmaba en cla-
se que cien yanquis podian hacer correr a mil mexicanos, yo me levan-
taba a decir:

—Eso no es cierto.

Y peor me irritaba si al hablar de las costumbres de los mexicanos

junto con las de los esquimales, algin alumno decia:

—Mexicans are a semi-civilized people.

En mi hogar se afirmaba, al contrario, que los yanquis eran recién

venidos a la cultura. Me levantaba, pues, a repetir:

~—Tuvimos imprenta antes que vosotros.

Intervenia la maestra aplacdndonos y diciendo:

—But look at Joe, he is a Mexican, isn't he civilized? Isn’t he a gentleman?
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Por el momento, la observacién justiciera restablecia cordialidad.
Pero era sélo hasta nueva orden, hasta la préxima leccién en que
volviéramos a leer en el propio texto frases y juicios que me hacian
pedir la palabra para rebatir [U, pp. 31-32].

El adulto que recopila estos recuerdos se da cuenta cabal del
“prejuicio patriético” que cegaba a la familia y llevaba a simplifi-
caciones tan excesivas y simplistas como las que oia a sus con-
discipulos. La posicién de la madre, comprende Vasconcelos al
hojear sus amarillentos cuadernos de colegiala después de su muer-
te, no cambié desde este apunte: “Al sur de México [...] estd
Guatemala, nacién que en cierto modo estuvo unida a la nuestra,
y al Norte habitaban unos hombres rudos y pelirrojos que suben
los pies a la mesa cuando se sientan a conversar y profesan todos
la herejia protestante” (U, p. 44). A pesar de esta comprensién
postuma por parte del hijo, es evidente que Vasconcelos hizo de
esa actitud familiar encarnada en la madre, por esquematica que
fuera, la fuente vital de su propio antimperialismo y que mantu-
vo ese antimperialismo durante toda su vida, independiente-
mente de la causa politica que defendiera en el momento.? Por
cierto, si se mira al Vasconcelos de la dltima etapa de su vida, al
fanatico conservador que atacaba a los infieles, condenaba cuan-
to cayera fuera de los confines de la hispanidad y el catolicismo,
y reducia la nocién del bien a la raza blanca y al criollo de clase
media, catdlico y “civilizado”, se comprende que por muchas ra-
zones se reconociera en las lecciones de su madre.

Proveedora de cultura nacional, fe religiosa y fanatismo ex-
tremo, la madre desempefia otra funcién en el Ulises criollo, la de
corroborar la autorrepresentacién del hijo. Como otras ilustres
madres de hombres predestinados, conscientes de la grandeza
que espera a sus vastagos, la de Vasconcelos parece reconocer la
singularidad de su hijo y estar dispuesta a apoyarla. A partir de
sus lecturas le construye modelos, le asigna papeles miticos a los
que Vasconcelos se ird acostumbrando y en los que querra ser
reconocido por los demds. La madre lo ve como héroe: en el pa-

2 Como escribe José Joaquin Blanco: “Su mejor carta fue el imperialismo norte-
americano (como la mejor carta de los politicos era la Revolucion). Para Vascon-
celos, todo el mal nacional provenia de los Estados Unidos y de su protestantis-
mo” (p. 208).
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pel de Moisés, destinado a conducir una nacién y a dictar sus le-
yes; en el papel de Cristo, ante los doctores de la ley, asombran-
do al mundo con su sabiduria. Por tltimo, lo ve en el papel de San
Agustin, haciendo ella de Santa Ménica: “y a imitacién de la
Santa Monica, extremaba el fervor de sus oraciones para soste-
nerme en la prueba. Exaltdndose, a ratos me veia como un nuevo
Agustin que ha de conocer el mal para mejor vencerlo” (U, pp. 124
125). A los ojos de la madre, y cada vez mas a los ojos del hijo, el
héroe es también santo y salvador. Como en Rousseau, analiza-
do con tanta agudeza por Starobinski, hay en Vasconcelos “una
rara hibridacién de las Escrituras y de la fdbula personal. Los
grandes ‘momentos’ biblicos no sélo se convierten en contempo-
raneos de [su] vida, se funden con ella” .24

Si, como he procurado demostrar, es verdad que los autobié-
grafos hispanoamericanos se modelan a si mismos conforme a
una imagen tomada de otros textos, en el caso de Vasconcelos
podria decirse que la madre —especificamente evocada en la
inolvidable “visién” primaria con un libro en el regazo— es el
pre-texto que determina a Vasconcelos. En otras palabras, si bien
los textos preceden a la imagen que Vasconcelos tiene de si, son
textos invariablemente mediados por la lectura materna:

Regia mis lecturas el azar de los hallazgos en la Biblioteca, pero tam-
bién me orientaban los didlogos que sobre toda clase de materias
sostenia con mi madre. Cuando me quedé solo poco tiempo después,
mi aficién de lector decayé tanto que no escapé ni a las aventuras de
un Rider Haggard ni al propio Ponson du Terrail. En cambio, al lado
suyo mantuve un nivel de lector elevado y asiduo. Y fue ella quien
puso en mis manos el acontecimiento libresco de todo aquel periodo
de mi vida: E! genio del cristianismo, de Chateaubriand [U, p. 97].

Cuando afios mas tarde, después de la muerte de la madre,
Vasconcelos descubre a Dante, acude otra vez a la lectura media-
da, s6lo que ahora el proceso se invierte significativamente: “Dis-
cipulo infantil de La ciudad de Dios y Las confesiones, no me explico
por qué mi madre no usé también a Dante de libro de cabecera.

2 Jean Starobinski, “Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion”, en L’ceil
vivant (Paris: Gallimard, 1961), p. 137.
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De todas maneras, era lo que mas podia haberle gustado y, leyen-
do, imaginaba que lo hacia también por ella” (U, p. 186).

Proveedora e intérprete de textos, la madre se confunde con
ellos y, con el tiempo, los reemplaza ante los ojos del hijo. Para
Vasconcelos la figura materna es literalmente matriz textual e
ideolégica. De hecho, ias repercusiones del término matriz sobre-
pasan lo ideolégico: el itinerario entero de Vasconcelos es una
representacion, literalmente la dramatizacion de una perpetua
separacion de la madre y un perpetuo retorno a ella, en la que se
mezclan de manera inextricable lo textual, lo ideolégico, lo fisico
y lo erdtico.

La conexién entre madre, texto e hijo consolidada en el primer
recuerdo arroja una luz particularmente iluminadora sobre el pro-
yecto autobiogréfico de Vasconcelos. Asi como no son claros los
limites entre madre y texto, tampoco lo es el deslinde entre ma-
dre e hijo. Si Vasconcelos rescata esa imagen precisa —el nifio en
unién simbidtica con la madre— como imagen promotora de su
texto, lo hace con plena conciencia de su importancia: una y otra
vez, en el Ulises criollo, se reitera esa imagen como confirmacién
del vinculo inicial en el que Vasconcelos reconoce el origen de su
ser. La primera confirmacién ocurre en Eagle Pass cuando el nifio
tiene diez afios. Es un momento de problemas familiares, de difi-
cultades matrimoniales entre padre y madre, de confusién en el
nifio. A la descripcién de esa situacién emocionalmente tumul-
tuosa e inquietante, sigue un breve capitulo titulado “;Quién soy?”,
donde Vasconcelos refiere un incidente que, como la escena inicial
de admonicién materna, ha sido objeto de sostenida elaboracién
por parte del autobiégrafo:

Cierto dia, comprando confites en Eagle Pass, me vi el rostro refleja-
do en una de esas vidrieras convexas que defienden los dulces del
polvo. Antes me habia visto en espejos distraidamente; pero en aque-
lla ocasién el verme sin buscarlo me ocasioné sorpresa, perplejidad.
La imagen semiapagada de mi propia figura planteaba preguntas
inquietantes: ;Soy eso? ;Qué es eso? ;Qué es un ser humano? ;Qué
s0y? Y ;qué es mi madre? ;Por qué mi cara ya no es la de mi madre?
(Por qué es preciso que ella tenga un rostro y yo otro? ;La division
asi acrecentada en dos y en millares de personas obedece a un prop6-
sito? ;Qué objeto puede tener semejante multiplicacién? ;No hubiera
bastado con quedarme metido dentro del ser de mi madre viendo por
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sus ojos? ;Afioraba la unidad perdida o me dolia de mi futuro andar
suelto entre las cosas, los seres? Si una mariposa reflexionase, ;anhe-
laria regresar al capullo? En suma: no queria ser yo. Y al retornar cerca
de mi madre, abrazdbame a ella y la oprimia con desesperanza. ;Es
que hay un ttero moral del que se sale forzosamente, asi como del
otro? IU, p. 29]. )

Se diria que el Ulises criollo ilustra la posibilidad de responder
de modo negativo a esa pregunta. El texto estd obsesionado con
la reflexion reciproca entre hijo y madre, con la fusién entre
madre e hijo en un proceso de constante réplica.® Hay referen-
cias a ese vinculo en momentos clave del relato, en ocasiones cuan-
do, ante un cambio decisivo en su vida, el autobiégrafo cuestiona
su identidad: “Me es mds facil rememorar lo que era mi madre
entonces que lo que fui yo mismo” (U, p. 68), escribe en una de
esas ocasiones. Analizaré dos de estos momentos que me parecen
especialmente reveladores: la tltima separacién de Vasconcelos
de su madre, en la ciudad de México, hecho que coincide con el
fin de su adolescencia; y su primera visita a Oaxaca, después de
la muerte de la madre, retorno ceremonial que es acto de obe-
diencia al inicial pedido materno y, a la vez, necromancia. Esos
momentos (no son los Gnicos) marcan un itinerario mds intimo
que el anunciado en el titulo del libro y confirmado en el prélo-
go: bosquejan no tanto las aventuras de un Ulises como las de un
Telémaco moderno, compariiero de una madre a la que estd es-
trechamente unido. Por cierto, observa Vasconcelos, refiriéndose
a Telémaco: “nunca me senti harto de meditar los sentidos y por-
menores del mito” (U, p. 96). 26

En compaiiia de su madre y de sus hermanos menores, Vas-
concelos se trasladi a la ciudad de México de adolescente para
completar sus estudios secundarios. La mds impresionante fu-
sion entre madre e hijo ocurre la vispera del dia en que la madre
abandona la ciudad, dejando por primera vez solo al hijo. Es una

%5 André Green, “Atome de parenté et relations cedipiennes”, en L'Identité,
Claude Lévi-Strauss, comp. (Paris: Grasset, 1977), p. 90.

26 Mas que en el Telémaco que busca a su padre se piensa en el Telémaco que
desea a su madre: “Telémaco se prepara para tensar el arco —con lo que habria
ganado a Penélope por esposa— pero Odiseo frunce el cefio y él desiste; es un
detalle que ha quedado en la historia de Ulises, que sobrevive, sin que se lo haya
sometido a critica, en la Odisea” (Robert Graves, Tle Greek Myths, 2 [Londres:
Penguin Books, 1969}, p. 37).
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separacién que Vasconcelos subraya, en su proyecto autobiogra-
fico, como la mads dificil de contar: “Todo cuanto vengo refirien-
do pasa delante de mi atencién objetivado y ya casi indiferente;
pero los recuerdos de esta separacion suya son herida que jamas
cicatriza, revive un dolor que me anuda de nuevo la garganta”
(U, p. 126). El texto describe de modo conmovedor la intimidad
entre madre e hijo, los desgarradores ultimos momentos que
pasan juntos. El hecho de que esa separacién iba a ser definitiva
—poco después, lejos del hijo, muere la madre— sin duda mati-
za esta evocacién. En ningtin otro momento de su proyecto auto-
biografico alcanza Vasconcelos (en general nada reacio a celebrar
sus aventuras erdticas) la exaltaciéon apasionada o la amplitud de
revelacién que logra en esta secuencia. No podria describirse
mejor la tortura de dos amantes perseguidos por el destino, des-
garrados entre el deseo y el deber:

Procurdbamos no hablar de un dolor y una inquietud que se trans-
formaban en rafagas de rezo y fervor del futuro. La iglesia de Jestis
Maria o el Sagrario nos tuvieron muchas veces arrodillados frente al
altar, pidiendo consuelo al Altisimo para una pena desgarradora irre-
vocable. Con frecuencia, habiendo confesado la vispera, comulga-
bamos en las misas tempranas del altar del Perdén [U, p. 124].

Al seguir la descripcién de estos ultimos instantes compar-
tidos, se vuelven mas notables los signos de intimidad, de una
intimidad cuya naturaleza es profundamente fisica. El texto sub-
raya esta relacion al punto de excluir al resto de la familia, de
hecho, al resto de la humanidad. Sélo quedan dos actores, Vas-
concelos y su madre, la “primera pareja”, y sélo hay dos espa-
cios, la iglesia y la alcoba materna, para sus adioses. Recurriendo
a un empleo particularmente intimo de la primera persona del
plural, describe el texto a la madre y al hijo, ambos enfermos de
paludismo (“nos administrdbamos la quinina”) y por fin, al no
poder soportar la idea de la separacién, compartiendo el mismo

cuarto:

En las udltimas semanas, para conversar con mas comodidad hasta las
altas horas de la noche, instalé mi cama en la misma alcoba de mi
madre. Como quien se penetra de una musica sacra, escuché recomen-
daciones, consejos y platicas que no sospechaba serian las ultimas.
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Hablabamos con pausas para la reflexién y resistiendo la fatiga que
nos entregaba al suefio [U, p. 125].

Uno de los momentos mas conmovedores de la autobiografia
de Vasconcelos, digno por su discreto patetismo de L'éducation
sentimentale, de Flaubert, cierra este capitulo. Para evitar la Gl
ma despedida, el hijo pasa la tarde vagando sin rumbo por I3
ciudad de Meéxico. Cualquier detalle trivial aviva la afioranzj;
que ya empieza a sentir con respecto a la madre: una golosina en
un escaparate, la esquina de alguna calle, una tienda bien cono-
cida de ambos, todo le habla de un pasado compartido. Enton!
ces, al acercarse la hora de la partida de la madre, se siente atrai-
do de manera irresistible a la estacién del ferrocarril para verle
una vez mas la cara. Evitando a propésito un encuentro directg,
la mira desde lejos, por la ventana de la sala de espera: “El som-
brero negro con velillo le cubria los rizos claros todavia sin cas
nas... Como quien colma una sed urgente, me embebia de su
imagen; luego eché a correr, me perdi otra vez por la ciudad,
sombria, prisionero de una condena que no llegaria a levantarse
jamas” (U, p. 128). Abrumado, se interna en la noche.

Para Vasconcelos, la presencia de la madre opera como me-
diacioén no sélo textual sino también claramente sexual. Los pasa-
jes citados dan sin duda una idea del curioso candor que carac-
teriza este texto, candor ajeno a la habitual cautela del autobiégrafo
hispanoamericano. Deamintiendo el juicio de Juan Carlos Ghiano,
quien propone que “esa voluntad de encubrimiento o de recato.
[...] tiene su profunda razén de ser en un concepto catélico de la
vida”%# —juicio que acaso fuera mds pertinente si en vez de “con-.
cepto” se dijera “prejuicio”—, Vasconcelos necesita incorporarse:
a la tradicién de los grandes confesores o, mejor dicho, de los gran-
des exhibicionistas. Esta necesidad se satisface con tanto mayor

facilidad cuanto que el ansia de “decirlo todo” en realidad no em:-,

pafia su imagen: al contrario, como rasgo adicional excesivo de
su abrumadora figura, sirve para exaltarlo. Dando a sus contra;

dicciones un prestigioso sesgo maniqueo, Vasconcelos se autorre-:

presenta a lo grande, como héroe desgarrado por fuerzas opues-

¥ Juan Carlos Ghiano, “Autobiografia y recato”, Ficcidn, 14 (Buenos Aires,
1958), citado en Prieto, pp. 18-19.
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tas y, como con tanto tino observa Monsivdis, “convierte la idea
de ‘vivir intensamente’ en un fetiche”.?8

Las proezas sexuales de Vasconcelos, lo que Blanco llama su
busqueda del “Gran Erotismo Promiscuo”,® son por cierto parte
importante de su proyecto de confesién general y aparecen, des-
de el comienzo del texto, vinculadas mds o menos inocente-
mente con la madre.®® Una serie de frases, al parecer fuera de
contexto, sugiere un esquema que alerta al lector. Cuando Vas-
concelos, su madre y sus hermanos abandonan Piedras Negras y
se instalan en la ciudad de México, el adolescente conoce a otros
parientes pero nunca llega a sentirse realmente miembro de esta
nueva y numerosa familia. Propone una curiosa justificacién de

su tendencia al aislamiento:

En mi familia, quiza por los frecuentes viajes, el espiritu de clan se
habia debilitado por obra de esa simpatia y sociabilidad que se ex-
tiende a los comparieros de ruta. Ademds, operan en el parentesco
ciertas repulsiones de lo semejante; defensa contra el incesto, diria un
freudiano. Lo cierto es que siendo en mis afectos excesivo, nunca
experimenté viva atraccion por ninguno de mis parientes [U, p. 72].

La palabra incesto, referida a parientes casi desconocidos,
resulta excesiva. Pero no es excesiva si se considera el contexto
en que aparece —un capitulo donde se subraya la identidad con
la madre a través de un intimo compartir experiencias religiosas
y penitencias corporales— y si se ve la referencia al incesto como

28 Monsivdis, p. 355. Criticos menos generosos han atribuido este afan de con-
fesarse en puiblico a la pasién de Vasconcelos por el escindalo y la popularidad.
Asi Vito Alessio Robles, en un texto que pretende corregir la descripcién poco
favorable que hace Vasconcelos de su propia actividad politica, escribe con mali-
cia:
“Los dos hombres mds populares en México son, a no dudarlo, en primer
lugar, Agustin Lara y, en segundo, Pepe Vasconcelos. Las canciones arrabaleras
del primero, se entonan en todas partes y su muisica es la predilecta. Los libros del
segundo son dvidamente devorados con delectacién morbosa. No hay ningun
escritor que haya alcanzado en México el éxito editorial que ha logrado Vascon-
celos, no precisamente como filésofo ni como historiador, sino como autor de rela-
tos mas o menos turbios y enteramente falsos, en los que no se tienta el corazén
para injuriar, a distancia siempre, a todo el mundo, y para mentir, por el solo
gusto de decir mentiras” (Mis andanzas con nuestro Ulises, pp. 7-8).

2 Blanco, p. 51.
30 Krauze habla de “la huella de una intensa armonia mistica y erética que

Vasconcelos trataria de recobrar furiosamente toda su vida” (p. 13).
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desplazamiento inconsciente: Vasconcelos proyecta impunemen:
te la amenaza del incesto hacia sus parientes para salvaguardar
la relacién con su madre.

Una referencia a las fantasias sexuales y a la masturbacién, de
nuevo vinculada con la madre, contribuye a la configuracién de es-
te modelo de traslado y sustituciéon, modelo que opera en el texto
hasta la muerte de la madre:

libraba desamparado la tnica lucha en que no podia auxiliarme mi
madre. Y, sin embargo, aun en esto, me dio el remedio relativamente
eficaz. La penitencia, que no era para ella una palabra, sino una préc-
tica. Se la imponia en el rezo de largas horas de rodillas, no obstante
su delicada constitucién, y echando sobre sus hombros las faenas
duras de la casa... Nos habitué desde nifios al castigo del cuerpo
como mortificacién ttil al alma [U, pp. 101 y 102].

Por ultimo, cuando el adolescente encuentra alguien hacia quien
encauzar su sensualidad, claramente diferente de la madre, una
joven en cuya compafiia lee la Maria de Isaacs, el traslado y la sus-
titucion se describen en detalle:

Habituado desde nifio al placer de adorar, lo ejercitaba en mi madre
y lo exaltaba en la oracién; pero ahora, con el nuevo amor cuyo nom-
bre no me atrevia a pronunciar, una necesidad de acercamiento fisico
se afiadia al estado habitual de éxtasis admirativo. Me recorrian estre-
mecimientos s6lo de pensar en el roce de aquellos brazos redondos, y
si alguna vez su mano chocaba con mis dedos en la lectura, una sen-
sacién de dulzura me colmaba (U, p. 114].

La sustitucién de la madre por otra mujer s6lo se cumple efec-
tivamente después de la muerte de la madre: llevara signo nega-
tivo, como grotesca parodia de lo sublime. Llama la atencién la
forma directa (y simplista) en que Vasconcelos exagera su
situacion: “Por hdbito de lucha contra el deseo habia evitado,
hasta entonces, las ocasiones de tentacién. Ahora, al contrario,
las buscaba, gozdndolas con cinico abandono” (U, p. 139). La
muerte de la madre, la muerte de “una porcién de mi mismo
[que] se habia deshecho para siempre” (U, p. 136) desencadena
.en Ulises criollo una abyecta celebracién de la carne y un no disimu-
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lado desprecio por la mujer.3! La descripcién de la insaciable ac-
tividad amorosa de Vasconcelos, el atractivo que sentia por las
mds impudicas manifestaciones de la actividad sexual, se mez-
clan con descripciones de visitas al Hospital de Sanidad donde
reciben tratamiento las prostitutas, o a asilos para enfermos men-
tales donde las ninfémanas buscan atraerlo con expresiones las-
civas. La descripcién que hace de su futura mujer es un modelo
de indiferencia; el relato de su vida con ella rezuma aversion; sus
reflexiones sobre la vida de familia en general —y en particular
sobre su propia paternidad— son marcadamente negativas. Vas-
concelos describe en detalle cémo, durante el primer parto de su
mujer, permanecio en la habitacién de al lado, fantaseando sobre
la posible muerte de la madre y de la criatura, y componiendo
un poema para una bailarina espafiola; y cémo, cuando su mujer
le anuncié que de nuevo estaba embarazada, recibi6 la noticia
como si se tratara de un ataque personal: “No podria describir la
pena aguda, la sensacién de fracaso, el remordimiento de respon-
sabilidad, la repugnancia fisica que la noticia me produjo. Ella
no ignoraba el desagrado que me causaba y parecia complacerse
en estos embarazos” (U, p. 349).

En cierto sentido, la muerte de la madre de Vasconcelos no
s6lo cierra la novela familiar sino que significa su ruina total. Si
por un lado consolida la unién pura y luminosa cuyo origen son
aquellos primeros, inolvidables recuerdos de la madre con el nifio
y el libro en el regazo, por el otro parece impulsar al autobiégrafo
a frustrar, y a veces destruir, todo lazo familiar positivo y, sobre
todo, todo lazo positivo con una mujer. Las dos relaciones impor-
tantes que Vasconcelos describe en volimenes posteriores —con
Elena Arizmendi Mejia (la “Adriana” de La tormenta), y con Anto-
nieta Rivas Mercado (la “Valeria” de E! proconsulado)— terminan
en fracaso, en tragedia y, por fin, en lo que a Vasconcelos se refie-
re, en enorme indiferencia. El desencanto (y al final de su vida el
asco, del que habla en Letanias del atardecer) vician progresiva-
mente su capacidad erética junto con su capacidad emocional,
aun cuando no logran hacerle abandonar del todo una promis-
cuidad cada vez més carente de sentido.

La doble imagen de Vasconcelos —el defensor de la Polis, el

31 Sobre este tema, ver Blanco, pp. 195-196.
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discipulo de Eros— fue acogida con desconfianza y en general:
tuvo una recepcion poco favorable. La franqueza, incluso la au-
dacia con que hablaba de sexualidad, combinada con su auto-.
rrepresentacion como héroe nacional, constituian, para la ma-
yoria de los lectores, una mezcla inestable. La autobiografia fue,,

sobre todo, un succes de scandale. Entonces Vasconcelos, 1mpulsa-

do por estas criticas contradictorias y sin duda también por el’
sesgo de derecha que tomd su pensamiento politico, intentg:
(como ya lo habia hecho Sarmiento) una nueva autorrepre-:
sentacién. Al contrario de su precursor, no escribié una segunda,
autobiografia. Con gesto que recuerda la escena memorable en”

que su madre le ordena, atin muy nifio, encender una fogata y.

quemar, en “una pira de letra impresa”, los libros de su descrei-:
do tio (U, p. 28), Vasconcelos recurrid a la censura no del fuego .
sino de las tijeras. En 1958, en el apogeo de su panfletismo ultra--
montano, con la ayuda de dos amigos anénimos, expurga su:
libro. Adoptando una actitud notable en la tradicién autobiogra- -
fica, el yo de este nuevo Ulises criollo se recompone borrandose,
. imponiendo una nueva visidon —una nueva estructura reminis- .
cente; es decir, retrospectivamente, una nueva memoria— al

material que antes habia constituido la sustancia misma de su -

pasado. Al hacerlo, apela a un publico completamente nuevo.
Contradiciendo de manera explicita la advertencia de la primera
edicion (“la presente obra no ha menester de prélogo”), la edi-
cién expurgada si recurre al prélogo, tanto para exponer su razén
de ser como para proporcionar una interpretacién espuria de la
primera version del Ulises:

Atenido al texto del Salmo Penitenciario que dice: “Porque yo publi-
caré mi maldad y pensaré siempre en mi pecado”, me puse a escribir
los volumenes de mis Memorias que constan en ediciones anteriores,
atendiendo sélo a la verdad de lo que contaba.

Los afios han pasado y no pocos de los sucesos y las escenas que
tuve que relatar me causan a la hora presente repulsién viva. Pero ya
que no es posible destruir 10 que fue, por lo menos nos queda el recur-
so de borrar aquello que no merece recuerdo [cursivas mias].32

32 José Vasconcelos, Ulises criollo, 2 edicién expurgada (México: Editorial Jus,
1964), p. 5.
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En nombre de una nueva imagen de si y de los nuevos lectores
que busca conquistar, Vasconcelos corrige el pasado. Al reem-
plazar el impulso autobiogrifico inicial —la exaltada bisqueda
mitica— con la contricién, propone retroactivamente la imagen
del autobidgrafo como penitente, y procede a tasajear la historia
de su vida con un entusiasmo de censor parecido al de su madre.
El auto de fe es tan completo como el llevado a cabo, bajo vigi-
lancia materna, con los libros del tio. Las consecuencias del acto
inquisitorial son sin embargo mds decisivas: hoy en dia la versién
expurgada del Ulises criollo, publicada por la archiconservadora
Editorial Jus, tiene mas lectores que el texto original. A diferencia
de la versién no expurgada, en general reunida en volumen jun-
to con los tres libros restantes de la autobiografia, el Ulises criollo
de la Editorial Jus puede adquirirse por separado y a un precio re-
lativamente bajo.3?

La naturaleza de los pasajes censurados es facil de imaginar.
Se cortan las descripciones explicitas de encuentros sexuales; se
suprimen los aspectos mds escandalosos de la jactanciosa pro-
miscuidad de Vasconcelos; desaparecen secuencias y capitulos
enteros del texto, como la descripcién de las tempestuosas rela-
ciones con Maria, detallado andlisis de los efectos de la primera
pasion sobre el sujeto. Pero, como en muchos trabajos de censura
inspirados més por el prejuicio apasionado que por la sistemati-
ca restriccion ideoldgica, éste es a menudo arbitrario, por no
decir descuidado, tanto en su forma como en su contenido. A pe-
sar del intento de Vasconcelos, la nueva versién no presenta al
lector un yo nuevo, ni resulta aqui viable “el recurso de borrar
aquello que no merece recuerdo”. El texto expurgado no es me-
ramente una historia “nueva”: es la misma historia tasajeada,
con cicatrices visibles. A veces, los cortes torpes incluso despier-
tan la misma curiosidad morbosa que Vasconcelos buscaba evi-
tar: el principio de algtin episodio sexual queda en el texto por
descuido mientras que el final del episodio, suprimido por el
censor, queda librado a la imaginacién del lector. Sin embargo,

% Las versiones no expurgadas del Ulises criollo también pueden leerse en la
edicién original de la Editorial Botas, dificil de conseguir; en la edicién de Libre-
ros Mexicanos Unidos de 1957; y en la ya mencionada edicién en dos volliimenes
de las Memorias, del Fondo de Cultura Econémica. Las dos tiltimas ediciones son
costosas.
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lo que impresiona al lector actual como la més atrevida reve:
lacién del Ulises criollo, esto es, la obsesiva pasién por la madre,
permanece intacto. Si la intolerancia materna anima las tijeras
del censor, la madre misma se salva de los cortes. !
En Ulises criollo, la muerte de la madre marca una linea diviso,
ria en el proyecto autobiogréfico. Ademas de atentar contra la
novela familiar, abriendo la puerta a una promiscuidad que Vas-
concelos (en nombre, precisamente, de los prejuicios maternos)
procuraré luego erradicar de su relato si bien no de su vida, la
muerte de la madre confirma la adopcién por el hijo de los vas
lores maternos, la total aceptacién de un legado que, a partir, dg‘
ese momento, condiciona el criterio de Vasconcelos. La muerte
de la madre es un deslinde entre lo que en términos generales
podria llamarse el yo lirico de Vasconcelos, el nifio héroe prote-
gido por el amor materno, y su yo épico, el hombre que se con-
sagrara a la salvacién de México. La diferencia entre los dos se
hace sentir en la estructura y aun en el tono del relato a partir de
la muerte de la madre. En la confluencia de esas dos figuraciones
del yo, en un pasaje rico en reverberaciones literarias, que por un
lado remite a la culminacién del viaje de Juan Preciado en Pedrd,
Pdramo y por otro hace pensar en la epifania historica de “Aly
turas de Macchu Picchu” de Neruda, Vasconcelos hace inven,
tario de si mismo y, a través del recuerdo de su madre, “se con-
vierte” en México. Por vez primera regresa a Oaxaca, la tierra
natal que casi desconoce, la ciudad de sus antepasados mater-
nos, el lugar que, a lo largo de su nifiez, habia sido tema de afioz
ranza en las conversaciones familiares. Regresa solo, o mejor dicho;
como para recalcar su aislamiento, con un hombre de negocios,
estadunidense desprovisto de imaginacién, perfecta antitesis del

apasionado peregrino: ,

1

A mi mente acuden nombres aprendidos en la infancia. Los barrlos
del Carmen Alto y la Soledad, las Mirus, las Fandifio, familias que ofa
recordar y de las que ya nada sabré jamds. Estaban alli los panoramas
que recrearon a mi madre en su juventud. Irreprimiblemente la gat-
ganta se me estrechaba de verme solo, deshecho el manto del familiar
afecto. El cochero que nos recibiera en la estacion habia pronunc1ado
calle, con la elle fuerte de mis abuelos; elles oaxaquefias, que en
América sélo usan también los argentinos. La musical estndencn:i,
acordaba con el ambiente despejado y sélido, transparente y casi que-
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bradizo. Desde el asiento de la calesa revisaba las casas, las puertas,
las esquinas, buscando la traza de los relatos paternos, cotejando las
fotografias que fueron tesoro de la familia. Era un poco mio cuanto
miraba. Cierta casa baja encalada y con balcén corrido de hierro y un
ventanillo, me sobresalté con la sugestién: Esto mismo vieron sus
ojos tantas veces. La angustia de mi goce se avivaba como si estuviera
dentro de mi el alma infinitamente amada. Lo que ella en sus tltimos
instantes rememor6 quizas, creyendo no verlo mds, ahora lo contem-
plaba con mi mente. Mds que yo mismo, era ella quien veia de nuevo
sus parajes nativos. Aquellas imdgenes eran también algo como un
complemento. Asi que las incorporase a mi conciencia, como nutri-
cién del ambiente nativo, mi personalidad seria mas rica y coherente.
Lentamente me volvia mds yo mismo... Asomé la portada de la
Soledad con su graderfa, y encima el atrio donde se comen los buftue-
los y se quiebra la cazuela el dia de la fiesta. Largamente, deliciosa-
mente, examiné la noble portada barroca, piedra dorada y cornisa
ondulosa, sin torres. Allf si, seguramente, los mios gozaron la verbe-
na y en seguida, recobrada la compostura, meditaron frente al altar
semichino, recargado de molduras de oro, patinados los 6leos, ardida
la tierna cera de los cirios... Oscurecia y estaban cerradas casi todas
las ventanas, desiertos los balcones. Una vaga protesta, absurda, se
alzaba dentro de mi; extrafidbame de que las puertas no se abrieran a
mi paso, de que nadie acudiese a la bienvenida. Desde luego, ya no
tenia por alli parientes; nadie sabia, ni le hubiera importado, saber mi
llegada; pero esto mismo hacia mas aguda la desazén de entrar a la
propia casa como desconocido. Mi gringo minero, al lado, aunque
bondadoso y prudente, hacia mds doloroso el caso. Llevado alli por
extrafios, gracias a ellos volvia, ya no el hijo prodigo, sino su descen-
diente, y a presenciar la ruina de su propia estirpe. Las casas, las
minas, los ranchos, empezaban a ser propiedad de extranjeros, como
el que me acompariaba... [U, pp. 287-288].

Prosigue la evocacion con creciente pasion y patetismo mien-
tras se describe en detalle la vieja ciudad, con su rica herencia
colonial, acurrucada entre montafias. Los aspectos rituales de
esta experiencia, verdadera necromancia, asi como su fuerza
inspiradora, son obvios: “Estamos en el corazén pétreo del mun-
do” (U, p. 289). También es obvia la conexién con los antepasa-
dos a través de la memoria materna, conexion que adquiere
alcance nacional: asi como el yo se convierte en depositario de
un linaje —“mi atencién extraia del pasado las sensaciones que
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mis padres, mis abuelos, mis consanguineos todos experimenta-;
ron” (U, p. 290)— también Oaxaca se convierte en depositaria de.
una tradicién nacional esencial. La imagen inicial del nifio en
brazos de su madre, fundido con ella, se suplementa con una
nueva figura que ahora apuntala la autorrepresentacién de Vas-:
concelos y brinda coherencia al resto de la autobiografia: la figu-'
ra del héroe, fundido con una nacién que él y su madre so--
fiaron.3

3 Hay agudos comentarios sobre los “sitios maternales de la memoria”, que
perfectamente pueden aplicarse a Vasconcelos, en Michel Beaujour, Miroirs d’en-

cre (Paris: Seuil, 1980), p- 22.
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