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le nio falava inglés. Quando deu seu pri-

meiro passeio pelo campus de Berkeley,

viu nio estar motivado. Saberia voltar atras?

Nio se arrependeria ao ter de mendigar de

novo em seu pais de origem? Fingir que nao pedia pedin-
do refeiches, ou a casa de veraneio de um amigo em pleno
inverno para escrever um novo livio — ah, quando os
pingiiins chegam i costa daquele extremo sul do Brasil, o
vento passa destelhando e uma voz noturna chama, chama
pelo desaparecido infante... Ele ndo falava inglés e se per-
guntava se algum dia arranjaria disposi¢io para aprender
mmais uma Hngua além do seu portugués viciado, com cujas
palavras ja nio conseguia dizer metade do que alcangava
até tempos atras, antes de ficar assitn meio esquecido de-
pois da queda a porta do banheiro, sem o tempo de gritar
por Léo, o homem a quem costumava chamar de namora-
do mas que The era bem mais, um parceiro de cuja ardéncia
ainda Ihe vinham certos laivos: um fluido indeciso, de re-
pente inundando-o todo, sumindo de repente, sempre es-
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corregando de sua propria mio que pretendia por vezes
segui-lo, tocd-lo, fecha-lo entre os dedos — prendé-lo na
boca... E ele entio o sorvia novamente, recomecava o jogo,
agora num. bosque quase impermeavel iquela tarde com
mais azul do que um ensimesmado podia suportar... Esse
homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em
Berkeley, naquela Califérnia gelada muito embora ensola-
rada —, e, por um segundo, como quem acorda, The acen-
deu a davida se estava ali chegando do Brasil, ou, ao con-
trario, se ji estava voltando ao Sul do planeta, para aquela
falta de trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe
restituisse a pratica do convivio em volta de uma refeicio,
sob um endereco seguro — “ah, esse pais, esse pais, pois é,
deixa pra I3, deixa pra 14 que agora vou mijar”, ruminou na
sua entoacdo secreta, aquela sim que nunca soubera levar
aos labios por timidez ou covardia... Em vez de mijar, de-
sapertou o cinto, assim, sem nenhuma necessidade que nio
fosse a de deixar alguma coisa andar. E se lhe viesse uma
risada que pudesse por si s6 responder a tudo o que ele nio
sabia perguntar (e que parecia prendé-lo no mesmo lugar)?
Mas, ndo, agora se cogava todo, na certa esconjurando uma
espécie de divida que nunca quis largi-lo — porra, ele
dizia, porra, mas porra para o qué ou quem? Falava com o
Brasil ou com aquela por¢io sombria de natureza a lhe
servir entdo como uma espécie de refiigio contra a lingua
inglesa? Por ali poucos estudantes passavam, a nio ser um
ou outro, talvez A procura também daquele ponto para um
rito de retiro, mesmo que instdvel, em constante ameaca

de invasores. Quando caiu junto i porta do banheiro, Léo
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socorreu-o num instante e sua forga era tanta que cle, que
caminhava agora pelo campus da Universidade da Calitor-
nia em Berkeley, preferiu parar para ter certeza de que
nenhum mal-estar lhe ocorreria enquanto estivesse numa
terra estranha sem falar a lingua do lugar. Claro, sabia pedir
um sanduiche, uma coca, algo assim, mas no mais falava
com scus alunos de cultura brasileira em portugues, ia a
reuni®es na casa de alguns deles que estavam sempre a tirar
fotos do seu porte ainda convicto, rodeado pelos gatos e
gatas seus alunos, garotada americana, asiatica, mexicana...
Todos queriam saber sempre majs a respeito de Caetano, ¢
vinham de fins de semana em Los Angeles com autografos
de camarim do baiano que acreditava ter-me lido em al-
gum livro do qual nio lembrava o nome: lhe ocorria, sim,
vagamente, uma cena que um aluno tentava relatar pelos
corredores do Dwinelle Hall ao fim de uma aula, num
estrepitoso portugués por onde se via sua lingua toda em
infimas cavidades, pequenas crosdes. Ele caminhava entre
esquilos pelo campus de Berkeley e pensou que nio adian-
tava se lembrar de quase nada; precisava mesmo cra ir a
acio, falar inglés, testemunhar nessa lingua a todos que pu-
dessem se interessar por sua vida. Quase ninguém naquela
terra, era verdade, nio podia negar — mas com o passado
dos verbos irregulares e expressdes idiomaticas nos labios,
teria mais chances de protagonizar historias, optar por vi-
ver definitivamente naquele pais com um bom salirio de
professor de cultura brasileira... Aposentado no futuro ina
duas, trés vezes ao Brasil a cada ano, traria de 12 um garoto

bronzeado de Copacabana, sempre existiriam garotos bron-

i1




Y

Jodio Gilberie Noll

zeados de Copacabana prontos para ir aos States com um
homem maduro; esse garoto poderia vir a ser seu secre-
tario bilingiie, salario que faria o rapaz esquecer a pobreza;
ele ja seria entdo bem mais, seria sim seu assessor, seu aman-
te, santo, se nao fosse aquele que o mataria ao final, duran-
te 0 sono, sem que ele jamais viesse a saber —, rigido, frio
como aquela pedra i beira do riacho que corria manso
pelo bosque de Berkeley, apenas mais uma presenca na-
tural entre tantas que, em repouso, pareciam a tudo igno-
rar. A parte invisivel da floresta, no entanto, vagava sem
origem ou destino: ele via a poeira dentro de um facho de
sol entre as arvores: a agitacio ali nio parecia ter desfecho,
nao se assentava em nada, em lunatica ebuligio. E esse cara,
um homem, se cansava antes da hora? A primeira vista
B.m.mm sala do lugar, ele proprio parecia estagnado desde que
viera para um pais do qual nio falava a lingua, mantendo
uma distancia gentil de seus alunos... Mas, ora, também
eles com o inglés disponivel e tudo que todos pareciam
possuir em volta, ninguém no fundo dava a impressio de
estar em gozo com a vida, aquela coisa que aquece: o tato
no segredo de um outro, ¢ este a relutar um pouco para ter
em dobro logo mais... De sibito, descia-lhe a ilusio de
uma orgia intimista e conclusiva que o brindaria transpor-
tando-o para fora daquele campus, daquele pais, do mun-
do até quem sabe... Quanta exultagio seria capaz de supor-
tar? Ele precisava mesmo era correr atris do que o man-
terla inteiro, ou entio que caisse novamente i porta do
banheiro vitima de um aneurisma nada comprovado, e

sem ter L¢o para ajudi-lo, levi-lo até o pronto-socorro
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mais proximo e se encarregar dele pelo resto de uma rela-
¢o ja a ponto de apagar. De fato, aquela assisténcia de Leo
20 seU COTpo temporariamente combalido era uma desdo-
brada despedida. Depois, aqueles dois n3o se tocariam mais.
De uma noite para outra, um nao decifraria mais os sinais
pela pele do outro, seriam corpos distantes, memorias ma-
tuas cada vez mais nebulosas; um belo dia so duas plumas
na aragem e, num golpe, aproveitando para sumir numl pé-
de-vento... Enquanto andava pelo campus apareceu-lhe
Maria, 2 moga brasileira com quem vivera um caso logo ao
chegar a Califérnia. Uma antropologa que comegava um
curso sobre o que os amigos hispano-americanos chama-
vam de Escuela de las Americas, um instituto norte-ameri-
cano, algo assim, se ndo me €ngano no Estado da Gedrgia,
formando militares e ditadores para a Ameérica Latina, como,
por exemplo, 0 argentino Gualtieri... Maria estava magra,
meias negras lhe subiam pelas pernas que sempre foram
belas —, mas, agora, nesses tempos ¢ que os dois pare-
ciam nio saber o que fazer da vida, se iam, se ficavam, as
pernas tinham-se tornado finas, esqueléticas quase... Seus
cabelos ao0s trinta e poucos anos ja grisalhos. Algo ali no
campus de Berkeley os convidava agora a recompor algum
didlogo, certo, recompor algum nexo que os esclarecesse a
si mesmos depois daquela relagio rompida sem explicagio.
O rompimento os levou de novo a corpos do mesmo sexo,
de onde ambos, agora viam, jamais deveriam ter se afasta-
do. Ah, uma davida sempre os martelava: até quando ou
isso ou aquilo...? Ele alugara aquele andar na Arch Street,

em Berkeley —, flores gratidas nas calcadas, as camélias
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que cle confundira com rosas no inicio, a poucos dias da
primavera, depois daquelas famigeradas investidas para con-
seguir o visto de permanéncia nos Estados Unidos. Fez trés
vezes em vinte dias Porto Alegre—Sio Paulo-—Porto Ale-
gre de 6nibus rumo ao consulado americano, dinheiro em-
prestado, levando recortes de jornais comentando seu pe-
riodo como escritor-residente em Berkeley, agora como
futuro professor convidado, dando cursos sobre Clarice,
Graciliano, Raduan, Caio, Mirisola e alguns outros, mais
alguns cursos sobre MPB, quando ele cantava, ele que gos-
tava de cantar desde pequeno, cantava sobretudo bossa nova
e tropicalia como um emissirio de pérolas brasileiras que
os alunos americanos pareciam receber com a efusio con-
veniente as melhores notas -~ para depois de formados
poderem operar as mais produtivas relagbes internacionais
para o pais deles controlar melhor o cosmos. Mas agora ele
estava entre esquilos saltitantes naquele bosque apartado
dos pesados prédios da Universidade, ele escava ali diante
dela, Maria, a moga brasileira que conheceta logo que che-
gara a Califérnia. O impeto primeiro foi o de se evadirem
um do outro sem explicaces nem nada. Logo uma cor-
rente submersa que ambos desde sempre sentiam ao se en-
contrarem pos-se a latejar sem pedir uma (nica palavra,
pos-se a latejar, 56 isso. E que eles permanecessem pacien-
ciosos, apenas deixassem de aguardar qualquer prossegui-
mento e dessem margem, pouco a pouco, a um estalar de
galhos em suas mentes, 2 um pestanejar de esquilo dando-
se em caricia a descer por suas frontes; e que depois, so-

mente depois pudessem relembrar que um dia foram aman-
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tes sem quase quererem nada além de um abraco. Ela o
masturbava sem avidez. Ele enfiava o dedo primeiro com
suavidade pela vagina dela e encontrava la no fundo um
pénis em miniatura; quando chegava ali a coisa ja o espera-
va, em riste, e nela ele mexia como num pénis sem. glande
ou prepticio, pura umidade que a promessa de seus dedos
tinha o dom de excitar. Nagquele ponto ocluso se ban-
queteavam, até que o seu proprio pau MONstruosamente
maior viesse a toda e entornasse o leite pelas coxas dela.
Aliis, ele nunca conseguiu (nem procurot, por certo) uma
Gnica informagio sobre essa pega do corpo feminino que
bem longe estava do clitoris. S6 Maria a possuia? Seria um
quisto provedor de beneficios sem conta, 0 pau feminino
primevo, simétrico aos mamilos masculinos que tanto pra-
zer de caticias poderiam dar a alguns homens? Agora os
dois de novo ali, no siléncio do bosque de Berkeley, sem
que nenhuma emissio angléfona alcangasse a aura palpi-
tante do encontro, penumbrosa, esquecida, a ponto de se
sentirem fora da férrea geografia com suas leis pesadas de
idiomas, nacionalidades, vistos, retaliacdes. Os dois numa
intimidade tio independente de outros lagos que se sen-
diam 3 beira de tudo ou quase, até do gesto mais sinistro, a
tal ponto, que preferiram enfim aproximar-se, nio exata-
mente um do outro, mas de um nfcleo qualquer onde
pudessem reatar em paz O COMPIOMISSO COM as colsas.
Tocaram-se, mas ja 1o se lembravam a propdsito do que
deveriam falar, Se falar naquele instante pressupunha, como
wmﬂm&my uma animacio até a extremidade de algum enten-
dimento, se falar fosse sinénimo disso tudo, ah, eles os dois
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nio queriam mais. Se tocaram, gelados. Nenhum burburi-
nho em volta, nenhum sure, of course, I did now. Eles
.rmgﬁwdmg no moniento um outro reino, miraculosamente
impessoal, nada demandante, em conformidade com as h-
nhas da Golden Gate que os dois costumavam acompanhar
das colinas de Berkeley, ao entardecer: elas se cobriam pouco
a pouco de uma mortalha de névoa, apagavam-se simples-
mente, sem desejo ou magoa. Quando ele chegou aos Es-
tados Unidos, tinha menos de cem délares. A chefe do
Departamento de Espanhol e Portugués em Berkeley o
esperava no aeroporto de San Francisco toda de preto, loi-
ra, sorrindo meio culpada por tantas atribulacdes que o
owdmc_mn_o americano em Sio Paulo tinha me causado por
nao ser um cara de altas formagdes académicas, por estar
desempregado, sem endereco fixo, penso eu, por tudo isso
relutaram —, duas, trés vezes meu passaporte voltara a Porto
Ewmﬁ sem o visto —, temendo com certeza que eu quisesse
Imugrar como tantos patricios, Lembro que numa dessas tar-
des de verio em Porto Alegre, ao receber um nio do con-
sulado, sentei-me 4 beira do Guaiba e disse: eu vou, eu vou
embora para um lugar que ainda nio foi feito e que me
espera entre a sombra da torre do convento ao norte e a
velha figueira ao sul ha mais de século sem se opor a nada:
por onde vou, meu Deus, com que cuidados, se aqui onu
o.ﬁmo penso que entro mais me fixo, gelado? No primeiro
&m de curso, olhei a cara dos alunos e vi que uma garota
loira e sardenta na primeira fila olhava para a regifio do
meu pubis, meio parva, nada acalorada. Pensei, falando
no Graciliano de Angiistia, se de fato minha braguilha cre-
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me lhe agucava o sentido do que havia no outro lado, s¢ a
curiosidade vinha-lhe de sua privagdo ou seu €XCesso, s¢
apenas fitava o que ndo via para me agradar a ponto de eu
Jhe entregar a nota maxima... Com menos do que isso, um
dia ela me disse, nio se conformava, pois queria no futuro
ser embaixadora nesses paises ao sul do equador, &, queria
ajudar na erradicagao daquela pobreza em natureza abasta-
da que nem conseguia imaginar direito. Ajudar?, lhe per-
guntei; ela acreditava, sim, que o desenvolvimento de pai-
ses pobres dependia de mutirdes de dedicados voluntarios
desta nagio aqui com dois oceanos ¢ que lhe oferecia tudo,
tudo, até bem mais do que sua juventude permitia supor,
tal a previdéncia do gigantesco rincio de onde ela um dia
queria pattir a0 encontro do mundo indigente — para es-
tender seus bracos de fada, fazendo a falta verdejar ¢ sobre
25 mesas choverem refei¢des, que bela fada aquelal, tentan-
do adivinhar meu pau e saco atras da braguitha de baunilha
gue ela parecia guerer tomar de mim como um sorvete
para me encantar até eu torna-la a minha preferida, a pes-
soa para quem eu daria o melhor da América do Sul, o
met conhecimento com a ternpura que possivelmente ela
nunca tivera no seu doce lar. B quando se sentisse suficien-
temente segura em seus propositos quanto a mim, pensel
a0 mesmo tempo ouvindo o rangido insistente das rodas
da carreta no filme “Vidas secas”, que eu mostrava a0s alu-
nos no escuro de uma sala coberta de cortinas negras, olhan-
do os retirantes na tela, a mulher com carga na cabega que
s6 se vé ainda em palses como 0 NOSSO —, € quando entio

se sentisse suficientemente segura, ¢u me respondia, a mi-
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nha &.EE deixaria de exibir para mim, com exclusividade
I primeira fila, fora do alcance dos demais, o seu OFE,.
impreciso, nada librico, como se pousasse a vista em algo
wma pertinéncia comprovada, refrio maniaco de uma aten-
figipdm todo o sempre desgastada. Todos ali simulavam
.mmNEB um jogo para extrairem de mim as melhores Boﬁmm,
Jogo duro de seducgio onde eu ainda era muito Eﬂgmgm
mqu. dominar. Enquanto mostrava alguns dos meus filmes
brasileiros prediletos, “Sio Bernardo”, “A hora da estre-
la”, :O;wmmwm ¢ a moga”, “Deus ¢ o diabo...”, “Nunca
fomos tio felizes”, “A ilha das flores”, alguns outros, en-
quanto eu sentia o banzo vago de uma coisa que certa-
mente eu ndo tinha vivido nem no Brasil nem em lugar
nenhum, fabricada com certeza pela minha idéia recorren-
Hm.ao pais, bem mais embebida talvez no cinema feito no
m.fo do que na matéria da bruta realidade — um banzo
sim, .m.mmmmm tmagens que talvez nem existissem mais noﬂh
mmmw Jeito assinalado, assinaladas como se delas emanasse a
unidade nacional, o magma de uma identidade artistica
exemplar... Em meio as divagacdes sem fim, na tltima fila
a mosﬂ&mw de tempos em tempos os vultos dos alunos onu
tras, eu me perguntava quem estava ali de fato interessado
por esses quadros de miséria afastados de seus cotidianos
quase principescos. O que fariam com essas imagens que
para eles deveriam reverberar como campos de refugiados
de todo o azar do planeta? — azar que eles nunca iriam
contatar fora de suas embaixadas, de seus hotéis de segu-
ranga eletrdnica ou desarmados de suas fantasias de ajuda as
populagdes carentes de onde eu viera (para lhes ensinar em
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vio). Simulavam entdo diante de mim um interesse mais
que suficiente para lhes render &xitos a mais em seus curri-
culos de agentes nio importa de que institui¢do, secreta ou
nio, agentes da bandeira que fingiam amar sobre todas as
Ccoisas, Mesmo que tentassern as vezes molesti-la em minha
presenga, afetando visio critica para me mimar. Ele nao
queria lembrar, queria tio-s6 estar nos bosques de Berke-
ley diante da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar
com uma fémea na cama cternamente redemoinhada de
cobertores, travesseiros, lengdis... Mais uma vez pergunta-
va a st mesmo se voltando a seu pais teria teto, emprego, as
famigeradas refeicdes ou aquela mulher para acompanha-
lo na desdita. Mas nio queria lembrar, nio; estava diante
de uma figura parecendo com mais idade do que tinha,
que ao voltar ao Brasil iria se juntar a0 Movimento dos
Sem-Terra, vivendo ao lado de um dos lideres de um acam-
pamento no interior do Rio, um homem que a levou a
Campos e la pediu-lhe que fosse até a primeira Estética ¢
tingisse seus cabelos com a cor de antes, que procurasse
lembrar da cor natural de seus cabelos, mas ela ndo queria
ou ja ndo sabia lembrar, agora era uma ativista, toda volta-
da ao Movimento, sem tempo de recompor o seu passado
atomizado, cipsula vazia imersa em seus interesses abstra-
tos, como o de estudar o tema da Escuela de las Americas
florescida em algum ponto da Georgia, esse instituto dedi-
cado a formar ditadores para os paises latinos daquele con-
tinente ao sul de tudo. Nas pausas lia a correspondéncia
entre Hannah Arendt e Heidegger e, de fato, gostava en-
tio mais desse niicleo intimo do conhecimento, onde ob-
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servava o malogro existencial de alguns lutadores de idéias
a.mmmmm idéias que tentavam formar com obsessio a tal Qm,.b.“
cia humana de seu tempo, antes que o vento levasse suas
Ewsﬁom para o espaco, pluft! Foi ali, assim, sem mais, que os
dois se beijaram na boca bem stavemente, sabendo que
ambos nunca mais se veriam, sem poderem adivinhar no
w_.#m:ﬁo que ¢la, depois do capitulo de mais duas amantes
iria para os bragos de um cara proeminente do MST mmﬁ,
poderem adivinhar também que ele voltaria para nmmm_ para
s¢ enamorar de um homem mais jovem, nem tanto ge-
Hmnﬁw de uma farmicia em Porto Alegre, onde nomgmsmﬁ
medir sua pressio. Na verdade passou a medir sua pressio
quase todo santo dia, dizendo que ia embora de vez do
Brasil -— estratagema para acender no cara a idéia de aven-
ESH se ele o seguisse, conheceria a bem-aventuranca de
VIVer num pais estrangeiro mais qualificado, de aprender
uma nova lingua, sim, todos pareciam querer sair do abri-
go da fumdm portuguesa, menos ele, escritor, que temia se
extraviar de sua propria lingua sem ter por conseqiiéncia o
que contar. Foi esse cara que veio a socorré-lo mais tarde i
@o\wﬂ do banheiro, naquela estranha queda que até hoje os
Bwo&nom nao souberam explicar de modo veraz. Nio, ele
5m0.@¢oim voltar ao exterior para morar, ah, nio, mw,mbmm
cultivava um convite, que lhe caira do céu, de trabathar no
S€u novo romance por um largo tempo em Bellagio, aldeia
nas proximidades de Milio, junto ao lago di Como rodea-
do de montanhas com picos nevados, Bellagio por onde
cle andava agora com saudades do caso que tivera com esse
rapaz e que acabara de se extinguir (ou nio?) —, ah, a sua
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memdria depois da queda! —, saudades do caso, sim, € nio
exatamente do sentimento teimosamente preambular que
nutria por Léo, o rapaz gerente da farmdcia, o cara que lhe
emprestava um pouco da pratica da vida: em quem confiar
ou nio, COMO conmseguir o que eu nhio atinava pedir por
algum orgulho, rarefagio oral, medo de nio ser aceito e
nio sei que mais. Antes de Bellagio, pois &, eles se sentiram
impossibilitados de resistir a tirania da rotina os apartando
um do outro até o ponto em que voltar para casa tornava-
se martirio, mesmo que na hora anterior ao desenlace (e
houve?} os dois tenham ido para a cama em pleno dia, ali
gjaculando juntos sem se olharem, sem se abragarem, se
tocarem, apenas para selar com 0 jorro amarelado a historia
deles dois, mais nada. Quando saiu a conhecer o vilarejo
de Bellagio, nio conseguinl ver o que esperava encontrar
numa aldeia italiana tipica de filmes como “Cinema Para-
diso”, “O carteiro ¢ o poeta”’; nio via como dali poderiam
sair histérias autenticamente pessoais, dramas, humot, ma-
licia, tédio. Na Semana Santa turistas atravancavam as re-
las muito, muito estreitas; a cada momento precisava parar,
encostar—se a uma parede geralmente avermelhada para
deixar passar um ou outro paquidérmico caminhio de obras.
Sentou-se a Uma mesa no passeio infimo, bebeu um, dois,
trés expressos e pds-se a olhar muito mais para dentro, a0
encontro talvez de um sentimento que provocasse nele a
nocdo antiquada de uma comunidade, seja ela qual fosse,
mas o que viu 14 dentro nio correspondia aquele domingo
de Pascoa pela manh3, salvo um sino que tocava, isso po-
deria quem sabe The reacender a atmosfera idealizada da
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infancia, onde a beleza irreal de certas imagens urbanas de
filmes e gravuras acothia o desejo de ali ficar, pra sempre...
Ele ndo ficaria ali um dia além do petiodo reservado pela
Fundag¢do americana para a sua estada que seria Impressio-
nantemente longa para os cinones desses mecenatos inter—
nacionais. Ele s6 tinha mesmo o que olhar na sua Porto
Alegre, nessa cidade por onde a cada caminhada costuma.-
va descobrir, por entre as ruas de histéria ainda mcipiente,
novos focos de resisténcia da meméria, fosse como fosse a
sua —, esta mesma, cuja nascente quase se dissolve de uma
vez por todas ao levar os choques insulinicos na adolescén-
¢la, por ndo querer passear com ouULros Jovens, por nio
querer ao menos estudar, freqiientar uma escola com seus
calendirios viris de futebol, brigas, socos, muito, muito
mais. Ao ser pego abragado a um colega no banheiro, abo-
canhando a carne de seus labios, alisando seus cabelos on-
dulados, ele era o culpado — ja o colega, nio, nem tanto:
cle, sim, apontado como o que desviava o desejo de outros
Jovens das “metas proliferantes da espécie”. Por que era
cle esse emissirio de um mundo que os discursos dos pa-
dres condenavam ao siléncio sepuleral? Quem era ele afi-
nal, por que se rofa a ponto de o levarem para o Sanatdrio
para ali se revolver impregnando-se de choques insulini-
€03, como se s0 na convulsio pudesse remediar um erro
que ainda ndo tivera tempo de notar dentro de si? De quem
ele gostava, por quem se apaixonava® Por aqueles jovens
atletas, pois eram todos atletas no colégio, menos ele, o
contemplativo, o que cultivava a inércia, o que vivia para

se refugtar nas pausas que jamais saravam. Ao revolver seus
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membros € espumar como um cio raivoso ele Hmoovwﬁ.“m
o0s movimentos, a pronta a¢io dos machos. Mas esse resul-
tado nio se deu de fato, olha ele ali sentado na frente de
um café de Bellagio, como se fosse apenas o gerador de L
olhar que a nada reconhecia mais, nem mesmo o lago di
Como cercado de montanhas de topos Ewdmaomu. nem mes-
mo essa vista do seu esttidio na Fundagdo americana, wcmo
the parecia um mero guadro arrancado &\m ST bergo w\;mﬁ?
rico. Quem iria pensar ali em algum sadito .Qow Césares
avangando, avangando sempre mais para colonizar m mun
do dos barbaros, dar-lhe “padrdo, poesia, arte ¢ a 53 EOwu
da”’? Hoje, quando caminhava pelas E&.mm de Bellagio, o
que ele via? Via certa moto, um jovem lindo dando o ar-
ranque em cima dela, fugindo, fugindo para mm@cmnmmﬂ 0
que sua forga nao podia mais comprar, escapando talvez
para as mios de sua amada da estacio, mais nada. Hm?@.w se
cle pegasse um jovem tao belo quanto aquele que wmcmMm
nas privadas de sua adolescéncia € 0 levasse a SEL @smﬂw a
Fundaciio americana para honrar aquele moH\Esmo ra _om%
com o lago muito calmo, a barca a atravessi-lo .mm&mlmo m\,.
com que histdrias no seu bojo, se ele levasse o jovem mﬁw
seu quarto ¢ ali [he baixasse a calca mocn.o a pouco, ﬁ.m”m suL
frente entio se ajocthasse como fazem diante do cruci ca-
do, talvez assim ele pudesse chegar mo.mcbao do QOB.EWP
bem assim, sem pressa, e 1 no seu limite soubesse retirar O
que agora lhe faltava, talvez o frescor, a mwm_m.m de toda M
geografia, e com ela voltasse a escutar a memoria que agor
apenas lhe fincava o cenho, deixando marcas com certeza,

ndo a historia. Por enquanto ele descia as escadas para O
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piso térreo da villa italiana que abrigava os héspedes da
Fundagdo americana, a Villa Solti, em dire¢io ao dinnerde
terno ¢ gravata de todas as noites. Enquanto ia descendo as
escadas ouvia o burburinho dos comnvivas, a maior parte
académicos americanos de Areas mais voltadas as ciéncias,
tecnologia. Ouvia o burburinho, parava no degrau, aper-
tava a balaustrada e respirava fundo para nao recuar. Quvia
o burburinho e preenchia o pensamento com bobas sen-
tencas que The sedavam o intimo um pouquinho: se eu
fosse 0 homem transparente daquele filme, daquele anti-
£0 cujo nome esqueci, nio precisaria suar tanto de vaga
apreensao ao me encaminhar nio sé para as noites, mas
tambeém os breakfasts, os Junchs, para qualquer encontro
com os colegas do palicio. Dessa vez ele de fato nio estava
nada disposto a conversar, Sentaria 2 uma daquelas mesas
redondas, onde feito um carrossel de vozes todos se apres-
savam a falar. Ele sabia, sofrendo assim de mutisimo feito o
mais total disléxico em lingua inglesa ou em qualquer ou-
trd, apenas se embebedaria daqueles sons sem semantica,
nio se comprometeria com nenhum assunto, em pensa-
mento continuaria disposto tio-sé para aquele parigrafo
do livro in progress que teimava em ndo avangar, temendo
talvez que o autor tivesse de dizer a0 fim e a0 cabo o que
nunca conseguira revelar antes nem nos livros nent na vida:
sua oralidade, mesmo em sua propria lingua, nio vinha de
uma necessidade genuina: ao falar, expressava nio bem a
forma daquilo que pensava ou sentia, e sim parecia inter-
pretar uma voz além das proporgdes, que assim o represen-
tava impo, estruturado, ji muito, muito longe do caos a que
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pretendia aludir: esse mesmo — o seu. Porra, mmww cara
contra quem ele proprio comegava alge E&m\moﬂ mm%mgwﬁu
te queria o tatibitate infantil ou o simultaneismo de to ow
os assuntos que lhe vinham i baila? Nem menos zem mais:
Sabia mesmo que até ao falar fazendo alguma coisa n._ﬁo_
exigisse sua atengio, como lavar pratos, mwﬁmwmmﬂ\ s Hmnmﬁ\u
na cama, sentar na privada e nada conseguir, ir até w\mﬂﬁmu
rio onde lhe esperava o supositério de glicerina didrio, o
que o fazia correr de volta ao trono —, slm, MESMO w.o
falar com alguém durante esses afazeres, quando wmwmﬂm
conseguir fugir por instantes do seu alheamento convulso,
impertinente até, COMo se O wbnmwnmn\&mo numa Bmmﬂwoﬂ.p
anterior a 16gica da frase — mesmo al o @Gm. tentava fazer
nio era bem sair dessa masmorra, pOr-se em Euﬂ&mmm, Ewm
espiar por uma fresta o fio infinito, nr\:.,w, REE.QO, cujo
sentido uninime para a pritica do convivio ele, friamente,
nio conseguia alcancar. Sentou-se entio a uma daquelas
mesas, 20 lado de uma chilena moradora Qh. Nova Torque
havia mais de vinte anos, mulher morena, ainda _u.&.m, que
trabalhava nas Nacdes Unidas (UN, como ela dizia), no
ramo dos Direitos Humanos, mais ﬁﬁowimam.sﬁ\o 10 ramo
dos Direitos da Muther. Tinha ido ao Brasil HE.ESSM Ve
zes, citou-me vérias feministas de Sao w.ms_o e Rio das quais
eu nunca ouvira falar; comentei que, sim, mﬂw um horror a
situacio da maioria das mulheres ?,,mmbm.ﬁww“ Epwyogeb&o a
Deus que ela nio me pedisse para mm@wn_mnﬁ a nrwmmmo msn.
eu queria dar 4 minha critica ao machismo dos tropicos; eu
nio estava em condicdes de especificar nada de nada, nem
mesmo em portunhol; apenas respondi-the qualquer bes-
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teira no meu inglés de ginasiano retardado, ja que ela, que
tinha mamado no castelhano, sentia no portugués nio bem
uma lingua, mas uma espécie de desvio pelo qual o falante
de outro idioma jamais seria capaz de enveredar. Fla dizia
coisas desse tipo como se nio me perdoasse o circere do
idioma do qual eu ndo pretendia sair. Entio, para ajudar de
alguma forma no prosseguimento daquela roda de assun-
tos, cu me concentrei todo numa regido do cérebro que
imaginei ser o centro de todas as linguas, um ponto que, se
dominado, me daria a fluéncia necessaria para andar pelo
inglés, francés, italiano, russo, tinlandés, chinés, esperan-
to... Ainda consegui pensar, antes de me ater novamente
ao palco das conversacdes sob a epiderme maniaca do in-
glés, consegui pensar que mundializacio é essa que nio
arruma um Jeito de acabar com as linguas em troca de uma
comunicacdo imediata, sem intermediacio fonética, ou seja,
pura expressio virtual? E ndo seria esse o inico éxtase pos-
sivel nesses tempos? Cheguei-me perto da feminista chile
na, tenctonando fazer-lhe um agrado que resultou na con-
fissio do meu masculino desamparo: disse-lhe em meu in-
glés esfarrapado que eu era o cacula de uma familia de
nove itmis e que me sentia um sobrevivente dos mares
temininos, que me perdoasse entio pelo fato de ser assim
aéreo, como se nunca tivesse conseguido o fio pedestre de
qualquer fala, em qualquer lingua, que ela nio acreditasse
que em portugués as coisas para mim funcionavam me-
Ihor, que nada, eram ainda mais vergonhosas porque ditas
na minha prépria lingua e exclusivamente para os meus
proprios patricios. Exclusivamente, claro, uma vez que ra-
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rissimos cidadios de nacionalidades que realmente nonﬁ.mu
vam para essa ciipula de schofars em Bellagio, wosnomwBEﬁo
poucos compreendiam minimamente 0 portugues. Ela
corou. Falei que era sé por esse déficit lingiiistico que me
tornara escritor — alids, nio poderia chamar iss0 de esco-
lha, melhor diria se chamasse o meu oficio de nmmamoau ik
jeito? Ela respondeu que as Nagdes Unidas ainda —— ti-
nham formalizado uma acio para resguardar os direitos
humanos dos afisicos, dos pobres de espirito, dos sms.mow
conturbados. Afrouxei o né da gravata, pedi licenca, sei 13,
e pus-me a andar pelos saldes da mﬁs&mmm.o no passo .mm um
dancarino exausto, condenado a nio sair dos bastidores.
Quem seria esse homem um tanto taciturno a mﬁoo.sﬁ,mm
estatuas, quadros clissicos pela frente para impressionar
americanos, colunas, obeliscos, homens seminus, Ecgwwmm
fartas, gestos largos, quem era mesmao esse WOHMRHH.H nascido
em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficéncia Portu-
guesa as seis da manhi, criado no bairro Floresta, sem po-
der imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte
da Itilia, perto de Mildo, na chamada — jocosamente ou
com sarcasmo — “Catedral” americana; quem era esse
homem que ja se cansava da noite tdo cedo, Hosmo pra mo?
mir, sonhar, regenerar-se para ao longo do dia wmmcﬂs.ﬁm
cair no mesmo enfado — ansioso pra dormir em horario
de crianca, quem sabe de hospitais, tudo pra sonhar de
novo o mesmo sonho de um cio escorragado num acam-
pamento de ciganos, uivos!, tudo pra fingir que acordava
na manhi seguinte para ouvit seus camaradas, dessa vez \:.o
todo-poderoso inglés, mesmo estando sob o céu da [talia
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(cadé o italiano que ainda nio conseguira escutar?). Nio
adiantava, era no inglés que a trama diaria ia se fazendo, até
que ele topasse com um mordomo, ragazzo belo como
tantos da peninsula mediterrinea, parado a um canto da
sala de misica como se aguardasse os convidados da noite
para bem servir com seu encanto jovem. Esse nao, esse nio
falava a lingua de Byron ou Mark Twain. Quando lhe agra-
deci em inerme compulsio por estar entrando ali, ele disse
“prego”, mostrava nio ir além de sua lingua, sé se por
acaso fosse transportado por uma milioniria americana para
o outro lado do Atlintico e ali permanecesse, mandando
todo o més parte da gigolotagem para sua mamma em Bér-
gamo, at¢ que ela morresse e fosse embora o encanto. Quem
¢ esse ragazzo, hein?, e quem serd esse homem aqui que ja
nao se reconhece ao se surpreender de um golpe num imen-
so espelho ormado em volta de dourados arabescos, um
senhor chegando i meia-idade? E se ainda quisesse algum
prazer da carne a hora era essa, o ragazzo o esperava desde
sempre, estava ali a postos, calca preta, colete listrado em
_u.mEno ¢ preto, a repetir “prego”, “prego, mi signore”,
sim, um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto
em sua propria terra, mas hoje um escritor famoso a rece—
ber convites do mecenato internacional, mormente o nor-
te-americano, € claro; mesmo que pudesse contar fora dos
muros do palicio com a efusio latina, prima de seu pais de
origem, ali estava ele, acorrentado iqueles scholars ameri-
Canos em sua maioria, e, no mais, no momento, i chilena
da ONU, a uma poeta tcheca, trés misicos cOreanos, um

filipino, ndo muito mais que isso. Vivia ali sobretudo acor-
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rentado a ele mesmo, a esse brasileiro se interrogando que
imagem poderia causar na “Catedral” americana com seu
jeito aloirado, sobrenome alemio, vagando sem saber por
que vagava tanto por aqueles saldes dos cortesios na maio-
ria protestantes, sabendo que de hora em hora o cura da
igreja medieval da aldeia de Bellagio puxava a corda do seu
sino e se embalava e embalava a todos que ouvissem a sua
arte catolica, pobre cural, talvez nunca tenha tido a chance
de ultrapassar o faustoso portio da Fundagio americana,
sim, pois durante os breakfasts corria 0 boato de que ele
tinha violentado a ptbere que morava no promontorio da
outra margem do lago di Como... Isso o escritor brasileiro
ouvia calado como sempre, louco para o dltimo gole do
café para entio subir até o quarto, adentrar depressa em seu
estadio ao lado e esquecer do mundo em sua escrita que
alguns criticos chamavam de rara. Raro & esse ragazzo para
quem ele olha agora e diz: sim, Deus baixou aqui, € vivo.
De imediato tocou na espadua arcaica do peninsular divi-
10, Mesmo que O 74gazzo nao soubesse, nido impotta, era
Deus que ele continha no seu peito arfante, nio o Deus
que nio safa das igrejas mas o Deus que pulsava atrds da
calca apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se
punha rigido, colosso! —, o Deus que foi levado pelo es-
critor porto-alegrense para atris de uma cortina malchei-
rosa pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar como
um bovino e que ali se deixou beber ndo bem em vinho
mas em leite que o nosso senhor gaticho engoliu 20s pou-
cos, na carestia da idade, lembrando-se da Primeira Co-

munhio, terco nas maos, ar de bem-aventuranga — de
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joelhos olhou o ragazzo como se rezasse pelos mortos seus
amigos, por aqueles que nio mais podiam aproveitar a vida
desse jeito, sentindo sim o gosto aspero que ele nio expe-
rimentava havia tanto, gosto desse nobre liquido que corre
em seus microfilamentos — varios cavalos no péreo até um
$O ter a sorte ou a infelicidade ji nio sei de fecundar a
vittma. Era desse liquido com o mospito gosto de rudi-
mento da espécie que ele bebia ajoelhado, um liquido que
talvez esperasse aflito seu dia de criar um santo ou um
monstro nas entranhas de sua vitima e que agora se desper-
dicava pela garganta sedenta de outro macho. O 1383220
limpou-se na cortina e o homem ajoelhado viu que sua
liturgia estava finda, era hora de partir pra cama, pé ante pé
no marmore, bem silencioso, para que nenhum residente
da Fundagio pudesse vé-lo saindo de fininho nio para a
¢ama mas para a noite fria uivando em seus ciprestes, sim,
debaixo do céu bem estrelado, cuidando para ndo provo-
car ruido no cascalho —, 14 1a ele subindo a gola do paleto
Ja todo contra o vento, li ia ele sem fazer barulho pela
noite fria, pois queria mais, bem mais de tudo, de tudo
vinha um riso envergonhado da traquinagem que havia
pouco fizera no rapaz sacramentado agora para sempre em
sua lavra noturna pelos cantos, atras das cortinas, entre os
méveis de auténtico estilo, nio importa, ele era o santo
que oficiava pelas sombras o ritual da sina. O escritor por-
to-alegrense continuava ali, a0 vento mais que Minuano,
sem saber se cuspia no pedregulho da trilha ou se engolia
mais ¢ mais aquilo que lhe fizera um homem vivo, o mes-

mo esperma de seu pai, pois o sémen de um s6 homem
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contém o esperma de toda a humanidade, w_m estava na
Italia, nio esquecam, perto de Roma, € assun voltava a
acreditar nos velhos carnavais Jitlirgicos mﬁom@mmmmwm por
coisas tipo o Corpo Mistico de Cristo, a Ooﬂmmwmo dos
Santos, tudo isso na diversidade dos povos noaam. & ape-
nas uma carne que ao po retornard do mesmo Jeito o
dele se extraviou, assim mesmo, de fininho, noswo fazia
agora aquela figura no escuro do bosque de szmmﬁo, com
vontade de fugir daquela irmandade que almejava coman-
dar o mundo com suas idéias orquestradas, com vontade
de pelo mundo se perder mais tarde . navio momn.uwo ou
num trem de subfirbio, armado... Foi quando BIviE um
bicho correr entre as ramagens. Depois, logo depois um
piano herdico no meio do arvoredo a se nim@.ma 10 <Q.§o.
Primeiro pensou se tratar de um engano mw&ﬁzo“ Boﬂéﬂ
do pelo fogo cerrado de anglofalantes mo\ jantar onde mais
uma noite ele, incauto, tinha entrado até por falta de op-
¢io, pra nio morrer de fome — ja que mﬂ&s\wmsﬁm ficava
sem almoco para descansar das gralhas que nao paravam
um s6 instante. Mas o piano permanecia — ali, a alguns
passos, na cabana de janeloes acesos a exibir o busto de um
homem curvado sobre seu teclado. Quem era esse homem
que toca Liszt em sua cabana no meio da floresta?, ele =
sou se aproximando inconscientemente de Eﬁm %M uwﬁu
Jas. Aproximou-se cOmo Uma crianga se aproxima de aigo
que Ihe desperta abrupto interesse, nada wmm.oﬁ%mmm oow.w. a
pertinéncia ou ndo da curiosidade. O pianista era alguem
J4 nos seus quarenta anos, pouco mais, quem sabe. Ho.SS.
algo de Liszt, isso ele sabia porque, mesmo sendo escritor,
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ouvia mais misica do que abria livros; de uns tempos pra
¢4 ndo queria mais saber de romances, novelas, contos,
muito embora os escrevesse. Quando sentia agora a neces-
sidade da palavra, ia direto a algum poema. Para ele, a poe-
sia era o verbo em estado musical, se algum sentido ela
expressava este ndo vinha de outra coisa que nio da melo-
dia deslizante pelas entrelinhas feito um veio d’agua que
mal, mal se percebe. Nesse el que sentia pelo que ainda
nio se fixara em norma do sentido —, esse algo tateante
que vinha e lhe escapava sem o apoio de cordas, sopros,
beméis, nessa sutilizagdo do significado que nio o levava a
parte alguma, dai vinha o sinal de que o seu tempo interior
se esterilizava a ponto de ele nio ver mais como se desen-
redar: quisesse ou nio, ji se aventurava sem retorno por
essa louca desercio. Que importancia teria a decifracio do
mundo para quem ji queria s6 voltar para casa de onde
talvez nem precisasse ter saido? Que importincia teria a
semantica da prosa mais esclarecida a quem s6 ansiava se
abragar ao seu quintal? Que importincia isso teria quando
ele ja fosse apenas um punhado de cinzas em meio 3 terra
que por certo nunca mais o moldaria em carne? Nio fosse
um homem ter despejado seu gozo dentro de uma mulher,
nio fosse iss0 o filho que ele era ndo estaria aqui nem have-
ria para sua escuta o Liszt que ele ouvia agora, nada, s6 a
paz dessa floresta de Bellagio, o assovio intermitente do
vento noturno —, ndo haveria ele nesse corpo perpetua-
mente redivivo enquanto houvesse pensamento, fibula,
histéria, ele pensou cocando-se ao infinito. Foi entio que

ndo agiientou mais aquele gosto de porra ji passada na gar-
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ganta e cuspiu, escarrou tudo e um pouco mais ali, bem
perto da cabana. O pianista assustou-se com a veemencia
do bicho que ele achou que fosse 4 primeira vista, levan-
tou-se, foi 2 janela pilido que estava, e deu de cara com o
homem que vinha da floresta tentando ouvir o Liszt que
ele gerava acalorado. Ficaram parados, sem falar, sem ne-
nhum gesto, nenhum sinal em que pudessem se comuni-
car, saber a identidade um do outro, suas intencoes, seus
vicios, traumas... Parados, sem esbogar a minima signifi-
cAncia em seus corpos, urdiam quem sabe algum veneno
que tentasse desfazer aquele encontro assim tio rude. Se os
dois ja se conheciam, se ambos eram residentes da Funda-
¢io, nada disso interferia ali, eles eram agora bem menos
do que identidades, portavam em suas figuras uma espéecie
de estranhamento original, dois seres embalados pela mes-
ma melodia ji ausente, um na claridade do seu estGdio
bucélico, o outro querendo se banhar naquela mesma luz
cativante, a alma da cabana, e que a Fundagdo parecia que-
rer esmagar sob o tacio das estatisticas de alguns hospedes
— economistas que €m certas noites recitavam suas recel-
tas categéricas para o fim do desemprego mundial, na sala
de miisica, depois do mais lauto jantar. Por que era preciso
sempre dar continuidade a tudo?, pareciamos nos pergun-
tar no Amago da floresta. Por que o pianista nio voltava ao
seu piano, o escritor ao seu abrigo na Fundacio americana,
e nada carecesse de maiores explicagdes regadas a gemidos,
risos, palpitagdes, alivios? O escritor da parte dele ndo ti-
nha urgéncia em se aliviar de nada, ji tinha escarrado todo

o resto do sémen do ragazzo, e preferia agora nio dar as
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suas pernas nenhuma direcdo que o afugentasse da cena
entre eles dois ali, ambos barbados. Pois no fundo era ali
que querla ficar, quem sabe mais uma vez ouvindo Liszt,
sem a ansiedade de precisar dar a seu corpo um rumo dife-
rente, um rumo considerado com certeza mais salutar do
que aquele de aparentemente importunar um pianista que
tocava Liszt numa noite fria de Bellagio, na Bellagio onde
o proprio Liszt vivera por alguns meses em 1837, amando
a sua Madame D’Agoult, torridamente, e lendo Dante a
sombra de alguns platanos... Em dezembro deste ano nas-
cia Cosima. Sim, a Fundacio acolhia também misicos, e
para eles construiram cabanas na floresta para que melhor
se concentrassenl € ao mesmo tempo nio interferissem na
audigdo dos residentes de outras atividades. O fato é que,
de repente, assim, sem mais, vi surgir uma mulher ao lado
dele, e essa mulher estava vestida com um traje dos oito-
centos, verdadeira heroina de uma histéria que eu come-
¢ava a ficar louco para conhecer. Seria essa mulher uma
enviada para desfazer o gelo em que aqueles homens per-
maneciam, meio que acossados, parecendo intocados pela
presencga um do outro, tendo ainda por cima a vidraca en-
tre os dois para mais reflui-los do acaso desse encontro,
hein, seria? Mas essa mulher parecia nio ter chegado a nada
além de uma personagem — palida, sem gestos, de vida
nela s6 o colo que vinha e voltava numa lenta respiragio
ornada com um colar. Quem era essa mulher, eu me per-
guntava, a quem servia uma beleza assim tio fora do meu
tempo: seria uma atriz, uma cortesi que vinha a noite satis-
fazer os caprichos daquele pianista? Quem era, mas quem
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era mesmo essa mulher tio didfana que seu colo agora pa-
recia porcelana desmaiada, manso se recatava pouco a pou-
co, a ponto de nio se notar mais ali nenhuma agio orgini-
ca... Olhei cada um, olhei primeiro igual a um bisturi, ten-
tando penetrar em toda a extensio daquela extravagancia,
COMmO s¢ uma crianga interrogativa, nuim conto muito an-
tigo, perdida na floresta, desse de cara com uns seres alheios
a qualquer comunidade, ali, parados feito estituas, sem de-
monstrar o menor desejo de participar da prosa apressada
que o visitante noturno poderia estar na iminéncia de ge-
rar. Mas na verdade enquanto eu estivesse ali, parado, olhan-
do aqueles dois afantasmados, eu estava pronto a me deter
no tempo, a economizar de forma radical minhas batidas
cardiacas, ser apenas mais um elemento da floresta, um corpo
que nio precisasse batathar por mais um dia — e, quando
despertasse novamente, nenhum desgaste das horas teria
me marcado com seu ferro em brasa; alids, a minha cabega
teria idéias totalmente emancipadas das antigas, tudo me
seria mais facil, nio teria receio do futuro, controlaria os
infortinios do acaso com a respiragio no ritmo digno de
um estdico, por onde escorregasse e evoluisse um ar tio
qualificado quanto o desse bosque de Bellagio. Faria parte
com eles de um gracioso destacamento de estituas, ja que
14 dentro na “Catedral” discutia-se obliquamente a pax
americana. Eu era Berkeley em Bellagio, o bispo e fildsofo
irland@s em retiro pisando em folhas secas, me afastando da
janela atras da qual um pianista moderno ¢ uma mulher
vestida de outrora talvez ensaiassem alguma Opera, talvez
chamada “Tantasia quase sonata depois de uma leitura de
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Dante”, em honra sim de Liszt que aqui vivera uma paixio
férvida, enquanto eu caminhava com cuidado, temendo
escorregar no limo da umidade, ouvindo Cosima quem
sabe a cantar em seu leito de morte qual a Dama das Ca-
mélias... Nenhuma cena humana era mais pungente do que
essa, reservada apenas a quem tem o privilégio de morrer
no proprio leito, cercado pelos seus amores, sabendo que a
mio que afaga seus cabelos, e essa agora a segurar a sua
como se do alto de uma embarcagio puxando a mio do
naufrago, que essas maos sio as Gltimas sensagdes de vida.
As presencas que tocam a agonizante ji perderam a sua
identidade, ja nada podem fazer além dessa formalidade de
tentar puxar a morta d tona novarmente, €nquanto a pobre
j4 nio reconhece nenhum interesse em continuar ali, a sal-
vo. Eu era Berkeley, o célebre fil6sofo sensualista que acre-
ditava, dizem, que a subsisténcia das coisas dependeria da
qualidade da percepgao e nio da feitigaria da linguagem —,
e qual percep¢io cu poderia ter de mim mesmo naquele
vio noturno que quase me engole num repente? Quem
me responde, ¢ ji, se o fato de eu estar aqui andando pelo
bosque em plena madrugada me confere alguma garantia
de que eu nio segja um outro que de fato sou, um estran-
geiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora pi-
sando em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para
me manter fixo? E os passos me conduzem para o estadio
pegado ao quarto ou as lisonjas mituas reinantes na Fun-
dagio —, hein?, ndo fiz umas perguntas, tché? Sei que vejo
Cosima espantosamente palida em seu leito de morte, toda
transparente, toda irreal, quem sabe inexistente... Voltei i
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vilfa, os circundantes continuavam acordados agora na sala
de musica, sentados em poltronas, belos sofds, quadros €
estatuas renascentistas que eu jamais saberei se sio reais ou
mero esforco posterior de algum abnegado artesio. Um
professor de fisica da New York University cantava e toca-
va standards americanos ao piano; fui para perto de um
grupo que ouvia atentamente a fala da poeta tcheca toda
ligiiefeita em vinho a relatar sua amizade estreita com Jodo
Paulo II; ganhou algum prémio do Vaticano, algo assim,
talvez uma medalha catdlica dedicada aos poetas, tudo eu
ouvia como sempre ouvia os cortesios da Fundagio, pe-
gando pedacos, nacos de frases, logo me desinteressando,
is vezes retornando pra verificar se daria para lastimar mais
tarde ter passado ao largo do assunto que poderia me ren-
der mais romances, mais contos, mais novelas, quem sabe
dessa vez um poema dramético 4 /2 T. S. Eliot, quem sabe
coisa alguma, apenas uma fofoca a mais pra que eu voltasse
pro meu quarto sorrindo pelos corredores do castelo feito
um cidadio feliz, satisfeito, disposto para mais um sono
liso, lisinho pelos comoros de areia da minha praia na ex-
tremidade sul do Eden... Mas dessa vez o papo era sério e
versava sobre a estreita amizade de uma poeta de Praga
agora ébria com o Papa, nem mais nem menos, o Papa. Ela
contava que Sua Santidade s6 conseguia ler em tcheco, ao
falar nesse idioma sua lingua refreava, a saliva refluia e ele
se engasgava. Sentaram-se lado a lado logo depois da ceri-
moénia de outorga das medalhas do prémio aos poetas que
contribuiam para a fé cristd, sei 1d se era exatamente isso,
pois o inglés que ela falava bébada era ainda mais medonho
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do que o meu, se é que podem acreditar, nio minto —
mas ela estava 3 mesa com o Santo Padre, o Papa pedia que
falassem em francés devido a seu bloqueio com o verni-
culo tcheco; o velho contava dos poemas que fizera na
Juventude, ela distribuia as novidades entre os americanos
em volta, todos homens, salvo eu que era brasileiro e nio
tio fandtico quanto eles pelos encantos da tcheca repetindo
os termos em francés que usava ao lade de Jodo Paulo II
— ai talvez eu fosse o tinico a entender visto sempre ter
sido o francés o meu forte, coisa de que hoje me arrepen-
do ji que ninguém mais usa o repertério gaulés fora da
Franga; com certeza, sim, ali eu era o (nico a entender
enfim alguma coisa naquela ilha angléfila, e os americanos
repetiam “traduz, traduz pra nés, oh musa, doce coragio!”,
eu juro, eram palavras assim a jorrar dos bacantes nova-
lorquinos na noite imperial de Bellagio; um deles pergun-
tou se ela indagara de Sua Santidade se de fato era infalivel,
“infalible, infaliblc”, repetiam is gargalhadas ao som de
“Smoke gets in your eyes”, enquanto a tcheca rocando sua
perna na perna de um historiador bem manco se ruboriza-
va toda, a repetir que nio, que nio, que o Papa era um
homem modesto, tio modesto que foi se curvando, se ver-
gando ao peso do seu humilde lenho santo... Isso tudo $6
eu que escutava ji que ali ninguém parecia arranhar o fran-
cés como eu que tinha cinco anos de Alliance nas costas;
que burro fui eu, reclamava baixinho, por que nio aprendi
inglés se na minha mocidade ja era esse o idioma que co-
megava a contar para 0 mundo, enquanto eu ali no Je vous

aime, fazendo biquinho, correndo a procurar em vio por
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Porto Alegre um tnico sebo que me pudesse oferecer al-
gum Jivre de poche, enquanto naquelas livrarias as portas ja
se escancaravam sim pros pocket books, bem isso, bye, bye
seu bobo, v4 colher uvas na Provence, vé fazer biquinho
na Champs Elysées ou va bater numa porta da Avenue
Foch, pedir que lhe empreguem porque em seu pais ta
brabo, camelds, pedintes, barrigas vazias, nem pro café com
leite o bolso se apresenta. E entdo?, perguntei i noite silen-
ciosa com a gola do paletd de pé de tanto frio, ouvindo a
percussio solitiria no cascalho. Essa noite parecia nao ter
fim. J4 ndo tinha vontade de dormir. Queria, ah, que a
madrugada nio tivesse término e que todos precisassem se
entender na escuridio que jamais deveria terminar. To-
dos?, onde estavam os demais? Parei. Continuei ouvindo o
cascalho, alguém se aproximava ¢ devia ser por tras. Custei
um pouco a me virar. Estar entre os americanos € jamais
abordar quem quer que seja com um olhar inoportuno,
como se todos estivessem vivendo 3s margens da parandia
e a todos se exigisse que ndo a provocassem o suficiente a
ponto de se ultrapassar um limite além do qual ji nio se
pode responsabilizar ninguém pelos seus atos. Tudo era
medido quando nio se estava bébado, que todos se segu-
rassem em seus casulos, nio se aproximassem de ninguém
além do que a Democracia Americana, a (nica, soberana,
pudesse conter em seu codigo relativo aos “Direitos e De-
veres Dialégicos”. Esse o patamar para além do qual a His-
toria se encolhia tanto a ponto de se cristalizar platonica,
sem nada mais pra redimir, elaborar, viver. Era a torre do
Novo Capital se erguendo, basta... Ouvi a misica do cas-
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catho. Parei. Os passos, atris de mim, pararam. Voltei-me.
Era um guapo tipo bem latino. Adiantei-me e fiz as clissi-
cas perguntas sempre de prontidio a cada novo encontro.
De onde vocé ¢, o qué ¢ onde leciona — ji que ali era o
reino quase absoluto dos schofars. Ah, ele vinha do Eqgua-
dor e ndo dava aulas. Trabalhava numa instituigio filantré-
pica gigantesca. Tinha formag¢io em engenharia, achava
que com a tecnologia o nosso continente iria longe. Falava
portugués perfeitamente. Uma professora carioca muito
proxima de sua familia lhe ensinara com dedicacio a lin-
gua. Ja ndo existia ideologia suficiente para encarar a cons-
trugdo de um projeto nacional. A realidade é um jogo. HA
uma ética?, perguntei. mmnm_ sim, mas dentro de uma vas-
tiddo amoral. Se os poderes venais puderem contribuir,
que venham! Descartar?, sé essa gente como os protago-
nistas da minha ficgdo que ele j4 tinha lido quase toda —,
homens desadaptados ao circuito social, caminhantes a pro-
cura de um lugar onde a sociedade humana nio pudesse
alcangar. Seres sem cidadania ou qualificacio, ele se apres-
sou a dizer. Sim, respondi, & isso mesmo. Todos devem
Jjogar seu jogo até o fim, ele insistia, essa a razio de estar-
mos aqui. O aperfeicoamento das regras desse jogo? — ah,
a (nica promessa. Posso conceder, ele se apressa, que, de
certa forma, entrard na roda até esse teu eterno desajusta-
do, como vocé mesmo diz, também o criminoso, o trafi-
cante de drogas, o mercendrio, o louco, todos jogam o seu
papel e € bom que seja assim. S6 o seu protagonista pensa
nio jogar, coitado, talvez seja o que mais joga, e sem tirar
nenhum proveito desse match. O que lhe falta é a cidada-
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nia afirmativa ou negativa, ndo importa, ¢ sair desse limbo
que afeta s6 a ele, me acredite, nio se engane. Ele era jo-
vem, 34 anos, eu ji o estava vendo com a faixa presidencial
equatoriana, era a nova elite sul-americana, esse sim uimn
verdadeiro filbsofo orginico —, apenas acreditava, dizia
ele, na promogio social dos povos e que depois de morto o
jogo continuava, pois éramos um continuum no Universo
e, como Giordano Bruno declarava, éramos ainda mais, o
proprio espelho de Deus; sendo assim o jogo continuava
No post-morteni, POUCo IMportava se Nuima reencarnagao,
em outra esfera que ndo a fisica, ou mesmo se Deus nio
passasse de uma criagio da nossa frustragio cosmica. No
mais, s& a beleza salva a permanéncia desse jogo. Suas re-
gras, ¢ fato, sio no mais das vezes enfadonhas, feitas pra
golpear de morte a nossa autonomia; mas, preste aten¢io, a
autonommia é um vicio mental, nio passa da tal autonomia
abstrata que esse seu herdi literdrio teima em redigir. Bele-
za? Ele tinha dois palmos para além de mim (que pra ho-
mem baixo ndo servia), sabia que me seduzia com esse
papo de Beleza, esse Platio dos pobres que se preparava
para no proéximo outono comegar seu doutorado em Prin-
ceton, o Gatsby sul-americano, lindo! Eu ali me converti a
sua doutrina, pelo menos durante aquela noite. E se eu o
levasse para meu quarto e o transviasse de sua rede filantro-
pica internacional pelo bem de um escritor da espécie, re-
pito, pelo menos durante apenas uma noite, na certa ele
me daria seus tesouros na forma mais acabada de suas tergi-
versacdes, afastando-se temporariamente da “concretude
da promogio social junto is camadas pobres da populagio
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do continente, mormente a equatoriana”. Eu era um es-
critor de olhar Aeavy como eu mesmo lhe dissera, e ele
tinha todas as abstragdes de sua estética para me ofertar pela
graca de minha conversio. Claro, ele dizia, na nova cos-
movisio latino-americana ndo haverd a diispora entre o
Individuo e o Universo como no Pecado Original catdhi-
co: o cara estard apto a receber de Deus aqui mesmo as
prolificas recompensas do trabalho. Ah, eu quero isso, eu
respondia feito um idiota, tamanho o meu desejo de ver
esse rapaz naquela noite no ipice da América Latina, um
gato bem moreno, misto de indio, espanhol, todo empe-
nhado em seduzir mais um pro seu futuro calibre de po-
der, ah, de tropico a trdpico, com certeza assim seria. Viva
o Equador, suspirei sardonico, viva esse que parece até um
certo presidente pos-moderno do Brasil em jovens anos de
exilios! Exilios que este dali pensava nio viver na pele; mal
sabia ele ser mais um exilado, sim, exilado do qué?, me
perguntei baixinho, se ele estd convencido de estar flanan-
do feito um dindi da filantropia pelos cinco continentes?
Mas naquela noite nem isso me importava, nio me impor-
tava até meu préprio exilio branco no conforto de uni-

versidades e fundag¢des americanas, sem conseguir entabu-

Fw €l inglés uma Gnica frase que prestasse, nio importava,

nido importava nada se naquela noite eu tivesse o principe

de Quito na minha cama. Seu portugués era brilhante,
melhor do que algum dia pudera supor saindo da boca de
um falante hispanico, ndo havia um erro em sua pronin-
cia, nenhuma distorgdo em sua sintaxe. Quem era a pro-
fessora carioca que lhe ensinara tio bem o portugués, que
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nele nio se descobria nenhum sedimento de outra lingua?
Tinha sido sua namorada, amante, preceptora ou devora-
dora? Ele nio iria me contar. Ali, era apenas um homem
todo exposto 2 minha fantasia, mas nada iria acontecer nem
agora nem mais tarde, ele ficaria ali e eu aqui, talvez no
méiximo dancassemos sob a lua que era clara, cheia, tio
clara que nesse instante apagava todas as estrelas, deixando
a relva perolada a ponio de se poder imaginar gota a gota
do orvatho; muito embora a baixa temperatura, SUAVaImos,
eu sei, nés ambos, € a correr como a brincar de pega-pega
entramos num quiosque todo envidragado, igual aquele de
“A novica rebelde”, quando o romance deles dois come-
¢a. Por que havia tanta coisa a descascar até que pudésse-
mos estar aquém da gente, nos transformarmos em nin-
guém ou quase, quase nada, e s entdo, sem nome nem
espécie, podermos nos beijar na boca? Precisel pensar na
casta Julie Andrews e no circunspecto vitivo Christopher
Plummer no quiosque no meio do bosque do tal filme,
para aplacar o meu tesdo, a baba na cueca, para aplacar o
equatoriano que ardia em sua lideranca, me traduzindo uns
versos de um jovem poeta peruano, seu colega de interna-
to na infincia, hoje um diplomata de carreira em Roma, a
quem iria visitar depois que terminasse O seu seMminario em
Bellagio — “Experiéncias Inovadoras para Liderangas em
Filantropia no Desenvolvimento da Ammérica Latina”, a la-
tina doida!, digo eu pra nio chorar, € rio ¢ rimos tanto que
4 lua fermninina se retrai atris de uma montanha. Estava eu
aqui, agora, no abrigo do quiosque, encharcado debaixo
da cueca mas sozinho, sem saber a verdadeira dimensio do
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estrago na virilha sonhadora, besta como ela s6, sem me
dar pistas do teor do leite derramado, se era pura baba, se
porra, se de fato mijo de tanto eu rir por dentro na noite
proxima dos Alpes — onde estards meu fidalgo, onde esta-
ras que por ti padego, mio feito um gato em cio e depois
deito, deito sobre um banco de pedra no feitio da Roma
antiga —, as margens laterais em leve relevo arredondado.
Largo um peido, finjo que choro, que me derramo em
lagrimas, sacudo a cauda, empalideco... Acordo em sobres—
salto, € noite ainda, reconheco — tio b estou no quios-
que envidragado que penso que o guapo equatoriano foi
s6 um sonho. Que faco na Itdlia?, me pergunto — e isso &
Italia, se até agora s6 ouvi inglés e o belo portugués do
futuro presidente equatoriano? Me enrosco todo de novo
sobre o banco de pedra da antiga Roma, quisera ser uma
ave ferida bem na asa, e aqui ficar até que alguém viesse
Ppara s6 cuidar de mim porque ji nem sei que fago nem que
digo, se ¢ que digo, ji nem sei se sonho. Ouco uma voz
cantante, & uma soprano, é Cosima, eu grito fechado no
quiosque e quase choro agora no mais absoluto isolamen-
to. Reajo, abro a porta de vidro, vou para os jardins, vejo
0 busto em pedra de certa figura qual um senador romano,
se ndo um dos Césares; corro, grito, fago que vou despen-
car 1o precipicio, morrer no fundo do lago di Como, tudo
¢ mentira, me refaco, vou ao encontro da voz que canta
“Bongiomo”, cangio da Spera do miisico do Bronx que
mou. embora para a Sicilia, ver Palermo, terra de seus ances-
trais mafiosos, tio poderosos que lhe deram condicdes de
estudar na Juilliard School e tudo o mais que um mdsico
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nova-iorquino deve ter para viver em condicdes trangiiilas
pelo menos, ah, eu bem me lembro que num ponto desta
noite eu vi o seu fantasma e o de Cosima, a heroina de sua
Opera, mas dessa vez, aqui, falo de Edwin em carne ¢ 0ss50:
Edwin veio a essa Fundacio americana para fazer uma can-
tata dos anjos da Sardenha, com vozes de um coral adoles-
cente; com ele estava a libretista ¢ dramatist que lhe escre-
via como se salmos, veio com o marido professor de so-
ciologia em Minneapolis que por aqui estudou durante
um més as desigualdades entre o Norte e o Sul, sua obra se
chamaria Toward a More Equitable World, nio soltava a
foto em preto-e-branco de uma india velha em roupas acul-
turadas de uma dama, brincos, mas tio, tio velha que ja
nio tinha nem um tiquinho de chance de conhecer um dia
um mundo mais igualitdrio: seu rosto impressionante pa-
recia puro barro estorricado, cheio de sulcos de uma terra
seca: mas era esse o mote dele, a proto-historia de um
mundo em nova ordem para todas as Ameéricas e para 0s
cinco Continentes! O que fazer?, ele mesmo respondia:
acabar com o0s governos corruptos, desentravar 0 processo
democratico em cada regifo, pegando a tal, a mitologica
oportunidade a todo cidadio, um cidaddo que poderia com
orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, perdio, a cada
manhi na Democracia Americana “espalhada pelo mar
revolto”, completei diante dele durante um café ap0s 0
Junchno terraco da Villa Solti — niol, ele respondeu viran-
do a xicara de café sobre o seu peito inflamado, nio, nao é
preciso revolucio de espécie alguma, tudo tem seu pro-
prio ritmo — democracia, educagao para as massas €, Cri-
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tim, a tecnologia, a tnica maneira de todos se acessarem
mutuamente; enfim, ¢ esse 0 mais ambicioso programa dessa
hora, e 56 com mutirGes de voluntirios teremos condicdes
de aplica-lo pelo mundo; por isso estamos todos aqui nesse
Instante grave em que ainda nio se sabe bem quem real-
mente estd por tris da queda das torres em New York, fato
que nao sera a nova Queda de Constantinopla, nio se ilu-
dam —, se é vocé, se sou eu o mentor dessa hecatombe,
logo a humanidade ficard sabendo com certeza, e ai adeus
anstedade global, pois ji teremos as por¢des dos bens do
mundo bem distribuidas all over the world, isso sem mila-
gres ou idéias imantadas de santos caudilhismos, porque
entdo no duro o inimigo estari exterminado, esse inimigo
que pode ser voce, o filipino ali com seus trajes tipicos
olhando para o pico da montanha mais nevada, para 14 além
do lago di Como, além do horizonte, do arco-iris, mais
além ainda do que podemos conceber, 14 onde ele serd pd
uma vez por todas, nos deixando em paz aqui no manso
circulo de um mundo mais eqiiitativo, enfim, na Gnica
historia sem embromacio, € isso! Ele ¢ a esposa libretista
estavam se despedindo dos convivas, iriam embarcar de
volta a Minneapolis dali a alguns segundos, seus olhos la-
cnmejavam, me destrocavam o coracio, nio tanto eles,
vos confesso, mas o misico nova-iorquino, Edwin, que
também partia naquele instante s6 que para a Sicilia de seus
ancestrais mafiosos que fizeram fortuna incalculivel na
,EBQ..HS — la ia ele pra Palermo, o miisico que na noite
anterior aparecera d janela com sua Cosima em figurino de
epoca, a bela soprano que surgira de repente atris da tal
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vidraca e que nio tomou mais corpo depois diante da mu-
nha vista ja bem exausta por tantos cafés, breakfasts, lunchs,
dinners engravatados, onde sempre havia alguém a dis-
cursar, lagrimas a derramar, uma boa comida sem davida,
feita por eximios mairres italianos, sobremesas, velas, aplau-
s0s, talheres zunindo nos cristais das tagas, chamando a aten-
¢io dos circundantes para este dali que eu jamais descobri-
ra quem era, de onde viera, o que fazia ali — pois este dali
também queria exibir o seu speech, porque alguns chega-
vam, eram saudados, outros se 1am, eram brindados, ¢ o
mundo nio parava de rodar em alta rotagio até se retrair
em certo ponto da jornada, largar a Gltima faisca, e entao
descer sua palpebra secreta, nos escondendo de tudo o mais,
de nada... Mas por enquanto eu nio queria que nada se
acabasse, mais uma vez almejava um companheiro que
comigo sim ficasse, como Edwin por exemplo, esse tal
musico que partia para a Sicilia de seus mafiosos ancestrais,
me deixando com a sublime melodia de uma cangdo de
“Cosima”, a sua dpera (soube depois que decidira por esse
titulo), a tal 4ria “Bongiorno”. Ainda antes de vé-lo com a
soprano vestida de heroina atris de sua vidraga, quando me
mostrava ao piano da sala de misica do palicio as suas can-
¢Oes, cantatas, arias, €m sua voz mais do que bela, promen
The dedicar o livro que escrevia na “Catedral” americana
de Bellagio, retribuindo assim a sua arte! Subimos para os
quartos, e ao parar diante da minha porta com meu nome
escrito num cartio com margens em finos arabescos de
metal dourado, ele se aproximou um pouco e repetiu: Joao,
Joao, treinando um til com o dedo pelo ar, a repetit Joao,
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Joao, enquanto eu abria a porta, ele entrava junto, eu pas-
sava a chave me aproximando de seus libios sonhadores.
‘Toquei-os com os meus, de leve, as linguas quase se roca-
ram, recuaram, eu queria sim entrar por sua boca adentro,
intetro, nele permanecer em mim bem dentro dele, acom-
panhi-lo para sempre ou mais, ser ele, ir 3 Sicilia, ver Pa-
lermo, voltar para casa, a dele, em pleno Bronx, ali ficar
compondo misicas ainda mais sublimes do que as que ele
conseguira fazer até ali, dperas completas dedicadas a nio
sei 0 qué que a nossa imaginacio s6 no futuro iria compor-
tar. Na despedida, no terrago ensolarado, nos abracamos e
eu chorei, confesso. E choraria mais por toda a vida por
esses desencontros quase que didrios, até que uma noite eu
pudesse ter alguém ao meu lado, nés dois deitados sobre os
lengois recém-lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar,
sem nada mais a aspirar além de um sono. Mas nem tudo
ainda conseguira ultrapassar aquela noite, eu juro, e ja esta-
vamos na tarde do dia seguinte no terrago da “Catedral”
que de fato era um palicio, eu sei, nio nego. Eu dizia que
a noite anterior ndo se cumprira toda ainda, mas é urgente
que tal se faca agora, de imediato, para toda a gente que me
ouviu, me ouve, me ouvird no relato que periga até se
esfarinhar, sei ld —, para todos poderem sentir que a vida
noturna sempre se refaz, faz frio, nio quero mais o anseio
por um amante, 0 que quero mesmo € voltar ao cemitério

dos monges medievais no porio da “Catedral” da Funda-

¢ao americana, capela do século X1 — a Death Chapel
como chamam aqui —, pegar a minha lanterna, verificar

se a pilha agiienta até a eternidade, tentar ser um deles, sim,
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e agora. Vou passando o foco pelas pinturas restauradas
pela Fundagio, passando pelas paredes ancids desse pordo;
passo bem devagar diante de cada sepultura sem nenhum
relevo, apenas encimadas por jd pilidas pinturas de crinios,
abaixo dois ossos cruzados em xis, ndo sei se de fémures,
antebracos, sei que ali nio quero mais ninguém; deito no
chio frio, a lanterna contra um nome desses mortos, nio
consigo ler, nio importa, 0 que € um nome?, € por que
preciso dessa liturgia do avesso se nio tenho ministério? —,
é, nio represento nada; mas, por outro lado, por que a
Fundagio americana teria mais direitos do que eu na inti-
midade com esses ossos seculares, o que € o capital entre a
aspereza fossil onde imagino estar tocando aquém dessas
paredes que nio me metem medo, nada?; para que acu-
mular tanto dinheiro se ninguém precisa dele nem de nada,
sou apenas um escritor pretérito, me amanso, nio quero
criticar nada nem ninguém, sou sombra, nada mais me as-
susta, provoca minha ira, meu descontentamento. Ouco
por perto agora pingar uma igua insistente, duvido pes
um instante de que a Fundagio nio tivesse tomado provi-
déncias diante de um vazamento ou de um lencol geologi-
co aqui se derramando, mas j4 ndo tenho dividas, me le-
vanto com a lanterna em punho, vou ao encontro do som
para que as gotas nio se tornem uma tortura que me de-
volva aos vivos... Com uma das mios tateio que tatelo,
sinto a pele de um tecido, vejo ser negro, macio, meio
sorrateiro, levanto o foco para o rosto, é ele, o ragazzo
italiano, o mordomo com quem fui para atras de uma cor-

tina e que agora ji nio quero; ele pingava a sobra de mijo
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na superficie daquele século XI ali tio apertado no porio
dos mortos... Eu me afastei, j4 nio quero nada nem nin-
guém, sou santo, ¢ na Itilia que me vem a iluminacio, nio
poderia ter sido na profana Califérnia, agora nem precisa-
re1 mais do meu desejo incalculivel por todos os homens e
por aquela Gnica mulher, a brasileira em Berkeley, a que
me fez suar em frémitos com seu pénis submerso; agora
me ajoelho diante do ragazzo imagino que com a bragui-
lha aberta, a sua tora de fora, a glande esticada, lustrosa; falo
em meu latim que aprendi no colégio do meu tempo de
garoto, falo o gue me vem 3 boca, ocupo em versiculos
meus [abios, meus dentes, gengivas — nio interessa o que
tenho pra dizer na lingua morta, eu mesmo ja estou morto,
digo ao ragazzo que me esquega que eu esquecerei seu
estupor diante deste louco, 0 mordomo se afasta e foge,
corre, val gemendo sob a lua até que o vento grosso entre
as montanhas congela o seu terror diante da carne que em
mim perde seus sentidos, desmaia sobre a laje fria — se
ausenta... Entre a queda e o meu despertar, se despertar
aqui de fato houve, nio aconteceu nada, se nada pode ser
chamada a miquina do corpo que bem ou mal quase pa-
rando ndo deu trégua contra o meu desejo de fazer compa-
nhia aos monges. Queria que a Fundagio americana me
enterrasse nos jardins da “Catedral”, para nio alterar, é cla-
ro, as paredes historicas do porio das tumbas. Eu gostaria,
eu juro, eu gostaria de ficar ali naquela paisagem a beira
desse lago di Como cercado de montanhas de picos neva-
dos, inicio dos Alpes, debaixo desse céu azul sem micula,

ouvindo essa voz grossa pela madrugada que nem é mais
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do vento passeando entre os montes colossais, ¢ uma aler-
gia lombarda que s6 eu escuto quieto no meu canto sem
motivo algum para soltar um ai! Quando acordei ouvi o
sino que de hora em hora toca na Bellagio das ruelas e
escadarias. Sentei e percebi que tinha perdido o meu pré-
prio fio de histéria, como se acordasse, num repente, fora
da cipsula que me sustentara por anos; pensei na minha
idade, vi que isso para mim ja nio dizia nada, nem o nome
que me deram na pia batismal lembrava, se ¢ que em al-
gum dia me deram um nome, um corpo definido, uma
imersio no tempo, se ¢ que o tempo ainda ndo corre para
esse ninguém que acabei sendo em meio 3 Fundacio ame-
ricana; me cogo todo como sempre fago em situagoes as-
sim, tenho ainda meus ovos, apalpo-os, arregago meu pre-
plicio, mostro minha glande para essa escuridio formida-
vel, medieval, meu pau expele um cheiro desagradavel de
graxas substincias, fede, sim, pois é: nas catacumbas eu me
rendo, nio sei exatamente a que ou a quem, me rendo, sei
que nio quero nem saber se fui idealizado por alguém; se
esse alguém existe que me exponha pra ganhar a sua grana
num museu em Nova lorque, em San Francisco, Chicago,
ou sei 14, Toronto; que a multidio me veja no repuxo, e
tanto faz de que lado o show for visto, nio importa nem
lamento, sei que ouco uma banda a tocar em procissio 1
fora, Nino Rota nio faria nada mais belo, ah, é Sexta-Feira
Santa, as lentas velas do Senhor Morto por ruelas e ruelas,
a Madona de roxo, ligrimas em pedras semipreciosas lu-
zindo i luz das velas, mas nada disso nessas alturas me inte-

ressa, eu ficarel aqui a espera que encontrem © meu museu
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e nele eu possa produzir riquezas s6 com a minha auto-
exposicdo: eu ali parado no retingulo envidracado, cor-
rentes forradas de veludo em volta para que nio se aproxi-
mem tanto, quem sou?, por que provoco tamanha curiosi-
dade alheia?, o que que fago?, se é isso que todos querem
ver, enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada tem,
eI 20 MENOoS O seu proprio corpo... Domingo, tarde ene-
voada, alguém se dirige ao Museu Guggenheim, Quinta
Avenida, Nova lorque; poe-se na fila, compra o tickerpara
me ver, eu se1 que ela me deseja, deseja o tal corpo vazado,
simt, 0 meu, sem nada dentro. Pergunta i guia filipina o
nome dessa obra que ela nio enxerga direito, na verdade é
quase cega se ja ndo o for inteiramente, mostra a bengala
fina ¢ esbranquicada para a guia filipina que arrisca um
espanhol estropiado com a figura cega que ja confessara ser
de Sdo Paulo; a guia filipina responde numa frase quase
cubista em castelhano, a bem dizer sem pé nem tronco,
mas a visitante brasileira entende tudo porque foi feita para
1ss0, para entender os que ndo querem mais ser entendi-
dos, os que ja se retiraram do convivio da expressio, sio
como mudos, vivem do que lhes assoma dentro dos mio-
los, dizem o necessirio pra ganhar o seu sustento, nenhu-
ma palavra entra em seu lazer, se é que suas vidas ainda o
comportam. Que lazer comportaria esses dias dominicais
exatamente como deveria ser aquele enevoado, sem nada
pra fazer além de um espreguicar, bocejos, um arrastar de
pernas pelo quarto como se convalescendo de uma enfer-
midade imaginosa? A pessoa ainda tem pela frente virios
dotningos assim mas vai em frente nem sabe bem pra onde,
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dobra a esquina, entra na fila do Guggenheim, compra o
seu ticket para ver a obra que a filipina nio sabe lhe dizer o
nome, se & que tem Um nome um corpo inexistente ape-
nas a perceber o que se passa em volta além do vidro, que
apenas reconhece estar ali para ser visto sem nada o que
mostrar, um homem que ficou como que morto nos po-
rées da “Catedral” da Fundagio americana a beira do lago
di Como, antigo palicio que ji hospedara até Da Vinci,
sim, na Lombardia, no outro lado do Atlantico, e agora
estd aqui no Guggenheim, sem que o paiblico incessante se
aproxime muito da corrente que o protege desse mundo,
ele é um faquir sem assento de pregos nem com fome, que
apenas escuta o senso estético na virtualidade mixima do
mundo, pois o vidro nio é i prova de som e ele escuta,
escuta sim quase o tempo todo, mas nada lhe custa nada, e
ele inclusive até pode se alhear dos ruidos que assim jamais
o mortificam, ele esquece, esquece com facilidade o que
ocorre em torno, se refluindo até um ponto onde nio che-
ga nada, nem o som, nem o que se chama de a face huma-
na, um sorriso, a tal lagrima furtiva, nada, e fica assim por
algum tempo que jamais descobre, pois ao voltar nada se
passou, e 0 mesmissimo piiblico que permanece ali como
que viveu sem saber a eternidade inteira, € disso justamen-
te que vem o fascinio dessa populacdo pela imagem ausen-
te: & que, ao contemplar tais fruidores, o tal ser em exposi-
¢io imanta-se de todo o tempo favorivel que lhe sobra, o
favoravel, escutern!, expulsando entio as ameagas vindou-
ras, bombardeios, avides suicidas chocando-se contra tor-
res, doengas, traicdes — e o piiblico ai tem a sensagio de
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simplesmente nio ser apenas mais um entre ja tantos, tem a
impressio de que se fundiu em harmonia a tudo num se-
gundo, em volta daquele menestrel ali sem melodia, sem
alatde, poesia, salvo a natural dos peregrinos ja fazendo a
volta no quarteirio sé para assisti-lo, depois entrando pelo
museu com © coracdo aos pulos, a bem dizer dementes
para contempli-lo no invisivel de que foi refeita sua carne
que na Lombardia ficou em paz, pra sempre... Ha uma
mulher na frente dele, sim, a cega, a cega que parece que-
rer ve-lo tanto e tanto que levanta os bragos, a bengala cai
com estrondo, na ponta dos pés ela fica como se a dancar,
gemendo, a guia filipina se aproxima, quer acudi-la mas
nio sabe ao certo o que pode fazer, se pode, se a cega
tornou a enxergar tamanho o espanto diante da minha pre-
senca aquem do vidro, muito além da fisica, igual i presen-
¢a fraudulenta de um deus atris da cortina do sacrario, sim,
a cega torna a ver, ¢ isso, a multidio a se dispersar da fila
parece confirmar o tal fenémeno, todos se pdem a tagare-
lar em volta daquele taberniculo profano onde eu vivia
em meu residuo agora muito além dali, ja de visita a0 meu
pobre corpo da Lombardia, desintegrando-se ja no outono
frio, na cera amarelada em que a carne se transforma, meio
esmaltada até, parece, nas vésperas de perder enfim sua su-
perficie e chegar aos ossos eles proprios em ruinas: entio
me vejo aqui em Bellagio ja sem saber o que fazer de mim,
tenho a intui¢io de que hi muito nio saio daqui de onde
adivinho os meus despojos no pé que se levanta misturado
a0 sol que ndo me anima mais mas me devora, devora-me
no ocaso dessa hora que lenta cai atrds daquele monte 13 na
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frente, com o topo ja bem nevado de novo, o vento ar-
dendo em minhas orelhas como se eu ainda as possuisse:
estou aqui, s6 vejo o monte, a noite que rola pela encosta
¢ esconde de mim a imagem que nem sei se tenho ou tive,
se nio fui um engano... It’s ok, it’s ok, me surpreendi par-
lando desse jeito num repente. Virei-me, olhei para cima e
vi a “Catedral” da Fundagio americana plantada no alto da
colina da Villa Solti, como o local ainda é chamado nas
publicacdes turisticas expostas pelas ruelas de Bellagio. Vi-
rei-me, olhei para a “Catedral” americana, vi que ela con-
tinuava ali com toda a sua pompa, nio importa, o que
importava de fato naquele instante era que eu ja pensava
em inglés, ji nio conseguia processar um pensamento que
nio fosse em inglés, se perguntassem de onde tinha vindo
a repentina fluéncia nessa lingua, um cinico que me ouvia
ci dentro responderia que cu fora iluminado durante o
meu longo, longo sono pelo Espirito Santo — Holly Ghost,
¢ légico, tudo em inglés. Na minha s consciéncia eu ja
achava que nio, achava que, durante esse meu intermina-
vel sono, tudo o que eu fora levado a conversar com an-
gloparlantes dessa vifla da Lombardia tinha se blindado de
tal modo que nio se deixava penetrar mais pelo virus de
nenhuma outra lingua, porque é certo, nio fora um sono
qualquer, eu estava perto de entender —, I'm interstan-
ding, & isso, I'm speaking everything —, era ess¢c O SOnO
pelo qual os gringos em volta estavam esperando, para que
a partir dai eu passasse definitivamente a fazer parte deles,
talvez com um disco rigido na mente com o programa
inteiro dessa tal de lingua inglesa. Tirei algo do bolso, abri
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o papel amarelado: era uma foto que custei a identificar...
Ali estava eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito,
em primeiro plano numa passeata contra a Alca no verio
porto-alegrense, claro, durante o Férum Social Mundial;
eu segurando um cartaz que dizia “Nio a Alca” — quem
tinha tirado aquela foto, por que agora dentro do meu
bolso? S6 tinha uma coisa a fazer com ela: aperti-la, aper-
ta-la o suficiente até torni-la uma coisinha infima. Assim
fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu
ndo cagasse, enquanto eu nio cagasse ela ficaria como a
memoria subterranea de uma tarde de verdo em Porto Ale-
gre, nio tanto da caminhada em si, mas de uma luz escal-
dante que ndo quer passar, tio forte quanto o sabito inglés
dentro de mim. Um bela tarde de verio em Porto Alegre
— hein?, quer mais? Confesso que no meu primeiro pen-
samento acettei essa condenagio de dominar apenas uma
nova e mais do que poderosa lingua, nio nego. Dias tran-
qiiilos com Edwin no Bronx, embarcando todas as tardes
no subway pra pegar um filme europeu ou brasileiro, ira-
niano talvez, claro, todos legendados —, pagar os tickets
com os proventos do meu lavoro traduzido para o inglés, o
russo, o japoues, ji me sentia no circuito globalizado da
ficgdo impressa em paginas de papel. Subindo a trilha que
ia dar na “Catedral” da Fundacio, eu dizia que por en-
quanto pelo menos nio queria viver ensaiando palavras
virtuais em sites juvenis, nio; eu viveria um pouco com
Edwin, um pouco em Paris, passagens pelo Rio, Sio Pau-
lo, talvez no préximo Féorum Mundial em Porto Alegre cu
aparecesse na caminhada pela Avenida Borges de Medei-

-
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ros com um cartaz em inglés, & dbvio, para que ninguém
perdesse a minha mensagem pedindo pelos povos que ain-
da estavam por vir: nio os esquecam, estio para ser paridos
a qualquer momento, nio os deixem sozinhos, mas nio
colonizem demais suas consciéncias mesmo que a favor de
sua permanéncia e honra, nio! Deixem que eles venham a
tona com alguma autonomia, vio ver que talvez nem mos-
trem muito entusiasmo pelas industrias de consciéncia de
voceés, nio, nio, talvez nio lhes interesse mais vingar sua
existénecia A forca, talvez queiram apenas continuar mo-
lhando os pés no Guaiba ou no di Como, a noite se porem
no melhor traje para ouvirem seus poemas, cangoes, Ope-
ras, sei 14, tudo aquilo que conseguirem erguer na sombra
de uma boa drvore como essa aqui ja meio desfolhada pelo
outono de Bellagio, essa que olho enquanto subo pela tri-
Iha e vejo que um novo residente chegou... Ele desce indo
para a aldeia, para, percebo sem maiores surpresas que ele
tem o physigue du réle do protagonista do romance que
vim para escrever aqui e que avanga, é ele, & ele sim, per-
gunto de onde: trata-se de um escritor de Chicago, mais
precisamente um playwriter com quem nio precisarei mais
flagelar a lingua para me fazer entender, & belo o homem,
conversamos, ele pergunta sobre o que que eu escrevo,
vou 1 filosofando em torno do meu personagem de sem-
pre que aparece a cada livro; ele pergunta meio irritado o
que acontece de fato nos meus livros, digo que nio sei
contar talvez porque nada aconteca de fato nessas minhas
historias, mas conte, conte o que de fato acontece nesse

nio-acontecer —, nada, para!, respondo no meu inglés ir-
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retocdvel, de um golpe entendo na pele o mood america-
1no para a acdo, ta certo, fora da acio eles nio ficam muito
tempo, querem sempre 0 MOVIMENto el progressio, mais
e mais, ¢ mais ainda, ndo importa para qué, se para matar,
dominar, construir, morrer, salvar, amar, 1mas que se siga
adiante; esse escritor americano por exemplo na minha fren-
te s6 tem um desafio a fazer a seus alunos na Universidade
de Chicago, ele conta: nio quero saber do sentido dessas
coisas que os personagens fazem, a pergunta é: o que acon-
tece, 0 que acontece, contem, contem, o resto é ninharia
para enrolar a fome intelectual dos povos subalternos; nio
adianta tentar arrancar 3 forca sem anestesia o estrato da
morte ou de outra inércia menos grave; s6 o que transpa-
rece na sua velocidade genuina é o que interessa para os
outros. Eu quase que me encolho diante das assertivas dele,
0s meus romances entdo nao passam de seqiielas do subde-
senvolvimento, esses personagens um tanto cronicos que
fago, que ndo sabem nem para onde ir, se for verdade que
procuram algum caminho; ainda nio encontraram nem ao
menos a técnica mais elementar da vida, ou seja, nio sa-
bem como langar a intengio num gesto claro, soberano,

preciso — s6 assim, diz ele, o cara se destaca da natureza e
Ppassa a cavar seu proprio enredo. Sure, sure, respondo num
assomo de lucidez suprema pegando do bolso do sobretu-

do a miquina coagulante com a qual fotografarei, se ele

permutir, a sua beleza rude; como um personagem entre a

indiferen¢a e a complacéncia, ele permiite, se deixa foto-

grafar e noto que ele esti mais para o meu personagem

mesmo do que para qualquer coisa que eu tenha visto an-

58

Berlieley em Bellagio

tes, porque ele goza, esporra, sim!, ao clique da minha
maquina: noto que estd molhado na virilha, a petulincia
do seu piibis ja se encolhendo —, it finished, ji o fotogra-
fei em pleno éxtase por se deixar penetrar assim pelo meu
foco, sim, é ele sim o meu personagem, O meu persona-
gem ¢ feito de sua carne, a carne gue agora se acalma pas-
sando a mio na braguilha para testemunhar que tudo ja
voltou a seu normal; e ele entio continua o seu caminho,
desce, desce em direcio a cidadezinha de Bellagio que ele
verd pela primeira vez, por certo... Ah, continuo tendo o
meu quarto e ao lado dele o meu estddio, continuo tendo
a mesma vista da janela, o mesmo lago di Como, a mesma
barca que o atravessa, a mesma balsa com os belos e lustro-
sos carros italianos, as montanhas em torno, sim, as mes-
mas, nio me extraviei de nada, continuo aqui tendo a es-
crita do meu livro pela frente, sé ndo lembro a data em que
cheguei, quando retornarei a Porto Alegre, para as guas
barrentas do Guaiba, para as minthas caminhadas a partir da
Usina do Gasémetro até a Praca da Matnz, descendo ai
para a Praga da Alfindega, e ao entrar no Shopping Rua da
Praia contar quantos garotos de programa estio postados
nas imediacdes da portaria, quantos homens maduros, mes-
mo velhos a rondar por ali farejando a companhia de um
deles, mas qual deles?, hi tantos — entdo os mestres grisa-
lhos sentam por ali, alguns no café do McDonald’s, logo ao
lado do vidro para a rua, um aquirio nio para quem cobiga
a carne mas a grana desses mestres sem ligdo aparente para
partilhar, a folhear jornais e revistas disponiveis; um deles,
cavanhaque azulado, diante de um livro de poemas, Au-
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den, di para ler ao se chegar mais perto; muitos ficam a
esperar a sorte grande de um garoto sentados num banco
da praga ao lado de ancestrais amigos que ali fazem o mes-
mo, farejam o gozo dessa tarde que ji vai em meio — ha
hotéis nos arredores, cobram pouco por um quarto, quase
nada, o movimento é grande, grande a rotatividade, o ga-
roto pede quase sempre o pagamento antes do encontro, o
homem maduro entio revive sempre os mesmos gestos,
como se fosse a mesma lenda a se desenrolar em todo o fim
de tarde: o jovem permanece de pé, o homem se ajoelha,
abre pouco a pouco a cal¢a hirta do rapaz que também
sabe de cor aquele ritual de poucas palavras, se é que existe
alguma ainda a ser dita: para que palavras se esse siléncio
entrecortado de respiragdes fora do ritmo é o suficiente
para abrir com lentidio medida a cal¢a do rapaz que agora
comega de fato a responder, reage ajudando o mestre que
espera com os libios entreabertos esse exato instante em
que a fera vai em frente e se estremece na garganta desse
velho sitiro demente... Eu ando como sempre por esse
shopping com o ar um tanto alheio, is vezes uma ou outra
careta para quem me olha em demasia, sobretudo para os
IMESMOS segurangas, esses que se lixem, quero sé ser invisi-
vel, ndo me deixam, e entio vou pro banheiro mais imun-
do, me tranco e bato uma punheta a me ferir a pical, vol-
tando logo para dormir no meu horirio de hospital, puro,
casto, santo como sempre fui até chegar a Bellagio ¢ me
sentir um outro por esse corredor por onde vou para o
meu quarto, parando diante da porta de Edwin para con-
firmar maniaco se de fato o cara ji partiu em lazer para a
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Sicilia —, fago meus cilculos pra ver se ji deu para ter
retornado a Nova Torque criando suas cangdes romanticas:
paro diante da porta que foi a dele e vejo agora o nome
Mr. Lovell, ah, o escritor que acabou de se comunicar
com o meu repentino inglés fluente, tio fluente que de
seu corpo deslizou o sémen que nio pode seguir as conve-
niéncias ao se arremessar sem seu dono mesmo se dar con-
ta; depois vim a saber que Mr. Lovell era casado com uma
alem3 da pesada, cineasta da desmemoria entre bébados e
drogados que acordam sem saber como foram dar ali na-
quele quarto, um pires com leite para algum bichano no
chio, 20 pé da cama; a cAmera vai pegando a brancura do
leite, nele se afoga —, Mr. Lovell, eu cochicho para o
cartio que exibe o seu nome tendo nas bordas uma peque-
na moldura dourada igual 3 minha na porta do meu quar-
to; quando encontro ali meu nome sei que ainda estou
vivo e em Bellagio, porque em nenhuma outra porta do
mundo teria o meu nome exposto assim frontal, inequivo-
co, ardendo na presenca de seu dono, ardendo nutilmen-
te... Olho o meu prdprio corpo, vejo que continuo o
mesmio, uma quimera em carne viva, louco como em Por-
to Alegre pra me jogar na cama ¢ meditar sobre a delicade-
za de um outro homem, dessa vez ¢ Edwin —, e pensar
que a mifia em Nova lorque ndo cravou suas marcas no
seu génio! E o que ele sabia me contar além da masica era
isso: A noite, ele dizia brincando com sua gravata italiana, a
noite, meio que adormecendo tento aprender teu nome e
o repito, repito sem saber ao certo se ele € de fato o mesmo
que ouvi da sua boca num dos corredores da “Catedral”,
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voce ali, vocé, meu caro amigo brasileiro, a repetir pela
milésima vez para que eu pegasse para sempre: Joao, Joao
— eu quase grito deitado no meu quarto, ouvindo no ra-
dinho um cara da RAI, sempre a RAI, falando que falando
no seu programa cultural dos sibados, dessa vez entrevis-
tando alguém sobre as chagas do Brasil concentradas agora
no meu dente que pega a latejar, doer, fazendo me cobrir
inteiro debaixo das cobertas. Sei com toda a certeza de que
estou de novo no meu corpo e que ele doi, doi tudo o que
tinha pra doer, até que eu me levante, vi tomar uma ducha
e depois nu diante do espelho me aperceba de que o meu
corpo. ja cansou da dor, pra sempre, que ele triunfou, é
belo, com ele eu poderia conviver o resto dos meus dias,
mesmo que esses dias se somassem em séculos; conviver
com cle feito agora trazendo para tris o meu prepicio,
examinando a minha glande, olhando no espelho pros meus
olhos, meu nariz, a boca, os dentes que nio sabem o que é
doer hi muito, muito mesmo, eu ji conheco esse meu
corpo inteiro, e nele vird alguém, eu espero, e o fari sentir
aquilo com que eu j4 nem contava mais tocando nesse outro,
nesse aqui agora assim tio branco quanto eu proprio, ma-
gro, veias salientes, a franja recuada para que a testa toda,
os olhos, o sorriso sejam beijados e morram outra vez, mais
outra ¢ outra... Bu me debato agora, corro pelo quarto
como se numa danga afro, bato com a cabeca na parede
porque s6 consigo pensar em inglés, o que treino pra dizer
no imaginario para alguém j sai corrido nessa lingua como
se 0 idioma tivesse pressa de chegar para vencer meu por-
tugués, matar o meu oficio, a minha ocupagio — me de-
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portar no primeiro véo de Milio para Sdo Paulo, para eu
descer em Porto Alegre como um gringo desvalido, sem
saber o que fazer de mim numa cidade que eu ja ndo reco-
nheco, nio sei meu endereco, ndo lembro de parente, se
perguntam onde fica essa tal rua eu nada entendo, se sou
eu a perguntar alguma coisa é a outra pessoa a me olhar
sem dar rumo ao pensamento, o inglés é a minha lingua de
repente, nio poderei sobreviver com meu gasto portugués
j4 esquecido, abro as janelas, penso o que fazer, se me jogo
no di Como, se volto correndo pro Brasil até que vejo que
vem vindo o escritor de Chicago, o tal do Lovell que es-
potrou diante do meu inglés em riste, agora ele volta da
aldeia de Bellagio, olha pra cima, pergunta se nao quero
tomar umas e outras com ele no seu quarto, nio penso
duas vezes e ja estou sentado numa das poltronas do apo-
sento que abrigou John Kennedy antes de ele ser John
Kennedy, 14 pelos anos 40 aqui ja era uma fibrica de lide-
res, ou seja, o grande capital americano formando suas fu-
turas liderangas de Washington em Bellagio, uma verda-
deira incubadora, ¢ por engano fui dar ali, o que fazer,
prossigo? Sim, nio hi escolha, olho para os quadros renas-
centistas, o espelho com moldura cheia de arabescos onde
ele devia se mirar estudando o seu futuro em cena, nio,
nio havia ainda Jackie no pedaco, John era mocinho, di-
zem que jogava ténis na quadra dos jardins 12 em cima da
colina por onde eu passava todo o dia de manha suado e na
corrida, para que a circulagio sangiiinea me ajudasse no
aprender inglés pra conversar com os outros hospedes des-
se Centro; de fato ela acabou me respondendo, quem?, a
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tal circulacio em plena forma, ela me deu o inglés de ban-
deja, eu sei, foi ela, foi ela a responsivel pelo brilho do
idioma que ostento como uma segunda natureza, o idioma
que me fari ser outro, um lider como o foi o antigo hospe--
de desse quarto, vou levar um tiro bem na nuca sem esposa
que possa segurar meus miolos e os erguer acima das na-
¢cbes, eu brindo com Lovell, o airoso som das tagas de cham-
panhe se tocando, sitn, brindamos, s6 encosto a borda da
taca nos labios, nio bebo gota, continuarei na minha ascese
para desfrutar mais tarde das glorias da Poténcia, nio sou
mais brasileiro, freqiiento o mesmo quarto de Kennedy na
sua juventude, eu também ainda sou um mogo, tenho o
tempo a meu favor, terei meus livros em qualquer livraria
do Hemisfério Norte em todos os idiomas mas o aroma do
champanhe me di uma caganeira, periga cu ser uma gata
borralbeira passada a meia-noite, corto até o banheiro do
quarto de Mr. Lovell, me exauro, fico magrinho, bem
magrinho como se nio tivesse mais nada o que cagar no
meu resto de vida; faco esforco pra me levantar, olho-me
no espelho, digo & minha imagem que sou mais 0 Mr.
Lovell do que ele préprio algum dia projetou ser 14 dentro
dele, o espelho parece querer ver a minha caveira: mostra-
me doente, a boca seca, a palidez impressionante, parece
que desse jeito esquecerei o meu inglés voltando ao meu ja
saturado portugués, ah, me viro contra o espelho, limpo a
bunda e o papel higiénico volta de 14 com sangue, estou
mal, estou morrendo nos aposentos de Kennedy — de que
adianta a realeza?, voltarei para meu préprio quarto pala-
ciano e volto mesmo, Mr. Lovell nio compreende nada,
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ainda ouco ele puxar a descarga pois esqueci a merda toda
14 dentro com certeza, puxa Imais uma vez, mais outra,
entro no meu quarto ¢ ja nio ougo nada, caio no tapete,
vomito o que me sobra, ¢ ralo, quase nada — perco os
sentidos com a sensacio de estar num v6o rumo ao Brasil
onde todos os santos haverio de me ajudar mas eu ji nem
sei se quero estar 13, aqui ou no inferno... Quando acordo
me vem de novo o inglés, sunny day, never mind e todas
as expressdes em que eu antes tropegava com veemente
insisténcia sem saber por qué. Levanto, olho mais uma vez
para a imponéncia cansativa da paisagem a frente, estou
febril, tenho sede, se sede ainda posso chamar o vicuo onde
caberia nio s6 Agua mas comida, pedras, barro, e todas as
promessas mastigadas nesses anos todos —, ndo quero mais
ficar aqui nem um s dia, se é que vio me deixar sair, agora
& tarde, s6 entendo o inglés, mas na Itilia o portugués teria
mais utilidade: um dia fui pedir a small coke e me vieram
com um vaso de porcelana, nio digo nada, pago pelo vaso,
vou em frente, na primeira ruela de degraus eu desgo e
jogo o vaso escada abaixo. Uma mulher se assusta, fica hir-
ta rente 3 parede cor de tetha, en me aproximo, abro sua
gabardine, seus bragos estdo em cruz, vejo a maquina de
fotografar dependurada ao peito, seu inchume de alcool e
massas que deve estar comendo muito aqui, quem &7 —
diz ser mulher do arquiteto australiano, chegou ha pouco
em Bellagio para encontra-lo e irem juntos a Paris; o ar-
quiteto australiano sei muito bem quem €, encontro-o pelos
corredores, parece de tio pouco falar quanto eu, embora
odeie Niemeyer diz que gostaria de conhecer o Brasil, diz
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todas as bobagens que todo mundo diz em volta de um
piano, apds o jantar engravatado e com o copo de uisque
na mio. Eu abro a gabardine da australiana em pénico,
digo que andei bebendo, uma mentira pois nio ponho
pingo de alcool na boca hi anos, ela é quase bela nio fosse
o seu inchume, fala até a morte sobre qualquer coisa, digo
que abri sua gabardine para que ela pudesse sair do sen mal
stbito, digo que quero agora velar os mortos em algum
cemitério que encontrar, pergunto se ela me acompanha,
¢ tio bom falar inglés sem ter de precisar de outra lingua
que vou falando sempre em frente, sei que ela me entende
as mil maravilhas e que gostaria de entrar na conversagio
mas nao dou brecha, ja que quiseram que assim fosse o
inglés agora é todo meu, s6 meu, cu a puxo pelo brago em
busca de um cemitério, conto que sou um ex-morto, que
Ja visitel os infernos mas me encontro novamente dentro
desse corpo, ela quer, em certa pausa desavisada minha,
quer saber como € que um morto pode estar aqui puxando
pelo brago dela, levando-a assim pelas aléias desse cemité-
1o que encontramos: como finado sou um pouco menos
do que eu, confesso, mas continuo vivo, emendo, s6 que
quando penso estar no passado é no presente que me vejo,
quantas vezes penso estar vivendo agora e quando me aper-
cebo ainda estou por ter a experiéncia no futuro, ah, nio
imaginas a confusio de instantes, tudo anda amalgamado
em mim, em mim tudo é pura massa informe, sem face
que me distinga entre os demais. S6 vocé me vé como de
fato sou, sou este, e comigo assim visitaremos cada sepul-
tura, uma a uma, e a vida que as vezes parece ser feroz se
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aquieta entre nos dois, vem ci, relaxa... Por essas noites,
talvez algumas mais, mais outras, teremos o abrigo da Fun-
dacio americana. Clamo que ela venha comigo subir a tal
colina da chamada “Catedral”, que nio se esqueca de que
esse brasileiro quis seu bem, que ele nio € um terrorista,
nada disso, nio mata uma mMosca, €M paz vive consigo €
agora quer dormir tristonho... A australiana pira no meio
da trilha para a “Catedral”, diz que seu marido € chato,
pouco fala, s6 se queixa. Havia alguma coisa no ar que eu
nio conseguia pegar. Seu marido é chato, e eu com isso?
Que fdssemos ndés dois para Bérgamo, ela me convida.
Quem sabe 14 nos convertéssemos nio necessariamente para
a ﬁmrmw_mo catblica que eu, como brasileiro, certamente ja o
fosse, pelo menos ji devia ter sido alguma vez na vida.
Que nos convertéssemos enfim para alguma coisa que nos
tirasse os pés da lama. Capire?, ela falou pra demonstrar sua
adequacio ao meio onde tentava estar. Capire, murmurel,
capire, e recomecel a andar pela trilha olhando a noite
clara —, era realmente bem clara naquela época do ano em
Bellagio. Para falar a verdade, eu ji subia aquela trilha mais
uma vez sozinho, a australiana tinha me escapado como
geralmente tudo, eu teria de me virar sozinho a partir de
agora, nio resolvia nada resmungar exclusivamente em 1n-
glés, ja ndo podia adivinhar se isso me adiantaria de alguma
coisa um dia I3 na frente. Igual 3 australiana que sumira de
repente, eu também sumira dela, e talvez esse seria o desti-
no de agora em diante para os habitantes dessa terra: con-
tinuariam a se freqiientar, na certa, mas tudo bem avulso,

sé algumas instituigdes como a da Fundagio americana re-
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sistiriam firmes como pedra; os seus residentes como eu
agora serlamos todos como Obitos a curtissimo prazo, nin-
guém saberia de ninguém por muito tempo, as criancas
cresceriam num plano outro do que tinhamos conhecido
até aqui: plantariam suas sementes desde cedo, colheriam
apos um, dois anos seus proventos, nio precisariam dos
adultos, ndo, por muito tempo: aos dez, onze anos ja se-
riam elas proprias adultas, antes de menstruarem ou terem
esperma pra jorrar ficariam pelos cantos se rogando, se ro-
cando, até estarem prontas pra gerar. O jovem macho en-
tao se lamberia ainda avido e voltaria para o seu ponto de
caga em alguma esquina, enquanto a jovem fémea, langui-
da de bébada se deixaria lamber pelo filhote, assim —, até
acordar... Ficavam encolhidas umas com as outras essas
criangas, se escondiam em ruelas fétidas do lixo de institui-
¢Oes como essa daqui onde entro agora, sabendo que uma
vez entrando nela ji nio tenho como prescindir do seu
abrigo. Vou direto para o meu quarto, antes procuro in-
vestigar se a porta ainda mostra 0 meu nome — esta ali,
suado pra chegar até esse dia nessa pompa, tendo como
moldura uma fina linha dourada cheia de voliinhas, de
meandros, ah, entro aliviado no meu quarto, vejo que ele
¢ meu ainda, na cama preparada a coberta dobrada com
distingio numa das pontas superiores; levanto-a, olho por
baixo, vejo mais uma vez que ha dois cobertores, 13 supe-
rior, bem lisinha, lencol de linho, travesseiros fartos. Antes
de deitar ligo o radinho que trouxe comigo do Brasil, sa-
bendo que aqui eu teria vida de convento, sem TV ou
radio no quarto, sem nada que me dispersasse da séria tare-
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fa a que me propus: um livro que se produz quase sozinho
— & 56 sentar a frente do meu /aptop e pronto, 1a vem a
historia que eu nio conhecia ainda, € isso, a histéna que
eles querem que eu faca: conte uma histéria, nao compli-
que: alguma coisa que dé para amanhd mostrar pros nossos
filhos, netos quem sabe; o certo € que ji estardo bem longe
das letras, ¢ entio pra fixar-lhes a atengio € necessario con-
tar direito o que se passou, sem a sombra do caos de onde
viemos, pois no ambiente uterino tudo € caos, ¢ nao ¢ de
regressio que eles precisam, é de muito mais, de um mun-

-

do que desdiga o nosso — quem me fala essas coisas ¢
aquele que todos chamam de o “Bispo” da Fundagio. E
uma espécie de diretor da villa, eu relembro ¢ ele conti-
nua: necessirio descascar as sombras e chegar como um
milagre ao ponto, esse ponto que Os ameticanos souberam
expor com gathardia durante o século passado, ao aparecer
por exemplo alguém como Hemingway, provando que o
estilo s6 se estabelece quando se o esquece. Falei boa-noi-
te... Ele tentou um movimento em minha dire¢do, me
bafejando mau halito dentro de suas vestes eclesiais, tudo
em phrpura ou vermelho, sei la —, naqueles cotredores os
COTpos eram semptre penumbrosos, como se a luz de fora
ali se recolhesse para com mais for¢a se irradiar nos princi-
pescos quartos e estiidios; andando meio manco pelo cor-
redor — coisa que eu fazia ds vezes, a fraudar meus rastros,
esperando receber uma espécie de salvo-conduto da hu-
manidade diante da minha insuficiéncia —, pelo corredor
senti o “Bispo” me seguindo como sempre. Deu para che-
gar com vida diante do meu nome i porta do meu quarto,
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quando afirmei, queixo contra o peito pra despistar algum
sinal que surgia pouco a pouco em mim e me comprome-
tia, disse que amanhi faria mais duas paginas, que esperasse
para ver a sintese pulsando ali, sem nenhum enfeite, sem
nada que a maculasse; que bom, ele respondeu, que bom,
até amanhi, tenha um bom sono, leve a bom termo a vida
de suas paginas! Ah, quase me esqueco de contar: antes
ainda passel por um quarto onde duas mulheres de uma
universidade de Boston, uma argentina e uma americana,
posavam deitadas numa cama de casal, nuas; posavam para
uma fotografa lésbica que conheci na aldeia de Bellagio,
outra chamada Cosima, que mostrou varios ensaios foto-
graficos de mulheres nuas para mim num bar chamado La
Divina Commedia, um bar dividido, em seu pequeno es-
paco, nas trés estagbes do poeta; nos encontrivamos justa—
mente no purgatdrio —, onde mais apropriado seria para
nos dois?, pois ambos viviamos procurando alguém que
nos desse a razdo para estancar a compulsio por pratica-
mente todos 0s outros Corpos iguais 20 nosso — esse al-
guém que esperdvamos acontecer e assim de sibito nos
conduzisse a0 pomar da cama, um outro alguém do mes-
mo género, ¢ certo, pois essa adi¢io do mesmo nos inspi-
rava mais a pele, nossa fonte arcaica de afeicio, desde o dia
longinquo em que tocamos nosso ptibis pela primeira vez
sem a mtencao de usd-lo para mijar, quando o gozo que
até ali ndo viera em plenitude nos arrebatou justo da nossa
propria forma para outra idéntica; era nesse campo que eu
Jogaria e Cosima também, algo que até ali s6 podiamos
lmaginar no prazer subentendido nos vértices piberes do
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sono. Sei que ao passar pelo tal quarto notei que era ani-
versario de uma delas, pois vinha dali a cangdo “Las mafia-
nitas”, uma canc¢io de aniversirio em alguns paises do
Meéxico pra baixo —, sim, eles despertam o aniversariante
com essa misica, também no Dia das Maes, no dia do san-
to onomistico, contou-me uma venezuelana artista plasti-
ca que esteve na Fundagio por um relimpago: tais versos
podem ser cantados para a mie que em sua data ¢ acordada
pelos filhos com essas insinuagdes poéticas tdo segredadas
que nelas sempre cabe mais do que o previsto, desde que
nio se saiba de que berco vieram, se nasceram de enco-
menda ou de parto fortuito: basta que se aceite o fato de a
cancio ter sido roubada de seu siléncio, ela retira sua bele-
za justamente desse furto, talvez nio haja mais nada a lem-
brar do primeiro murmirio de onde foi se extraindo a sua
singeleza, essa dona poesia que talvez nos acompanhe mui-
to além da sepultura, por que ndo?, perguntou-me uma
vez a fotbgrafa léshica, a loira Cosima, por que ndo, hein?,
me diz por qué?, ela insistia desenhando com o dedo pelo
ar uma linha imaginaria que eu acompanhava enquanto
sentia um formigamento pelo meu baixo-ventre, como se
me libertasse, enfim, da minha propria forma. Entrei no
quarto, incontinénti liguei o radio como sempre, na mes-
ma RAI em que discutiam tantos assuntos culturais, poli-
ticos, ¢ que s vezes também trazia misica — Schubert,
Nino Rota, Jobim, Elis e tantos outros que a torto ¢ a
direito davam o espaco que deveria ser so deles para taga-
relas recitarem em italiano suas bobagens acerca da vida

dos tais mUsicos e outros, OUtros mais, mais OUtros —, sem-
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pre hd um maestro por perto, uma cantora lirica e nio sei
mais quem para discursar sobre a biografia e detalhes da
obra daqueles que se apresentam para oferecer tdo-so a chis-
pa para o prosaico palheiro! Cavalos relinchando sob re-
lampagos, trovdes continentais, s6 isso calaria a voz que
tergiversa em cima dessa cantata de Bach onde me aquieto
e adormego. Acordo. Sento. O que fazer? Dessa vez toca-
vam uma musica hindu; sai da cama, sentei no tapete e
pus-me em pranto feito wm bebé chorio, o choro vinha
inflado de uma alegria insana, alegria que eu sé podia rece-
ber numa profusio de ligrimas, ouvindo o eterno sino da
igreja medieval tocar as horas, nio mais que duas, trés ba-
daladas, elas me bastavam nessa exata duracio, nio mais
que 1550, $O para lembrar da onda passageira em que esta-
mos, proximos, bem proximos de chegar i praia... Eu por
mim nem dormia mais aquela noite, ficava de vigilia no
castelo, pois algum sinal ainda incipiente parecia me dizer
que nao recuasse da minha consciéncia, que mantivesse
meu inglés na guarda; antes que o galo cantasse eu ouviria
de novo “Las mafianitas”, dessa vez ao pé do meu ouvido,
dessa vez convidando-me a despertar nio para os meus

anos e sim cinicamente para o cadafalso; mas se eu quisesse -

fugir ainda tinha tempo, agora, depois ninguém haveria de
querer me ajudar, nem haveria alma para isso. Sorri, alisei
as cobertas, me despi, acho que nem era mais 2 mesma
noite, acho que nio. Fra essa a minha hora predileta, me
preparar para uma auséncia consentida, sem causar nenhu-
ma espécie de transtomno, s6 o privilégio de me dar a pau-
sa, um arrefecimento dos sentidos, ah, e sem saber se have-

72

S S s S

Berkeley em Bellagio

r4 um outro dia, se dessa cama eu sairei com vida, ah, nio
existe modo mais intenso de aventura, &€ mais do que subir
até o topo do monte mais gelado, ¢ mais do que descer
para o abrago do pélago mais profundo: deitar, adormecer
¢ nio contar nem com socorro, pois ninguém pode velar
por mim enquanto que por esse estado me incursiono. Nao
se ouviam os sons abafados de outros hdspedes, aquele sur-
do toque na parede ao lado, a porta do armirio que teino-
samente range, nada se ouvia, parecia a véspera do fim do
mundo, pelo menos desse aqui cercado de todo esse con-
forto, as refeigdes na hora certa, trés pratos anunciados no
menu do jantar, a sobremesa, todos os jardins disponiveis
para as caminhadas mais reparadoras, o quase inaudivel ma-
rulhar da fonte, tudo isso parecia a ponto de se apagar na
noite. De amanhi em diante eu dependeria sé de mim,
queria ver se ainda disporia do reembolso da passagem que
a Fundacio americana me garantira para a véspera do meu
retorno, para chegar com algum em Porto Alegre, me di-
rigir a0 Meu apartamento sem ter cOmMo me comunicar
com a esmagadora maioria monoglota dos vizinhos, s6 eu
no meu inglés sozinho pela sala, se & que ainda tinha o
apartamento ou se alguma vez esse recinto foi de verdade
ou nio passou de um pensamento desejante como diz esse
inglés que, traigoeiro, nio quer me deixar de novo s6 com
o portugués ——, poxa, se 0 portugués a0 Menos retornasse,
se eu pudesse me virar novamente em Porto Alegre, pro-
curar alguns amigos, um ou dois parentes, pedir emprego
numa livraria, quem sabe, comegar tudo de novo, voltar a

ser aquele que eu era antes de me meter em Berkeley e
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Bellagio, um cara a viver sem realidade macica a nio ser
para alguns leitores, que vinha e ia de 13 para ¢4 pelo centro
da cidade sem antever o endere¢o que queria alcancar, se é
que esse endereco algum dia estard pronto, o que € bem
pouco provavel, aceito: mas ando, ando para encontrar em
Porto Alegre em mais essa manhi o garoto bonito que
serve o meu café e para quem ja dei todos os meus livros:
ele comenta discreto suas leituras, nio sei se realmente os
leu ou quanto, o que careco mesmo ¢ de leva-lo para casa,
perguntar o que quer que eu traga, fatia de torta, champa-
nhe, sanduiche, pastel, um sonho... Ele nada quer, apenas
tira os sapatos, deita-se na cama, dorme, geme quici num
pesadelo, vomita um pouco sobre as iniciais do meu pai na
fronha, eu tomo providéncias, busco uma toalha (imida,
retiro a pasta amarelada de cima dessas iniciais que nem
lembrava mais, sou puro, vivo para o outro, nio fago mais
sexo, sO filantropia intima, sou s6 um dissidente de um
satiro atrevido, daquele velho sitiro demente. Bongrormo,
alguém me acorda, ei!, abro os olhos ¢ nio ha ninguém —,
levanto, abro as cortinas, vejo a mesma paisagem cansati-
vamente imponente dos Alpes, ah, certo, é essa a hora de
enfrentar o dia, na early morming, eu sei, mas nio ougo
“Las mananitas” que esperava ouvir quando acordasse hoje,
e hoje € meu aniversirio?, me pergunto e digo sim, é hoje,
fago tantos anos que ji me perdi na conta, olho-me ao
espelho, vejo um cara forte ainda, nio digo que bonito
mas ainda no ponto para um corpo-a-corpo com outro
alguém na cama —, mas nio entendo, ah nio entendo
mais esses corpos engatados a rolar sobre os lencdis, nio os
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entendo desde quando entrei na casa dos mortos, vocé sabe,
aquela vez em que recusei a ordenha no corpo do ragazzo
no escuro comodo dos monges medievais, desde quando
senti em meu proprio corpo a falta de desejo para um ou-
tro, € entio me aliviei ali em branco, no século XI me
senti com menos um dos fardos, estava agora alforriado de
qualquer paixdo carnal, liberto enfim dessa procura infame
por outro macho. Agora aqui, na frente desse espelho me
vejo novamente ardente, quisera nio sentir mais nada, voar
pra Porto Alegre e adentrar pelos umbrais daquela fase em
que sabemos que ja vimos tudo, nio ha muito mais, nem
mesmo em sonos. Vou para o banho, visto a roupa mais
bonita, corto as unhas, arrumo enfim as malas ¢ vou em
frente para o gabinete do “Bispo” da Fundagio, o bondoso
homem. Ele esti sentado junto i lareira acesa, a sua mulher
(sim, tem uma, mesmo que o homem nio largue suas vis-
tosas vestes eclesiais) lendo um policial israclense, a filha
adolescente na janela, cabeleira loira indo até as nadegas
para assim “melhor dancar a salsa”. O “Bispo” levanta-se,
me passa num envelope o reembolso das passagens como o
prometido: me passa o envelope alisando a minha mio com
tal subentendida empafia que me sinto pertencer a ele como
um cio campestre que parte para a caga mas que voltara,
voltard trazendo A boca a carne inocente de seu livro. Na
sala a0 lado nio hi ninguém para o breakfast, ao contrario
de outras manhis quando ao descer as escadas mal saido do
sono ouvia o vozerio dos convivas, o moming, morming
de todas as alvoradas... Pois hoje ji nio havia ninguém,

nem os garcons, nem o proprio breakfast, nada de nada, a
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“Catedral” vazia (o0 negocio tinha quebrado?)... Olhet para
o envelope que acabara de pegar, pensei que eu estava com
sorte de terem devolvido o meu dinheiro. E a Fundacio
em grave crise?, ocorreu-me perguntar em meio dqueles
aposentos mudos, mil corredores desertos, nas seria uma
pergunta tio grosseira que preferi aceitar o enigma, enfiar
o envelope no bolso, partir para o aeroporto de Milio,
chegar ao Brasil pelo aeroporto de Guarulhos, outro v6o
para Porto Alegre. Um Mercedes em frente ao castelo me
esperava; ainda havia, estranhei, o mordomo para pegar
minhas malas e acomoda-las dentro do carro, sim, era o
mordomo cuja carne eu tinha devorado e que se me dei-
xassem cu devoraria mais uma vez atras das moitas do bos-
que 4 minha frente, o bosque de sempre, mas ja sem os
jatos d’agua que salam em prolificas torrentes sobre a gra-
ma em todas as manhis a essa hora. O tesao reflorescia? Eu
nao era mais o fantasma de Berkeley que o vento frio de
noites idas me assoprara? O fantasma de Berkeley estava
mesmo era 14 dentro, prisioneiro na “Catedral” da Funda-
¢ao ja vazia de scholars. Entro no carro, divago que o ra-
gazzo deve ser um mordomo daqueles bem fiéls, que acom-
panham a derrota do dono até o fim, isso!, quando se trans-
formam no autor do crime, sempre a mesma historia, o
mundo precisaria de folego se quisesse mesmo mudar para
melhor em alguma coisa — o carro vai descendo pelas
trilhas arenosas que levam ao portio da entrada, vai me
levar ao aeroporto de Malpensa, sei que quando chegar o
motorista me acompanhari até a fila do check-in com as

mios ocupadas pela minha bagagem, enquanto eu apenas
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faco o principal, o que ninguém talvez possa fazer por mim.
Quando ele repousa as malas em volta dos meus pés com-
preendo que de agora em diante passarei a viver mais uma
vez e certamente para sempre como todo mundo, sem
mordomia, pegando o peso da minha propria carga, talvez
com a lingua inglesa a me sair em golfadas e com residuos
do almoco, jantar — ainda conseguirei entio algum traba-
lho a mais, no mundo inteiro todos precisam de alguém
que fale inglés, nio ficarei desempregado agora, terei o
qUe comIer, COMO Mmanter Meu apartamento que Nao estou
certo de encontrar vazio como o deixei antes de encarar a
“Catedral”, a essa hora ji longe 14 no alto da colina: quan-
do chegar a Porto Alegre vou ver se minha casa nio esta
sendo habitada por algum sem-teto, hi tantos por 14, tan-
tos, eu mesmo ja fui um deles — s6 ai verei como me safar
da situagio sem contar com o meu velho portugués, hoje
apenas um fantasma arrancado do meu instrumental foné-
tico; deveri por certo estar perdido por ai, sofrendo, sem
ter onde encarnar, ninguém o quer la pras bandas onde
devera estar vagando, ah, faco o check-in, digo pra moga
que estou voltando pra casa, sempre que for a Porto Alegre
me avise, estarei no aeroporto na hora combinada, quero
prestar favores nem se os impor 4 forga, nio faz mal, sou
um servigal, além das minhas préprias malas quero carregar
agora o mundo inteiro as costas, um Atlas desvalido, tudo
bem, mas com uma boa vontade que lhe assoma tio forte
de repente que ele s6 tem tempo mesmo de tentar levar o
mundo s costas, entende? Mostra o passaporte, passa pelo
detector de metais ou até quem sabe o de mentiras, olha
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mais uma vez no painel eletronico a confirmacio da hora
do seu vbo, tudo ok, em cima, agora é sb sentar ent torno
de hordas de arabes ou assemelhados com suas mulheres
silenciosas, algumas de lenco na cabega —, eles cheiram i
fuga, hindus agora chegam, sio todos fugitivos?, penso eu,
0 que aconteceu no mundo nesse tempo em que vivi na
Fundacio americana sem TV disponivel, sem procurar sa-
ber das circunstincias momentineas do resto do planeta, o
que houve que nio param de chegar aos montes esses pe-
regrinos do além-fronteiras? Ou¢o uma aeromoca da Ame-
rican Airlines comentando com outra que essa gente se
dirige a Porto Alegre no Brasil que lhes dari asilo, sim, &
fato: compro um jornal inglés, é isso mesmo, levas de mi-
gracdes, “depois do desastre™(?), rumo a Porto Alegre, “ex-
tremo sul do Brasil”, cidade que costuma sediar o Férum
Social Mundial € que passard a ouvir mais e mais linguas:
afegdos, palestinos, hindus, africanos dario novo molho a
algaravia das minhas velhas artérias de arrabalde, tentario
quem sabe no inicio abocanhar o sustento com seus cinti-
cos de origem pela rua da Praia, Borges de Medeiros, Lar-
go Glénio Peres. Conseguirio? Por que Porto Alegre e
ndo uma metroépole de um pais rico?, pergunto aos meus
botdes e fago que adormego A espera da chamada para o
voo. E por que tanto adormeco ou faco de conta qué? E
vicio ou modo de fugir das circunstincias? Espero aqui
tugir do qué? De uma reviravolta, do desconcerto das na-
¢6es que eu perdi nos meus cochilos no quarto de Bella-
gio? Ah, foi o sertdo que agora virou mar, foi isso? Déj-me
a cabega. Aperto-a, aperto-a como se quisesse esmigalhd-
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la. Os acontecimentos me ultrapassaram de forma incalcu-
lavel 13 na Villa Solti. Quando ouvia os tagarelas italianos
nos intervalos entre as misicas discutindo o sexo das esca-
las, aproveitava que nio era em portugués e descansava da
semintica, como costumava fazer nas refei¢des do palicio
antes de ser inundado pelo inglés. Melhor que eu abra os
olhos, depressa, que procure saber um pouco de cada cida-
dio em volta, sim, ligeiro ¢ sem receio porque a vida sem-
pre esti com pressa, essa € a sina, correr atrds do tempo,
tentar fazer mais e mais lacos, porque do contrario volto a
Porto Alegre e vou morrer sozinho com meu inglés saindo
aos borbotdes inutilmente; ninguém vird com tradutor em
minha casa, mesmo que eu esteja no meu leito de morte; e
depois, de que adianta dormir em minha cama se quando
acordo nio tenho ninguém pra quem dizer bom-dia, até
amanhi talvez? Armo um sorriso para a menininha afegi
ou avizinhada, ela nio responde, eles sdo sérios, nio digo
sérios, mas vivemn no semblante essa tensio da mudanca de
pais; serei um guia para ela, um pai se ela nio o tiver, ou
pelo menos um tio mais velho, carregado de sabedoria e
que lhe dira coisas como pode ir, cuidado, nio exagera! A
menininha nio responde; como nio conseguir ler o pensa-
mento de uma crianca tao novinha?, ela nem ao menos me
olha como todas as criangas que pegam a te olhar quando
comecas na rua ou no 6nibus com micagens; eu sorrio,
boto a lingua, fago um balio com as bochechas, nio sei o
que mais, nio adianta, ela nio voltou a me olhar, encostou
o rosto na saia longa da mie e fica ali escondida para o
resto, nio quer saber de nada, de ninguém, como se reclu-
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sa em sua gruta, no cheiro de sua mie, na sua verdade
inteira, sem compromisso com ninguém de fora. Eu seria
seu tutor se ela quisesse; em Porto Alegre precisari da mi-
nha ajuda, ela é que nio sabe; sei onde comprar as mais
belas frutas no Mercado do centro da cidade, aquelas com
0 pre¢o mais em conta; onde serd que irdo aloja-los, na
Vila do IAPI, em Cachoeirinha, na Cavalhada, na Usina
do Gasémetro, onde, hein? Mas a crianga ndo quer saber
de mim nem nada, aqueles blocos humanos em minha volta
parecem temer os estrangeiros e no entanto é para uma
terra estranha que eles estio se dirigindo, justo a minha,
onde nasci, me criei, vivo sozinho. Se eu fosse visiti-la to-
dos os domingos 4 tardinha, essa menina teria um novo
amigo que pegaria o 6nibus no centro da cidade, desceria
na parada proéxima i casa dela, atravessaria a virzea onde
garotos jogam bola com enormes palavrdes, bateria palmas
ao chegar i cerca de sua casa, ndo hi cio pra me assustar,
venho com a noticia de que consegui vaga para a crianca
numa escola ptiblica bem perto, a dez minutos desse ende-
re¢o, amanha virei busci-las, ela e sua mie que apresenta-
rel a professora, uma antiga amiga minha de colégio, quero

ver os olhos da menina, ela olhard uma @ltima vez para a
mae antes de entrar na sala cheia de tintas pra pintar? Os

olhos arregalados, temerosos, a professora alisando seu ca-

belo para deixi-la confiante, a mie me agradece misturan-

do portugués com sua lingua meio exasperada, o dia é quen-

te, azul, eu me despeco da mulher toda de preto, os cabe-
los ja soltos: digo que a guriazinha estd bem encaminhada
agora, serd uma brasileira como as outras, falari o portu-

80

Berkeley em Bellagio

gués tio bem quanto eu que ja esqueci o inglés que me

tomara inteiro; digo-lhe que tenho o que festejar, que vol-

tar pra casa é o melhor da vida; af vejo que mancada dei

falando isso a mulher asilada, digo sem querer que ela nio

pense muito, que v fazendo sua vida sem olhar muito para

atras —, tchau, tchau, eu vou embora, vou pra casa que
hoje ainda tenho muito 0 que escrever, preciso aproveitar
a minha lingua portuguesa que ela voltou pra mim a dana-
da, é fato, j4 a domino de novo, s se1 falar por ela tudo o
que me vem i mente, o inglés ja estd falhando novamente,
ontem niesmo eu perguntei alguma coisa ao diciondrio,
uma palavra me escapava, era bonita —, trustful de con-
fiante, passava a té-la de novo, confianga em qué, em quem?,
eu jao nem sei... Em tudo, ora! Acordei com a chamada
final para o vbo. Entregue o cartio de embarque a moga
ruiva, corri sozinho pelo tubo que leva as acronaves, ah!, 1a
dentro dava a impressio de que eu estava num pais arabe
ou assemelhado; sentei e, pasmem, ao lado da bambina que
tinha me chamado a atencio na sala de embarque. Ficaria
um tempo fazendo que ndo a tinha visto, tudo bem, ate
que ela estivesse com jeito de aquiescer a0 meu sOITiso € O
respondesse com um outro, ja desarmada agora por estar
no ar, flutuando nos céus desse planeta, sem dever mais sua
clausura nem para os olhos da mie. Eu estava num avido de
refugiados, mas para mim pareciam mais peregtinos que
encontrariam em Porto Alegre a terra prometida, 0 novo
reino de Ald ou de qualquer profeta menor, de alguma
tribo. Ao desembarcarmos em Sio Paulo, vi que a menini-
nha, que na verdade nem no avido quis saber de mim, ia
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agora no colo da mie —, a cabeca curvada no ombro da
mulher de lengo na cabeca. Passamos pela alfindega, poli-
cia federal, por essa triagem que hoje hi em todo o canto,
a toda hora, em qualquer lugar, “sorria, sorria, vocé esta
sendo filmado”, esse cinismo idiota que ostentam no Brasil
dentro de qualquer lavanderia de terceira classe, sei 14, sei
que sentei na sala de embarque para Porto Alegre; senti
que a populacio imigrante estava mais falante, menos ten-
sa, A0 MENOs parecia ser assim, enfim estavam em terra
firme no pais para onde vieram pra ficar, ah, e tudo atrasou
demais, porque demoraram muito, muito mesmo vascu-
lhando a bagagem dessa populagio de peregrinos, a minha
foi num instante, vi que na deles os fiscais remexiam, apal-
pavam, fisionomias solenizadas, verdadeiros canastrdes 3
procura do tesouro terrorista cuja descoberta lhes daria uma
comissio polpuda da CIA ou do raio que o parta que sou-
besse suborna-los, em troca sempre dos segredos e pecados
no incessante transito sobre a Terra; eu me sentei, preciso
me sentar um pouco a cada meia hora, que eu ansioso
esteja a caminho de uma terra santa como era o caso agora,
IMESMO assim eu precisava sentar por um tempo, e, olhan-
do o imediato a mim, apenas pensar se a coisa era como cu
via de fato, se nio estava vendo tudo deformado ou do
avesso, embora ali parecesse que nio, que estava definiti-
vamente na estrada certa, que nio havia o que temer, que
uma certa paz que se procura nio morde, é mansa, ja che-
gou; eu era um brasileiro a pensar em inglés o tempo todo,
eu era outro em mum, ndo tinha importancia —, quando
chegasse a Porto Alegre iria para um curso de portugués
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para estrangeiros no meu proprio torrao natal, 1sso aconte-
ce nesses dias, um cidadio qualquer se impregna de uma
forma tio fulminante da lingua de outro povo, que tal marco
traumatico faz com que esqueca completamente a sua lin-
gua de nascenga. Vi numas revistas americanas, s¢ bem me
lembro, o depoimento de varios cidadios que ja nio fala-
vam a lingua materna que usavam com exclusividade até a
idade adulta —, stbito, geralmente o inglés lhes arromba-
va inteiramente o aparelho fonético, como se alguém fi-
zesse neles a conversio para outro registro, mais Gcil, mais
capaz para que com ele se manuseie tudo, de tudo se saia
bem, sem confusio, mal-entendidos. A primeira coisa que
fiz no acroporto de Porto Alegre foi deixar a bagagem
num guarda-volumes e me dirigir ao balcio de informa-
cdes e perguntar onde podia encontrar na cidade algum
curso de portugués para estrangeiros. A moga me deu um
cartio com o telefone do tal curso; complementando a
informacio num inglés sofrivel, disse que era no centro da
cidade. Perguntou em que hotel eu ficaria, respondi no
Plaza Sio Raphael, o primeiro que me ocorreu; ah, & per-
to, ela disse, bem perto do curso de portugues para estran-
geiros. Voltei-me para um outro lado e uma faisca saltou
de mim: wake up, desperta, meu rapaz, enfrenta as coisas
como sio ¢ v em frente, va pra sua casa se Conseguir en-
contri-la; se nio, va para um hotelzinho barato na Volun-
tarios, nio importa o enderego, importa, sim, que comeces
a rever cada canto da cidade, tentando nesse método recu-
perar o portugués que com o calor mido que faz deve
estar escorrendo pelas paredes, muros, a sua lingua-mae
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padece com o seu extravio, vai em frente, nio pensa tanto,
pega um taxi, lhe devolveram o dinheiro que vocé desem-
bolsou para as passagens, ida e volta, ainda é uma grana
razoavel pra te manter por um, dois meses pelo menos,
val, vai, sim, pega o primeiro taxi, quem sabe ao sentar no
carro ¢ indicar o rumo pro motorista a lingua de Drum-
mond lhe volte a cabega, assim, num verdadeiro Alow up,
tio de repente, que vocé se reconverterd de um golpe i
sua realidade, 2o dia-a-dia como gostas, tardes de cami-
nhar, ir aos mesmos cafés, fazer as mesmas coisas. E isso
MeEsmo que eu quero?, perguntei, e isso ainda & possivel?
com esses retirantes de roupas escuras fazendo a sua inéspi-
ta algaravia para reordenar seu caos no mundo, dessa vez
aqui em Porto Alegre, nessa nova terra santa — até parece!
Entrei no taxi, sabia agora que morava na area central, na
Fernando Machado, nio sei hi quanto tempo; se é que
nio me enganava eu saira muito antes do horério do vbo
que me levaria a Sdo Paulo e depois Mildo, Bellagio, que-
ria conhecer o aeroporto novo da cidade, despachar as
minhas coisas no check-in com tempo de vagar por tudo
ali, pensando que talvez, confesso, eu nio voltaria mais a
vé-lo, esse aeroporto —, nio voltaria nunca mais 3 minha
cidade. Um certo sentimento apocaliptico tentava me in-
cendiar de supetio s vezes, era um gancho rasgando a
minha pele do pescoco ao ptibis, assim mesmo, bem de

tepente, € depois entio a calmaria me inundava, como se

eu mudasse de planeta e tivesse de conviver apenas com

pedras banhadas pela luz fria da lua, s6 eu de humano,

olhando o azul do globo de Gagarin sem nenhuma verda-
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deira saudade, apenas de um e outro camarada, muito pouco
para quem nio conta com mais de uma vida, certo? O taxi
parou em frente ao prédio que logo reconheci como sen-
do o meu, de fato, é aqui, falei estupefato de encontrar
novamente a minha casa, menos mal, pensei, falta agora
recuperar meu portugués, ndo perdem por esperar, vao
ver. O zelador me cumprimenta. Eu digo hi, helio, ele
me ajuda quieto com as malas, quinto andar; no mais, sor-
risos de mutismo entre nds dois, como se reconhecésse-
mos, sem explicagio, que a hora era grave para mais... For-
co a primeira chave que encontro no meu bolso; € com
ela, sim, que abro e entro enfim no meu apartamento. Agra-
deco ao zelador, digo grazie, o mesmo termo com que €u
agradecia ou apenas saudava os gargons, os mordomos da
“Catedral” da Fundacio em Bellagio. Deixo as malas no
corredor que leva 4 sala, avanco, entro de verdade. De fato
tem alguém sentado em minha poltrona —, um homem,
eu nio o reconheco... Mas preciso?, preciso reconhecé-lo
ou apenas aceitd-lo, tentar dar curso ao encontro, eu aqui,
cle a alguns passos, quem é?, quem poderia ser senio o
proprio Léo de quem pensava ter me separado, & ele, sim,
& o cara que eu pensava ter enterrado para sempre como
parceiro e tal, ¢ ele que aqui estd agora a me esperar assim
e desde sempre, o homem que se levanta da poltrona a me
dizer alguma coisa numa lingua estrangeira que desconhe-
¢o, ou nio, é o portuguds sim que sai de sua boca ¢ que eu,
talvez perfidamente para ele, ainda ndo consigo com-
preender nem nada... Ele me abraga, eu sinto o abrago nio
como de nova acolhida, mas como um abrago de morte, ¢
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IMesImo assinl que o sinto e grito, pe¢o!, peco que me pou-
pe por enquanto, ele estremece, recua, diz que sua fitha
dorme no meu quarto, sim, ele teve uma filha com uma
norueguesa que partiu para Oslo preferindo deixar a crian-
¢a com o pai; ndo tinha tempo de se dedicar 2 menina pois
vivia entre Oslo, Roma ¢ Nova lorque. Eu me adianto até
0 quarto, vejo a crianga ressonar suada. Entio entendo, de
um s6 golpe entendo. Passou-se bem mais tempo do que
eu contava. Eu ja nem lembrava. Fui para ficar um ano, sei
14, dois, o certo é que fiquei o tempo necessirio para que
Léo se envolvesse com a norueguesa e com ela procriasse:
a menina hoje deve estar com quatro, cinco anos; troveja,
agora um raio, a tempestade passa a cair repentina acoitan-
do a vidraga, chega a trincar um vidro, Léo e eu vamos
pras janelas, fechamos as venezianas, fica tudo escuro no
quarto, sala, cozinha e o banheiro, falta energia, ficamos
sem luz, a menina acorda, grita e chora, chama pelo pai, eu
a abraco, canto uma cangio, “Las mafanitas”, sim, “ Des-
pierta, amiga mia/ Mira que ya amanecic” ... Fla sossega o
choro aos poucos, conta devagarinho, voz palida, que lem-
bra essa cancio, sua mie a cantava para desperti-la, até a
véspera de voltar pra Oslo. Meu coragio bate contra o seu
ouvido... Serd que nesse escuro ela sabe que ndo sou o seu
pai?, que € outro o homem que a afaga e canta?; nio sei,
nio consigo dizer nada, sou eu que agora estremeco, sou
eu que comego a entender de novo o portugués pela voz
dessa crianca que acabei de acalmar em castelhano, sou eu
que sinto a mio passando pelos meus cabelos, é a mio de

Léo, conhe¢o-a de cor ainda, nio, nio a esqueci como nio
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esqueci de fato o portugués, tudo me volta nessa escuridio
aqui do meu quarto em Porto Alegre; eu € que tinha seda-
do a histéria com Léo, fui um ladrio de luvas, retirei-a da
cabeca talvez numa sutil operagdo durante um desses sonos
ferrados, s Deus sabe; da parte desse cara cuja mio des-
cansa agora no meu ombro, da parte dele continuou vi-
vendo a historia, mesmo sem cartas, e-mails, telefonemas,
isso!, esse cara a qualgquer momento me esperava com a
menina, Sarital —, a mie dela tinha vivido a infancia no
México, gostava dos nomes espanholados... A minha me-
mbria parece mesmo que retorna aos poucos, aos franga-
lhos como um soldado deve vir da guerra, espionando o
que ficou do tempo, se é que ficou alguma coisa, nio ha
problema, todos se trairam ¢ a vida recomeca a partir de
agora, Serd mesmo isso?, me pergunto, sera que agora € sO
mirar que ya amanecié?, ah, o temporal desaba 14 fora,
tudo é escuro, 1a fora pelo jeito o dia transformou-se em
noite, Léo diz que o calor estava a pedir isso, fazia tanto!,
tamanha a seca, que as ridios sem parar vinham anuncian-
do esse dilivio. Comego a compreender na alma onde es-
tou, com quem estou, hi quanto tempo, nio faz muito eu
sei, alguns minutos, devagarinho vou ganhando a lembranca
do meu portugués, a lingua sai de mim em pedacinhos,
escorrega de repente, apanho-a cansado, devolvo-a a mi-
nha boca, a palavra ecoa novamente, vibra mais alto agora,
o seu sentido como que sacode a cabeleira, me encolho
para disfarcar esse momento, penso que logo recomegarei
2 trabalhar no meu romarnce, onde eu estava mesmos, me

pergunto, ah, estava ainda no bosque de esquilos bem me
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lembro agora, reencontrava a mulher brasileira, Maria, na
natureza do campus da Universidade da Califérnia em
Berkeley: nio sabiamos exatamente o que fazer, como se
tivéssemos esquecido o script, bem assim como agora no
meu quarto em Porto Alegre, nio sei o que pode aconte-
cer com Sarita quando a luz voltar e ela olhar com nitidez
os dois homens que esperam, ¢la talvez ainda pense que
quem a abraga ¢ o pai, que ha outro homem ali, por certo,
mas este estd de pé, um amigo do pai bem pode ser; o que
ela ainda nio pode compreender é que o pai por tris me
alisa a cabega e um estranho alisa os cabelos dela; agora sé
$€ ouvem os trovoes, Um novo ralo por perto, estremece-
mos os trés juntos... “ Good wishes in an early morning”,
era o que me contava uma venezuelana, volatil hospede de
Bellagio, sobre o significado primeiro de “Las mafianitas”
que eu cantei todinha para a menina abracada a mim ago-
ra... Volta a luz. Quem &2, pergunta Sarita, parece que sem
trauma; eu digo em meu ainda menos que titubeante por-
tugués que eu sou e, UM amigo, conto que vim no aviio
cOm uma menina que s¢ parecia muito, muito com ela, os
mesimos cabelos morenos e lisos, os mesmos olhos casta-
nhos quase também negros, sim, vocé puxou a seu pai, é a
cara dele, veja sO esse nariz aqui, nio é o dele em miniatu-
ra? Abraco-a, dou-lhe um beijo no nariz, ela volta a deitar
de tanto rir, eu rio, Léo ri, temos muito pela frente, é bom
rir mas ndo demais porque sendo nos afogamos nas risadas,
parece dizer o pai da menina agora apenas num sorriso.
Olho-o e me pergunto seriamente se ainda é o meu cara.
Em segundos percebo que ele traduziu meu pensamento.
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Por alguma razio qualquer, vejo que a parceria ainda exis-
te, que & bom ndo relutar, mesmo que nio se saiba até
quando... Agora tem essa menina aqui, ¢ uma sobremesa.
Brinca de desabotoar minha camisa, parece querer dizer
que eu venha para a cama junto dela para brincar de botar
o travesseiro por dentro da camisa que ela volta a abotoar
para que a minha panca fique assim enorme; eu digo que
cla espere um pouco, que ja volto; vejo que Léo saiu do
quarto, desabotbo de novo a camisa, tiro o travesselro, ela
reclama, digo que me espere, nio demoro nada. I.éo estd
na cozinha abrindo o forno, fala que tem um frango pro
jantar. Me vé de camisa aberta, vem me lamber num dos
mamilos, desce a lingua até o umbigo, digo que a menina
pode vir atris de mim que prometi voltar num instante
para brincar com ela, ele se afasta, fala que continua traba-
lJhando na mesma farmécia, que se prepara para o vestibu-
lar, fard justamente o curso de farmécia... Quem é esse cara
que esti parecendo um garoto imberbe, agora partira para
o vestibular, nem sei se nio me enganei de apartamento,
de homem, de vida. Acho que nio, percebo olhando mi-
nhas mios claras, dedos longos, afirmativos, como se exi-
gissem que eu ficasse aqui, nio fosse embora: era ele mes-
mo que vocé buscava; ouga essa voz em que ele conta das
traquinagens da menina, da creche onde ela passa boa parte
dos dias, das cantigas que aprende — ndo € a mesma voz
que vocé deixou aqui, ndo lembra mais, nio quer lembrar?
Saia daqui entio se tiver peito, va para a rua, Mesmo sa-
bendo que nessa cidade cedo ou tarde acabard reconhe-
cendo alguém que lhe dari algum suporte para a vida,
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mesmo que seja esse suporte quase nada, enfim, nunca se
sabe, mas o fato é que poderd ficar um bom tempo dor-
mindo pelas pracas, debaixo das marquises, sei eu 14 mais
onde; entdo saia, saia, aproveite esse branco repentino que
lhe assoma agora, ponha em seu rompante de vazio a de-
terminagdo de ir, tente voltar quem sabe para a “Catedral”
americana, beijar as mios da Fundagio, voltar pra li com o
rabo entre as pernas, pois vi, va, adeus, bye, bye... Por
nada desse mundo eu partiria agora, eu nio sabia bem por
qué, mas havia no Léo alguma coisa que nio tinha repara-
do antes de partir para Bellagio: ele preenchia tanto a mi-
nha viuvez nas rotinas, sim, pois me sentia com certa fre-
qiiéncia como se me faltasse qualquer detalhe apreciado
num passado justo, talvez seja isso o que chamam de nos-
talgia intransitiva: costumava acontecer em periodos de
horizontes sombrios, é verdade, e nio ficava tristonho por
alguma falta localizavel, nio, ficava assim por algo que ja
ndo sabia mais se declarar aos meus olhos pelo menos, algo
vago, sem visibilidade, mas que sabe enfraquecer o usuario
dessa sensagio quando no exercicio entre os demais. Na
solidio, presume-se, pode-se conhecer quem sabe um le-
nitivo bem provisério para a tal doenca. Sé Léo ali na fren-
te contando de Sarita, s4 ele podia brincar de médico, se
bem quisesse, com essa minha sensacio de desejo inter-
rompido, s6 dele eu poderia ouvir que nio era nada sério,
apenas noite maldormida, ou um “vem ci, nio vem?, ti
bom, eu espero!”. Vinha ele geralmente primeiro com uma
histéria, sabia contar como ninguém o que se passava a
cada dia, agora tinha mais material ainda, tinha a filha, e
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com ela nds os dois nos ocupariamos: um a levaria, o outro
a buscaria na creche, histérias se fariam, com a minha che-
gada ele queria fazer um curso pré-vestibular noturno, eu
ficaria com Sarita, lhe contaria histérias fabricadas na hora,
como fazia © meu pai a noite, NO €SCUro mMe CoONtava colsas
macabras de outro mundo, sdo essas historias as melhores,
recolhia os casos do meu pat ¢ os passava a Sarita —, mor-
tos que voltavam como eu voltara no escuro em meio a
um vendaval, beijos, caricias em mulheres de véu negro
sentadas no Alto da Bronze em horas caladas; vem o herdi
¢ a acaricia, beija-lhe o véu, suspende-o: & uma caveira,
isso de fato se passou com o meu pai, eu contava a Sarita
que dobrava o travesseiro contra os ouvidos para nio ouvir
o resto do enredo; mas sei que ela ouvia, sim, deixava sem-
pre uma fresta por onde entrava a minha voz dramatizada,
ah, ¢ depois ra, ria que ria de um certo clima para o qual
nunca pensara em dar um nome, apenas ria, acho talvez
que de nervoso, acho talvez por algo que lhe assediava
como um mal por vir, talvez fosse isso que a fazia gargalhar
feito um exorcismo que acabava por lhe dar um sono cali-
do, quase milagroso, pois nem bem pusera um ponto final
na minha narrativa, sem tempo até de eu lhe dar o beijo de
boa-noite, assimi, sem mais, seu ressonar me soprava, quase
me embriagava de um sono que eu prendia, deixava no
meu estoque intimo para usa-lo mnais tarde depois que Léo
chegasse. Eram assim meus dias, e eu avangava no meu
livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, tri-
lhas abertas a machadadas, e de repente perdia o folego,
cle, este que em mim chamavam de livro refluia exaurido
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para a concha da pausa, ¢ eu antes do descanso acabava
sempre tocando com cuidado nesse seu retiro todo em
musgo e que amanhi vicejaria se eu soubesse trati-lo como
hoje. Tocava ali em seu recesso aveludado até me conta-
giar de sono. Sarita continuava a dormir com o pai no
quarto, eu dormia no meu confortavel sofa da sala, estava
tudo bem assim, eu tinha um bom sono, alias todos dormm-
am bem naquela casa. Em certas noites Léo vinha para o
meu sofa, fechava a porta do quarto para nio acordar a
garota, ¢ vinha ao meu encontro no sofa. Muitas vezes s6
para um abrago, nada mais que isso —, a vida se mostrava
agora t3o parcimoniosa que todos ali ficariam contentes se
tivessern 4 sua espera nao aquele apartamento, mas a cela
de um religioso medieval, bem algo assim, uma vida que
nos oferecesse apenas uma refeigio diaria, um copo d’agua
sempre que necessitassemos, um banho, a roupa lavada no
fim do dia, o sono nu, de manhi novamente seca para que
a usassemos. Falo de um quadro em que entrariamos sem
pensar, incluindo a pequeninha, e assim continuariamos
nio pedindo nada além do que o dia nos apresentasse, pou-
CO, Muito pouco para muitos, até demais para nds que tal-
vez precisassemos de muito, muito menos, apenas esse ro-
gar de dois corpos completos —, ere¢des iam e vinhamn com
certeza, o lencol mantinha suas manchas que com o avan-
car do tempo nio conseguiamos tirar nem na miquina de
lavar que compraramos em leves prestagées... O nio-que-
rer-mais-muita-coisa fez Léo se afastar do curso pré-vesti-
bular —, estou velho para isso, assimn dizia ele sem se expli-
car demais. Havia naquele apartamento trés vidas para pre-
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servar, polco mais que isso, e para tanto éramos ali bons
operarios, sem demonstrar nenhum fervor esparramado;
ah, tinhamos dois, trés bons amigos, amigos que eu nunca
soubera ter em Porto Alegre quando vivia sozinho, enca-
bulado se alguém do meio cultural me visse, por estar gas-
tando A toa o meu tempo historico, sim, estava na moda a
época se falar em tempo histérico, o tempo em progressio,
usado sobretudo para melhorar os dias de necessidade que
cotriam, até que se pudesse reviver a lenda de um reino
onde folgariamos plenamente supridos e nio s6 daquilo
que nos mantém o corpo de pé, mas também de uma hu-
manidade novamente coesa em hordas pela selva, ou me-
lhor, os corpos esfolados pelas quedas e espinhos bebendo
de novo de um paraiso mais a frente, quem sabe além da-
quele rio, logo apés aquela irvore — venha...! Eu e Léo
porém comegavamos a compreender que o desejo em de-
masia enfraquece, paralisa, e que o melhor mesmo era a
paciéncia, preparar o dia seguinte sem pensar nele como
um esposo que necessariamente nos dard mais do que pe-
dimos. O que € que pedimos, hein? Antes de me respon-
der, se é que chegaria a tanto, Léo corma para atender Sa-
rita que chorava acordando da sesta, pobrezinha, eu dizia
pela casa, como se de chuteiras de uma selegio divina, para
dar-me o clima onde pudesse me fazer de atleta imbativel,
o Gnico! Assim, por uns segundos, musculava-me de den-
tro para fora, isso que os psicologos dizem que se faz até
uma certa idade e que eu desminto, nio sou mais tio mogo,
mas a cada dia me surpreendo mais com o que nio real¢ava
em mim e isso me desmente também, ah, me desmente,
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sim, agora, pois ainda ha pouco me vi a elogiar o mimimo,
menos talvez, um quase nada. Entdo bato no peito por trés
vezes, reconhego: preciso travar uma guerra ainda sem
nome, quero ainda muito mais que tudo —, vem Sarita,
pede-me para eu descascar uma laranja, sento i mesa da
cozinha, me dou por satisfeito por cumprir essa tarefa, num
relampago nio quero mais a volapia de sair para as ruas a
procura do que se nega ao menor laivo de busca, estou
aqui, dando gomo por gomo a Sarita, ela recebe os peda-
¢os da fruta como se sorrisse, ¢ pequena essa menina, toda
morena mesmo tendo a mie norueguesa, puxou toda ao
pai, e isso me faz vé-la ainda mais do que uma filha, é
como se fosse o proprio Léo pequenininho e eu o ajudasse
na manuteng¢io da vida: aquela vida ali ainda nio se daria
em continuidade apenas com seus proprios meios. Tudo se
arruinaria antes do tempo nio fosse aquela minha mio a
descascar uma laranja, dod-la em pequeninos gomos para a
mastigacio espreguigada da crianga que acorda e que s0 aos
poucos retoma o mexe-mexe de seu dia. Eu aqui na cozi-
nha ja sozinho, Sarita na creche, nio tenho certeza de nada
do que penso, tudo pode ser assim de fato, ou mais ou
menos por ai, ou nada, nada disso. O certo é que o meu
dia ja estd bem remexido com os impulsos de Sarita, ja
comeca com esse cheiro de fruta descascada, mingau, me-
leca, ranho... Mesmo assim eu sempre quero, eu posso, eu
sinto, eu vejo todo o tempo, mas nesse instante nio posso
deixar de largar a escrita do meu livro em curso, ir para a
rua, nem sei por qué ou para qué; eu saio, encontro um
vizinho na portaria do prédio, a tentagio que tenho € a de
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ignori-lo, nio lhe responder o cumprimento, me confun-
dir com as coisas, ser apenas mais uma entre todas, nio dar
U passo preciso, nao ser visto, apenas flutuar num espaco
que o olho humano nio alcan¢a. No entanto sorrio para o
vizinho, nio me darei trégua, respondo ao cumprimento,
sou um cara medianamente simpatico, ndo mais do que
medianamente para poder seguir toda a extensio do péri-
plo sem maiores acidentes, aberto mas nio muito, apenas o
suficiente para o encontro sem seqiielas entre o que me
vem a mente e aquilo que me exibem como sendo o natu-
ral de cada instante. Eu tomo o que vejo qual em colhera-
das de uma sopa, agora sou eu a crianga indefesa, alguém
me passa as ondas nutritivas sem que eu o entenda nem ao
menos o veja —, sabe o que mais?, chuto uma lata s6 de
raiva da balela com que explicam tudo, nio importa, im-
porta o trinsito entre a memoria se formando e o que estd
prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato,
a0 ocorrer a coisa ainda nio a tenho o suficiente para so-
correr-me em sua identidade, e depois é como se eu nunca
pegasse 0 tempo a tempo, sempre € tarde para tanto, ele ja
mergulhou nas dguas da memoria, e aquilo que o comple-
mentara depois ja estou vivendo sem saber, sempre achan-
do que errei de capitulo, que estou fora de hora. Vou para
o café no Shopping Rua da Praia, entre esses amigos com
quem nunca falei tem um muito especial, me pisca o olho
todo dia, acho que cumprimenta o escritor em mim, nio
sei, sei que olha como se me acariciasse, é isso, agora sei
que ¢ isso, que nele estd a forga toda de um s6 segundo,
fecho os olhos, entro por sua boca como quis fazer com
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Edwin, o misico americano, sinto que ele tem uma circu-
lagio pausada, ainda abre um sorriso para mim antes que
eu desaparega dentro dele e ele saiba que nio hi remédio,
estamos como se fadados a irmos ao café no mesmo ins-
tante diariamente, & isso que nos amplia o horizonte e é
tio pouco, ele sabe enfim e eu também que hoje é o meu
dia de desaparecer e me fundir a ele, amanhi serd o movi-
mento oposto, ele vird e entrard em mim por nio mais do
que um atimo —, as xicaras ji vazias, ele abaixa a cabeca
um pouco, as mios no balcio do café, deixa que eu saia
sem fazer barulho, bem discreto continuo a caminhar, pego
a Praca da Alfindega, é de manhd, ¢ de madrugada é de
manhi como dizia o jovem Caetano no curso de MPB
que eu dera em Berkeley, Bethania ¢ quem cantava bem
me lembro, é de manhi, nio mais de madrugada e sim
manhi; sento na cadeira para engraxar os sapatos, ¢ ainda o
meu amigo que os engraxa, mora perto da praia do Lami 14
no Guaiba, no verio seus filhos entram pelas aguas enfim
limpas depois de décadas como asilo fecal, suas criangas
iam loucas pelas aguas nesse calor fora de época, ele conta-
va me embriagando até as aguas do Guaiba: vejo as crian-
¢as no seu vozerio, me afasto, volto para a cadeira do en-
graxate, sua cabeca, seus cabelos ondulados rogam entre
meus joelhos pelo esfor¢o curvado para conseguir um re-
sultado mais do que justo pela minha gorjeta, bem mais
até, & puro brilho o meu sapato, com ele serei recebido nos
saldes da corte novamente, 1a em Bellagio, 14, para 13 leva~
rei esse engraxate, sua mulher, seus filhos e com eles corre-
rei pelos jardins da “Catedral” da Fundag¢do americana. Ah,
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o seu trabalho esti pronto, ele me olha e eu digo sim, &
isso, estd perfeito, ele que me agradece, ¢ um cavalheiro,
um outro cavalheiro que me aparece no caminho, agora ja
sio tantos, tantos que ji vivencio a harmonia das esferas;
ora, peido ao descer da cadeira de trabalho do tal mogo,
mas é tal o rebulico urbano em volta que ninguém ouve o
cavo som dos meus eternos gases. Sei que agora tenho de
buscar Sarita na creche, vou depressa antes que me atrase,
corro num certo ponto do caminho, assobio junto para
que ninguém pense que corro fugindo da policia ou ten-
tanto salvar alguém de uma tragédia, agora eu canto, canto
a correr pela cidade inteira, ela é s6 minha, minha e de
Sarita, de I.é0, do amigo do café, do engraxate, das mulhe-
res que nio tive, ela & de todos, por isso corro mais e mais
sem conta, preciso pegat essa menina antes que ela dé pela
minha falta, seria injusto fazer isso com ela, Léo esta tran-
qiiilo ao balcdo de sua farmicia, todos j4 se esfumam tama-
nho o gozo, nio hi mais nada, sé Sarita ainda me espera no
patio da creche bem sozinha, bem como queria vé-la ago-
ra. E de fato 14 estd ela, sozinha no patio, corro como se
fosse salvi-la da queda num abismo, agarro-a com forga,
puxo-a com rapidez ao colo, abrago-a, canto resfolegante
a cancio que ela adora, “ Quisiera ser solecito/ Para entrar
por tu ventana/ Y darte los buenos dias/ Acostadito en tu
camna”. Sarita parece nio estranhar o meu exagero fisico,
talvez porque se sinta abrigada em tal entusiasmo e mas,
talvez se divirta com os movimentos dessa solicitude vee-
mente, como s¢ estivesse colada a um brinquedo, uma gan-
gorra, um chicote, montada num cavalo de carrossel em
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seu sobe-e-desce, é verdade, eu a jogava para o ar, a ampa-
rava, provocava suas risadas em cascata, aquela euforia era
tudo o que nés dois precisivamos naquele minuto!, depois
voltariamos para casa e seria outro o clima, mais pacifico,
Léo, ela e eu em volta de uma mesa, a brisa na janela, os
dois pais dessa menina adivinhando calados que hoje pare-
cia um dia mais do que adequado para Léo me visitar 3
noite no sofi da sala; jantivamos como que sentindo que as
coisas andavam bem, a noite poderia ser festiva e ele ficar
comigo até de manhi, quando Sarita entio choramingava
pedindo a protecio do pai ou entio a minha, nunca se
sabia o premiado da manh3, assim jantivamos, eu dizia,
mas as VEZEs COML UINa presenga a mais, a sombra passageira
insinuando que todo aquele quadro poderia expirar a qual-
quer hora. Sarita estava agora ali comigo, pois é, com o seu
outro pai, nem primeiro nem segundo, mas esse outro que
deveria lhe passar a impressio de que tudo o que vinga na
vida vem em duplo, prontol, para recompensar a falta da
mae ela tinha dois homens de pai, o outro e este que agora
a devolvia ao solo pedregoso do pitio da creche, que se
afastava um pouco para othi-la na distincia, ela afogueada,
€ claro, pelos meus bruscos movimentos... Mais tarde desse
dia, nas imediagdes de seu sono da noite, ela pediu na janta
que a puséssemos para dormir no sofd da sala, que os dois
fossemos dormir na cama de casal do quarto; dizia que Léo
roncava muito, quase a esmagava is vezes rolando com seu
sono pesado —, queria agora maior liberdade para ela pré-
pria rolar, rolar como na grama, que pudesse dormir na-
quele bom espaco do sof3, ouvindo pra adormecer o CD
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das historinhas; enquanto eu e ela estivamos ainda ali no

patio do colégio, eu a olhando de longe, assim, bem quie-

to, ainda nio poderia adivinhar sua demanda dessa: noite,

apenas fui ao telefone publico ali pertinho e liguei pra Léo,

Léo, vou hoje aproveitar o inicio do horirio de verdo para

passear um pouco mais com a menina, a gente volta pou-

quinho mais tarde, nio vamos muito longe. Reconto a
Sarita uma histéria: Uma menina como tu acaba de chegar
aqui em Porto Alegre. Toda moreninha também, mas esta
vem de longe, bem longe, 1a das terras dos desertos, camie-
los, vais conhecé-la hoje. Muita gente de seu lar veio jun-
to, vieram passar o resto da vida por aqui, porque 13 onde
eles viviam houve qualquer coisa que os obrigou a mudar
para ci, parece que vulcio, tempestade de fogo, nio sel
mais, sei que alguns vieram comigo no aviio, outros num
navio atulhado de quem precisava fugir. Ah, foi uma guer-
ra que os trouxe até aqui, foi sim, agora lembro. Todo esse
povo esta acampado num grande, grande terreno meio na
divisa entre Sapucaia e Sdo Leopoldo, logo 14, por enquan-
to em tendas até que possam ajeitar as coisas, TEIEIM Suas
casas, seus empregos, trabalhos, como eu que escrevo meus
livros, o Léo na sua farmicia. Nio ¢ distante daqui, veras
gue nio, pegaremos esse trem urbano, em pouco tempo
estaremnos 14, queres ir?, ah, ela sé quer, quer, sim, ver ho-
mens e mulheres alguns de vestes longas, falando linguas
arrevesadas, nio, nio sio ciganos como aqueles que viste
no livro que te li a historia toda ontem, aquela da menina
que é encontrada perdida por uma cigana e parte em cara-

vana a viver de terra em terra, assiim, semt parar, COmo se
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nio soubessem morar na mesma casa a vida inteira; esse
povo que vamos conhecer espera um dia encontrar uma
cozinha, quartos, uma sala como a nossa onde a chuva nio
alague, onde o tempero para a janta pode ficar sem fim no
mesmo pote guardadinho nesse canto — sentado ao lado
dela no metrd, fago com a mio um gesto apartado e arre-
dondado, como um cantinho onde algo pudesse ficar em
paz por todo o tempo sem precisar morrer para ali ficar
quietinho. Descemos. E, de fato, em folgados passos, nio
mais que a dois quilometros da estacio, avistamos o vasto
acampamento. Partimos pra procurar essa menina pensan-
do que jamais a encontrariamos numa multidio assim cer-
rada; cachorros latiam nio dando para saber se de fome ou
festa, fumaca de cozidos talvez, talvez uma queimada para
o lixo. Pedimos a um brigadiano licenca para entrarmos no
meio dessa algaravia que precisivamos encontrar uma crian-
¢a para poder aprender portugués com essa moga aqui — o
guarda sorriu para a tal moga que dava na altura do meu
bolso, as criangas olhavam como sempre reservadas, os adul-
tos falavam ansiosos diante desse visitante aqui, segurando
pela mio essa crianca que parecia uma das tantas que por
ali tentavam brincar, permanecer pelo menos com algum
conforto naquele imaginirio comum que deveria ser ocu-

pado por fantasmas — que eu e essa menina que trazia pela

mao quem sabe nunca saberiamos criar: tufio de areia no

deserto, solo esfarinhado aqui, pedregoso acold, cabras, ti-

ros de canhdes bem sucateados, rios secos, bombardeios

caindo de avides possantes — tudo fugindo da guerra?,

Sarita perguntou assim bem de repente, como se enfim
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tivesse penetrado com fulminincia na imagem conflagrada
que eu cultivava, feito apertasse na mio uma semente de
histoéria. Da guerra, sempre a mesma guetra eu sem querer
falei, da guerra, ela repetiu e espichou olhando para uma
poca onde se viu num espelho se ondulando pelo estarda-
thaco de vozes e paixdes em volta. Havia até galinhas cis-
cando por ali, sei 14 como ainda vivas ¢ ndo forrando o
estdbmago das populagdes que ali esperavam a hora de te-
rem a familia sob um teto, os documentos em dia, criangas
na escola, mesmo que tivessem de andar por milhas e mais
milhas até chegarem 3 escola com goteiras, sem entende-
rem no injcio nada do que a professora falava... Tudo em
volta era feito de sons que valiam por si mesmos, a lingua
nova, nenhum fonema tinha serventia para se entender o
que as imagens do mundo por si s6 ndo davam conta de
fazer. Apenas ficar olhando em torno sem saber o que a
voz fala é como deve ser um surdo-mudo, s6 a inteligéncia
xucra investigando a imagem, e no mais vivendo apenas
para estranhar o conteido misterioso da boca em movi-
mento. Eu caminhava conduzindo Sarita por minha mio
esquerda, no meu lado direito tudo atuava em franca pan-
tomima: diante das pessoas, principalmente das criangas, o
que eu dizia com os meus gestos espalhafatosos e a face em
rebordosa nio era muito, nem sei se comunicava mesmo
alguma coisa, eu queria tio-s6 tentar dar um curso bene-
volente aos nossos passos tortuosos entre criangas, cachor-
ros, galinhas, velhos —, afirmar que a minha visita junto da
crianca era s6 um pouco dura pra ser sonho mesmo, nao
chegava porém a ter nem substancia clara ja que viviamos
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em eterno deslocamento, em fortuita expansio por entre
os acampamentos dos sobreviventes; os nossos sapatos em-
barrados queriam dizer que nos movimentivamos pelo
mesmo terreno que eles e que isso ia passar, ¢ eu fazia
expressdes doidivanas que pareciam querer desbravar a ferro
¢ foice o sentido da nossa aparicio no meio daquele povo
em inquictude, se é que algum sentido concluido havia —,
1130, N0 conseguiam rir com minhas micagens, nem tam-
pouco se assustar nem nada, eu era com Sarita apenas a
convicgao de que ainda havia o que seguir em alguma di-
recdo, nos iamos, Sarita parecia embriagada pelo caminho
que faziamos entre gente tio diferente e com jeito reticen-
te de quem nio pode fazer o mesmo, pois estavam ali co-
cando-se, dando banho nas criangas, tentando preencher
um tempo que nao lhes dava nada em troca. Para que com-
preendessem de novo a elogiiéncia de todo o movimento,
eu e Sarita estavamos ali como verdadeiros voluntarios, entre
o cheiro azedo do suor do ajuntamento nés avancivamos,
sem Cruz Vermelha nenhuma para representar, apenas com
uma vontade quase obscena de se meter no meio deles de
passagemn, sempre de passagem, até parar quase, quase na
borda norte do acampamento. Ela tinha me reconhecido,
a menina do aeroporto de Milio, a menina que nio quise-
ra saber de mim colando o rosto na saia da mie. Ela agora
estava diferente: sim, me olhava, ainda sem que eu pudesse
traduzir seu sentimento, certo, mas me olhava muito pro-
vavelmente porque agora eu nio estava sozinho, trazia ao
encontro dela outra crianga, uma menina com o seu tama-

nho, a mesma pele, até as feicdes meio parecidas, ela pode-
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ria agora ter confianga em mim, eu devia ser pai daquela
outra ali que The sorria... Milagrosamente, Sarita descobria
por si mesma que era aquela a menina sobre a qual eu lhe
contara, a tal crianca fugitiva da guerra junto a seu povo,
atravessando mares, continentes € agora ali, com os pés no
barro da chuva que caira 3 noite anterior pela cidade e
arredores... Soltei a mio de Sarita, deixei-a que andasse a
caminho da outra. Sarita disse oh, assim mesmo, o\r, como
se ainda nio soubesse falar, virgem de semintica. E que ela
descobria naturalmente como ensinar uma lingua para um
ser estrangeiro —, 1530 Nao se aprende, é puro dom, assim
oh, OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie,
o espanto!, espanto diante do outro com 0 meu corpo, que
podia estar aqui onde eu estou, € eu naquele cspago preci-
so que ela ocupa agora, oh!, & mais que espanto, ou menos,
melhor, bem menos: designa a calma tentagio que faz Sa-
rita tirar do bolso um botio perdido, talvez de sua propria
roupa, um grande botio vermelho cor de sangue, parecia
até envernizado, brilhava de vermeltho, o sol caia -—, um
homem ajoelhava curvando-se, todo voltado para a dire-
¢do de sua Meca, outros o seguiam, ouvia-s¢ um cantico
serpenteado ao infinito, Sarita passava o botio vermelho
para a mido da outra menina que olhou pra mim nio bem

com um sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada...




