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CONVERSACIÓN EN LIMA

Cristóbal Gnecco y Henry Tantaleán

Hace varios días no sale el sol en Lima. Cuando sale, de a poco, en 
la tarde, lo hace con una timidez que extraña a un habitante del trópico 
húmedo. Pero así es Lima en invierno: una ciudad que ruge con una 
intensidad descomunal bajo un cielo eternamente plomizo. Aquí, en 
esta Lima vibrante a pesar del clima, nos sentamos a conversar sobre 
este libro una mañana de principios de septiembre de 2017, a tratar de 
registrar sus líneas de fuga, sus temas en común, sus apartamientos.

Cristóbal: Este libro es raro, me parece, en el contexto de la arqueología 
disciplinada, disciplinaria. Los autores de los artículos hablamos en 
primera persona, sin escondernos detrás de nada, de nadie. Sin acudir 
a las manidas fórmulas tan repetidas en la academia que hizo la 
modernidad: voz impersonal, sin posición, que habla desde ningún 
lugar pero pretende conocerlo y verlo todo. 

Curiosa esa voz, tan escandalosamente invisible y tan violentamente 
presente. Estos artículos son textos autobiográficos, pues. Son 
catárticos y agónicos, seguro, pero también redentores. Estos artículos, 
a diferencia de tantos textos académicos, no ocultan, sino más bien 
visibilizan, todo lo que sucede entre el trabajo de campo y la escritura, 
ese espacio tan productivo pero tan contencioso (tan desgarrador, 
tan agónico, tan terapéutico) que usualmente se elimina, se niega, se 
alteriza. Ese espacio tan necesario en una arqueología que pretenda 
ir más allá, mucho más allá, de los preceptos disciplinarios. En los 
artículos que convocamos en el libro ese espacio es llenado, vuelto 
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sentido por la reflexión. Ese es el poder de la reflexión hacia adentro 
y su ejercicio no hace concesiones, sobre todo (¡sobre todo!) con uno 
mismo. ¿Tú qué piensas de la voz en primera persona en arqueología?

Henry: Es una parte importante en este (nuestro) proceso de reflexión. 
Creo que es importante porque permite, en primer lugar, humanizar 
a la arqueología. Es curioso: la arqueología es una ciencia del 
comportamiento humano, del estudio del ser humano; sin embargo, 
con toda esta perspectiva positivista al uso con sus metodologías 
malditamente asépticas y su voz en tercera persona ha terminado por 
deshumanizarse, por deshumanizarnos. Así las cosas, pienso (espero) 
que algo importante por lograr es que los arqueólogos nuevamente re-
encuentren su propia existencia y vocalizar eso, verbalizar eso. Para 
mí (como para los que escriben en este libro) supone un ejercicio 
de catarsis, de mostrarnos al mundo tal cual somos, porque me 
resiente sospechar que se respira un ambiente de hipocresía o casi 
como una doble personalidad, algo que a veces parece  lindar con la 
esquizofrenia. Por un lado se es científico, muy objetivo, muy riguroso, 
alejado del mundo de acá, de sus dramas, pero, a la vez, se deja de 
lado todo eso que es importante en la vida como las sensaciones, las 
cosas buenas y hasta los traumas. No aparecen entrelíneas, ni siquiera 
al margen. Existe un olvido obligado. Todo eso ha sido desterrado 
de nuestro hacer el mundo. Y pienso eso porque creo que eso es, en 
gran parte, lo que te vuelve un ser humano y, cómo no, un profesional, 
en este caso un arqueólogo. Te regresa, te resitúa, te hace vibrar. Por 
ello, en ese camino de re-encuentro con nosotros mismos, con lo 
que fuimos, la recuperación de la propia voz es algo trascendental en 
nuestra disciplina, sobre todo en lugares como Suramérica, donde 
hay que reconocer que la gente tiene sentimientos muy encontrados 
y justamente por eso, también, la necesidad de verbalizar. Porque 



 Cristóbal Gnecco y Henry Tantaleán, Conversación en Lima – 3

verbalizar hace más cercana a la gente, la aproxima y la convierte en 
compañera de viaje. Y eso excede a nuestra propia comunidad. Por ello 
creo que uno de los grandes problemas en la arqueología suramericana, 
en especial en esas arqueologías académicas y academicistas, es que esa 
supuesta brecha entre los arqueólogos y las comunidades se traduce en 
que no se comunican en los mismos tonos, en los mismos niveles de 
comprensión. De hecho, muchas veces ni siquiera se hace el esfuerzo. 
Si no te expresas desde el corazón, desde el estómago o las entrañas, 
nunca se podrá conversar, realmente, con esa gente que, justamente, 
se rebela cuando se enfrenta a los arqueólogos y, en general, a todo el 
sistema capitalista o cualesquiera que la obligue a despojarse de su ser.

Cristóbal: Tengo varias observaciones sobre lo que dijiste. Lo primero 
es que eso fue, justamente, lo que nos enseñaron a hacer, a no ser, 
porque una de las cosas que nos impone el aparato pedagógico, ese 
gran aparato de censura, es a no ser lo que somos, empezando porque 
cuando entramos al colegio nos reprimen el niño que llevamos dentro, 
el niño que pregunta, que es inquisitivo, inquieto, rebelde, que habla 
con el corazón. Te van domesticando paulatinamente. Por eso las 
disciplinas se llaman así, porque disciplinan. En términos de escritura 
te enseñan a no escribir. La escritura moderna, disciplinaria, es una 
no escritura. Es un protocolo, homogéneo y avasallador, de una falta 
de imaginación exasperante. El no escritor que no escribe acude a 
clichés previsibles y preformados. Te contaré una anécdota: hace poco 
llegó a mi cuenta de correo electrónico, quizás por equivocación, un 
artículo de un arqueólogo que aún trabaja en lo mismo en que yo 
trabajé por dos décadas, la arqueología del poblamiento de América, 
una de las arqueologías menos imaginativas y más aburridas que cabe 
pensar. No leía cosas de él hacía, por lo menos, veinte años. Por simple 
curiosidad leí el artículo y encontré lo mismo de hace dos décadas: ha 
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cambiado una fecha, ha encontrado una nueva punta de proyectil, ha 
trabajado en otro sitio, pero el sentido de lo dicho y la forma como se 
dice permanecen. Los arqueólogos aprenden a hacer y escribir (a no 
escribir) de una manera y no la cambian jamás. Aprenden el canon de 
lo decible y de lo que no se puede decir. Lo correctamente académico. 
En cambio, esto de la voz en primera persona descentra el canon 
porque se habla de lo que no se debe hablar y desde donde no se puede 
decir. 

No es decible. En la modernidad se pone en escena la desaparición 
ontológica de la primera persona. No está. No puede estar. En ese libro 
de Meggers y Evans que era estándar cuando yo empecé a estudiar 
arqueología, Cómo interpretar el lenguaje de los tiestos, encontré una 
caricatura que pretendía ser divertida, pero de ninguna manera irónica: 
en una sala había un supercomputador y en uno de sus extremos un 
arqueólogo con bata blanca metiendo pedazos de cerámica en el aparato; 
al otro lado salía un libro. El asunto de la bata captura bien el sentido 
irónico que yo sí atribuyo a la caricatura. Yo la llamo la bata mágica 
porque quien la usa desaparece. Los inventos de la Guerra de las galaxias 
no son nada en comparación con este aparato fabuloso, la bata del 
científico, un simple pedazo  de tela que hace desaparecer. Tremendo, 
¿no te parece? Esa bata es la protagonista de un acto de desaparición: 
en la escena de la representación arqueológica el arqueólogo no está. 
En la perspectiva moderna que implica la eliminación del sujeto, su 
desaparición ontológica cuando viste la bata blanca del científico, 
se habla en tercera persona y se aplican protocolos de investigación 
(llamados métodos, pero que extienden su instrumentalismo a la 
teoría y, desde luego, a las técnicas). Es la matesis, el avance hacia un 
lenguaje neutro, desprovisto de tropos, transparente y aséptico, ese que 
nos enseñan a escribir o, mejor, a no escribir. Porque quien escribe 
(o no escribe) no es el sujeto (el investigador, el arqueólogo) sino un 
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canon ya prefigurado. En la no escritura arqueológica no hay sujeto. El 
arqueólogo es un ser inexistente, verdaderamente una nada ontológica. 
Por eso la voz en primera persona no es decible, no se puede decir; 
decirla significa algo más. Esto me lleva a algo que tiene que ver con el 
canon. ¿Para ti qué significa hablar en primera persona versus el canon 
arqueológico? ¿Qué produce?

Henry: A mí me produce felicidad, catarsis, liberación. Siento que 
puedo escapar de toda esta literatura pesada, aburrida. Al hacer esto 
encuentro lo que realmente pensaba cuando hacía lo que hacía, al 
comienzo. Me re-encuentro a mí mismo, mi motivación, mi sentido, 
mi finalidad. Por ejemplo, cuando yo excavaba en el altiplano peruano 
de la cuenca del Titicaca a finales del siglo pasado escribí un artículo 
en el que explicaba la secuencia estratigráfica de un yacimiento que 
excavé pero no cuento por qué estuve ahí, por qué llegué ahí y por 
qué me mantuve en ese lugar durante un mes, dos meses, y qué me 
pasó en ese momento. La vida, mi vida, se había esfumado: las noches 
frías, la compañía, los amaneceres y atardeceres, la amistad de tus 
colaboradores, las comidas compartidas, y ese largo etcétera que, a 
veces, se olvida porque no es parte de eso llamado arqueología porque 
estar allí, en ese lugar y ese momento, sólo importaba por su capacidad 
y necesidad de reconstruir un pasado mientras mi presente era 
quirúrgicamente extirpado en la práctica de la escritura académica.
Por eso, a pesar de ello, mi artículo en este libro ahora me permite 
descubrir que estuve escribiendo cosas acerca de mi vida pero sin 
ser parte de la historia; me permite descubrirme como una persona 
que está explicando su vida o lo que hizo en su vida (una excavación, 
una campaña, una profesión) como si tuviese la capacidad de salir 
de sí misma (de desasirse) y explicar algo sobre lo cual no tiene 
control, como sus sentimientos o sus sensaciones. Recuperar esas 
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capacidades de poder expresar todo eso que está alrededor de tu 
trabajo arqueológico devuelve la humanidad a tu práctica, al menos a 
la mía. Una humanidad imperfecta, plagada de errores y sentimientos 
y también alegrías porque, al fin y al cabo, para mí la arqueología es la 
búsqueda del descubrimiento de uno en el mundo.

Cristóbal: ¿Y eso te resulta subversor del canon?

Henry: Supongo que sí, aunque esa no sea mi primera intención. Mi 
primera intención es recuperar lo que yo fui en ese momento, porque 
me lo debo, se los debo. Cuando yo escribí mi texto para este libro 
recuperaba los elementos que eran importantes, por ejemplo, cuando me 
relacionaba con las comunidades, cuando hacía mis primeros trabajos 
de campo. El problema es que en la universidad te enseñan que tienes 
que escribir de una manera, que tus sentimientos, tus percepciones, tus 
problemas, tienen que ser extirpados de esas narrativas arqueológicas, 
enterrados en el patio trasero para ser descubiertos, si se tiene suerte, 
por alguien que busque tus “muertos”. Y eso lo aprendes, funciona 
bien en el medio académico y por eso te parece perfecto (quizá porque 
este mundo alienado y alienante así te lo exige). Pero luego te pones 
a pensar por qué diablos estudiaste arqueología. De verdad, ¿esto era 
lo que buscaba? ¿Me siento realizado plenamente con esto? ¿Estoy 
conforme con mi transformación? ¿Me reconozco en lo que hago? Si 
yo hubiese querido hacer eso que me enseñaron quizás, para empezar, 
nunca hubiese estudiado arqueología; hubiese estudiado pues no sé 
qué, mecanografía. Claro, porque sólo hubiera tenido que aprender a 
trabajar con un aparato. ¿Dónde quedó todo ese descubrimiento, en el 
sentido de la exploración, de conocer los lugares no por el mero hecho 
de medirlos o de decir cómo son sino de vivirlos, en el sentido de vivir el 
momento, experimentar? Esto para mi es importante y, sí, es un sentido 
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de subversión porque nadie lo hace o si lo hace se siente un aventurero 
solitario, un poeta de lo absurdo. Por ejemplo, en un simposio sobre 
la historia de la arqueología en el Perú presenté una ponencia sobre 
la década de los años 90, la década cuando yo estudié en San Marcos. 
Expliqué mi visión, obviamente sesgada, de un muchacho de un lugar 
con muchas situaciones económicas fuertes y en el contexto de una 
violencia del Estado y de los grupos subversivos. Yo lo expliqué tal 
cual me parecía, obviamente con un toque académico, con un contexto 
histórico, para explicar cuáles eran los resortes que habían movido 
todas esas cuestiones. Al final de la conferencia un colega se me acercó 
y como reprendiéndome me dijo que yo no podía hacer ese tipo de 
ponencia, que no podía hablar así, que no podía hablar de mí mismo, y 
que a nadie le importaba lo que yo pensara. Me dijo que yo no debería 
hacer esas cosas y que, además, mi visión era muy sesgada. Después 
publiqué la ponencia y varias personas me han dicho que ese texto 
recoge la vivencia de mucha gente, como ellos mismos la sintieron, y 
a mí me importa hacer eso, que la gente se reconozca en mi texto, lo 
que me hace sentir que viví lo que viví, que no estaba sólo, que no es 
una visión personal sino casi colectiva, justo como el conocimiento y 
la experiencia se construyen. Por eso en este libro hablo con más ganas, 
quiero desafiar, alentar, despojarme de mi academicismo y encontrar 
mi forma de expresión, si se quiere mi estilo, pero que al final eres tú, 
de verdad.

Cristóbal: Hablando de liberación, veremos qué produce el libro. No 
podemos anticipar a los lectores…

Henry: … pero yo ya he dado algunas partes del libro a leer a algunos 
amigos y les encanta. Alguien muy inteligente y, a la vez, sensible me 
dijo que este era el libro que hubiera querido leer cuando empezó a 
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estudiar arqueología porque así entendería muchas cosas que le habían 
pasado y que le habrán de pasar. Si, esa magia es posible con un texto 
como este y si ayuda a alguien a lograr eso, ha valido la pena.

Cristóbal: Ese aspecto de la liberación tiene que ver con la forma como 
la disciplina va jodiendo a la gente, te va disciplinando. Cuando te 
preguntaba por la subversión estaba pensando en lo que Alejandro Haber 
llama indisciplinamiento. Tú no puedes pretender una transformación 
disciplinaria si lo primero que ocurre no es una transformación 
disciplinaria (¡perdón por la obviedad!). No se puede transformar la 
disciplina sin salir de los marcos disciplinarios. No puedes transformar 
la disciplina trabajando, solamente, dentro de la disciplina porque 
entonces no habrás hecho nada. En ese sentido, yo creo que este libro 
subvierte el canon de lo decible. Y eso ya es mucho. Eso no quiere decir, 
sin embargo, que todos los artículos aborden (o que sean conscientes 
de) lo que Eduardo Viveiros de Castro llamó “equivocación”, la plena 
conciencia de que en una conversación intercultural los interlocutores 
hablan de cosas distintas. Por ejemplo, cuando un arqueólogo habla 
de patrimonio con un indígena está expresando un sentido del asunto 
que el otro seguramente comprende pero que no comparte. No hablan 
de lo mismo. El tema es que las disciplinas modernas se han encargado 
de que una de las partes en la interlocución, usualmente la que tiene 
autoridad, poder académico, ignore la equivocación, la pase por alto, la 
oblitere. Una parte importantísima de la formación de lo moderno, de 
la formación disciplinaria, es la ignorancia de la equivocación. El sujeto 
moderno asume que se está hablando de lo mismo y, al hacerlo, impone 
su visión del mundo y sus conceptos como si fuesen universales. Por 
eso la subversión del canon académico que implica narrar en primera 
persona puede ser aún más subversivo si incorpora el elemento de la 
equivocación. En la discusión sobre las alternativas a la arqueología, 
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sobre la violencia de lo moderno, el elemento de la equivocación me 
parece fundamental. No basta con hablar en primera persona porque 
eso también se puede hacer respetando las fronteras disciplinarias. Así 
que este decir desde lo indecible puede tener muchos colores y, seguro, 
es un paso importante en la transformación de la disciplina, hacia su 
indisciplinamiento, pero es necesario ir más allá, mucho más allá.

Henry: La equivocación ya comienza a aparecer en algunos artículos. 
Aparece como la duda del autor con respecto a si los interlocutores se 
están entendiendo.

Entienden que hay una incompatibilidad de conocimientos entre 
el arqueólogo y el otro con el que se relaciona. Por eso los artículos 
tratan de ser simpáticos con esas otras visiones, sobre todo con 
las visiones indígenas, que son las que más aparecen en ellos. Pero, 
claro, no todos los artículos llegan a comprender, plenamente, a los 
grupos indígenas porque, además, aparecen de manera abstracta, 
salvo en unos pocos casos. En general, tienden a generar una suerte de 
comunidad imaginada, en el sentido de Benedict Anderson. Por eso 
creo que la transformación ocurre cuando tú realmente comprendes 
la vida de esas otras personas y no simplemente las consideras como 
tus informantes, cuando sabes qué hacen con sus vidas y cómo las 
hacen, cómo las sienten. Posiblemente ellas tengan más noción al 
respecto sobre nosotros que a la inversa. Pero quienes escribimos 
somos nosotros, no ellas. No son diálogos. Son una mala versión de 
una película original.

Cristóbal: Lo que yo quiero poner de relieve con el tema de la 
equivocación es que no todos los textos escritos en primera persona 
son plenamente subversores.
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Henry: Sí. Algunos de los textos son políticos, incluso tienen simpatía 
por los otros con quienes tratan, pero siguen siendo arqueológicos. 
Los lees y no encuentras las historias laterales. Son como la película 
de Lars Von Trier, Dogville, ¿la viste?, que tiene lugar en un escenario 
negro en el que no hay ningún mueble, ni arquitectura, no hay atrezzo, 
solamente están los actores y las líneas en el suelo que delimitan los 
espacios. Así son algunos artículos: están solamente los actores, los 
espacios insinuados en el suelo con pintura. Están los actores pero 
no está todo el fondo. Se pierde la profundidad, el campo de visión 
y la riqueza del paisaje. Eso era lo que quería hacer el director de la 
película: eliminar el ruido y solamente centrarse en la expresión de los 
actores. Sin embargo, si no tienes el fondo no puedes comprender todo 
el panorama y todas las incidencias que se están generando.

Cristóbal: De acuerdo. Algunos artículos son más afilados que otros, 
pero todos los autores muestran que cuando tienen la oportunidad 
de hablar de otra manera, lo hacen. Hablemos de transformación, 
entonces. Cuando concebimos este libro pedimos a quienes invitamos 
que hablaran de su transformación como arqueólogos a través de su 
práctica que, usualmente pero no siempre, involucraba su relación con 
otro(s). Todos parecen haber sido transformados, aunque unos más 
que otros. Los más tocados, los más conmovidos, han escrito textos 
muy duros, muy en el límite. El primer destinatario de su dureza, ni 
que decirlo, es el propio escritor. Ese ejercicio tan duro, sin embargo, 
resulta curativo.

Henry: Claro. Por eso este libro debería llamarse Arqueología y catarsis 
porque te das cuenta de que los autores van ganando ese espacio y lo 
conquistan en el texto porque lo escriben, lo invaden, y lo expresan, se 
salen de los datos, de las campañas de campo, de los artículos, y ganan 
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el espacio no enunciado. Escriben lo que nunca escribieron… y lo que 
debería escribirse, realmente.

Cristóbal: La escritura que algunos están haciendo es una escritura de 
transformación, quizás lo que nosotros pretendíamos. Pero, puestos 
en ello, me hubiera gustado ver más transformación, más movimiento, 
más conmoción en varios de los artículos. Cierto que esos textos poco 
conmovidos son sensibles y seguramente distintos de lo que se escribe 
en la literatura disciplinaria canónica pero no son transformados, no 
en el sentido de que siguen siendo arqueológicos. No están, cómo 
decirlo, en el campo de batalla de las luchas ontológicas sino, acaso, 
en las fronteras interiores de las negociaciones epistemológicas. Son 
multiculturales, entonces, ya que acogen versiones distintas de lo 
mismo —lo arqueológico— pero no se sitúan en los terrenos en que 
lo mismo es interpelado y conmovido por lo diferente. En ellos no hay 
sujetos interpelantes sino otros alterizados (orientalizados en el sentido 
de Said, dirías tú), no importa que sean reconocidos en su diferencia.

Henry: ¿Qué habría que hacer, entonces? Por ejemplo, creo que 
sería fenomenal singularizar aún más a los interlocutores para que 
no aparezcan como anécdotas sino como vivencias. Yo creo que 
si cuentas las cosas como son, sobre todo las más al límite, las que 
más te interpelan, podría hacerte bien porque dirías “para mí fue una 
experiencia muy fuerte, pero así la pude catalizar” o digerir y decir ya 
no, no más, y comenzar a hacer cualquier otra cosa, como un punto 
de quiebre.

Cristóbal: Ya que hablamos de ello estos artículos no transformados 
(o no tan transformados, para ser más justos) quizás tengan el lugar 
adecuado en el libro. Nos dan una excusa para hablar de cómo la gente 
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está disciplinada y como no cambia enteramente, por más que las 
situaciones sean tan fuertes. Te da pie para decir cómo hay gente en la 
que más puede su disciplinamiento que su propia salida.

Henry: Pero otros sí pudieron. Es el estómago que tengas. También es 
una forma de explotar, es una cosa que tienes dentro y en el libro la 
gente ha liberado sus fantasmas. Ha desenterrado a los muertos de su 
patio trasero.

Cristóbal: Algunos.

Henry: Algunos, unos menos que otros y algunos se han desnudado. 
Otros no. Otros son más pudorosos. Otros no se miran al espejo 
desnudos. En este punto la arqueología es vital, fluye como la vida 
misma, se desborda. Hay niveles de transformación, y ahí radica la 
diferencia entre los artículos.

Cristóbal: Entonces, hablemos de diferencias, hablemos de niveles 
de transformación. No se trata del lugar donde trabajes ni con 
quién trabajes; por ejemplo, puedes trabajar en una zona indígena 
tradicional, bien alejada de los centros urbanos, pero puede no ocurrir 
nada, ninguna conmoción, ningún movimiento. La transformación ha 
de ocurrir en tu propia piel, ha de ser un cambio en la forma de ver, de 
sentir, de entender, de comprenderse, de relacionarse con los demás. 
Se trata de tener otra sensibilidad y, por consecuencia, otra actitud 
frente al mundo.

Henry: Tienes que estar predispuesto...

Cristóbal: Seguro, estar listo a reconocer la equivocación, ese tema 
que a mí me parece crucial. Varios artículos no la reconocen y siguen 
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hablando desde bien adentro de los límites disciplinarios. Siguen 
hablando de lo mismo cuando los demás hablan de otra cosa. Aunque 
algunos de ellos hablan desde la emancipación y la democracia todavía 
lo hacen desde los barrotes de hierro de la modernidad. La “voz” que 
otorgan (¡!) a los pueblos históricamente ignorados y oprimidos está 
predeterminada por su posición en la jerarquía de la modernidad y en 
el pensamiento disciplinario. La emancipación y el cambio se exploran 
dentro de los límites intelectuales de la modernidad pero no por fuera 
de ellos. Entonces, ¿qué tenemos en el libro? Está la primera persona, 
que ya es bastante, que va más allá del canon de lo que se puede decir. 
Pero no todos los artículos son agónicos. Algunos sí, pero de ninguna 
manera son patéticos.

Henry: Son alegres. Son optimistas.

Cristóbal: Sí, son alegres, esperanzadores.

Henry: Son optimistas, con todo lo malo que les ha pasado y que dan 
ganas de traerlos y abrazarlos. Te dices, ¿cómo este tipo dentro de eso 
gris encontró lo azul? Y eso es fabuloso. Es una persona que se ha 
transformado sufriendo, pero sin dejarse ganar.

Cristóbal: No son patéticos. No hay nada de patetismo. Hay alegría, 
hay esperanza. Y eso está bien. Y la otra cosa que a mí me gusta mucho 
es que no son balanceados. A mí que no me jodan con el balance.

Henry: Sí, con lo formal, con que todos estén estandarizados.

Cristóbal: El tema no es un tema de balance. A mí me interesa tomar 
posiciones, algunas absolutamente sesgadas. ¿Estos artículos del libro 
son sesgados? Desde luego. En el momento en que empiezas a hablar 
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en primera persona estás sesgado. Estás hablando desde ti, no estás 
hablando desde universales, neutros, objetivos, desde protocolos ya 
hechos, ya destinados. Yo apoyo el sesgo. Me gusta el sesgo. Lo creo 
necesario. Eso me lleva a otro punto. A hablar de lo político que hay en 
los artículos. Me parece que en ellos el conocimiento sí es plenamente 
político, sin ambages ni esguinces conceptuales. Aquí no hay autoridad 
que imponga, oculte o silencie. ¿Ves lo político en algunos de ellos?

Henry: Un montón. Es esta política de entender la situación en la que 
estás. Pero sobre todo lo político que nace de tu propia existencia, no 
en el sentido individualista sino cómo la experimentas socialmente 
y cómo creas formas de ver el mundo y formas de accionar en el 
mundo con base en esa política personal o individual. Yo creo que eso 
es muy político y se nota que los autores van buscando en su camino 
compañeros con quienes continuar el trayecto. En unos casos menos 
que en otros. En algunos casos están más aislados. El acto de escribir 
textos así, sabiendo a todo lo que te puedes enfrentar, desde la burla 
hasta la negación y la marginación, eso es político, aunque no sea tan 
explícito. Cada uno asume la política cómo le parece debería ser la 
política, porque la política es habitar en el mundo de forma activa. 
No son ortodoxos estos textos en ese sentido; son libres. Definen la 
política como una forma de estar en el mundo, compartir el mundo 
e incidir en el mundo. Eso es fenomenal. Tu no dices nada de 
partidos políticos pero dices que entiendes cómo te has reconocido 
en este trayecto de tu vida, te has expuesto al mundo y el mundo 
te ha dado de todo, malo o bueno y en este punto dices mi política 
va a ser esto, este es mi lugar en el mundo; ese es un acto político. 
Político, individual, personal, pero sigue siendo político. Ahora, tú 
encuentras simpatía, compañerismo con personas a tu alrededor y 
eso es, también, porque ellos han llegado a ese grado de formación 
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que les permite compartir sin necesidad de regresar al pasado, a 
tu pasado, que es más vergonzoso. Que nunca será vergonzoso en 
el fondo, salvo para la gente idiota que dice que has dejado de ser 
consecuente con tu línea política y ahora eres postmoderno. Eso 
es una verdadera tontería porque la gente te etiqueta y justamente 
la no transformación es comerte la etiqueta, creerte la etiqueta. 
Este libro es sobre sacarse las etiquetas, es sobre salir en la vida, de 
avanzar en la vida. Esta diferente forma de ver las cosas parte de un 
proceso muy rico, o muy pobre, pero escrito al fin y al cabo, porque 
las sensaciones son las que mueven la escritura. Y termina siendo 
político porque es un posicionamiento ante la vida, ante la sociedad, 
ante tus compañeros. Yo creo que la gente va a decir “esta es otra 
persona”. Se van a reconocer revividos, de otra manera.

Cristóbal: Yo creo que es encontrar el lugar de uno, en una red de acción 
que de otra manera desaparecería. Puesto a hablar de ello me gustaría 
señalar que en el proceso de describir redes en realidad lo que uno está 
haciendo es recomponiendo el mundo, restableciendo las relaciones 
que habían sido seccionadas por la ocupación de lo moderno. Porque 
en la descripción de redes lo primero que ocurre es que tú estás metido 
en la red, tú estás produciendo movimiento. En el caso de un trabajo 
etnográfico en el momento que tú entras a la red estás produciendo 
movimiento

Henry: Claro, tú transformas con tu presencia. Se acaba la perspectiva 
etic en el sentido de Marvin Harris. Ya no existe el etnógrafo inocente. 
Por ello seguir haciendo que los “informantes” y sus cosas sean tu 
objeto de estudio para escalar en la academia sigue siendo uno de los 
actos más violentos y coloniales en la actualidad.
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Cristóbal: Totalmente; es violento porque en vez de registrar la 
interlocución, y su indudable poder transformador, ese sujeto 
queda reducido a un papel de servicio a la agenda académica. En la 
perspectiva disciplinaria de la arqueología no tiene cabida la relación 
intersubjetiva que define (que debería definir) el encuentro entre sujetos 
(el arqueólogo, digamos, y una plétora de sujetos y colectivos con los 
que interactúa) y que debería ser el lugar privilegiado del aprendizaje 
y de la transformación, que debería ser el lugar de negociación de 
cosmologías distintas. El lugar, en fin, de una práctica arqueológica 
en la que la interacción entre sujetos cree un campo de relaciones y 
subjetividades alrededor de la dimensión política de la cultura y la 
dimensión cultural de la política. El asunto, pues, no es epistemológico 
sino radicalmente ontológico. Esta participación intersubjetiva que 
describen los artículos no es la vía para observar y registrar sino el 
lugar para aprender y transformar. Incluso diría que el trabajo de 
campo pierde su centralidad como medio para ser también fin; deja 
de ser el lugar de recolección de información y se convierte en espacio 
social para compartir encuentros, demandados o no por necesidades 
puntuales. En la arqueología como disciplina, en cambio, el arqueólogo 
sólo interactúa con cosas, incluidas las personas de carne y hueso que 
deja aparecer a veces, como en la etnoarqueología, personas vueltas 
cosas para el lenguaje medido, medible, de la arqueología. Por eso el 
proceso de descripción de las redes es, al mismo tiempo, un proceso de 
transformación de las redes. A mí ya no me interesa buscar un nicho 
académico.

Me gusta lo que estoy escribiendo y con suerte alguien lo va a leer 
pero lo que en realidad me interesa es la recomposición. ¿Qué es esto 
en el sentido político? Lo que yo encuentro en varios de los artículos 
es que sus autores (nuestros amigos, a quien hemos convocado en este 
libro para que nos acompañen) están empeñados con la recomposición. 
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Muy dramáticamente. Ya están metidos en procesos de transformación 
y precisamente por eso los escogimos.

Henry: Son gente que ya está en su edad madura, que está bien difícil 
que vaya para atrás.

Cristóbal: Sí, pero, probablemente nunca lo habían escrito y, quizás, 
tampoco lo habían pensado. Porque se trata de escribir cosas que 
quizás pensabas desde hace tiempo pero que nunca habías encadenado 
y sólo ahora comienzan a tomar relevancia. Son los encadenamientos 
que nunca te habías mostrado. Entonces la escritura es tanto cauce 
como resultado.

Henry: Claro, así es. Es un diálogo nacido en la confianza de que ese 
escrito va a ser tratado como se merece.

Cristóbal: Ese sentido, insisto, no es agónico sino absolutamente 
esperanzador porque es un acto de recomposición. Porque lo que 
estamos buscando, aun si no lo decimos, son actos de recomposición 
en los que, vaya maravilla, lo primero que se recompone eres tú.

Henry: Reencontrándote...

Cristóbal: Sí, reencontrándote pero recomponiendo las redes. Por eso 
muchos de los artículos me parecen realmente políticos, con relaciones 
de una sensibilidad extraordinaria. Y esto, querido Henry, es realmente 
lo que buscábamos.

Henry: Eso es bueno, porque no toda la gente que va a leer ese libro está 
en el mismo proceso de transformación. Cada quién se irá reconociendo 
en su propia transformación. Eso también parte de la confrontación de 
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las visiones de la arqueología, incluso desde el Estado. Lo que vemos es 
cómo la gente tiene una posición contra el Estado en el sentido de que 
es un ente de violencia estructural, simbólica, y desde de la universidad 
es epistémica. Es una posición frente a las ideologías oficiales y frente 
a las ideologías académicas. Yo no uso el multiculturalismo. Yo no 
salgo ganador de esa disputa. Yo retrocedo y vuelvo a mi fuero porque 
entiendo que otros dominan el paisaje. Para mí no es un fracaso que 
vayas a una comunidad y te expulsen. Al contrario, creo que eso es 
bueno. La comunidad sabe lo que tiene y eso está bien. Yo estoy con 
ella. Por eso creo que hemos llegado a un momento importante. Este 
libro es parte de este esfuerzo de crítica y transformación. Hemos 
luchado batallas de todo tipo y parece que aún seguimos adelante. No 
hemos agonizado en el trayecto. Este libro no será el más popular en la 
literatura arqueológica pero quizás sea uno de los más sentidos.

Este libro reúne todas esas y otras cuestiones pensadas a solas y 
también conversadas a lo largo de los años. Estamos invitando a los 
lectores a conocer el interior, lo más intimo, tal vez, de nosotros, los 
autores. Queda en los lectores comprender pero, sobre todo, tratar de 
sentir el mensaje que hemos puesto detrás de las palabras. Después de 
todo, como siempre ha sido, no hay nada mejor que una conversación 
entre dos personas que ya no tienen nada más que ocultar. Los autores 
de este libro hemos dado ese primer paso. En fin. ¿Te parece que vamos 
cerrando? Ya va siendo mediodía y tengo hambre. Vamos a comer un 
tiradito.



19

SEGUIR LA HUELLA Y CURAR EL RASTRO

MEMORIAS DE UNA EXPERIENCIA COLECTIVA DE 
INVESTIGACIÓN Y MILITANCIA EN EL CAMPO DE 
ARQUEOLOGÍA ARGENTINA

Ivana Carina Jofré

Introducción

Cómo combinar lo vivencial con lo racional constituye la esencia 
del problema que tenemos entre manos a la hora de investigar la 
realidad con el propósito de transformarla, afirmaba Fals Borda (2015). 
Lo vivencial, desde el punto de vista ontológico referido por Fals, es 
aquella experiencia, tanto corporal como emotiva, constituida en el 
curso de las relaciones sociales donde se desarrolla una investigación. 
Podría agregar que esta experiencia es siempre en relación con otros 
(seres humanos y no humanos) y es producida en un contexto dialógico 
cristalizado en conversaciones cuya condición es la contemporaneidad 
entre los sujetos, aún sin estar co-presentes en un mismo tiempo y 
espacio (Santos 2010). Esta condición reveladora de la investigación es 
una disposición a la “apertura ontológica” por la cual es posible el diálogo 
intercultural y la trascendencia del sentido a través de una experiencia 
transformadora (De la Cadena et al. 2015). Desde este punto de vista 
quisiera hablar de mi transformación personal en el transcurso del 
ejercicio de la arqueología, tal cual propone este libro. Esto implica un 
necesario repaso por las sucesiones de transformaciones posibilitadas 
por el aprendizaje dialógico que la práctica investigativa suele habilitar 
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si es comprendida como el arte de saber escuchar y pronunciar el 
mundo desde una práctica emancipadora.

Como bien ha explicado Alejandro Haber (2017) la arqueología 
como disciplina suele negar las relaciones sociales en las cuales ha 
producido su conocimiento para ocultar las relaciones coloniales y de 
desigualdad que le son constitutivas. Así como los vestigios o las “cosas 
arqueológicas” no son en sí mismos sino en las relaciones sociales en 
las cuales han sido convertidos en conocimiento (Haber 2017:25) 
también nosotros como sujetos somos en el curso de determinadas 
relaciones y conversaciones.

Conocer la arqueología

Comencé a estudiar arqueología en la Universidad Nacional 
de Catamarca en 1996, un año difícil a nivel nacional por la 
profundización de la crisis económica y política provocada por la 
drástica neoliberalización del país durante la presidencia de Carlos 
Saúl Menem, lo cual significó una fuerte privatización de los servicios 
del Estado y una inflexible cartera de recortes salariales que recayó 
sobre los sectores sociales más vulnerables. A nivel provincial daba 
inicio el juicio oral y público por el violento asesinato de María Soledad 
Morales, hecho que conmocionó a la provincia de Catamarca durante 
muchos años. La violencia política de aquellos años se expresaba en 
estos crímenes impunes, femicidios que la sociedad aún no se atrevía a 
denunciar o siquiera mirar como vinculados a una estructura política, 
económica y social profundamente patriarcal. En este contexto y con 
dieciocho años abandoné la provincia de San Juan para trasladarme 
a más de 600 kilómetros de distancia, a la provincia de Catamarca. 
Llegué con las ilusiones que me había forjado en mis años de estudiante 
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secundaria en la Escuela Normal Sarmiento en la ciudad de San Juan, 
donde había investigado la importancia de la arqueología en la escritura 
de la historia de los pueblos del mundo. Me sentía atraída por aquella 
historia no contada, previa a la llegada española y a la república, esa 
historia oculta en los rastros y huellas que hay que develar. La tarea de 
la investigación era una provocación fascinante para una adolescente 
fuertemente atraída por conocer lo oculto detrás de aquello enterrado 
en el pasado.

En San Juan dejaba atrás a mi familia, a mis hermanas y a mi 
querida abuela, quien me crío con mucho esfuerzo solo con la ayuda 
de una pensión jubilatoria, que por aquellos años solo le alcanzaba 
para llegar a mitad de mes. Por fortuna la Universidad Nacional de 
Catamarca me recibió con un paquete, mínimo pero importante, 
de ayudas económicas y beneficios a través de becas de residencia y 
trabajo con las cuales pude sostener medianamente los estudios. Eran 
muchas las posibilidades de fracasar en un tiempo difícil para entrar a 
la universidad. Pero con el tiempo lo más difícil serían los obstáculos 
que me presentó la propia carrera y su práctica académica, una suerte 
de rituales patriarcales que nos vomitaba en la cara, especialmente a las 
estudiantes mujeres, la imagen especular del arqueólogo macho, que 
cual patriarca ordenaba las relaciones intra-académicas, siempre desde 
una epistemología de la violencia, a veces de manera menos explícita 
y otras no tanto. Estas prácticas “reductoras de cabezas”, privativas no 
solo de los profesores hombres sino también de las profesoras mujeres, 
literalmente aplastaban cualquier deseo de dedicarse a la arqueología 
y, por lo general, terminaban echando a lxs estudiantes de la carrera, 
aun antes de iniciarse en ella. Es por eso también que la carrera de 
arqueología se caracterizaba por tener lo que llamábamos “estudiantes 
crónicos” que podían deambulan años, décadas, en los pasillos de la 
institución universitaria, un mal bastante común entre los estudiantes 
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de mi generación en Argentina. ¿Cuál era esa generación? Una 
generación (de)formada por la cultura política neoliberal de los años 
1990, alienada en sus acciones, vaciada de utopías político sociales, 
convencida del “fin de la historia”, “del no te metas”. Veníamos de una 
historia previa de violentas rupturas políticas y culturales provocadas 
por las dictaduras cívico-militares que habían impactado en la 
universidad argentina que nos tocó transitar.

Por los años en que ingresé a la carrera la arqueología que nos 
ofrecían tenía un programa de estudios afín a los intereses de una 
sociedad argentina derrotada por el neoliberalismo económico y 
una universidad inspirada por el positivismo lógico. Abundaban las 
lecturas de Lewis Binford, Collin Renfrew y Michael Schiffer y los 
cazadores-recolectores ocupaban casi toda la atención de la práctica 
y teoría arqueológica dentro de las clases en el aula y en los gabinetes 
de investigación. La arqueología era excavación o no era nada y sin 
cucharín y algún instrumento de medición el pasado no podía ser 
abordado desde la disciplina. Esas parecían ser algunas de las máximas 
del disciplinamiento arqueológico de aquel entonces. Largas listas de 
fechados y nombres de sitios arqueológicos, discusiones enfrascadas 
en las tipologías de objetos, acaparaban todos los temas del programa 
de las materias.

De vez en vez algún docente poco consecuente nos mostraba 
de rabillo algún libro a contramano de la ortodoxia. La lectura de 
textos como Interpretación en arqueología de Ian Hodder (1988) o 
Fenomenología del paisaje de Christopher Tilley (1997) era excepcional 
en este escenario de una arqueología pura y dura. De todas formas 
la hermenéutica y la historia eran para nosotros algo indescifrable. Si 
éramos los estudiantes de una generación privada de la interpretación 
de su propio presente, ¿qué pasado podíamos interpretar? Alienados 
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acudíamos a un escenario universitario con pocas oportunidades 
para pensarnos como sujetos políticos. La transformación de nuestras 
conciencias sociales e históricas no era posible en ese espacio público. 
Aquello solo ocurría en otro tiempo-espacio: el de las campañas 
arqueológicas. Solo allí acontecía el acercamiento con la otredad de 
otros sujetos, lugares, memorias, territorios. Algunos tuvimos la suerte 
de toparnos con la otredad radical que nos obligó a mirarnos también 
como otros (y otras) subsumidxs en relaciones desiguales de poder. La 
arqueología, entonces, empezó a dejar de parecerme tan moderna y 
colonial, no porque ella no lo fuera sino porque empecé a darme cuenta 
de que el trabajo no radicaba en aprenderla sino en desaprenderla tal y 
como me la habían enseñado.

Desaprender la arqueología

En el 2005 la Universidad Nacional de Catamarca apoyó, con 
financiamiento económico y académico, mi primer proyecto de 
investigación y desarrollo como joven investigadora, y en la provincia 
de San Juan, mi lugar de origen, que había dejado atrás para estudiar 
la carrera de arqueología. Para este proyecto convoqué a amigos/as 
conocidos durante nuestras campañas como estudiantes, especialmente 
durante mi larga estancia en el grupo de investigación dirigido por 
Alejandro Haber en la Puna catamarqueña; Alejandro orientó mi tesis 
de grado en torno a las prácticas domésticas vinculadas al fuego en 
Tebenquiche Chico. Por aquel entonces el país se perfilaba a dar giros 
importantes en la administración de gobierno bajo la presidencia de 
Néstor Kirchner.

Los movimientos de piqueteros desocupados e indignados, 
luego de la catástrofe económica que sufriera Argentina en 2001, 
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y las organizaciones indígenas con mayor protagonismo social y 
las emergentes asambleas ambientales ciudadanas en las provincias 
habían reconfigurado el panorama de los movimientos sociales, ahora 
activos y en pie de lucha por recuperar los derechos perdidos de los 
trabajadores y trabajadoras y frenar el avance del modelo depredador 
iniciado en la década anterior. En ese marco comenzaron a aparecer 
novedosas y refrescantes ideas y organizaciones interpeladas por la 
crisis; entre ellas se destacaba el Colectivo Situaciones

1
. Algunos otros 

colectivos de expresos políticos en las provincias argentinas también 
tomaban una fuerza importante en la tarea de  pensar la memoria como 
herramienta de transformación y cambio político-social. Algunos 
de mis compañerxs habían participado de algunas experiencias de 
trabajo con colectivos de expresos políticos donde también militaron 
activamente antropólogxs pensando/haciendo/enfrentando nuevos 
desafíos planteados en la recuperación de ex Centros Clandestinos 
de Detención como espacios de memoria colectiva y popular 
(experiencias inéditas hasta ese entonces). Fue así que alentados por 
estos antecedentes decidimos conformar el Colectivo de Arqueología 
Cayana

2 bajo la manifiesta idea de transformar la práctica y teoría 
arqueológica, buscando indisciplinarnos y, sobre todo, transformar 
las relaciones sociales injustas a partir de una práctica comprometida 
críticamente con la transformación cultural del país y sus provincias.

Este es un colectivo en el cual abordan muchos sujetos 
diferentes, que juntos arriban a un lugar ideal y común. Este 
viaje define a todos aquellos que abordan ese colectivo, en el 
cual todos son afectados, cambiados, por la sola interacción. 

1 http://colectivosituaciones.blogspot.com.co/p/colectivo-situaciones.html (sitio visitado por 
última vez el 28 de enero de 2016).
2 https://cayanacolectivodearqueologia.wordpress.com/(sitio visitado por última vez el 05 de 
agosto de 2017).
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Las ganas de creer que es posible es lo que impulsa a abordar el 
colectivo, y esta sola acción lo define como real, ya no utópico.
Como un amigo lo dijo, este colectivo tiene un chofer, pero 
nadie te pica el boleto y los asientos no están numerados. El 
valor inicial del boleto es muy bajo, uno establece su precio, 
pero luego puede adquirir un costo muy alto, abandonar la 
seguridad de lo individual y enfrentarse con uno mismo.
El itinerario de recorrido del colectivo representa la búsqueda 
en conjunto, con paradas que posiblemente sean muchas y 
distintas, quizás frustradas, quizás felices, quizás sorpresivas. 
En su lugar de partida el tanque del colectivo está lleno, 
mañana probablemente merme, pero se vuelve a llenar con 
las ganas. El lugar de llegada es infinito, nunca termina, con o 
sin sus viajeros, que llevan consigo el colectivo a todos lados. 
Finalmente, el viaje mismo es regocijante y aleccionador.
¿Por qué formar un colectivo? Este es un colectivo de 
investigación-acción-militante que se formó en respuesta a las 
ganas de redefinir la práctica de la investigación arqueológica 
tradicional que conocíamos desde nuestras formaciones 
académicas.
Fundamentalmente, nos preguntamos por qué, para qué, 
desde dónde, con quién, para quién y contra quién hacíamos 
investigación.
¿Qué entendemos por un colectivo? Un colectivo implica para 
nosotros una forma de pensar colectivamente, poder pensar en 
nosotros más allá del “yo”. Lo cual supone romper las barreras 
del emisor y el receptor, lograr desdibujar los límites de ambos 
para la comunicación. No obstante, el “nosotros” tampoco 
implica negar las individualidades, los sujetos particulares 
que hacen al colectivo. Cada uno aporta lo que posee; esto 
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hace posible pensarse a uno mismo desde y con el “otro” para 
construir algo común. De ahí que este colectivo esté compuesto 
por arqueólogos y no arqueólogos (otros profesionales, sujetos 
y comunidades en general) reunidos por un objetivo común 
y para trabajar en coautoría. Como todo grupo humano 
poseemos diferencias, las cuales se complementan, más no se 
contraponen o enfrentan.
¿Qué significa Colectivo de Arqueología? Para nosotros la 
arqueología es una ciencia humana que puede ser todo aquello 
que nos propongamos; solo estamos seguros de lo que no es. 
La arqueología no es: –Solamente una práctica metodológica 
de campo (excavación). –Un discurso legitimador. –Un 
elemento de prestigio social. –Un conocimiento acabado, 
exacto y superior. –Un conocimiento fragmentario separado de 
otros tipos de conocimientos. –Un saber acotado al pasado y 
desvinculado del presente y futuro. –Solo la búsqueda de los 
restos materiales del pasado. –Un hobby o pasatiempo. – Un 
trabajo o relación contractual obligada y alienante. –Un saber 
privativo de los arqueólogos. Este colectivo es arqueológico 
porque ésta es sólo la vía de entrada, la excusa de la reunión, 
como podría ser cualquier otro tema. Es la vía de entrada 
respecto  a nosotros, es desde donde nos hacemos preguntas.
¿Por qué la Cayana? María y sus hijos nos contaron que en 
Malimán (Departamento de Iglesia, San Juan, Rep. Argentina) 
las cosas arqueológicas (¨las cosas de indios¨) no pueden 
tocarse porque la radio, la universidad y la gendarmería así 
lo dicen pero, sin embargo, todavía pueden juntarse por ahí 
las “cayanitas”. Las Cayanas eran antiguas ollas grandes que 
se usaban para hacer chuchocas, locros y otras comidas; por 
extensión algunos de los pobladores más viejos identifican a 
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los fragmentos de cerámica aborígenes como partes de cayanas 
rotas; de ahí que sean “cayanitas”. Un fragmento que es parte 
de un todo. Igualmente, la ¨cayanita¨ es eso que todavía es 
suyo, que no pudo ser expropiado, arrebatado y que, por eso, 
“es cotidiano” en su convivencia diaria con paisajes sociales 
de historias remotas. La cayana es libre, es el pasado hecho 
presente, el espacio de resignificación y, por eso, de resistencia.
¿Cómo trabaja el colectivo? No tenemos objeto de investigación, 
creemos que sólo hay sujetos en interacción. Quienes 
integramos el colectivo sostenemos la necesidad de confirmar 
nuestro compromiso sincero con la tarea y de exigir esto a 
quienes quieran sumarse al mismo. Este compromiso sincero 
es un posicionamiento frente a la vida; es un compromiso con 
el otro, con el colectivo. No es una acción mecánica; es un 
compromiso personal; es sentir las ganas de querer hacerlo y 
no sentirse nunca obligado. Es romper con la rutina, animarse 
y arriesgarse a reflexionar críticamente y con sentimiento, 
involucrándose en cada acto mínimo de la investigación-acción 
(Declaración de principios del Colectivo Cayana, febrero de 
2006).

A comienzos del 2000 el panorama de las universidades argentinas, 
particularmente en el campo de las ciencias sociales y humanas, era 
todavía muy escéptico de las transformaciones promovidas desde abajo, 
desde las bases, y había un fuerte cuestionamiento a los movimientos 
sociales, organizaciones civiles y étnicas que venían a retomar las riendas 
del cambio social y cultural. En los primeros años de conformación del 
colectivo algunos colegas antropólogos nos acusaron en congresos y 
reuniones de apoyar ideas anti-Estado y nos culparon de setentistas, 
aludiendo a la idea de que estos proyectos de cambio social habían sido 
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derrotados por las dictaduras latinoamericanas, cuya prueba eran los 
30.000 desaparecidos políticos de la Argentina.

También en esos años se mantenía una especie de incomodidad 
de parte de esa generación hacia los jóvenes que, como nosotros, 
queríamos involucrarnos en nuevos proyectos políticos sociales 
desde nuestras profesiones. No obstante, el debate político de aquellos 
años negros y de sus alcances de exterminio ideológico y cultural no 
se daba fácilmente; era ocultado, retaceado, tanto en los programas 
de estudios en las universidades como en los espacios de la opinión 
pública. ¿Cómo pensar una nueva sociedad distinta sin la memoria de 
los hechos traumáticos de nuestra historia reciente y no tan reciente? 
Estas preguntas acechaban todo el tiempo nuestras conversaciones 
sobre lo que deseábamos hacer desde la arqueología pero, para nuestro 
pesar, no había demasiados interlocutores en la disciplina; éramos 
jóvenes atrevidos, irrespetuosos con los dogmas académicos. Nos 
hacían preguntas como ¿ustedes qué hacen? y ¿hacen arqueología o 
algún tipo de travestismo hippie posmoderno? y nos decían “no se 
entiende bien a dónde quieren llegar”.

Optamos por a salir a buscar otros interlocutores para nuevos 
diálogos transformativos; salimos a buscarlos en otro lado, fuera de la 
disciplina, “fuera de lugar”. En sentido lato realizábamos un proyecto 
de una arqueología utópica. Las comunidades del norte de la provincia 
de San Juan fueron el primer lugar donde empezamos a pensar en 
clave del conocimiento local (Figura 1).



 Ivana Carina Jofré, Seguir la huella y curar el rastro – 29

Figura 1. Conversaciones con Don Juan. Jáchal, 2007. Foto de la autora.

La pelea contra los colonialismos

La experiencia del Colectivo Cayana nació, además, en un contexto 
particular de producción critica en abierto enfrentamiento con la 
arqueología normativa practicada en la provincia de San Juan, región 
de Cuyo o centro-oeste de Argentina y con los ideales políticos, 
sociales, culturales y económicos que representa. En esta provincia las 
investigaciones arqueológicas predominantes son producidas desde 
la década de 1960 por el Instituto de Investigaciones Arqueológicas 
y Museo “Prof. Mariano Gambier”, dependiente de la Universidad 
Nacional de San Juan (en adelante IIAM- UNSJ). Su relato histórico 
cultural arqueológico es de tipo discontinuista, es decir, plantea el 
recambio poblacional como motor del cambio cultural, alimentando la 
idea de la extinción indígena y la negación de la continuidad étnica en 
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el presente (Jofré 2008, 2013). Los fundamentos colonialistas de estas 
investigaciones recibieron fuerte influencia de la doctrina sarmientina 
(del educador, estadista y escritor Domingo Faustino Sarmiento), 
llevando al campo histórico arqueológico la dicotomía civilización y 
barbarie y la confianza en el progreso promovido por el liberalismo 
decimonónico y sus posteriores variantes político-ideológicas.

Aquel perfil ideológico, afín a la hegemonía político-social 
preponderante en la provincia, permitió a esta arqueología normativa 
instalarse como la única voz autorizada en la construcción discursiva 
del pasado indígena en San Juan. Proveyó de un relato que sirvió 
de fundamento durante mucho tiempo a las elites blancas para 
representarse a sí mismas como las forjadores e impulsoras del 
desarrollo cultural, social y económico de la provincia y la región, 
utilizando el relato arqueológico como fuente de ideas para construir 
y sostener determinados “mitos de origen” de la provincialidad 
sanjuanina. “El indio warpe” formó parte representativa de estos 
mitos hasta que en la década de 1990 el fantasma cobró cuerpo y vida 
en las crecientes demandas que saltaron al tapete publico exigiendo 
el reconocimiento de la diferencia étnico-cultural como principio 
articulador de una serie de demandas posteriores (Escolar 2007), entre 
ellas la recomposición territorial, la restitución de lugares sagrados y el 
acceso a la educación intercultural (Jofré, Ed., 2014).

Como resultado del monopolio de este tipo de producción en las 
investigaciones locales las agencias del Estado provincial encargadas 
de la salvaguardia y protección del patrimonio cultural y natural local 
se encuentran fuertemente atravesadas, en la letra de su legislación 
y práctica cotidiana, por esta arqueología normativa y colonialista. 
Existe hoy en día un predominio de una política de patrimonialización 
estatal de tipo conservacionista, fuertemente apoyada en el sector 
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empresarial minero privado (transnacionalizado) y a contramano de las 
reinvindicaciones étnicas y sociales que promueven las comunidades 
y organizaciones indígenas y rurales campesinas (Jofré, Biasatti y 
González, 2010; Jofré, Galimberti y Biasatti, 2010; Jofré 2013, 2015).

En un marco político mayor esta orientación en este tipo de 
arqueología y gestión patrimonial en San Juan fue afín a la política 
de la gestión de gobierno que durante la última década estuvo bajo el 
mandato de José Luis Gioja. Desde 2003 hasta la actualidad la provincia 
de San Juan reorientó su Plan de Gobierno hacia un acelerado proceso 
de modernización mediante la transformación de la economía hacia un 
fuerte modelo neoxtractivista megaminero por el cual se promocionó 
a San Juan como “capital de la minería argentina” (Jofré 2015).

La construcción colectiva de conocimientos

Desde el Colectivo Cayana se adoptó una perspectiva etnográfica 
dialógica enriquecida, principalmente, por los postulados del filósofo 
del lenguaje Mijail Bajtín y del educador popular Paulo Freire. Para 
Freire existir humanamente es pronunciar el mundo, de modo que 
el mundo pronunciado retorna problematizando a los propios sujetos 
pronunciantes, exigiendo un nuevo pronunciamiento (Freire 2002). 
Desde esta perspectiva el diálogo se produce en este encuentro de los 
sujetos mediatizados por el mundo, “es el encuentro de los hombres 
(y mujeres) que pronuncian el mundo” (Freire 2002: 107). Se trata de 
un encuentro que supera el yo-tú y solidariza la reflexión y la acción, 
encauzadas en la terea de transformar el mundo pronunciándose. Para 
Bajtín toda enunciación discursiva supone siempre un interlocutor; 
el atributo principal de todo enunciado es su carácter destinado, 
modulado por la presencia del otro. Por eso el diálogo se construye 
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en esa mutua adecuación de hablar no solamente para sino por otro 
(Margarit, citado en Arfuch 1995). Las formulaciones de Bajtín acerca 
del diálogo subrayan la otredad del lenguaje, es decir, ligan el proceso 
comunicativo a la producción de alteridades en el discurso literario. 
Esto es algo que demostraría Edward Said (2004) en Orientalismo; ese 
texto abonó a la escritura de obras pioneras de la reflexión etnográfica, 
como Writing culture (Clifford y Marcus 1986), compilación que marcó 
una nueva e importante crítica hacia las premisas de la antropología 
cultural clásica (Abu-Lughod 2012).

Centrados en la concepción de la otredad del lenguaje intentamos 
poner en práctica una “construcción colectiva de conocimientos” 
(Jofré et al. 2008; Jofré y González 2008; Biasatti y Jofré 2010). Este 
concepto reconoce aquella otredad que preexiste y configura a los 
sujetos sociales, enfrentándolos en un diálogo con otras voces, otros 
interlocutores, destinatarios y receptores en una relación intersubjetiva 
de diferencia y simultaneidad. Desde esa perspectiva dialógica, que 
fue nutriéndose a medida que nuestras investigaciones avanzaban, 
iniciamos un primer proyecto centrado en el estudio de narrativas y 
representaciones sociales desde lo que, por ese entonces, se presentaba 
como una línea prioritaria de los financiamientos de la Secretaria de 
Ciencia y tecnología de la Universidad Nacional de Catamarca: la 
transferencia educativa. El concepto asociado a esta línea prioritaria era 
el apoyo de proyectos dedicados a transferir conocimientos específicos 
y especializados producidos en el ámbito universitario hacia sectores 
de la sociedad a partir de diagnósticos previos. Esta no era una idea 
con la que comulgábamos, por lo cual adoptamos la estrategia de 
inscribir el proyecto en esta línea prioritaria pero redefiniendo el uso 
teórico y metodológico del concepto de acuerdo a nuestros objetivos. 
En aquel primer proyecto de investigación nos propusimos conocer 
las narrativas locales y sus modos y géneros privilegiados relacionados 
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con lo indígena o aboriginalidad (sensu Briones 1998) como 
mecanismo de producción de alteridades históricas y como dispositivo 
de cristalización de la identidad colectiva en San Juan. También 
abordamos las representaciones sociales de la arqueología como 
práctica científica y social y del patrimonio cultural arqueológico, con 
sus representaciones privilegiadas en museos y espacios de educación 
formal y no formal en pequeñas comunidades adyacentes a la zona 
cordillerana y en espacios de educación universitaria.

Como punto de partida nos planteamos abandonar la certeza del 
“conocimiento científico”, adoptando un “acto de escucha”. Acogimos 
metodologías de entrevistas informales no dirigidas, encuentros varios 
tipo taller de diálogo y debate. La actitud, aparentemente pasiva, era 
en realidad una propuesta de “conocimiento y aprendizaje” invertido. 
Esto implicó la propuesta de desafiar las jerarquías establecidas 
en la producción de conocimientos, subvirtiendo las relaciones 
sociales al romper las estructuras jerárquicas del emisor y receptor. 
Esto no tenía nada de pasivo y su ejercicio requería, más que un 
entrenamiento académico, una apertura crítica hacia uno mismo, un 
control y monitoreo constante de nuestra reflexividad teórica y de 
nuestra capacidad emocional para lograr un real acto transformador 
de nuestras subjetividades, de nuestras estructuras mentales y, sobre 
todo, de nuestra sensibilidad para captar aquello que de otra manera 
no estábamos viendo o escuchando. ¿Cómo preguntar acerca de 
algo que desconocemos? Nos enfrentamos al dilema antropológico 
del aprender a preguntar (Guber 2005). No obstante, para aprender 
a preguntar hace falta aprender a escuchar y mirar “de otra manera”, 
dejándose atravesar por la experiencia en que acontece el diálogo con 
los otros, animándose a ser tocado, transformado por ese diálogo que, 
al fin y al cabo, no es solo comunicación verbal puesto que sucede aún 
en el silencio, con gestos, y aún en lo no dicho (Bajtín 1999). No eran 
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ellos (los otros de nuestra investigación) quienes debían ser tocados 
o transformados por nuestro conocimiento; éramos nosotros quienes 
debíamos ser capaces de re-situarnos en la relación dialógica. Esta 
fue la base simple y clara que se transformó en eje estructurador de 
nuestro abordaje metodológico-etnográfico para pensar-hacer- desear 
“otra arqueología”.

De esta manera, para nosotros la única manera de construir un 
conocimiento nuevo era hacerlo de forma colectiva con (no sobre o a costa 
de) la gente con quienes queríamos colaborar para que la arqueología 
pudiese ser un vehículo posible para la transformación de la realidad de 
los pueblos y comunidades. Aquí nos enfrentábamos a otro gran dilema, 
aún más difícil de resolver: ¿era posible convertir a la arqueología en una 
herramienta de emancipación? Aquello representaba casi un imposible, 
involucraba graves problemas epistemológicos y prácticos, justamente 
porque el conocimiento arqueológico y sus agentes habían sido artífices 
de los principales procesos de expropiación cultural que las comunidades 
locales denunciaban (Jofré et al. 2008; Jofré y González 2008; Jofré 2011, 
2013, 2014).

Indisciplinarse

Algo destacable de nuestra experiencia de investigación y militancia 
social en San Juan fue el hecho de que durante estas investigaciones 
nos habíamos topado con prácticas locales diversas puestas en marcha 
por distintos actores y comunidades sociales, vecinales, indígenas y 
educativas, todas determinadas a “disputar el sentido hegemónico del 
llamado patrimonio arqueológico”. Estas prácticas ponían en marcha 
diferentes acciones contra-hegemónicas, entendidas por nosotros 
como “procesos de contra-patrimonialización” activados de abajo 
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hacia arriba y con distinto grado de impacto y visibilidad (Jofré 2013, 
2015). La expropiación de las huacas, de “las cosas de los indios”, del 
oro, del agua y de las tierras parecían formar parte de un mismo proceso 
de larga data (Jofré 2011, 2013, 2014). Por eso decidimos emprender 
proyectos de voluntariado universitario

3 con estudiantes en formación. 
Una particularidad de esos proyectos es que se desarrollan en sociedad 
entre cátedras, grupos de investigación y asociaciones civiles, sociales, 
indígenas, organizaciones del Estado, etc., representando una 
oportunidad valiosa y significativa en la formación de estudiantes y 
docentes universitarios, en la conformación y consolidación de grupos 
de trabajo. En este contexto novedoso, sin precedentes en el ámbito 
universitario nacional (en donde estos apoyos eran prácticamente 
inexistentes hasta entonces), nos propusimos plantear proyectos 
abocados a alcanzar pequeños objetivos a corto y mediano plazo. Desde 
2008 el Colectivo Cayana se abocó a la formación “indisciplinada” de 
estudiantes de grado y postgrado de diferentes disciplinas (arqueología, 
antropología, historia, trabajo social y sociologíarincipales) y de 
distintas universidades (Universidad Nacional de Catamarca, 
Universidad Nacional de San Juan, Universidad Nacional de Rosario, 
Universidad Nacional de Tucumán, Universidad de Buenos Aires). 
Esto se hizo, principalmente, a través de proyectos de voluntariado 
universitario avalados por la Universidad Nacional de Catamarca y la 
Secretaría de Políticas Universitarias (Figura 2).

3 El voluntariado universitario forma parte de las políticas del Estado nacional argentino 
(implementadas desde la gestión del 2003 del expresidente Néstor Kirchner) en materia educativa 
y busca fortalecer el proyecto de país inclusivo y solidario. Con esta impronta se propone generar 
un diálogo real entre la universidad y el pueblo, con la participación de escuelas, organizaciones 
sociales y la comunidad en general junto a los estudiantes universitarios y docentes con el fin de 
trabajar colectivamente en la planificación y logro de objetivos comunes, que no pueden ser otros 
que los de la mayoría. (http://portales.educacion.gov.ar/spu/voluntariado-universitario/). Estas 
oportunidades otorgadas a los estudiantes y docentes son desarrolladas en periodos no mayores 
a 12 meses y a partir de ellas se extienden créditos que sirven a los estudiantes en su currículo 
académico y profesional.
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Figura 2. Voluntariados universitarios del Colectivo Cayana. Rodeo, 2010. 
Foto de la autora.

Entre los proyectos y actividades realizados
4 se destacan 

concursos escolares (Poblete y Jofré 2007, 2008); presentaciones 
colectivas con docentes, maestros y referentes indígenas en congresos 
internacionales y nacionales (Rodríguez y Biasatti 2008; Poblete y 
Jofré 2007, 2008; Jofré y Molina 2009; Jofré, Biasatti y Rodríguez 2013; 
Rodríguez et al. 2010); muestras vecinales y tareas de conservación 
de piezas arqueológicas bajo tenencia de uniones vecinales locales 
(Biasatti y Jofré 2010; Biasatti et al. 2015); proyecciones de ciclos de 
cine-debate (Biasatti et al. 2010); talleres formales e informales de 

4 Estos proyectos también fueron apoyados por otros subsidios, como las becas grupales del 
Fondo Nacional de las Artes, el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y la Secretaria de Ciencia y Tecnología de la Universidad Nacional de Catamarca.
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teatro infantil en colonias de verano y escuelas rurales (Galimberti 
et al. 2010; Hope y Salinas 2010); presentaciones formales a 
instituciones de Estado con relación a demandas por la protección de 
lugares de memoria; escritura colectiva, presentación y divulgación 
de contra-informes denunciando los atropellos de la minería a gran 
escala y otros proyectos promovidos por las rentas mineras (Jofré 
et al. 2010; Jofré, Galimberti y Biasatti 2010; Rodríguez et al. 2010; 
Jofré, Biasatti y Rodríguez 2013); la producción, guión y filmación 
de un documental sobre demandas de restituciones de cuerpos 
humanos en colaboración con escuelas y organizaciones indígenas 
warpes (Jofré et al. 2011); el acompañamiento en la presentación 
de una demanda colectiva a la UNSJ por restituciones de restos 
humanos indígenas en razón de la aplicación de la Ley Nacional 
25.517 (Jofré 2012, 2013, 2014); la producción general y divulgación 
de un CD de relatos orales de vecinos de la zona rural (Biasatti et al. 
2014); la edición y publicación de un libro de memorias orales de la 
Comunidad Warpe del Territorio del Cuyum (Jofré, Ed., 2014); y la 
formulación de un proyecto de creación de un museo vecinal en la 
comunidad de Rodeo, Departamento Iglesia (Biasatti y Jofré 2010). 
Este último proyecto fue premiado por la Fundación Avon en 2009 
con un pequeño apoyo económico para su gestión, posteriormente 
truncada por el contexto político económico local.

Una tarea importante del Colectivo Cayana fue promover en el 
grupo de estudiantes e investigadores la escritura colaborativa, su 
compromiso con el trabajo realizado y la actividad crítica frente a los 
objetivos de los proyectos promovidos. Varias veces escribimos trabajos 
colectivos repensando, críticamente, los proyectos o actividades 
“no exitosas” realizadas (Biasatti et al. 2010; Biasatti y Jofré 2010). 
Era una forma concreta de transmitir la idea de que los procesos de 
investigación, acción y militancia social son ensayos que permiten 
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pensar “en y desde” la situación, es decir, sin predeterminar prácticas 
ni sujetos (Situaciones 2004):

Esta actividad nos lleva a hacernos algunas preguntas en tanto 
trabajo que pretende una construcción colectiva, pero ¿cómo 
se hace en la práctica diaria? Quizás una de las principales 
dificultades con las que nos encontramos, y que la actividad del 
cine-debate puso en evidencia, es que tanto las problemáticas 
que pretendemos atender como el modo de hacerlo implican 
una proyección a largo plazo, requieren un trabajo sostenido 
y en nuestra participación en cada trabajo de campo o en cada 
una de las actividades sólo vemos una “pequeña” parte, lo cual 
entra en conflicto con nuestras expectativas de “ver resultados”. 
Pero ¿qué resultados queremos observar? ¿Cuál es la tarea que 
pretendemos terminar? ¿Qué “parte” nos falta? ¿Qué sería el 
“todo” cuando hablamos de construcción colectiva?
En una profundización llevada adelante en los debates pudimos 
explicitar posteriormente como parte de los supuestos del grupo 
qué entendíamos por aquello que “deberían” ser los “resultados” 
en tanto mirada heredada de arqueologías tradicionales con 
las que nos formamos, las cuales tienden a “cerrar” preguntas 
más que a plantearse nuevas dudas y/o a proponer cambios en 
situaciones que sólo se “diagnostican” (Biasatti et al. 2010).

Otra forma de indisciplinamiento adoptada como metodología 
de formación en el grupo de trabajo fue incluir a pobladores, 
docentes rurales, etcétera, además de profesionales en formación 
de otras disciplinas. En esta tarea se enfatizó una crítica fuerte a la 
“política interdisiciplinaria” dominante en el sistema universitario 
y científico:
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La transdisciplinariedad afecta el quehacer mismo de las 
disciplinas … introduce un viejo principio ignorado por 
el pensamiento analítico de las disciplinas: la ley de la 
coincidencia oppositorium. En el conocimiento, como en la 
vida, los contrarios no pueden separarse.
Ellos se complementan, se alimentan mutuamente; no puede 
existir el uno sin el otro, como quiso la lógica excluyente de la 
ciencia occidental. En lugar de separar la transdisciplinariedad 
nos permite ligar (link) los diversos elementos y formas 
del conocimiento, incluyendo… los conocimientos que la 
modernidad había declarado como dóxicos (Castro-Gómez, 
citado en Galimberti et al. 2010).

De esta forma ensayamos otras formas de colaboración, como el 
teatro callejero y el juego infantil:

Dentro de estos límites académico-disciplinares una experiencia 
como la desarrollada en la Colonia de Verano de Rodeo se nos 
presenta como una alternativa fuera de los cánones establecidos, 
como una especie de transgresión de los contornos que nos 
marca nuestra pertenencia a la disciplina y a la universidad. Sin 
embargo en un modelo de diálogo transdisciplinar de saberes 
(Castro Gómez s/f) esto es posible: el teatro o cualquier otra 
forma de arte puede de ser explorada como formas otras de 
construcción colectiva, como lenguajes de sensibilidades y 
cuerpos, como lenguajes otros (Grosso 2009) donde la risa, 
el ridículo, las emociones, permiten dialogar y tender puentes 
con otros sujetos y con nosotros mismos.
Un modelo de este tipo permite embarcarnos en una manera 
diferente de hacer arqueología… Con esta actividad, el 
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colectivo abrió el espacio para explorar otras formas de percibir, 
comunicar, escuchar, indagar, intentando buscar formas otras 
de vinculación —o vinculaciones otras— con la comunidad a 
partir de tópicos relacionados con el pasado local, en este caso, 
pero también abiertos a infinitos temas posibles. De esta forma, 
fuimos partícipes —personas y personajes— en la construcción 
de impresiones/sensaciones colectivas acerca de lo indígena, de 
lo patrimonial, de lo arqueológico, de lo propio, de lo ajeno; 
abriéndonos la posibilidad de construirnos en una historia 
que ya no nos es ajena, permitiéndonos sentirla y vivirla como 
propia (Galimberti et al. 2010).

Las sospechas y los enfrentamientos

Esta “manera de hacer y pensar las cosas” muchas veces resultó 
difícil de entender fuera del colectivo. Vecinos “conocedores de 
la arqueología”, ya sea por haber acompañado en exploraciones a 
algunos arqueólogos o por haber trabajado en o para reparticiones 
pertenecientes a Parques Nacionales o museos locales, solían 
realizarnos muchas preguntas sobre los objetivos y finalidades de 
nuestras investigaciones. Usualmente los maestros de escuela rural, 
generalmente en aquellos lugares muy cercanos a sitios arqueológicos, 
nos pedían bibliografía, textos claros y comprensibles para “contar su 
historia”. Por lo general, nos interpelaban con preguntas como qué eran 
las culturas arqueológicas, qué son las fases, quiénes habitaron aquí, 
finalmente. Estas eran preguntas irresueltas para ellos, justamente por 
su cercanía con los arqueólogos. Esto sucedía en varios rincones de 
los departamentos cordilleranos y valles, allí donde los lugares de la 
memoria indígena trazaban un paisaje milenario y donde la escuela 
era muchas veces el laboratorio de análisis de los fragmentos de 
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cerámica (cayanitas), puntas de flecha, restos de tejidos antiguos que 
los estudiantes traían a pedido de los docentes.

Otros confrontaban de frente y sin tapujos nuestra “extraña forma de 
proceder”. No estábamos realizando excavaciones, no traíamos libros 
para enseñar la historia indígena del lugar, ¿Qué era lo que estábamos 
haciendo? Algunos operadores del municipio en estos lugares llegaron 
a sospechar que nuestra insistente práctica de convocar reuniones con 
los vecinos en la unión vecinal local proyectando películas críticas 
sobre la minería contaminante o sobre procesos de autonomía de 
comunidades era parte de algún programa secreto de trabajo político 
realizado por nosotros “por encargo de actores opositores al gobierno 
de turno”.

Llegaron, incluso, a enviar a nuestras reuniones y talleres algunos 
empleados de la municipalidad encubiertos para “saber de qué se 
hablaba allí”.

Todas estas sospechas “de nuestra tendencia política de izquierda” 
y de nuestras “falta de rigor científico” se confirmaron cuando nos 
opusimos a varios proyectos turísticos y patrimoniales propuestos para 
la zona que atentaban contra la autonomía de las comunidades locales. 
Este fue el caso, por ejemplo, de lo sucedido en torno al tratamiento del 
alambrado perimetral de la aldea arqueológica de Angualasto:

En el año 2007 se planificó la ejecución de un proyecto turístico 
cultural que tenía como protagonista, una vez más, a la aldea 
arqueológica de Angualasto. Ideado y diagramado por personal 
del IIAM de la UNSJ y la Dirección de Patrimonio Cultural 
dependiente de la Subsecretaria de Cultura de la Provincia de 
San Juan, el proyecto planifica la construcción de una serie de 
instalaciones, entre las cuales se encuentra un nuevo predio para 
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salas de exposiciones arqueológicas, laboratorios y un complejo 
turístico con hospedaje, entre otros. Pensado como proyecto 
turístico cultural prevé la supuesta generación de puestos de 
trabajo para los pobladores, aunque su mayor atención está 
focalizada en la generación de recursos económicos para la 
provincia y el Municipio de Iglesia. Uno de los puntos que 
contiene el proyecto es el cercado de la aldea arqueológica, tema 
crucial que ha generado controversias dentro de la comunidad 
debido, especialmente, al impacto que esto podría ocasionar en 
la vida diaria de los pobladores.
El proyecto en cuestión tiene la particularidad de haber sido 
formulado sin la participación de la comunidad; ésta sólo tuvo 
conocimiento de la posibilidad del cercamiento a través de 
uno de los diarios locales, es decir, no se tienen noticias de, 
por ejemplo, quienes son los gestores de estas iniciativas y las 
características generales del proyecto. En el 2008 se llevó a 
cabo la firma de un convenio entre la Subsecretaría de Cultura 
de la Provincia y el Municipio de Iglesia para la viabilización 
del proyecto a través de la captación de un financiamiento 
proveniente de regalías mineras. En marzo de 2008 se pactó 
una reunión entre la comunidad de Angualasto, nuestro equipo 
de trabajo, el director de Patrimonio Cultural de la Provincia y 
representantes de la Secretaría de Cultura de la Municipalidad 
de Iglesia. La reunión se llevó a cabo en las instalaciones de 
la Escuela “Antártida Argentina” y no contó con la presencia 
de representantes del municipio. Aunque sí participaron, 
además de pobladores interesados de la localidad, entre ellos, 
docentes, alumnos y personal del Museo Indígena, líderes de 
organizaciones indígenas locales, ex dirigentes municipales 
y representantes de la recién creada Unión Vecinal, además 
de agentes guarda-parques de la Administración del Parque 
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Nacional San Guillermo y gendarmes del Destacamento 
Angualasto… Y si bien en la reunión llevada a cabo en la 
Escuela de Angualasto los pobladores tuvieron en cuenta la 
problemática del saqueo de piezas arqueológicas in situ en 
la aldea prehispánica (punto crucial para que el IIAM-UNSJ 
plantee el cerramiento perimetral del lugar) la opinión general 
era que el cercado no resultaba ser la mejor forma de evitar 
estas saqueos, posición que retoma los conflictos internos 
dentro de la comunidad y los conflictos con los/as arqueólogos/
as del IIAM-UNSJ desde sus trabajos iniciados en el lugar desde 
comienzo de los años 70.
Como resultado de aquella reunión el Director de Patrimonio 
en aquel momento detuvo, temporalmente, la colocación del 
cercado en la aldea arqueológica, autorizando —de palabra— el 
uso de la tela donada por Barrick Gold para emprendimientos 
locales sugeridos por los propios pobladores de Angualasto 
(tales como el vallado de la toma de agua del poblado para evitar 
su posible contaminación por acción de los animales de ganado 
y caballares que pastan en los alrededores; el cerramiento del 
playón de juegos y deportes de la Escuela “Antártida Argentina” 
y del predio de la Iglesia). No obstante, hasta el momento la 
entrega de la tela a los pobladores no se hizo efectiva y se ha 
realizado, finalmente, la triunfal colocación de los postes 
que servirán de sostén al vallado perimetral de la aldea. Por 
su parte, los pormenores de las tareas para la ejecución del 
proyecto turístico-cultural mayor siguen siendo una incógnita 
para los pobladores de Angualasto y para nosotros, a pesar de 
la propaganda publicitaria del mismo en periódicos locales 
y páginas digitales del Municipio de Iglesia en donde los 
gobiernos de turno promocionan las “obras en marcha” de su 
gestión (Jofré, Galimberti y Biasatti 2010:184-187).
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Otro de los proyectos de patrimonialización cuestionado por 
nosotros fue el Proyecto Qhapaq Ñan para UNESCO auspiciado por 
el gobierno provincial a través de convenios de colaboración con el 
Ministerio de Cultura y Turismo de la provincia y con el INAPL. En 
2010, en la última fase de trabajo de este proyecto (para la propuesta de 
su declaratoria como patrimonio de la humanidad) que había iniciado 
casi diez años antes, los antropólogos y arqueólogos de la provincia de 
San Juan, del INAPL (Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano) y de FLACSO (Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales) aparecían en las comunidades del Departamento 
Iglesia proyectando “reuniones apresuradas” donde se informaba 
a la gente cuál era el desarrollo turístico que este proyecto traería 
al lugar, sin seguir, por supuesto, ningún procedimiento parecido a 
algún proceso de consulta, libre, previo e informado con relación a 
un proyecto vinculado desde sus inicios a IIRSA (Iniciativa para la 
Integración de la Infraestructura Regional Suramericana), destinada 
a ampliar la frontera neoxtractivista desarrollista exportadora en 
Sudamérica (Díaz 2015; Jofré 2017).

Seguir la huella y curar el rastro

El origen del objeto de la arqueología se encuentra en el vestigio 
(vestigium), es decir, en la huella que deja la planta del pie (Haber 
2017). Por lo tanto, investigar (investigare) sería seguir las huellas del 
pie (Haber 2017:37). Llevando un poco más allá esta relación en una 
apertura ontológica (De la Cadena et al. 2015) puedo sugerir otro tipo 
de relaciones que propone, por ejemplo, el conocimiento popular en San 
Juan, donde “seguir el rastro” y “curar a través del rastro” son prácticas 
muy extendidas entre las comunidades rurales desde largo tiempo.
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Rastrear a una persona o animal es un arte interpretativo heredado 
a través de la práctica tradicional de la arriería y trashumancia propia 
de los pueblos cordilleranos. Esto implica una relación de conocimiento 
del territorio, de los lugares que lo componen y de los seres que lo 
habitan. Se trata, además, de una hermenéutica potencialmente 
curativa. “El rastreador” es una figura histórica de importancia colectiva 
en la memoria social de las comunidades de Cuyo (Sarmiento 1963) 
tanto como un corpus de conocimientos referido a la práctica de saber 
interpretar el territorio y sus cuerpos. Esto implica una dimensión 
terapéutica o curativa en la relación establecida en la tarea de interpretar 
las huellas; es por eso que las afecciones de las personas y animales 
se “curan a través del rastro”. “Curar el rastro” supone, primero, una 
lectura de la enfermedad en la huella que deja la persona o animal y, 
posteriormente, consiste en apoyar el pie en las cenizas, en la tierra o en 
una corteza de árbol, donde se recorta la huella con cuchillo y se le da 
vuelta para revertir la aflicción que aqueja a la persona o animal. Esta 
relación entre el cuerpo de la persona y su rastro o huella manifiesta 
un tipo de conocimiento que puede ser usado tanto para curar como 
para enfermar. Así es la investigación arqueológica, también basada en la 
interpretación y que, desde este punto de vista nativo, podría servir para 
curar o enfermar, romper o re-establecer las relaciones sociales.

Desde la cosmovisión de la “curación del rastro” aplicada a la 
investigación arqueológica quisiera subrayar la dimensión terapéutica 
que para mí ha tenido la búsqueda del rastro de mis antepasados en 
el trascurso de mi carrera y de mi vida. La arqueología tuvo y tiene 
una dimensión curativa de la cual sólo me percaté cuando fui capaz de 
hablar de ello; esto recién sucedió cuando inicié mis estudios doctorales. 
Por eso en esta última parte quisiera referirme a las posibilidades que 
la investigación intercultural representa como proyecto personal y 
colectivo, más allá de los intereses corporativos de la disciplina.
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Luego de transitar la carrera de grado entre 1996 y 2004 en 2006 
comencé mis estudios doctorales, pero esta vez en un ámbito de 
formación distinto, en el Doctorado de Ciencias Humanas de la 
Universidad de Catamarca, un programa nuevo de postgrado con 
una orientación crítica, post y decolonial dentro de estudios sociales y 
culturales, no necesariamente referidos a la arqueología stricto sensu. 
De este modo, el trayecto recorrido en mi experiencia de investigación 
y militancia social en el Colectivo Cayana fue a la par de mi proceso de 
investigación doctoral, también situado en el norte de San Juan.

Por esos años, entre 2005 y 2006, había tenido dos experiencias 
breves, pero radicales, en mi carrera profesional. Una fue mi 
participación en el Programa de Salud de Médicos Comunitarios para 
Pueblos Originarios de la República Argentina y mi actuación en dos 
estudios de impacto arqueológico en proyectos mineros con inversiones 
de capitales transnacionales en fase de exploración en la provincia 
de Catamarca. Ambas experiencias me expusieron a situaciones 
complejas, muy exigentes, estresantes por su grado de violencia en las 
relaciones intra-laborales en las que se desarrollaron: planificaciones 
ministeriales con objetivos encubiertos, dobles discursos empresariales 
y estatales, realidades locales discordantes con los diagnósticos 
previos, sujetos sociales en vías de empoderamiento frente a un Estado 
ausente y entreguista y un modelo desarrollista perverso con poco 
margen para disentir una vez tomada la decisión de “salvaguardar el 
patrimonio”. La gente angustiada por sus territorios y sus vidas me 
reveló el papel profesional de una arqueología y antropología inútiles 
sin una toma de posición frente a lo que nos estaba sucediendo a todos, 
no solamente a los pobladores rurales, indígenas o campesinos. Mi 
experiencia en estas intervenciones desde el ámbito estatal y privado 
me dejó la amarga sensación de la derrota de mis convicciones sobre la 
arqueología. Las experiencias dialógicas de investigación y militancia 
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social con el Colectivo Cayana fueron una reacción a la crisis que me 
habían producido estas experiencias profesionales.

Interpelada por la realidad política, social y económica de nuestro 
país y sus provincias también entablé un diálogo profundo con mis 
antepasados. Recorriendo sus huellas curaba las mías, invirtiendo 
los sedimentos de mis memorias en sentido inverso, tal cual hace 
la curandera que conoce y ve en el rastro la dolencia que aqueja al 
cuerpo. Al seguir el rastro de las huellas de los antepasados para 
contar otra arqueología de estas memorias y sus materialidades 
repasaba mis huellas, identificaba el dolor y lo hacía palabras. Este 
ejercicio terapéutico me acercó a las organizaciones indígenas donde 
fui iniciada en el 2011 en una hermosa ceremonia y donde asumí el 
compromiso de luchar por la recuperación cultural del pueblo warpe 
(Figuras 3 y 4). El transito del ritual de paso a mi título de doctora 
estaba ineludiblemente ligado a ese mandato asumido, además, como 
proyecto de vida:

Figuras 3 y 4: iniciación warpe. San Juan, 2011. Fotos de María Belén Guirado.
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Lo nuevo no era en sí misma la respuesta del puestero, el dibujo 
del petroglifo o el color de la vasija descubierta semienterrada 
sino mi capacidad de apertura para desplazarme hacia otro 
lugar de interlocución en el diálogo que ahora estaba dispuesta 
a entablar, diálogo en el cual yo, además, estaba interrogando 
abiertamente mi propia identidad. Ante las anécdotas típicas de 
la vida cotidiana que la gente compartía conmigo yo evocaba 
recuerdos vividos o transmitidos por mis abuelos sobre la 
vida “en el campo” y en este acto de recordar que los otros 
ejercitaban para mí yo también recordaba, es decir, ejercitaba 
con ellos mi memoria emotiva y comprendía hasta qué punto 
esa historia buscada en la memoria colectiva de este pueblo era 
también mi historia.
¿Pero qué era aquello que yo compartía realmente con mis 
interlocutores? Estas memorias de lugares, eventos y personas 
evocadas en mi memoria en realidad me fueron transmitidas 
oralmente por mi abuela materna, quien me crío desde pequeña, 
después de la muerte de mi abuelo. Ambos eran oriundos de 
Huaco y Pampa del Chañar, pequeñas localidades tradicionales 
de Jáchal; a través de ellos recibí el legado de la añoranza de un 
pago en el que nunca había vivido y que en muchos aspectos 
me era prácticamente desconocido. En la añoranza del pago 
había algo más profundo que me identificaba, algo que 
indiscutiblemente era también mío, algo que me era propio y 
que me llevaba a pronunciar el mundo tal como podían hacerlo 
también ellos, mis interlocutores campesinos, puesteros, 
indígenas, baqueanos, lugareños, como quisieran mostrarse 
ante mí y frente a los otros. Definitivamente, éramos hijos del 
mismo trauma histórico heredado de nuestros antepasados, 
quienes padecieron el genocidio étnico y desposesión 
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territorial de un pueblo. El trauma trans-generacional no nos 
reunía en un punto de vista común, nos unía solidariamente 
en un mismo dolor. No se trataba de una solidaridad empática 
con el punto de vista del nativo (Geertz 1994). En este caso el 
rol del etnógrafo y el nativo estaban diluidos, explotados; dicho 
de otro modo, estas categorías antropológicas carecían de 
sentido para describir este encuentro. La historia de conquista 
y colonización nos dolía en carne propia porque para nosotros 
se trata de una historia traumática de dolor e injusticia que 
nos ha puesto indudablemente donde hoy estamos y esto nos 
diferencia a la vez que nos une en la memoria de un pueblo 
todavía vivo (Jofré 2013:43- 44).

El ritual de paso académico en el doctorado me planteó muchos 
obstáculos, algunos inesperados, como la “acusación de no haber 
probado suficientemente mi identidad indígena” en mi trabajo de tesis. 
Cosa absurda cuando es sabido que esta opción por una identidad 
indígena no tenía nada que ver con el manojo de palabras, teorías 
y metodologías explicitado en aquel manuscrito. Es posible que ni 
aquella tesis ni la nota que la evaluó representaran ni una pequeña 
porción de lo que yo había atravesado en mi transformación durante 
aquellas conversaciones entabladas durante el largo transcurso de 
cinco años, después de haber recibido el título de grado. ¿Qué relación 
de colonialidad había allí en este ritual de paso de india a doctora, de 
doctora a india? Resolví que ese no era el lugar para decirlo, tampoco 
para discutirlo, quizás porque tampoco tenía las palabras, quizás 
porque no necesitaba las palabras. Pero esa conversación la llevo 
conmigo siempre, no me abandona, provocándome, movilizándome.

Un tiempo después me animé a contar fragmentos de mi historia 
familiar en el prólogo del libro Memorias del útero. Conversaciones 
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con Amta Warpe Paz Argentina Quiroga (Jofré, Ed., 2014) como parte 
de este identificar el rastro de mis propias huellas y sanar la herida 
colonial, recuperando la sensibilidad de nuestros cuerpos en la lucha 
contra el despojo de nuestras memorias y el territorio que habitamos. 
Así lo decía con mucha claridad la compañera riojana y reconocida 
militante social de la unión de Asambleas Ciudadanas Cecilia Matta al 
expresar el sentido de nuestras luchas en las provincias argentinas, hoy 
territorios sacrificables para el modelo desarrollista neoxtractivista 
exportador global:

Hemos aprendido las asambleas que la lucha primero se siente 
en el cuerpo… el territorio que somos se siente en el cuerpo. Y 
si un territorio está dolido, está enfermo, está depredado, está 
castigado, lo sentimos en el cuerpo. Lo que pasa es que todo 
está tan armado para insensibilizarnos, para hacernos sentir, 
que esto forma parte de otra cosa, que hemos olvidado que este 
cuerpo recibe lo mismo que ese cerro y que es la misma cosa… 
Las asambleas somos vecinos, vecinas, somos pobladores, 
campesinos, citadinos, somos simplemente personas que nos 
dolemos y que expresamos nuestro dolor en la lucha. No nos 
paraliza (la lucha), por eso no sufrimos, nos dolemos. Y cuando 
nos dolemos, luchamos. Y esto es lo que nos han cortado como 
posibilidad, tendríamos que empezar a dejarnos doler por lo 
que vemos que pasa todos los días. Porque cuando nos duele 
empezamos a sentir esta cosa muy fuerte que nos lleva a decir: 
¡no lo voy a permitir!… De esto se trata la lucha, de recuperar 
la sensibilidad

5
.

5 Intervención de Cecilia Matta en el panel “Conflictos territoriales y prácticas de resistencia”, II 
Jornadas Nacionales de Ecología Política, San Juan, abril de 2017.
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A modo de epílogo

Finalmente, luego de una primera etapa larga de trabajo y militancia 
abocados a la arqueología indígena (en los sentidos de la transformación 
planteada en la teoría y la práctica de la construcción colectiva de 
conocimientos), desde 2012 el Colectivo Cayana comenzó a vincularse 
con otro campo de la investigación arqueológica, de igual compromiso 
político social: la arqueología en excentros clandestinos de detención 
de la última dictadura cívico-militar en la provincia de San Juan. En 
años recientes iniciamos otro proyecto de voluntariado universitario en 
colaboración con el Observatorio Ciudadano de Derechos Humanos 
de San Juan y la Agrupación H.I.J.O.S. San Juan con el objetivo de 
recuperar las memorias orales del exCCD La Marquesita, ubicado en 
el Departamento Rivadavia. Aunque las investigaciones forenses y de 
arqueología de la represión tienen buen desarrollo en otras provincias 
argentinas (como Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Tucumán) es la 
primera vez que inicia este tipo de investigaciones en la provincia de San 
Juan que, además, acompaña el proceso de investigaciones judiciales 
que llevan adelante el Ministerio Publico Fiscal, el Juzgado Federal de 
la Provincia de San Juan Nº2 y la Secretaría Penal Nº4 (Jofré, Biasatti y 
Compañy 2013; Jofré et al. 2015). Luego de casi una década de trabajo 
y en vista del actual acompañamiento de nuestras investigaciones 
arqueológicas al sistema judicial argentino en el marco de los juicios 
de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura argentina 
(1976-1983) el Colectivo Cayana decidió formalizar su estructura 
adquiriendo personería jurídica como organización civil bajo el 
nombre de Centro de Estudios e Investigaciones en Antropología 
y Arqueología

6
. No obstante, la experiencia del Colectivo Cayana 

sigue siendo la base fundamental de los principios declarativos de 

6 http://www.ceiaa.org/(sitio visitado por última vez el 05 de agosto de 2017).
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esa arqueología distinta a la que aspiramos. Estas memorias son un 
recorrido somero y sintético de aquel ensayo colectivo imperfecto, 
incompleto e inacabado.
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CUANDO DESCUBRES QUE EL ARQUEÓLOGO 
LOCAL NO ERES TÚ

DOS ENCUENTROS CON LA ISLA PARITI

Juan Villanueva Criales

Resulta complejo para alguien acostumbrado a la asepsia del 
escrito académico escribir experiencias en primera persona. Usar 
este lenguaje inusual es un desafío que, tal vez, integre el reto mayor 
que implica este ejercicio de retrospección. Sin duda, la escritura 
académica es parte de nuestro disciplinamiento y este texto aborda 
mi proceso de indisciplina, gradual y absolutamente incompleto. Para 
alguien nacido en los ochenta plantearse un ejercicio autobiográfico 
centrado en el ámbito profesional es tempranero. Sin embargo, en el 
medio boliviano del que provengo los últimos 15 años han sido densos 
en eventos y transformaciones, con las consiguientes coincidencias y 
disensiones, esperanzas, temores y frustraciones. Esta década y media 
coincide, casi exactamente, con mi participación en la academia 
arqueológica, desde mi ingreso a estudiar arqueología en la Carrera 
de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de La Paz —la única 
para la formación profesional de arqueólogos en Bolivia— en 2002 
hasta mi posición actual como jefe de investigaciones en el Museo 
Nacional de Etnografía y Folklore (MUSEF). Estos intensos cambios en 
el contexto han influido en la academia arqueológica boliviana y en mí, 
formando parte importante de este breve recorrido. Pero, sobre todo, 
la Isla Pariti, en el lago Titicaca, ha impactado mi vida arqueológica en 
de dos instancias muy puntuales, como narraré.
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1

Mi ingreso a estudiar arqueología coincidió con la traumática 
transición entre el neoliberalismo y el “socialismo del siglo XXI” 
que vivió Bolivia. En 2003 los levantamientos populares contra la 
privatización de los hidrocarburos resultaron en la militarización de las 
calles, decenas de muertos y la eventual renuncia y huida de Gonzalo 
Sánchez de Lozada, ese presidente empresario de curioso acento.

Decir que jugué algún rol en esta transición sería mentir. La mayor 
parte de los sangrientos hechos del 2003 tuvo como escenario la vecina 
ciudad de El Alto; algo de desabastecimiento y suspensión de clases fue 
todo lo que me tocó soportar.

Tras un par de años convulsos las elecciones de 2006 dieron por 
ganador a Evo Morales, iniciando el proceso que dura hasta hoy.

Este no es el lugar para analizar los alcances de este proceso 
pero cabe resaltar algunas de sus consecuencias en los primeros 
años. La revalorización de lo indígena “ancestral” fue promovida 
a nivel simbólico, al tiempo que escándalos de corrupción minaron 
la pretendida superioridad moral del nuevo gobierno respecto de 
sus (muy inmorales) predecesores. Las relaciones exteriores dieron 
un giro radical: expulsamos a la DEA y USAID, alineándonos con 
Cuba, Venezuela, Argentina y el bloque socialista latinoamericano, 
causando zozobra —hoy risible— entre unas clases medias que veían 
sus propiedades amenazadas ante la inminente instauración del 
comunismo.

Cuando ingresé a la universidad la arqueología profesional en 
Bolivia era un fenómeno relativamente nuevo; fundada en 1984, la 
Carrera tenía como docentes a algunos de sus primeros licenciados. 
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La arqueología universitaria se planteaba como una alternativa al 
largo período de arqueología nacionalista estatal, encarnada en Carlos 
Ponce Sanginés (Michel 2009). Como antídoto al “tiwanakucentrismo” 
ponciano la UMSA reivindicaba una mirada integral del país, basada 
en una subdivisión territorial fuertemente influida por la etnohistoria 
estructuralista de los años 80; sus egresados tendían a hacer 
arqueología en zonas previamente poco exploradas de Bolivia, muchas 
veces con sus propios recursos dada la (tan neoliberal) precariedad de 
las instituciones estatales y la universidad pública. Además, los años 
neoliberales habían visto la apertura a proyectos de universidades 
extranjeras, imposible en las décadas previas. Estos proyectos, sobre 
todo estadounidenses, habían abordado desde finales de los 80, con 
importantes financiamientos y recursos técnicos, aquella problemática 
clásica de la era ponciana: el Formativo y Tiwanaku en el circum-
Titicaca, cristalizando en abundante literatura (e.g., Kolata, ed., 2003).

En este entorno no era sorprendente que el estudiantado de la 
UMSA confiriese un especial valor a tomar parte, aún como ayudante, 
en proyectos estadounidenses. Trabajar con Christine Hastorf, John 
Janusek, Nicole Couture o Alexei Vranich era un indicador de prestigio 
para estudiantes y egresados; ganar becas doctorales en Estados 
Unidos, como hicieron varios colegas y amigos, constituía un pináculo 
de excelencia. Coincidentemente, los valores de universalismo y 
rigurosidad de la arqueología científica procesual eran enseñados en 
la academia boliviana, siempre junto con elementos muy arraigados 
de corte histórico-cultural. En los últimos años mi postura sobre los 
valores de la arqueología que se practica en Bolivia, incluida la de la 
UMSA, ha devenido bastante crítica pero mi tesis de Licenciatura de 
2008, realizada en Cohoni, una región valluna cercana a La Paz, se plegó 
plenamente a los valores histórico- culturales —con dejos procesuales— 
de la Carrera. Según la narrativa de mi tesis una diáspora altiplánica 
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había poblado los valles medios del río La Paz en la transición entre el 
Horizonte Medio (ap. 500-1100 d.C.) y el Intermedio Tardío (ap. 1100-
1450 d.C.), permitiendo en esta última región el desarrollo de una 
entidad étnica con su cultura material distintiva, en contraste con los 
valles altos de poblamiento más antiguo, prefigurando esta separación 
la frontera etnohistórica entre Pacajes y Quirwas (Villanueva 2012a).

Durante mis últimos años estudiantiles desarrollé una creciente 
repulsión hacia el carácter subalternizador de la práctica arqueológica 
estadounidense, que empleaba estudiantes bolivianos como mano 
de obra barata para sostener proyectos doctorales cuya literatura era 
desarrollada y discutida en inglés, a kilómetros de distancia de Bolivia. 
En retrospectiva, creo que la crisis del 2003 y la repulsión hacia Sánchez 
de Lozada, ese “presidente gringo” que abandonó una Bolivia baleada 
hacia su exilio norteamericano, tuvo relación con esta actitud.

También la fomentó mi participación en el Proyecto Boliviano-
Finlandés Chachapuma, entre 2005 y 2007; la dirección de este proyecto, 
a cargo del boliviano Jédu Sagárnaga y el finlandés Antti Korpisaari, 
tuvo como logro más importante el hallazgo de la ofrenda cerámica 
Tiwanaku de la Isla Pariti, en el sur del Titicaca (Sagárnaga y Korpisaari 
2005). Chachapuma me brindó un referente ejemplar de la posición 
horizontal que debería existir entre los componentes bolivianos y 
extranjeros dentro de un proyecto arqueológico. Además, me permitió 
—con la amabilidad y apoyo de ambos directores— desarrollar mis 
primeros escritos, sobre iconografía Tiwanaku (Villanueva 2007).

La iconografía completa y bien preservada de los cientos de 
ceramios de Pariti me permitió hacer arqueología de Tiwanaku 
alternativa a la estadounidense —difundida solo localmente, en español 
y por supuesto nunca citada por esta última—. Usé intuitivamente el 
enfoque histórico directo, empleando conceptos andinos etnográficos 
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y etnohistóricos como referentes interpretativos. En ese sentido debo 
reconocer como influencia inmediata el trabajo de mi compatriota 
Sonia Alconini (1995) sobre cerámica de la pirámide de Akapana.

Mi énfasis en lo ceremonial y simbólico a través de la iconografía 
pariteña distaba de la descripción de formas económicas y organizativas 
a través de análisis de patrones de asentamiento que se solía realizar 
en Bolivia en esa época. Esto distanció mi trabajo en Pariti de las 
discusiones arqueológicas usuales en el medio boliviano, a diferencia 
de mi trabajo de licenciatura en Cohoni o de un primer acercamiento al 
fenómeno funerario del Intermedio Tardío en Condoramaya, altiplano 
central (Patiño y Villanueva 2008). Sin embargo, en años siguientes 
fui convenciéndome de que era necesario desarrollar una suerte de 
arqueología boliviana contrapuesta a la hegemonía extranjera.

2

Este convencimiento no fue en absoluto espontáneo sino generado 
al interior de un nuevo contexto político y de vida. Habiendo 
obtenido mi título profesional en 2009 busqué opciones de postgrado, 
inexistentes en Bolivia. Recuerdo haber pensado que si iba a desarrollar 
una arqueología local desde fuera de mi país debía ser desde un lugar 
con un sustrato ideológico y problemáticas similares: un lugar “lo más 
andino posible”. Postulé al Programa de Postgrado en Antropología 
de la Universidad Católica del Norte–Universidad de Tarapacá (UCN-
UTA), en el norte de Chile, donde tuve la fortuna de proseguir estudios 
entre 2010 y 2014.

Para entonces los temores acerca del viraje de Bolivia hacia 
la izquierda radical se habían disipado; la nacionalización de los 
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recursos naturales propugnó una bonanza económica sin precedentes 
en la historia reciente del país, con un crecimiento significativo de 
la inversión pública y del sector privado. Por supuesto, floreció la 
arqueología de contrato asociada a grandes proyectos de extracción, 
infraestructura y patrimonialización con fines turísticos. En ese 
contexto Evo Morales fue reelecto para un segundo gobierno con 
cifras arrasadoras, aunque algunas represiones a indígenas de tierras 
bajas comenzaban a ensombrecer su mandato.

De todos modos, la situación de mi país era motivo de satisfacción, 
más aún en una tierra afín histórica y culturalmente, como el norte 
de Chile. Mi estadía me permitió expandir mi noción de “lo local” de 
lo boliviano a “lo andino”. En Arica, ciudad con fuertes influencias 
peruanas y bolivianas, y en el programa de la UCN- UTA con docentes 
que habían trabajado el Noroeste argentino, como Félix Acuto o Axel 
Nielsen, estuve expuesto a una “andinidad” transnacional y a marcos 
teóricos que no había tratado antes: práctica y agencia, semiótica, 
fenomenología o la teoría de actor-red. Estas discusiones me mostraron 
que era posible aplicar conceptos de ese sustrato “andino” etnográfico 
y etnohistórico a la interpretación del pasado prehispánico. Mis 
primeros balbuceos en esta dirección me resultan hoy avezados, por 
ejemplo sugerir que la sustancia animada, qamasa o camay, de un 
paisaje montañoso formado por agentes —apus o uywiris— pudiese 
dar un significado evocativo a materiales como las arcillas empleadas 
en cerámica (Villanueva 2012b).

Mi producción durante esos años consistió, frecuentemente, en 
re- interpretar datos previos mediante marcos “andinos”, construidos 
con base en bibliografía. Así, apliqué conceptos aymaras como el 
tiempo/espacio o pacha, los auca u opuestos duales, o el tinku o punto 
de encuentro al Intermedio Tardío en el altiplano boliviano central a 
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partir de los datos funerarios de Condoramaya (Villanueva 2015a). 
La idea de lo “diferenciado” o auca y lo “no diferenciado” o puruma, 
mediados por elementos centrales o taypi, me permitió interpretar la 
ofrenda cerámica de Pariti, cuestionando con una mirada semiótica 
la idea dominante entre la arqueología mainstream sobre Tiwanaku 
de que la variedad cerámica refleja “fronteras identitarias” (Villanueva 
2013a; Villanueva y Korpisaari 2013). Nuevamente, usé la idea de 
pacha para considerar las representaciones del pasado en cerámica 
pariteña (Villanueva 2015b), la dualidad sustancial hombre/mujer 
para dar cuenta de las diferencias en representaciones de género 
(Villanueva 2016b) o la similitud de la acción de crecer o brotar entre 
ámbitos vegetales y plumarios para interpretar la iconografía aviaria 
(Villanueva 2016a).

Paralelamente, mis trabajos de tesis de Magíster y Doctorado en 
el programa de la UCN-UTA, centrados en el Intermedio Tardío 
del altiplano boliviano central, me permitieron efectuar incursiones 
teóricas críticas sobre ciertas narrativas muy arraigadas en la 
arqueología boliviana. Ataqué primero la visión cladística de “área 
cultural” con territorios delimitados por fronteras rígidas, que había 
permeado, enormemente, el pensamiento arqueológico sobre el 
“post-Tiwanaku” altiplánico (Villanueva 2013b). Luego relativicé las 
ideas de centralidad y homogeneidad inherentes al “señorío” en su 
aplicación arqueológica; empleando ideas originadas en los ayllus y 
markas andinos, como la dinámica segmentaria de Albarracín- Jordan 
(2007) o el corporativismo de Nielsen (2006), usé el registro funerario 
del Intermedio Tardío, las torres funerarias, su cerámica y sus paisajes 
asociados, para sugerir intensidades y direcciones de articulación 
comunitaria supra-local basada en el ceremonial comensalista 
(Villanueva 2015c).
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En este punto, tras unos diez años escribiendo sobre Tiwanaku y 
el Intermedio Tardío, pude comparar ambas narrativas en perspectiva 
histórica. Mientras varios autores habían notado el rol de Tiwanaku 
durante la era nacionalista como un referente de bolivianidad y orgullo 
patrio (Ángelo 2005; Michel 2009) el rol del Intermedio Tardío era 
menos claro. Una exploración bibliográfica me permitió detectar, en 
la narrativa de la arqueología nacionalista escrita por Ponce Sanginés 
entre los setenta y ochenta, elementos precursores de la narrativa del 
colapso Tiwanaku, luego revestida de cientificidad procesualista; y 
también el esquema de “señoríos aymaras” como una etapa bárbara, 
disgregada y oscura (Villanueva 2015d). Este esquema enarbolado 
por la arqueología universitaria como antídoto al nacionalismo era, 
en realidad, su otro necesario: su sombra. Sus raíces, discriminatorias 
y nada inocentes, se hallan en la integración del mundo indígena al 
proyecto modernista del Estado-nación bajo la dirección de élites 
urbanas.

El esquema Tiwanaku/colapso/Intermedio Tardío era un dispositivo 
que permitía a las elites legitimar su control sobre el presente desde 
un pasado común y relegar a los ancestros más identificables de los 
aymaras —los señoríos— a una oscuridad que justificaba el proceso 
“civilizatorio” del Estado moderno. Este dispositivo permitía negar a 
las comunidades locales un lugar propio en el pasado, tal como habían 
denunciado intelectuales indianistas en los ochenta (Mamani 1992; 
Rivera 1980), sin hallar eco en la arqueología universitaria. Entonces 
las fronteras para mí tan marcadas entre la práctica arqueológica 
extranjera y la nacional comenzaron a diluirse. Yo, que había pasado 
los últimos años intentando desarrollar una arqueología local, nacional 
o andina en contraposición a una globalizadora o hegemónica, ahora 
dudaba.
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3

Terminado el Doctorado regresé a Bolivia para ocuparme de la 
jefatura de Investigación del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
y fungir como docente en la Carrera de la UMSA. Paralelamente, el 
descenso del precio de los hidrocarburos puso fin, hacia el 2015, a la 
época de “vacas gordas” estatales y el aparato gubernamental comenzó 
a mostrar sus fisuras: la manipulación de los medios de comunicación 
y justicia y los escándalos de corrupción, como el del Fondo Indígena 
y Campesino (FONDIOC), minaron los intentos constantes del 
oficialismo por extender los límites constitucionales para mantener a 
Morales en el poder. Al mismo tiempo quedaba claro que el gobierno 
boliviano había virado hacia el extractivismo, ingresando a territorios 
indígenas sin consulta previa a las comunidades locales y contribuyendo 
a un agudo deterioro ambiental, reflejado en el desecamiento completo 
del segundo lago más grande del país y un severo desabastecimiento de 
agua en las ciudades del occidente.

Esta compleja problemática, que ubica de un lado a un Estado 
sustentado en las bonanzas del desarrollismo —con el arqueólogo de 
contrato como pieza funcional— y del otro a comunidades locales 
afectadas por esta carrera hacia la “modernidad”, resonaba como 
eco de mi análisis sobre el dispositivo enajenador de la arqueología 
nacionalista boliviana. Tras la VIII Reunión de Teoría Arqueológica 
de América del Sur (TAAS) en La Paz en 2016 un trabajo conjunto 
con Pablo Alonso y Patricia Ayala, actualmente en revisión, me 
llevó a explorar bibliográficamente el discurso indígena alternativo 
a la construcción arqueológica del Intermedio Tardío: el mito de los 
chullpas. Al comparar esa bibliografía con algunas observaciones 
etnográficas sobre este concepto, y a la luz de las experiencias de mis 
compañeros, pude notar que esta narrativa local no operaba en el 
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ámbito puramente teórico —a diferencia de mis críticas al concepto 
de señoríos— sino en la lectura concreta de aquello experimentado, 
además en determinado contexto político y, a veces, con el arqueólogo 
como actor destacado. El pasado no era algo distante ni ausente sino 
algo vecino, agente, con incidencia actual. No era otro tiempo sino 
otro lugar con el cual interactuar. No era representado sino que estaba 
presente.

A lo largo de este año mi trabajo en el MUSEF y las consecuencias 
del deterioro ambiental coincidieron, permitiéndome retornar tras 
diez años a Pariti. Mediante Isaac Callizaya, comunario de Pariti y 
estudiante de Historia en la Universidad Pública de El Alto (UPEA), 
pudimos organizar un encuentro con la comunidad para un breve 
ejercicio de etnografía arqueológica. Puedo decir que esta experiencia 
con la comunidad de Pariti, que pude presentar junto a Isaac en el 
TAAS (Callizaya y Villanueva 2016), viene cambiando mi perspectiva 
vital sobre la práctica arqueológica de nuevo.

Nuestra conversación con la comunidad inició con los lamentos por 
la merma de visitantes y de ingresos al Museo Comunitario Isla Pariti, 
inaugurado en 2006 para albergar la colección resultante del hallazgo 
cerámico. Sin embargo, de este tópico la comunidad pasó a notar que 
el museo estaba incompleto al no reflejar su materialidad y tradiciones 
sino, solamente, “la parte cerámica”. A través de un recuento de algunos 
rituales que se realizan en la isla, en relación con ciclos pesqueros y 
agrícolas, la conversación regresó a la ofrenda de Pariti, interpretada 
como una gran waxt’a u ofrenda a la tierra. Para los más ancianos 
la ofrenda no había sido realizada por gente de Pariti sino por “otra 
gente” venida de fuera; algunos más jóvenes interpretaron que la isla 
había estado deshabitada; tal vez, decían, este lugar no debió haber sido 
habitado. Tal vez por ello la comunidad está desapareciendo, decían.
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En efecto, la comunidad de Pariti está desapareciendo. En 2005, 
cuando visité la isla por primera vez, había al menos 30 niños en la 
escuela local; hoy solo hay dos. La contaminación de las aguas del río 
Katari, que recibe desechos domésticos e industriales en la ciudad de 
El Alto antes de desembocar en el lago menor del Titicaca a través 
de la bahía de Cohana (Conde 2014), ha reducido drásticamente la 
pesca, modo de vida tradicional de las comunidades isleñas. Las 
sequías ocasionadas por el cambio climático han reducido el nivel 
de las aguas lacustres, ocasionando la proliferación de juncos de 
totora y dificultando la pesca aún más, al tiempo que causa severos 
inconvenientes a la agricultura.

La interpretación pariteña de los materiales arqueológicos tiene 
implicaciones vitales muy fuertes. Esta antigua waxt’a fue desenterrada, 
ocasionando los trastornos climáticos y productivos mencionados. 
Con ella salieron del subsuelo espíritus muertos o amayas, que pululan 
de noche por la isla, enfermando a las personas. Según los pariteños 
más gente ha fallecido en los últimos diez años a causa del hallazgo y, 
sin embargo, el mayor clamor de Pariti es el apoyo institucional para 
el relanzamiento del museo, percibidos los ingresos vía turismo como 
una tabla de salvación económica para una comunidad que viene 
perdiendo, una tras una, sus alternativas.

El carácter marcadamente vívido, experiencial, incidente en el 
presente, que confiere la arqueología pariteña a estos materiales 
prehispánicos resonaba fuertemente con la experiencia previa 
sobre los chullpas, pero no documentada desde la bibliografía sino 
desde la experiencia etnográfica en el sentido que le dan Hamilakis 
y Anagnostopoulos (2009). Más aún, estoy convencido de que la 
narrativa pariteña es local, mucho más que cualquiera desarrollada por 
mí. La arqueología pariteña es una lectura presente de las relaciones 
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con objetos pasados, experimentadas en su espacio, aquí y ahora. Nada 
más diferente de mi referente etnográfico, de esta cosmovisión “andina” 
que yo aplico a un pasado distante de manera representacional: un 
marco conceptual artificial y abstracto.

Algo parecido a una de esas colchas que se cosen empleando 
retazos de otras colchas viejas, usada para recubrir, investir de 
significado a una serie de significantes sueltos y distantes: el “registro 
arqueológico”. En suma, yo había estado haciendo arqueología andina, 
tal vez; boliviana, probablemente; nunca local; para nada decolonial. 
De hecho, había estado, precisamente, adaptando la arqueología 
disciplinar a los desafíos de la “segunda modernidad” (Gnecco 2016). 
Algo más pude notar mientas escribíamos nuestra ponencia con 
Isaac pues se inscribía en un simposio sobre la marginalidad de la 
arqueología sudamericana. La arqueología de Pariti es marginal a la 
arqueología boliviana, es decir ultra- marginal. Pareciera que mientras 
más marginal es una arqueología su relación con “lo pasado” es más 
vivida, más experiencial, más incidente en el presente y, por tanto, más 
urgente. Mientras una comunidad como Pariti se queda a vivir con 
las consecuencias del hallazgo —como en el epicentro de un sismo— 
el académico tiende a alejarse a una oficina de museo en La Paz, por 
ejemplo, o a una universidad de cualquier otro país y experimentar 
ondas sísmicas menos intensas conforme más alejado se encuentra.

4

Así, la isla de Pariti viene cambiando mi vida por segunda vez. En 
un primer momento me brindó oportunidades y elementos críticos 
para pensarme como un arqueólogo “local” frente a una hegemonía 
extranjera. En un segundo momento, doloroso pero revelador, me 



 Juan Villanueva Criales, Cuando descubres que el arqueólogo... – 85

brindó oportunidades y elementos críticos para descubrir que el 
arqueólogo local nunca fui yo. No creo, sin embargo, que esta vez exista 
una ruta fácil para convertirme en el arqueólogo local. Las arqueologías 
realmente locales, como la de Pariti, se encuentran fuera de toda 
disciplina. No comparten objetivos con una arqueología académica. 
No colaboran hacia la construcción común del conocimiento, no son 
en absoluto compatibles. La arqueología local es de hoy, reivindicativa 
y urgente. El arqueólogo académico, con los límites de la disciplina, 
está confinado, por ahora, a construir y difundir representaciones de 
un ayer distante. El arqueólogo es persona, con sus propios objetivos 
vitales e intereses, libre de escoger su derrotero para construir pasados.

Del que he escogido hasta ahora, el más local, situado y crítico 
que he podido, no me arrepiento. Sin embargo, existen otras 
arqueologías verdaderamente indisciplinadas, verdaderamente locales 
y verdaderamente urgentes. Por ellas podemos hacer más. Proveerlas 
de una plataforma para ser escuchadas, seguro mutuamente, tal vez 
por las academias, ojalá por la sociedad. Realizar esta labor podría dar 
al arqueólogo incidencia sobre el presente, al costo de prácticamente 
disolver su autoridad en la construcción del discurso. Hacerlo implica 
usar técnicas para la etnografía arqueológica y repensar las maneras 
de comunicar pasados que tienen los escritos, los museos, las redes 
virtuales. Y, quien sabe, tal vez el contacto con estas arqueologías 
no académicas sea, a la larga, una vía eficaz para nuestro propio 
indisciplinamiento. Desde este museo de etnografía en La Paz la 
apuesta es esa. Pariti este año. Qaqachaka en el sur de Oruro, allá donde 
no llegaron la hacienda ni los arqueólogos, el año que viene. Sólo los 
años que sigan podrán decir en qué acaba, pero la lección personal ha 
sido irremediablemente aprendida.
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SUEÑO Y CATARSIS: 

HACIA UNA ARQUEOLOGÍA POST-HUMANISTA

José Roberto Pellini

Un sueño de infancia

Estoy a punto de desistir. Ayer pasé 12 horas seguidas en internet 
buscando una revista que tiré a la calle hace unos 25 años. Raramente 
dejo de encontrar algo que quiero en internet, pero esta vez está difícil. 
Esta es la cuarta vez que trato de encontrar esta revista en los últimos 10 
años. Había en ella un reportaje especial para mí, algo que leí cuando 
tenía siete años y que cambió mi vida. Este reportaje me acompañó 
durante años, moldeó mis sueños, mis deseos y mi destino. Pero en 
los primeros años de la universidad terminé tirándola a la basura, tal 
vez porque ya no creía en sueños. Me arrepentí algunos años después 
y desde allí comenzó una búsqueda incesante en librerías antiguas y 
archivos virtuales. Pero hasta ahora nada. Lo peor es que mi memoria 
ya me está traicionando. No estoy seguro dónde se publicó el reportaje. 
Tengo una vaga idea de que se trata de la revista Manchete, publicada 
por la extinta Editora Bloch, en Brasil. Esa revista fue el principal 
periódico semanal brasileño durante las décadas de 1950, 1960 y 1970. 
El problema es que después de que Bloch cerró su acervo se perdió y 
nunca fue digitalizado, a diferencia de lo que sucedió con otras revistas 
importantes en Brasil. He pasado los últimos días revisando en internet 
lo que algunos coleccionistas ponen a disposición en la red. Pero nada 
aparece que sea revelador. Ayer busqué en otras publicaciones de la 
década de 1970 y miré, desde el principio al final, más de 150 revistas. 
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En los últimos cuatro días ya he revisado más de 5000, he enviado 
más de 40 correos electrónicos a coleccionistas, he visto cientos y 
cientos de fotos de reportajes visualizados, y nada. Si yo no recordara 
tan intensamente el olor de aquella revista, el color de las páginas, los 
dibujos y fotos, hasta podría pensar que esa revista nunca existió y 
que todo esto no es más que un recuerdo que he montado a lo largo 
de los años, una especie de mito de origen que justifica las decisiones 
que tomé en mi vida. No recuerdo en qué revista, en qué volumen, en 
qué año fue publicado. No recuerdo la cubierta de la revista, cuántas 
páginas tenía, qué propagandas o cualquier otra cosa. Sólo recuerdo el 
reportaje y el primer día en que miré esas páginas.

Era el final de la tarde, alrededor de las cuatro, y una luz tranquila 
invadía la sala de la casa. El haz de luz iba directamente al baúl de la 
estantería. Era como una invitación, una especie de llamado. Mi padre 
había salido y mi abuela estaba durmiendo. Era el momento perfecto 
para entrar en ese mundo de fantasías. Me acerqué furtivamente a la 
estantería en busca de la llave, pero estaba fuera de mi alcance. Tenía 
que pensar en algo rápido. Fui a la cocina y tomé una silla; la coloqué 
cerca de la estantería y empecé a escalar los estantes de libros. En este 
momento un estante se balanceó y cayeron varios libros. Me quedé allí, 
colgado y congelado, esperando la bronca de mi abuela. Por suerte no 
se despertó. Sólo podía ser el destino.

Arreglé los libros, bajé y fui hacia el baúl de la estantería. Puse la 
llave y con todo cuidado abrí el cerrojo del baúl de madera clara. Todo 
seguía como yo lo había dejado la última vez. Había retirado algunas 
revistas que todavía no había visto y empecé a leer y viajar con las 
imágenes. Al hojear rápidamente vi algo que me dejó paralizado. Una 
página completamente naranja con una figura en blanco y negro en el 
centro. El contraste de colores era intenso y mis ojos no podían parar de 
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mirar aquella página. El reportaje traía el resumen de un programa de 
televisión llamado “El cielo es el límite”, en el que una persona respondía 
preguntas sobre un determinado tema. El programa fue exhibido por 
Tupi, la primera red de televisión de Brasil, y fue presentado por J. 
Silvestre. En ese reportaje un candidato estaba respondiendo sobre el 
Antiguo Egipto. Una imagen de la Gran Pirámide ilustraba la parte 
baja de la segunda página. Majestosa, imponente, silenciosa, esas eran 
las palabras que yo buscaba pero no encontraba para describir aquella 
foto. En las demás páginas algunos jeroglíficos y el cartucho real de 
Cleopatra y Alejandro el Grande me hacían sumergir en mi propia 
imaginación. No podía desviar la mirada. Aquellos símbolos parecían 
misteriosos, secretos, mágicos. Me fascinó. Devoré cada sílaba, cada 
palabra de esas cinco páginas. En aquel momento, aunque todavía no 
lo sabía, acababa de decidir convertirme en arqueólogo.

Durante mucho tiempo fui y volví al baúl sólo para ver aquel 
reportaje, hasta que un día resolví sacar la revista de su claustro y la 
puse junto con mis cosas para poder leerla cuando y donde quisiera. 
Pero ya no era suficiente y la biblioteca de casa me ayudó una vez más. 
Libros sobre historia, antropología y algunos pocos de arqueología 
estaban en medio de libros sobre economía, psicología y otras áreas. 
Buscaba incesantemente algo sobre Egipto, imágenes, fotos, historias 
que pudieran alimentar mis sueños. La búsqueda no fue en vano. 
Un día, cuando miraba la estantería para saber por dónde empezar 
a explorar, un libro negro llamó mi atención. Era el libro de C. W. 
Ceram Dioses, tumbas y sabios. Era todo lo que necesitaba. Debería 
tener unos diez años cuando empecé a leer sobre las investigaciones 
en Nínive, Troya y, sobre todo, sobre el descubrimiento de la tumba 
de Tutankhamón. Leer sobre la emoción de Carter cuando vio por 
primera vez la tumba del rey-niño o su descripción sobre la corona 
de flores sobre el sarcófago del faraón todavía hoy me emociona. Con 
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Ceram aprendí la palabra arqueólogo y aprendí que la arqueología era 
una profesión solitaria, pero una profesión. A partir de ese momento 
cada vez que alguien me preguntaba lo que iba a ser cuando fuera 
grande yo respondía: “arqueólogo”.

La arqueología para mí parecía una gran aventura, una aventura 
que poblaba mi cabeza casi las veinticuatro horas al día. ¿Cuántas 
veces me imaginé descubriendo un nuevo Tutankhamón? Cientos 
de miles. Este ideario aumentó aún más cuando vi por primera vez la 
película Indiana Jones y los cazadores del arca perdida. ¿Dónde estaba 
ambientada la película? En Egipto, por supuesto.

El tiempo fue pasando y yo seguí coleccionando imágenes, 
reportajes, materias sobre Egipto. Intenté hacer otras cosas. Probé 
ser jugador de fútbol, hice varias pruebas, pero nada funcionó. Al 
principio quería ser portero pero en mi primera prueba en un equipo 
profesional me hicieron 11 goles. Resolví jugar como defensor y la cosa 
fue aún peor. Intenté ser actor y llegué a participar en una obra de 
teatro pero la arqueología habló más fuerte y así pasé la primaria y la 
secundaria. En las vísperas del exámen de ingreso a la universidad, 
estaba seguro: iba a estudiar historia, ya que no existía una licenciatura 
de arqueología en el país; la única que había, en la universidad privada 
Estácio de Sá en Río de Janeiro, acababa de ser cerrada. Sólo me 
quedaba estudiar historia y pensar en el postgrado. El plan estaba listo; 
ahora sólo era cuestión de seguirlo.

La vida en la universidad no fue difícil. Recuerdo los primeros 
días en el edificio de la Facultad de Historia de la Universidad de 
São Paulo. Fui directo a la biblioteca, a la sección de Egipto. Tomé 
todo lo que estaba disponible. Llevaba tantos libros a la casa que era 
imposible leerlos, lo que me dejaba frustrado y nervioso. En mi primer 
año conseguí entrar como pasante en el Museo de Arqueología de la 
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Universidad de São Paulo. Pasaba los días haciendo levantamientos 
bibliográficos. Poca gente me conocía en el Museo porque pasaba todo 
el tiempo encerrado en una sala llena de libros. Pero estaba feliz; ese 
era mi mundo, mi vida, mi pasión…

Después de tres años encerrado en una biblioteca me dieron ganas 
de hacer trabajo de campo. La oportunidad vino con la Misión Francesa 
encabezada por Denis y Águeda Vialou. Cuando fui aceptado quedé 
ansioso e irremediablemente feliz. Un sueño que había comenzado 
16 años antes estaba a punto de realizarse y fue muy hermoso. Andar 
en medio del bosque, ver refugios rupestres escondidos de los ojos 
distraídos, excavar hogueras de miles de años, lavar y documentar 
fragmentos. Todo era muy emocionante. Recuerdo la primera 
reprimenda que recibí de Denis, cuando durante una explicación 
sobre el sitio me apoyé en el paredón. Recuerdo la primera vez que 
toqué el suelo del sitio con mi cucharín, la textura fina del sedimento, 
la humedad de la tierra, el olor del sitio.

Recuerdo el almuerzo, con aperitivos de paté de atún, salami, jugo y 
frutas de postre. Recuerdo los descansos de media mañana y aun siento 
el gusto del té en la boca. Recuerdo la luz agradable, cálida, irradiante 
del cerrado brasilero. Recuerdo el primer balde pasado por la zaranda. 
Hasta el día de hoy, cuando siento el olor del jabón Dove, recuerdo esa 
excavación. Todo tenía un sentido.

En mi segundo trabajo de campo las emociones fueron aún más 
intensas.

Estaba excavando con Renato Kipnis en Minas Gerais. Él estaba 
allí para terminar su doctorado y contaba con la ayuda de alumnos 
para terminar de excavar el sitio Lapa dos Bichos. El acceso al sitio era 
complicado; teníamos casi que escalar parte del tramo y me fascinó. 
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Me encantaba ensuciarme, quedarme horas dentro de un sondeo 
dibujando, empujar el carro cuando no funcionaba.

Recuerdo la emoción que sentí cuando en una exploración con 
Renato desenterré un tiesto de cerámica decorada tupi guaraní. Me 
quedé pensando si la gente en el pasado también caminaba por los 
lugares que estábamos caminando, si veía el cielo que nosotros 
veíamos, lleno de estrellas y con una luna llena hermosa.

Pero el tiempo fue pasando. Año tras año, excavación tras excavación, 
el brillo en mis ojos fue desapareciendo y dando lugar a la técnica y 
a la disciplina. Estaba volviéndome definitivamente un científico, un 
arqueólogo. La cosa empeoró cuando entré a la arqueología comercial. 
Ahora no era sólo un científico, sino también un profesional. El ritmo 
de los trabajos era alucinante y yo vivía más en aeropuertos que en 
mi propia casa. Excavar ya no era una alegría. Excavar era, ahora, la 
reproducción técnica de procedimientos de recolección de datos.

Los desafíos ya no eran personales sino metodológicos. Tenía que 
ser preciso, registrar todo, documentar cada fragmento de material 
presente en el sitio. Debía medir con precisión los límites del área de 
ocupación, estandarizar los colores del suelo y filtrar las informaciones 
de los alumnos. Cada dos o tres meses paraba de excavar y me dedicaba 
a escribir los informes. Cientos y cientos de páginas con datos, gráficos, 
fotos y dibujos.

Pero no veía problema en eso puesto que había aprendido en la 
facultad que el trabajo del científico es reunir y verificar datos con la 
mayor precisión posible. Había aprendido que un científico tiene que 
ser neutro y distanciado y que el único camino a la verdad era verificar 
sus hipótesis de modo cartesiano y luego someter sus investigaciones 
al juicio de otros científicos. La emoción, la aventura, el sueño y la 
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diversión no formaban parte de la ciencia. De las seis de la mañana 
hasta las seis de la tarde yo era arqueólogo y así debía contenerme, 
ser objetivo y disciplinado. Ese cambio de una época en que todo 
me emocionaba a un tiempo en que me alejaba de las cosas fue 
absolutamente natural.

Creo que lo más importante que aprendí en la universidad fue que 
el discurso científico era un sinónimo de verdad. Me enseñaron a creer 
en una lógica bien jerarquizada. Los individuos racionales estaban en 
la base pues vivían en el sentido común y en la tradición. Los doctores 
ocupaban la parte superior de la escala porque verificaban, develaban 
y conocían las verdades del mundo.

Confieso que me sentí como un semi-dios cuando entré al 
postgrado.

Si el discurso científico era la única verdad válida en el mundo yo ya 
no necesitaba aquel reportaje de páginas naranja. ¿Para qué necesitaba 
eso? Ahora yo era un investigador de verdad y podía sustituir todo 
lo que estaba en el reportaje por textos académicos serios, escritos 
por personas serias, por investigadores renombrados. Ese reportaje 
era, al final de cuentas, sólo algo curioso, exótico, en una vieja revista, 
un símbolo de un pasado no científico. Ya no había lugar para aquel 
reportaje en mi vida. Tampoco había lugar para las emociones y los 
sueños. Igual que sucede a un operario en la línea de producción, 
acabé anestesiándome completamente. Mis sentidos se adormecieron, 
mis gestos pasaron a ser una reproducción infinita de las técnicas 
que había aprendido y mis experiencias fueron substituidas por el 
adiestramiento metodológico. Estaba muerto y no lo sabía. Mi vida 
personal no interfería en mi vida profesional y viceversa. Por lo menos 
eso era lo que creía.
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Un llanto profundo

En 2007 un teléfono comenzó a cambiar las cosas para mí. Un colega 
fue el portador de una invitación inesperada. Me dijo que un amigo del 
amigo de su amigo le había telefoneado para preguntárle mi número 
porque un equipo argentino que trabajaba en Egipto necesitaba un 
arqueólogo de campo experimentado que tuviera formación en el 
Egipto Antiguo. ¿Me alegró la invitación? Claro, pero no me emocionó 
mucho. Para mí la invitación era un premio por los años dedicados a 
la arqueología, un reconocimiento de mi valor técnico-científico y fue 
así, reprimido, anestesiado, disciplinado, que llegué a trabajar a Egipto 
en 2008.

Para hacer algún trabajo de campo en Egipto es necesario enviar al 
gobierno con tres meses de antelación un documento en el que conste 
lo que se pretende hacer y el nombre del equipo. Sobre la base de 
estos documentos el gobierno da o no autorización para los trabajos. 
En aquel año, debido a un problema de correos, los documentos de 
nuestro equipo tardaron en llegar a Egipto y, como consecuencia, 
quedamos días y días esperando para poder iniciar la excavación. 
Mientras esperábamos visitamos templos y tumbas en todo el país. 
Lo más extraño es que no me sentía afectado por nada de eso. Me 
sentía caminando por un gran museo y tumba tras tumba, templo tras 
templo, lo único que sentía era cansancio. Aquel Egipto de la infancia, 
de las páginas naranja de la revista, era apenas una imagen turbia en mi 
cabeza. Además, yo estaba allí para trabajar y no para divertirme. Yo 
era un profesional y no sería correcto dejarme llevar por cualquier tipo 
de emoción que pudiera interferir en el trabajo que tenía que hacer. La 
arqueología no era el romance de la historia y yo ya no era aquel niño 
soñador. Egipto era una escala más de avión y la tumba sólo un sitio 
más.
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Pero había poco trabajo y mucho tiempo para pensar y es curioso 
cómo el tiempo libre trastorna a algunas personas, como a mí. Si 
hubiera estado en Brasil estaría cumpliendo jornadas de trabajo de 
12, 14, 16 horas. Tener tiempo libre en Egipto me incomodaba porque 
significaba que ya no estaba siendo productivo. En la sociedad moderna 
vivimos dominados por la idea de producir, producir y producir, 
como si eso fuera la cosa más importante de la vida y el hecho de no 
poder trabajar realmente me incomodaba. Aún me siento un poco 
culpable cuando estoy descansando, viendo un partido de fútbol en 
la televisión, viendo una película. ¡Cómo es de fuerte y devastadora 
nuestra educación! Pienso que podría estar haciendo algún informe, 
podría estar escribiendo otro artículo para aumentar mi currículum, 
podría estar analizando piezas y objetos, en fin, haciendo algo que 
considere útil. En Egipto estos pensamientos me angustiaban.

Lo peor de estar parado es que abría la oportunidad de pensar, de 
cuestionarme, y eso no era bueno. Traté de protegerme buscando cosas 
para hacer, para distraerme de mis propios pensamientos. Pasaba el 
día en el mercado, hablando con las personas, en la biblioteca que la 
Universidad de Chicago mantiene en Luxor o caminando con Julián, 
mi amigo, por la necrópolis tebana. Pero Egipto tenía planes diferentes 
para mí y poco a poco me fue desafiando, poniéndome en situaciones 
que me sorprendían y me hacían pensar.

Una vez fui a visitar el trabajo de los españoles en la tumba de 
Montuenhat, una de las mayores tumbas privadas en la Necrópolis 
Tebana. Fuimos recibidos con mucho cariño por ellos, que nos 
ofrecieron té y galletas. Durante la visita a la tumba lo que más me 
impresionó no fue la arquitectura, el sarcófago de alabastro negro 
intacto, los vasos, sino la cantidad de huesos y partes de momia que 
estaban saliendo de la excavación. En la parte interna, a unos 10 metros 
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de profundidad, un olor insoportable de amoníaco se apoderaba del 
aire. En una de las escaleras de acceso a la cámara de enterramiento, 
en el lado derecho, había una pila con decenas y decenas de partes de 
momia. Eran las piernas, los brazos, las cabezas, algunas encajadas, 
otras no. Era una escena impactante. Pero lo que más me chocaba era 
el hecho de que nadie parecía cuidar de la escena, ni los excavadores 
egipcios ni los arqueólogos españoles ni los miembros de nuestro 
equipo. Todo parecía normal. En aquel momento la angustia que 
había sentido días atrás volvió con más intensidad. Una pregunta pasó 
a martillar en mi cabeza: ¿cómo era posible tratar cuerpos humanos 
de esa manera? ¿Cómo era posible tratar a estos individuos como si 
fueran fragmentos de cerámica o cualquier otro objeto material? 
¿Cómo considerarlos sólo como registro arqueológico? Ver las momias 
siendo tratadas como registro arqueológico me hizo empezar a pensar 
en la definición de lo que es registro arqueológico. Hoy pienso que 
algunos investigadores tratan huesos, humanos o animales de esta 
manera porque los consideran materia inerte, un cuerpo separado de 
una mente que ya se ha ido.

Días después ya estaba tranquilo y había olvidado todo. Había 
vuelto a mi estado de anestesia cuando acepté, receloso, la invitación 
del equipo con el cual trabajaba para visitar el Valle de los Reyes. Sólo 
faltaban algunos días para volver a Brasil y ya estaba pensando en la 
cantidad de trabajo que me esperaba. Pero decidí ir con ellos. Cuando 
llegamos al valle escogimos algunas tumbas y las fuimos a visitar. En 
la primera tumba que entré nada me llamó la atención. Era bonita, 
sin duda, pero nada especial. Entramos en la segunda y era más de 
lo mismo. Cuando ya estaba cansado de entrar y salir de las tumbas, 
andando de un lado para otro, fuimos a la tumba de Ramsés III, faraón 
de la XX dinastía. Entré y después de algunos pasos algo extraño 
empezó a acontecer. En un segundo vi en las paredes de la tumba mi 
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trayectoria hasta ese momento. Me vi mirando aquella revista naranja 
y soñando con mi futuro. Me acordé de los juegos de niño, cuando 
yo enterraba cosas sólo para poder excavarlas. Me acordé del esfuerzo 
de mi padre para mantenerme en la universidad, su alegría cuando 
entré al postgrado. Me ví creciendo, tomando decisiones, madurando 
y convirtiéndome en un científico frío, un señor de la verdad. Sin 
mucha explicación me vi llorando en medio de la tumba. El llanto fue 
aumentando, aumentando y tuve que salir. El guarda que cuidaba la 
tumba vino para ver si yo estaba bien. Yo mismo no sabía si estaba 
bien, no entendía lo que estaba pasando. Solo sé que fueron dos días 
llorando, en una catarsis increíble. Años de anestesia, de bloqueo, se 
disiparon y reencontré aquel niño que un día soñó con estar en Egipto 
trabajando. Fue algo muy perturbador.

Volví a Brasil, confuso. En los primeros meses intenté volver a la 
rutina de trabajo y olvidar lo que había pasado en Egipto. Pero ya no era 
posible. En el primer trabajo de campo que hice sentí que necesitaba 
involucrarme más, que necesitaba vivir el paisaje de modo diferente, 
que el distanciamiento positivista ya no me servía como investigador. 
Me di cuenta de que los años dedicados a la arqueología comercial 
me habían anestesiado y habían transformado la arqueología en sólo 
una técnica. Me faltaba todo lo que hubo en Egipto. Me hacían falta 
los afectos y las emociones que me humanizaron, los sentidos que me 
liberaron, la inmersión que me hacía parte del mundo. Allí volví a 
enamorarme, sin saberlo, de la arqueología, no de la vieja arqueología 
que yo practicaba sino de una arqueología libertaria que me exigía 
ser quien era y no quien me imaginaba que era. Volví a prestar más 
atención a las cosas simples.

Volví a admirar la alegría de la infancia, la sonrisa sin compromiso, 
las extrañas maravillas de la vida.
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En esa época comencé a dar clases en la Universidade Católica de 
Goias.

Allí conseguí remediar parte de mi descontrol. Tener que enseñar 
me obligó a aprender nuevamente y un mundo nuevo se abrió. Yo, 
que hacía unos años había comenzado a recorrer el camino de la 
fenomenología, encontraba mi lugar en el mundo. Poco a poco fui 
entendiendo que la arqueología que yo practicaba en la empresa no 
era la arqueología que yo quería hacer.

Con la fenomenología vinieron las críticas a los modelos 
cientificistas occidentales y su base cartesiana, positivista, masculina 
y autoritaria (Bachelard 1998; Husserl 1970). Pasé a dudar del mundo 
que me rodeaba (Macknik y Martínez-Conde 2010). Dudé de los 
hechos y entendí qué los hechos no son más que narraciones sobre 
algo. Me di cuenta de que tratar de describir el mundo como es sólo 
era contar una historia local sobre cómo es. En este contexto la razón 
es sólo un estilo de contar una historia, una historia de segundo 
orden puesto que necesita otra historia que la valide. El idealismo, 
el materialismo, el racionalismo, son sólo meta-historias, es decir, 
historias sobre historias. Al entender que incluso nuestras vidas están 
formadas por historias que contamos y que nos cuentan y que estas 
historias nos enseñan lo que es ser un chico, una chica, un padre, un 
hijo, caucásico, hispano, latino, negro, cristiano, o que nos enseñan el 
papel de la iglesia, de la escuela, de la ciencia, del dinero, entendí que 
ahora ya no necesitaba cuestionar la ciencia y el mundo tanto como 
pasar a cuestionarme en cuanto ser humano.

Esto me llevó a estudiar la percepción y los sentidos (Classen 1993; 
Howes 2009). De allí vino la comprensión de que buena parte de lo que 
vivimos en nuestro día a día es una construcción de nuestras mentes 
colonizadas, mentes que son educadas dentro de patrones estéticos y 
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comportamentales específicos. He aprendido cómo fui educado dentro 
de una estética normativa, oculocentrista, que determina los modos 
específicos de actuar, pensar y comportar. Entendí que el primitivo, 
fuerte, con acuidad olfativa y táctil, necesitaba existir para poder existir 
el blanco, civilizado, de mirada precisa. Entendí que no podía tocar 
objetos dentro de un museo porque el tacto es considerado en el mundo 
occidental como algo despreciable, inferior, no civilizado. Entendí por 
qué aquellos olores que  son tenidos como agradables están asociados a 
la limpieza mientras aquellos olores que son clasificados como malos 
están asociados a la pobreza y a la enfermedad (Howes 2010). Con 
eso pasé a cuestionar mi educación, mis comportamientos, mi estética 
de mundo. Aquella imagen empoderada, autoritaria, detentadora de 
las verdades del mundo que construí de mí cuando me convertí en 
científico empezó a desmoronarse. Tuve que entrar en contacto con 
mis miedos, mis temores, mis dudas y debilidades. Para mí era claro 
que primero necesitaba entenderme a mí mismo para después intentar 
entender el mundo y las diferentes materialidades que están presentes 
a mi alrededor. La arqueología pasó a ser mi espejo, el lugar donde me 
enfrentaba y me conocía como ser humano. Finalmente el ser humano 
y el científico se encontraron en un solo cuerpo.

La ruptura

Esta bibliografía sobre fenomenología, ilusión, sentidos, 
descolonización me dejó en estado de shock. Me sentí traicionado 
por la academia, por la sociedad y por mí mismo. Aprendí a creer que 
las cosas en las que creía cuando era niño no eran verdades. Aprendí 
a creer que los fantasmas, los espíritus y los genios no existían, que las 
varitas mágicas y las estatuas que hablan son fantasías o cosas de gente 
perturbada. Me obligaron a abandonar todo lo que era lúdico mientras 
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crecía. Pero en vez de quedarme deprimido vi un nuevo mundo de 
posibilidades. El problema era que la arqueología comercial no me 
daba espacio para ser lúdico de nuevo. Esto fue un gran problema 
para mí y empecé a golpearme contra las instruciones y los discursos 
hegemónicos. Yo quería hacer una arqueología diferente pero tardé 
mucho en entender que dentro de la estructura de mercado que rige 
la arqueología comercial eso era imposible, sobre todo porque eso 
demandaba tiempo. Tiempo para una profunda inmersión tanto en el 
campo como en el laboratorio y dentro de mí mismo. El problema es 
que el tiempo es un elemento fundamental en la ideología capitalista 
que mueve la arqueología comercial. El tiempo es dinero. En la empresa 
en la que trabajaba pedir más tiempo para el campo, para el análisis, 
para escribir, era casi un crimen pues implicaba que el lucro bajase. 
En tiempo de crisis la cosa empeoraba. Se crearon sistemas de control 
para monitorear el tiempo que usábamos en la empresa, en el campo, 
en el laboratorio y en la confección de textos. El objetivo era hacer que 
las personas fuesen cada vez más rápidas en sus tareas. Hasta el tiempo 
usado en el café y el cigarro debían ser colocados en planillas. Todo 
siempre en nombre del tiempo. Era una lucha sin gloria.

Los problemas no eran sólo dentro de la empresa. Una vez el 
Ministerio Público fue al campo y yo intenté hacer un enfoque 
fenonenológico para el estudio del paisaje. No me interesaba tanto 
recoger material. Pero el Ministerio Público ordenó que yo recogiera 
todo vestigio material “del pasado” que estuviera dentro del área del 
sitio arqueológico. Expliqué que en vez de recolectar toneladas de 
material yo prefería tratar de entender cómo las personas en el pasado 
y en el presente interpretaban aquel paisaje, como se relacionaban 
y cómo significaban aquel lugar. Pero como en Brasil la idea de 
patrimonio esta directamente vinculada a la idea de fisicalidad era 
importante que yo recogiera material. Intenté explicar que recolectar 
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material no garantizaba la construcción de conocimiento. Pero al 
Ministerio Público no le importaba si yo estaba o no tratando de 
construir conocimiento; lo que importaba era recolectar pues eso 
significaba preservar, aún si el material quedaba por años perdido en 
algún galpón. Ante mi rechazo a atender la solicitud patrimonialista y 
positivista que ve un fragmento cerámico como una prueba inequívoca 
de alguna acción del pasado el Ministerio Público me amenazó con 
prisión por desacato. No tuve el apoyo del Instituto del Patrimonio 
Histórico y Artístico Nacional, que regula el trabajo arqueológico en 
Brasil, ni de la empresa que yo representaba. Ninguno de ellos quería 
problemas ante lo que consideraban sólo una “tontería” teórica.

Para mí ya era insostenible actuar de esta forma y todos los días a la 
mañana, cuando iba para la empresa, llegaba desanimado. La solución 
fue renunciar. El quiebre no fue tranquilo. El miedo, la inseguridad 
financiera y la falta de oportunidades me mantenían preso. Todo es 
lindo en el papel pero en la vida real necesitamos comer, pagar las 
cuentas, comprar el pan en la panadería de la esquina. Pero estaba 
decidido. No podía seguir viviendo así. No podía vivir me engañando 
y haciendo algo en lo que ya no creía. Necesitaba respirar, volver a 
soñar, volver a vivir.

Desde entonces vengo criticando abiertamente el sistema de 
mercado que rige la práctica de la arqueología comercial (Pellini 2014, 
2011; Zarankin y Pellini 2012). Me siento tranquilo y apto de hacer 
esto pues viví esta práctica durante diez años. Exponer mi opinión, la 
opinión de quién vivió dentro del sistema durante mucho tiempo, me 
ha ganado las críticas enardecidas de quienes gestionan este sistema, es 
decir, los grandes empresarios- arqueólogos. Fui tildado de “hipócrita” 
y otras cosas más. Dijeron que “escupo en el plato del que comí”.
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Vean, no estoy en contra de la idea de ganar dinero; creo que es 
algo justo.

Sería hipócrita si dijera que estoy en contra de eso. Estoy en contra 
de la forma que usa la arqueología comercial para ganar dinero, es decir, 
sacrificando tiempo, experiencias, vivencias, inmersión, creatividad, 
imaginación. Estoy en contra de la mecanización del trabajo, del 
pensamiento, de los gestos, de los comportamientos. Estoy en contra 
de la objetivación de la práctica, de la naturalización del cuerpo y de los 
sentidos. Estoy en contra de la anestesia que nos domina en la práctica 
de la arqueología comercial.

Pero quizás el problema no sea la arqueología comercial o 
los empresarios arqueólogos. Quizás tampoco sean las grandes 
corporaciones que están presentes en la práctica disciplinar ni la 
ideología de mercado ni, mucho menos, el arqueólogo, pues parte de 
todos los problemas que están presentes en la arqueología comercial 
están también presentes en la arqueología académica. Por ejemplo, ¿cuál 
es el espacio que las narrativas alternativas e imaginativas tienen en las 
revistas y periódicos oficiales? ¿Cuál es el espacio que las arqueologías 
llamadas “radicales” tienen en el mundo académico hegemónico, sobre 
todo en Suramérica, todavía dominada por las corrientes histórico-
culturales? Mis alumnos, por ejemplo, que trabajan con estudios 
sensoriales, son ridiculizados por ciertos profesores que defienden que 
la arqueología de los sentidos o sensorial no es arqueología. Tal vez el 
problema sea la propia arqueología, una ciencia concebida y fundada 
sobre la lógica del mercado, sobre el manto de las posturas distanciadas 
y de los modelos métricos oculocentristas y que se compromete con 
estructuras de poder que presuponen campos de verdades y lugares 
de autoridad. Esa es la esencia de la arqueología. Cambiar eso sería 
proponer el fin de la arqueología. ¿Será este el camino a seguir? ¿Qué 
debemos hacer?
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Lo invisible

Los enfoques postmodernos llegaron a la arqueología para intentar 
corregir mucho de estos problemas. Se habló de una arqueología 
simbólica, de una arqueología de género, de una arqueología cognitiva, 
descolonizada y con tantos otros adjetivos. Lo que no nos faltan hoy 
son las arqueologías adjetivadas. Se ha intentado abrir la arqueología a 
diversas otras voces, volviéndola más democrática. Pero lo que hemos 
visto es sólo una retórica de cambio mientras mantenemos vivos 
nuestros privilegios frente a las narrativas del pasado.

Permitimos y reconocemos las diferencias pero limitamos su 
presencia y actuación (Gnecco 2009, 2012). Como ha demostrado 
Gnecco (2012) reconocemos al otro, reconocemos sus derechos, sus 
demandas, pero al mismo tiempo lo esencializamos. El otro tiene que 
ser lo que queremos que sea y así el nativo tiene que ser puro y fuerte, 
el árabe tiene que ser orientalizado, Egipto tiene que ser el país de los 
faraones, la Amazonia tiene que ser el bosque virgen. Si los criterios 
occidentales no se cumplen la autenticidad del otro se pone en riesgo.

No sólo mantenemos nuestro privilegio sobre los discursos sino 
que seguimos obsesionados con el registro y la documentación, aun 
sabiendo que el pasado no es estático y predeterminado (Pellini 2014; 
Edgeworth 2013).

Seguimos manteniéndonos lejos de los objetos de nuestra 
investigación (Ouzman 2005). Seguimos creyendo que el ojo es nuestra 
única fuente de verdad (Thomas 2009). De esta manera continuamos 
perpetuando la violencia epistémica y la base ontológica modernista de 
la disciplina (Gnecco 2012; Haber 2012). La arqueología ha cambiado 
para seguir haciendo lo mismo, es decir, ser un instrumento de poder.
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Un ejemplo de esto es lo que sucede en algunos trabajos de 
arqueología indígena y colaborativa, donde los nativos sirven, apenas, 
como mano de obra o como facilitadores, guías e intérpretes. En estos 
trabajos la ciencia sigue siendo la base ontológica y epistemológica de 
la investigación. Las cosmologías locales, nativas, son tratadas sólo 
como ilustración, como un ejemplo de interpretación alternativa y no 
como un elemento que pueda verdaderamente conducir y determinar 
epistemológicamente la investigación. ¿Por qué no moldear los 
sistemas de prospección a las concepciones nativas sobre el paisaje?

Imaginemos, por ejemplo, a los nativos de Papúa Nueva Guinea que 
perciben su paisaje a partir de elementos sonoros y no visuales, como 
los occidentales. ¿No sería interesante intentar pensar en un sistema de 
prospección que tuviera por base ese paisaje sonoro, que cambia con 
las estaciones, con el clima?

Consideremos a los pueblos Desana, para quienes el olor de la 
materia prima determina la forma de los envases. ¿No sería interesante 
pensar en un sistema de clasificación basado en el olor de los objetos? 
Al mismo tiempo en que reconocemos las ontologías locales ellas 
siguen figurando sólo como alternativas interpretativas, como ejemplos 
curiosos y exóticos de visiones del mundo.

Continuamos dando más crédito a la ciencia que a las narrativas 
locales.

Es por eso que para mí no basta alterar los adjetivos de la arqueología 
pues no es sólo el hacer arqueológico el que está equivocado. Tenemos 
que alterar las bases ontológicas y epistemológicas de la disciplina. 
Necesitamos confrontar las ontologías disruptivas pues lo que no 
podemos colonizar con nuestros sistemas de conocimiento no puede 
ser considerado como un error o como una realidad discursiva. 
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Debemos recordar que el yo y el otro sólo existen y se definen a partir 
de un encuentro incorpado, sensorial, emocional. Reconocer esto es la 
única manera de romper con el determinismo cartesiano universalista 
que tanto caracteriza a la arqueología.

Pero ser relacional, descolonizado y proponer un trabajo 
verdaderamente abierto no es cosa fácil. Todo es hermoso en el papel 
pero a la hora de implementar las propuestas nos enfrentamos con los 
verdaderos problemas.

¿Qué pasa cuando los sistemas de creencia de los grupos que usted 
investiga o con los que usted interactúa son completamente diferentes a 
los suyos? ¿Qué sucede cuando lo que usted llama convencionalmente 
un sitio arqueológico puede ser, en realidad, el lugar de morada de 
entidades espirituales? Por ejemplo, el occidente científico tiene 
dificultad en creer en lo que la ciencia dice que no existe y, en general, 
no creemos en espíritus, en fantasmas, en ángeles o demonios.

Pero en Egipto muchas personas creen que algunas tumbas del 
período faraónico localizadas en la Necrópolis Tebana son habitadas 
por genios protectores de tesoros (Van der Spek 2011). Tiradritti 
(2015) nos cuenta que por siglos el complejo funerario de Harwa y 
Akhamunru fue considerado como un lugar negativamente encatado. 
Edward Lane dijo en el siglo dieciocho que muchos egipcios de aquel 
tiempo creían que la Gran Pirámide de Giza era habitada por genios. 
Lane relató en sus diarios que cuando intentó entrar en la Gran 
Pirámide sus compañeros egipcios no quisieron ir con él justamente 
porque creían que los genios vivían en la pirámide.

El caso más conocido asociado a la presencia de genios en sitios 
arqueológicos involucra a la familia de Ibrahim Abd al-Rahim Awad, 
morador de Qurna, una villa ubicada sobre el Nilo, en Luxor. Van der 



110 – Arqueologías vitales

Spek (2011) relató que un día Ibrahim comenzó a presenciar incendios 
inexplicables en su casa. Esto duró semanas. Sabiendo que se trataba 
de genios protectores de tesoros llamó a un sheik para acabar con los 
incendios y anular la influencia de los genios. El sheik fue a la casa y 
pasó horas recitando encantamientos. Enseguida su hija se enfermó 
y fue declarada muerta por un médico de Luxor. Según Ibrahim su 
hija fue poseída por un genio niño justamente porque ellos estaban en 
busca de tesoros. Fue la intervención del sheik la que permitió que el 
genio se calmara y la hija de Ibrahim recobrara la salud.

Las historias que asocian ruinas y sitios arqueológicos con los genios 
no son exclusividad de Egipto. Una ruina habitada por genios fue 
descrita por el explorador checo Alois Musil en 1908 (Lebling 2010). 
La ruina se ubicaba a unos 25 kilómetros de Ammam, en Jordania. 
Musil escribió que a la puesta del sol, en las montañas, siempre surgían 
genios que habitaban el lugar.

Pensar, como hacen algunos antropólogos y arqueólogos, que las 
historias que involucran genios, sheiks y sitios arqueológicos son un 
intento de crear una heramienta que impida el robo de las tumbas o 
que reflejan sólo la condena ética, moral y religiosa de estas acciones 
es una postura reduccionista que intenta racionalizar la creencia de los 
musulmanes en el mundo invisible.

En el occidente moderno la creencia en genios, espíritus y objetos 
animados es considerada como superstición, como algo exótico, un 
símbolo de inferioridad intelectual. Esto sucede, en parte, porque 
nuestro concepto de verdad está fundado y asociado a elementos que 
son concretos y visibles. La verdad es lo que se puede ver y tocar. Para 
los musulmanes el mundo es mucho más que lo que se ve porque está 
compuesto de dominios visibles e invisibles. En el mundo islámico los 
elementos visibles e invisibles del mundo son dominios inseparables 
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de lo cotidiano; ontológicamente lo visible no existe sin lo invisible y 
el universo sólo existe a partir de la relación entre estos dos dominios. 
En este sentido, lejos de ser un elemento exótico, lo invisible no 
sólo es inseparable de lo visible sino que es un dominio crítico en la 
formación del pensamiento y de las experiencias materiales cotidianas. 
De acuerdo con El-Aswaad (2002, 62): 

The invisible allows for possibility, a core concept in Egyptian 
peasants’ thought, and renders the whole cosmos a dynamic 
structure. Anything is possible, because there is always room 
for the invisible to work. This explains their dynamic, open, 
and flexible worldview and attitude of alertness for any possible 
event, peculiar or normal, to occur. It is not then a mere naive 
belief in ghosts, `afarit, jinn, blessing, or the eye that renders 
the peasants superstitious, irrational, or narrow-minded as 
some thinkers might suggest: It is the power of the imagined, 
socialized, internalized, and sanctified invisible within and 
through which these beliefs can be understood.

Según la creencia islámica los genios son seres espirituales 
inteligentes, tienen libre albedrío y pueden elegir su propia religión 
(Lebling 2010). Hay genios que son musulmanos, cristianos, judíos 
e, incluso, hay algunos que no siguen ninguna religión. Estos últimos 
se conocen como shayatin y se consideran genios maléficos. El líder 
de los shayatins es conocido por el nombre de Iblis o Shatan (El-Zein 
2009). Como entidades espirituales los genios son considerados seres 
dobles, es decir, que poseen capacidad de vivir y operar en el mundo 
visible y en el mundo invisible (El-Aswad 1994). En el plano visible, 
es decir, en el plano de la existencia humana, los genios suelen habitar 
lugares oscuros, aislados, abandonados, pozos de agua, carreteras, 
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desiertos, ruinas, callejones, tumbas del período faraónico y otros 
sitios arqueológicos.

En algunos lugares, como Luxor, la creencia en los ángeles y en los 
genios moldea el día a día material de los musulmanes. La disposición 
arquitectónica de la casa de muchos habitantes de Luxor, principalmente 
en Qurna, se basa en la creencia en los genios (El-Aswad 2002; Pellini 
2016). El establo, el horno y el baño, tradicionalmente considerados 
como lugares habitados por genios, están fuera de la casa. El jardín, 
uno de los elementos centrales de la casa egipcia, tiene algunas especies 
de plantas para espantar a los genios.

Como los genios son seres invisibles hay que tener cuidado para 
no lastimarlos. Cuando un egipcio arroja agua caliente en el suelo, por 
ejemplo, dice bismala, una petición de permiso y excusa para que el 
genio tenga tiempo de salir y no se lastime. Lo mismo sucede cuando 
alguien arroja agua en una fogata, en un horno o se sienta en el umbral 
entre la luz del sol y la sombra. Cortar un árbol o una planta que 
pertenece a un genio también necesita permiso (Lebling 2010).

Cuando alguien actúa sin el permiso de un genio, invade su 
espacio o hace algo que lo golpee el genio busca venganza y pasa a 
atormentar y asombrar la vida y la casa del individuo. En los casos 
más extremos los genios, tanto buenos como malos, pueden poseer 
el cuerpo de un individuo. La posesión por un genio puede producir 
enfermedades en los seres humanos, relatadas por Ameen (2005). 
Entre ellas se encuentran enfermedades nerviosas y psicológicas, 
insanidad, depresión, tensión, miedo extremo, ansiedad, epilepsia, 
desórdenes de personalidad y alucinaciones. Las peleas entre parejas 
y entre parientes a veces también son atribuidas a la acción de los 
genios.



 José Roberto Pellini, Sueño y catársis – 113

Los genios pueden parecer exóticos a los ojos del mundo occidental 
pero para muchos musulmanes son absolutamente reales. Estos seres 
no son un desvío o un equívoco epistemológico sino una realidad 
ontológica bajo la cual se fundan las experiencias de vida y las vivencias 
cotidianas. ¿Cómo pensar en la experiencia encarnada de algunos 
musulmanes sin tener en cuenta la existencia de los genios? ¿Cómo 
entender la relación entre genios y humanos sin tener en cuenta lo 
que piensan, cómo piensan y cómo actúan los genios? ¿Cómo entender 
la relación entre genios y humanos sin entender cómo cada uno de 
ellos aprende, interpreta y significa el mundo? ¿Cómo entender esta 
relación sin entender las diferentes fenomenologías involucradas en 
este proceso de interacción? ¿Cómo entender un sitio arqueológico en 
Egipto sin considerar que este espacio puede ser un lugar de morada 
de genios y otros seres espirituales?

Para nosotros, arqueólogos y científicos occidentales, un sitio 
arqueológico es sólo un sitio arqueológico, o sea, un espacio normatizado, 
disciplinado, un lugar donde cierta actividad fue realizada en el pasado. 
Pero cuando llamamos un lugar “sitio arqueológico” nos olvidamos que 
deja de ser cocina, paisaje, casa, campamento y se vuelve sólo un sitio 
arqueológico. Cuando yo, arqueólogo, fuente de autoridad, llamo un 
lugar sitio arqueológico las personas que en su día a día interactúan y 
significan aquel lugar pierden el derecho de ir y venir, pierden el derecho 
de decidir lo que hacer en este espacio, pierden su conexión con aquel 
paisaje. Una tumba puede ser una tumba o cualquier otra cosa, pero un 
sitio arqueológico es sólo y tan sólo un sitio arqueológico.

Para los arqueólogos y científicos los sitios arqueológicos son sólo eso 
y los seres espirituales no existen; una tumba del período faraónico es 
solamente el lugar donde alguien fue enterrado y donde se cumplieron 
ciertos ritos funerarios en el pasado. Pensar la tumba de cualquier otra 
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manera es un exotismo antropológico. Pero la idea de que la tumba es, 
ante todo, un sitio arqueológico le roba la la posibilidad de ser algo más, 
como el lugar de morada de seres espirituales; no podemos entender 
aquel espacio sin aceptar que es posible que allí puedan vivir genios y 
otros seres espirituales. Al final no importa si las creencias de alguien son 
verdaderas o no; lo que importa es que las personas actúan de acuerdo 
con sus verdades, sus visiones del mundo, sus ontologías. No importa si 
creo o no en ángeles, en genios o cualquier otra entidad espiritual; lo que 
importa es que los musulmanes creen e interpretan su mundo a partir 
de esta creencia. Es por eso que el Programa Arqueológico Brasileño 
en Egipto, bajo mi coordinación, ha intentado entender la tumba del 
período faraónico en que trabajamos no como una tumba ni como un 
patrimonio o sitio arqueológico sino como un espacio relacional, es 
decir, un espacio donde los agentes humanos y no humanos son parte 
constituyente y resultado de una relación. Allí los diferentes agentes no 
se superponen unos a otros; se complementan. En ese mundo sujeto y 
objeto se convierten en sujeto y objeto a partir de una relación. Allí las 
entidades no tienen propiedades que preexisten al fenómeno en el que 
se manifiestan sino que son propiedades de los fenómenos de los cuales 
son partes constituyentes.

Pero no es fácil pensar en actuar así, aún más en un país como 
Egipto, donde hay un pensamiento patrimonial y arqueológico 
bastante ortodoxo. Lo que los organismos oficiales y los arqueólogos 
esperan de nosotros es un proyecto académico clásico que involucre 
excavación, documentación y preservación.

Pensar la tumba como un espacio relacional implica incluir otros 
discursos, narrativas y enfoques alternativos; implica discutir qué hacer 
y qué no hacer dentro de la tumba, discutir lo que hay que preservar 
y no preservar. Implica, sobre todo, crear un espacio de contestación, 
algo que no siempre es bien visto.
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Pero hay que intentarlo pues un avance ontológico en la arqueología 
sólo será posible si pensamos en las teorías indígenas más seriamente 
como ontologías más que como epistemologías. Necesitamos tratar las 
teorías no occidentales de modo simétrico a las teorías occidentales. 
Pero antes de querer cambiar la arqueología que practicamos 
necesitamos cambiar nuestra postura frente al mundo. Tenemos que 
repensar nuestras vidas, nuestras emociones, nuestros afectos y nuestros 
sentidos. Creo que ya no se trata sólo de repensar la arqueología que 
practicamos o, incluso, de reeducar nuestros sentidos sino de aprender 
nuevamente a escuchar, a ver, a oler, a sentir. Sólo después de salir del 
coma profundo al que estamos sometidos en nuestro mundo moderno 
podremos repensar nuestra práctica disciplinaria y definir si queremos 
o no continuar llamándola arqueología o si queremos pensar en algo 
alternativo para entender la relación de los diferentes seres y entidades 
con el mundo material.

La revista

Ya estaba cansado de buscar aquella revista cuando el destino hizo 
su parte. Mirando algunos sitios sobre el programa “El cielo es el 
límite” descubrí que una mujer llamada Micheline Christopher había 
respondido sobre el antiguo Egipto a principios de los años 1970. Caí 
en cuenta de que en muchas de mis búsquedas en internet su nombre 
siempre aparecía pero me parecía improbable que fuera ella la única 
persona que respondió las preguntas de mi revista de la infancia; a fin 
de cuentas el programa el “Cielo es el límite” debutó en la televisión 
a finales de los años 1950; fue transmitido hasta 1975, cuando fue 
cancelado. En la década de 1980 el programa volvió a salir, aunque 
en otra red de televisión y con otro nombre, pero con el mismo 
presentador, y se transmitió hasta mediados de los años 1990. Sin 
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embargo, era una pista que debea seguir. Busqué información sobre 
ella hasta encontrar su facebook. Le escribí preguntándole si sabía si 
su participación en el programa había sido publicada y dónde. Dos 
días después me escribió y dijo que sí, que su participación había 
sido publicada en la Enciclopedia Bloch, una revista que presentaba 
reportajes y materias sobre historia, artes, arqueología y asuntos 
asociados al programa escolar y que era publicada por la misma 
editorial de la revista Manchete. En ese momento me di cuenta de que 
pasé años buscando la revista equivocada.

Una vez que vi su respuesta inicié una nueva investigación, pero 
ahora enfocándome en la Enciclopedia. Pasé dos días buscando en la 
red pero los volúmenes que encontré sólo tenían la portada y no había 
ninguna mención al reportaje. Estaba a punto de desistir otra vez cuando 
encontré a un vendedor que había puesto a disposición el índice de las 
revistas. Miré con atención y vi que el informe sobre la participación 
de Micheline estaba en cuatro volúmenes secuenciales del año 1971, los 
volúmenes 51, 52, 53 y 54. En uno, el número 52 (Figura 1), el texto me 
llamó la atención y mi corazón empezó a latir más fuerte.

Entré en contacto con el vendedor, sabiendo en lo profundo de mi 
alma que aquella era la revista que estaba buscando. Ella no me dio más 
detalles y así resolví arriesgar y comprar el set con las cuatro revistas. 
Después de cuatro días esperando, finalmente las revistas llegaron ayer.

No abrí el paquete en ese momento. Esperé el momento adecuado 
para hacerlo. Me bañé, me calmé y, finalmente, con ayuda de Carol, 
mi esposa, lo abrí. Comencé con el volumen 51; era muy parecido a 
lo que yo estaba buscando: los colores, el formato, pero aún no era 
el reportaje que quería, el de mi infancia. Abrí los volúmenes 53 y 54 
y resultó lo mismo. Finalmente abrí el número 52 y allí estaba, tal y 
como recordaba (Figura 2). Me quedé pasmado mirando y la emoción 
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acabó apoderándose de mí. Una búsqueda de más de 15 años había 
finalizado. Todavía ahora, mirando la revista, no creo que después de 
tanto tiempo esté conmigo otra vez. Esta no fue sólo la búsqueda de una 
revista, de un reportaje. Fue la búsqueda de mí mismo, fue la búsqueda 
de los sueños de mi infancia, fue la búsqueda de una arqueología que 
me emociona, que es más humana, divertida y que me completa.

Figura 1. La primera página del reportaje. Enciclopedia Bloch, 1971, vol 52.
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Figura 2. La porción central del reportaje. Enciclopedia Bloch, 1971, vol 52.
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LA CERÁMICA DE ANUMA’I Y LAS MARCAS DEL 
FIN DEL MUNDO

Fabíola Andréa Silva1

En octubre de 1996, después de navegar por el río Xingú por seis 
horas, finalmente llegué a la aldea Kwatinemu. Había salido de la 
ciudad de Altamira en un pequeño barco de motor en compañía del 
piloto, dos mujeres y dos niños para comenzar mi investigación de 
doctorado, una etnoarqueología cerámica junto a los asurini, un pueblo 
tupi-guarani amazónico que vive en las márgenes del río Xingu, en el 
Estado de Pará (Müller 1990; Silva 2000, 2008; Silva y Noelli 2015). 
Apenas descendí de la embarcación encontré un taller lítico constituido 
por varias depresiones de pulimento y afiladores dispuestos sobre los 
afloramientos rocosos del puerto de desembarque. Además, mientras 
subía la elevación que llevaba a la aldea pisé sobre muchos fragmentos 
cerámicos que habían aflorado en la superficie por la erosión de las 
lluvias y por el pisoteo constante. De inmediato percibí que la aldea 
Kwatinemu estaba asentada sobre un sitio arqueológico (Silva 2002).

Al llegar a la aldea fui inmediatamente conducida por el 
administrador de la FUNAI (Fundação Nacional do Índio) a mi 
alojamiento en la enfermería situada al lado de la sede del Puesto 
Indígena y de la escuela que eran, respectivamente, la residencia del 
administrador y de la profesora. Durante casi toda mi investigación, 
entre 1996 y 1998, la enfermería fue mi alojamiento y la compartí 
con los auxiliares de salud que pasaron por la aldea, excepto durante 

1 Traducido del portugués por Cristóbal Gnecco.
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la temporada de campo de 1997, cuando me quedé en la casa de la 
profesora. En aquel tiempo no me parecía conveniente residir con 
una familia asurini pues creía que quedándome en un lugar “neutro” 
tendría mayor libertad de circulación por la aldea y acceso a todas las 
casas para recoger datos sobre la tecnología cerámica.

Después de instalarme decidí circular e intentar mi primer contacto 
con los asurini. De inmediato fui interpelada por una religiosa de la 
orden francesa “Hermanitas de Jesús” que residía entre los asurini desde 
hacía varios años y que se ofreció para acompañarme en mi paseo. 
Mientras me interrogaba sobre la razón de mi presencia allí y sobre la 
relevancia de mi investigación para los asurini me fue presentando a 
varias personas, entre ellas Myra, Parakakyja, Apirakamy y Maya que 
se volverían mis principales interlocutoras durante mi investigación de 
doctorado y marcarían mi vida hasta hoy. En aquel primer contacto con 
el contexto de la aldea dos cosas me impresionaron como arqueóloga: 
(a) la casa comunal (tavyva), que con sus casi seis metros de altura y 
doscientos metros cuadrados de área era realmente imponente; y (b) 
la cantidad de vasijas y fragmentos cerámicos esparcidos por la aldea, 
tanto en el interior de las casas como en las áreas al aire libre. La tavyva 
es la estructura que abriga la vasija cerámica ritual (tauva rukaia), la 
sepultura de los muertos, y es el lugar donde se realiza el complejo 
ritual ture que abarca los ritos asociados con la guerra, la muerte y la 
iniciación de los jóvenes. Como evidencia la semántica de la palabra 
tavyva (tava = aldea; yva = sufijo que remite a la idea de origen) esta 
casa comunal es la estructura que define una aldea asurini y solamente 
es erigida cuando alguien muere. Aquella noche me dormí maravillada 
por la aldea asurini, que consideré como un contexto privilegiado de 
investigación etnoarqueológica en la Amazonia brasilera.
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Al día siguiente, cuando me fui a bañar al río —en un lugar próximo 
a la enfermería— observé otro taller lítico semejante al que había visto 
en el puerto de desembarque. Pregunté a los muchachos que estaban 
pescando junto a los afloramientos rocosos qué eran aquellas marcas 
en las piedras y ellos me contestaron: Maira enewa, el banco de Maira. 
Lo que yo identifiqué como depresiones de pulimento y afiladores era 
llamado Maira enewa (banco), Maira apykauera (donde se sentaba) o 
gapypapera (ga = él; py = pie; papera = rastro, huella) por los asurini; 
eran las marcas donde Maira se sentó y caminó en la tierra blanda del 
firmamento, antes de la catástrofe que hizo que esa tierra colapsara 
sobre sus ancestros (los bava). Maira es el demiurgo creador de los 
humanos, de los animales y de todas las cosas y fue quien enseñó las 
técnicas y las actividades de subsistencia a los asurini. En el mito Ajuru 
(pájaro) anuncia que el cielo va a caer y los hombres comienzan a oír 
un estruendo que atribuyen a las piedras cayendo del cielo. Los asurini 
se protegieron de esas piedras debajo de gruesos troncos de árboles. 
Los indios (de otras etnias) que no se protegieron se convirtieron en 
la gente que vive en el agua. Así, cuando hay ruido en el cielo hay que 
tener miedo pues puede caer nuevamente (Silva 2002).

A los fragmentos cerámicos (tapemberas) que abundaban en la 
aldea y en sus alrededores también atribuían un origen mítico o los 
relacionaban con los bava. Los que tenían paredes gruesas habrían sido 
producidos por Anuma’i, hermana de los chamanes primordiales y la 
primera uiratimbé —dueña de la papilla—, que dejó el mundo de los 
hombres por causa de una confrontación con Tapijawara —ser mítico 
monstruoso—, que ahogó a los humanos con las aguas del mundo 
subterráneo. Anuma’i había tirado a Tapijawara sus vasijas cerámicas 
con paredes gruesas para hacerlo regresar a las profundidades; las 
vasijas se rompieron y los fragmentos quedaron esparcidos por el 
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suelo. En este episodio mítico murieron todos los asurini, excepto 
Ajaré, que sobrevivió sentado en un banco sobre una palmera. Cuando 
las aguas bajaron Ajaré reinició la vida de los asurini y tuvo hijos con 
Uirá, una mujer-pájaro que todos los días se le acercaba y le hacía la 
papilla. Los restos de las vasijas cerámicas de esos antiguos asurini 
que murieron están esparcidos por la superficie de la tierra, hasta hoy. 
Los fragmentos cerámicos de paredes finas, por otro lado, serían de 
Tauwuma, una mujer que abandonó el mundo de los vivos después de 
que su hermano asesinó a su amante, un hombre-tapir. Esos fragmentos 
serían finos como los de los asurini; sin embargo, según los ancianos, 
sólo serían encontrados junto al árbol de la fruta del conde (Rollinia 
deliciosa), el lugar donde Tauvuma mantenía relaciones sexuales con el 
hombre-tapir y le servía la papilla. Cada vez que él comía la papilla ella 
quebraba la vasija y Tauvuma tenía que hacer una nueva. Cuando se 
fue del mundo de los hombres ella se transformó en el ser sobrenatural 
Tauva, volviendo sólo en momentos rituales específicos que evocan su 
presencia en el mundo de los hombres (Silva 2015a).

Pronto comprendí que la materialidad que yo definía como registro 
arqueológico tenía otros significados para los asurini. En estos últimos 
veinte años de idas y venidas por estas tierras de la Amazonia oriental 
he tratado de comprender esos otros significados a partir de mis 
vivencias con este pueblo.

Andar por la tierra, recordar las historias y rescatar las vasijas 
cerámicas

Los chamanes asurini dicen que el mundo ya acabó varias veces. 
Los relatos míticos de estos eventos se materializan en las marcas de 
las piedras que se encuentran a lo largo de los ríos y en los fragmentos 
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cerámicos que están esparcidos por su territorio. Cuando fueron 
contactados en 1971 el mundo casi se acaba de nuevo porque sufrieron 
una pérdida demográfica alarmante que casi los llevó a desaparecer 
como etnia pues fueron víctimas de diversas epidemias traídas con el 
contacto. La reducción fue de cerca de 35% debido a las enfermedades 
infecto-contagiosas (como gripa, malaria y tuberculosis) y a las precarias 
condiciones de asistencia médica. En 1983 la situación era grave y la 
población se redujo a 52 personas. Al final de la década de 1980 la 
situación comenzó a ser revertida con la mejoría de la asistencia médica 
y con el aumento de la fecundidad. Las mujeres tuvieron hijos desde 
la pubertad, aumentando el promedio de niños por grupo doméstico. 
El aumento de la expectativa de vida y la creciente tasa de natalidad 
permitieron que su densidad demográfica aumentara en las últimas 
décadas (Ribeiro 1982:23-30; Müller 1990:45-48; Silva 2000:43). En 2015 
el grupo tenía 180 personas pero aún es un pueblo frágil en términos 
demográficos y ellos son absolutamente conscientes de ello.

Uno de los resultados de esta historia demográfica fue el 
desequilibrio en la pirámide etaria. En la actualidad más de la mitad 
de la población es menor de 25 años y hay pocos adultos “con mayor 
experiencia de la cultura tradicional” y muchos jóvenes y niños 
que “tienen entre sus pares experiencias variadas de identidad, 
socialización, integración social, participación cultural, lengua 
hablada” (Müller 2002: 204, 206). Debido a ello en los últimos años 
los adultos se han preocupado con lo que definen como “una falta 
de interés de los jóvenes en aprender la cultura” y se han esforzado 
por continuar y transmitir los saberes relacionados con los procesos 
de elaboración de sus objetos, performances rituales y técnicas de 
subsistencia. Para ellos es necesario (re)vivir “sus cosas” para que 
permanezcan vivos y su mundo continúe existiendo.
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Ante esta coyuntura consideré oportuno elaborar en 2005 el proyecto 
“Cultura material y dinámica cultural. Un estudio etnoarqueológico 
sobre los procesos de mantenimiento y transformación de conjuntos 
tecnológicos entre los asurini del Xingú”. El objetivo general era 
estudiar los procesos de producción y uso de determinados conjuntos 
tecnológicos de los asurini (como cerámica, trenzados, tejidos, 
adornos corporales, armas y objetos en hueso y madera), tanto como 
los procesos de transmisión de esos conocimientos en términos 
inter-generacionales. El objetivo etnoarqueológico era identificar los 
posibles mecanismos sociales que generan la variabilidad artefactual y 
el mantenimiento y transformación de las tradiciones tecnológicas a lo 
largo del tiempo. Además, la investigación también quería documentar 
(en forma escrita y audiovisual) esos saberes tradicionales y hacer una 
reflexión antropológica sobre el modo como producían sus objetos y 
(re)producían su modo de vivir ante el desequilibrio de su pirámide 
etaria y ante la intensificación de su contacto con el modo de vida 
occidental y con los bienes industrializados (Silva 2009, 2010, 2013a). 
Este proyecto fue realizado entre 2005 y 2008 y generó una nueva 
demanda de investigación por parte de los asurini.

Cierto día de 2007 mi amigo Apewu me sugirió proponer un 
proyecto que permitiera a los jóvenes conocer la historia de la 
ocupación de su tierra y, a partir de allí, asumir la responsabilidad de 
su protección. Según él los viejos estaban “desapareciendo” y llevando 
consigo esa parte del conocimiento de la historia de su pueblo. Seguí 
su consejo y presenté esta propuesta o los demás, que la aprobaron. 
No sólo las viejas generaciones estaban deseosas de volver a ver sus 
antiguos lugares de vivienda; también los jóvenes querían visitar 
las aldeas que sólo conocían a través de la tradición oral: “Nosotros 
los jóvenes queremos visitar las antiguas aldeas que nunca vimos. 
Yo no sé dónde queda Taiuviaka —la última aldea erigida por ellos 
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antes del contacto con los blancos y del aldeamiento de la FUNAI, 
en 1971— y esta es una buena oportunidad para que veamos dónde 
queda. Después vamos a poder contar a nuestros hijos cómo vivían 
nuestros antiguos, lo que comían, dónde habitaban, dónde plantaban, 
dónde vivían Mureyra, Tacamui, Mwaiva y todos los antiguos. Es muy 
bueno conocer nuestras aldeas y recordar a nuestros antepasados, lo 
que hacían, cómo escaparon de los ataques, cómo fue su encuentro 
con los blancos. Es muy importante conocer nuestro pasado”. Además, 
estaban preocupados con las amenazas de invasión de su tierra pues 
fueron informados por la FUNAI de que había señales de ocupaciones 
clandestinas en el límite norte del territorio. Para ellos esas invasiones 
serían cada vez más frecuentes, sobre todo por el inicio de las obras 
del complejo hidroeléctrico Belo Monte, a pesar de las protestas de los 
pueblos indígenas y tradicionales de la región y de los ambientalistas y 
otros interesados en la preservación ambiental y de los modos de vida 
tradicionales.

En 2008 formulé el proyecto “Territorio e historia de los asurini 
del Xingú. Un estudio bibliográfico, documental, arqueológico y 
etnoarqueológico sobre la trayectoria histórica de los asurini del Xingú 
(desde el siglo XIX hasta nuestros días)”. El proyecto fue concebido a 
partir de los parámetros de una investigación arqueológica colaborativa y 
tenía como objetivo general comprender la “historia de la formación del 
territorio” (Zedeño 1998), o sea, el modo y las vicisitudes de la ocupación 
de los asurini en la tierra indígena Koatinemo a lo largo del tiempo.

Para alcanzar ese objetivo consideré fundamental (a) localizar 
y georeferenciar los lugares de ocupación antiguos y actuales de los 
asurini en la quebrada Ipiaçava; (b) inspeccionar partes de la tierra 
indígena que hace años no eran visitadas y que podían estar invadidas 
por ocupantes ilegales y madereros; (c) documentar los relatos 
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autobiográficos de los ancianos sobre su experiencia con el evento del 
contacto y sobre sus vivencias en los diferentes lugares que ocuparon en 
la quebrada Ipiaçava; y (d) hacer un registro del potencial arqueológico 
de esta área del bajo y medio Xingú.

Como arqueóloga estaba entusiasmada con la idea de investigar 
esta región amazónica, poco conocida en términos de contexto 
arqueológico. En realidad, se trataba de la oportunidad de investigar 
una región fundamental para la historia de las poblaciones juruna 
y tupí-guaraní, de las cuales los asurini del Xingu eran herederos 
contemporáneos, junto con los parakanã y araweté.

Conversé con ellos sobre mi deseo de realizar una investigación 
arqueológica en sus asentamientos antiguos y ellos estuvieron de 
acuerdo pero sin saber muy bien qué significaba “hacer arqueología”.

En 2010, durante doce días y con un grupo de 55 personas (3 
arqueólogos, 1 auxiliar de salud, 2 profesoras y 49 indígenas), subimos 
por la quebrada Ipiaçava, acampando en sus márgenes para localizar las 
antiguas aldeas asurini de los períodos pre y post-contacto. Navegamos 
por 70 kms a lo largo de la quebrada y localizamos cuatro asentamientos 
antiguos: las aldeas Awatikirera, Kwatinemu Viejo, Akapepugi y Taiuviaka 
y el campamento Itapemuu. Casi todos estaban situados sobre áreas de 
tierra negra y contenían vestigios que no eran de los asurini. En todos 
esos lugares aplicamos técnicas de arqueología (como recolecciones 
superficiales, pozos de sondeo y excavaciones) en las que participaron los 
asurini, que recibieron un pago diario como auxiliares de campo (Silva 
2013b, 2015a, 2015b; Silva et al. 2011; Silva y Garcia 2015).

En el campo los arqueólogos del equipo procuraron mostrar a los 
asurini cómo se hace arqueología, explicándoles los procedimientos 
y sus razones científicas y respondiendo sus preguntas sobre los 



 Fabíola Andréa Silva, La cerámica de anuma’i y las marcas... – 131

procedimientos de análisis de los materiales arqueológicos en el 
laboratorio. En 2007, en el ámbito del proyecto “Cultura material y 
dinámica cultural” algunos jóvenes y ancianos fueron a São Paulo 
para realizar una curaduría de los objetos asurinis recolectados por la 
antropóloga Regina Polo Müller en sus cuarenta años de convivencia 
con ellos. Se trataba de un conjunto artefactual representativo de su 
trayectoria histórica y sus transformaciones, desde su contacto oficial 
por la FUNAI en 1971. También visitaron el Museo de Arqueología y 
Etnología de la Universidad de São Paulo (MAE), donde observaron 
los materiales arqueológicos que estaban siendo analizados en los 
laboratorios y almacenados en la Reserva Técnica (Silva 2012). Por 
lo tanto, ya tenían una idea de lo que sucedería con los materiales 
recolectados durante la investigación.

Después de algunos días investigando sus asentamientos les 
pregunté qué pensaban de la investigación arqueológica y un joven hizo 
la siguiente explicación: “Podemos ver que este trabajo de arqueología 
es un trabajo bien detallado, bien organizado. Estamos ayudando y 
también aprendiendo en este trabajo de arqueología. Encontramos 
cerámica y eso nos deja más contentos. Esta cerámica es de los más 
antiguos asurini”. Para la mayoría de ellos algunas actividades del 
trabajo arqueológico (recolección, sondeos, excavación, tamizado, 
acondicionamiento del material) eran muy aburridas y sin sentido. Yo 
creo que realizaban esas actividades por el pago y como una especie 
de concesión a mis expectativas e intereses como investigadora. Lo 
que les interesaba era “andar por la tierra y encontrar los lugares de 
los antiguos” y reflexionar sobre los materiales y la estratigrafía de los 
lugares excavados en términos de su mito-historia.

Durante aquellos días dentro de la selva presencié el encuentro entre 
las generaciones más viejas y las actuales, entre el pasado y el presente 
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de los asurini. Todos los asentamientos localizados en Ipiaçava eran 
de una época extremadamente penosa para los asurini y sus antiguos 
moradores procuraban encontrar, con rapidez, las marcas de su 
ocupación (pilares de las casas y de la tavyva, fragmentos cerámicos). 
A finales de la década de 1960 fueron atacados por los xikrin y los 
araweté; sufrieron un descenso poblacional significativo y sintieron 
los efectos de las enfermedades llevadas por los colonizadores. Para 
los ancianos volver a ver esos asentamientos antiguos fue rememorar 
momentos de profunda tristeza y aflicción. Para los jóvenes, en cambio, 
estar en esos lugares despertó un sentimiento de empatía con relación 
a sus antepasados: “Yo [Ajé] y Tukura nos quedamos sentados en el 
descampado de la aldea Taiuviaka y conversamos sobre cómo habría 
sido la vida de los viejos en aquel lugar, lo que habrían pasado, cómo 
debe haber sido difícil para ellos estar huyendo de los otros indios. 
Casi podíamos sentir lo que habían pasado allí”.

El último día de la expedición, cuando nos preparábamos para volver 
a la aldea, una pareja de ancianos apareció con una vasija cerámica del 
tipo yava, que tradicionalmente servía para almacenar y transportar 
agua, pero que ahora está en desuso. Me dijeron que debería llevarla al 
museo y guardarla porque era de una gran perfección, como ya no se 
veía en la aldea. Según ellos si se quedaba en la aldea se podía quebrar. 
Envolví la vasija y los demás fragmentos cerámicos arqueológicos y 
garanticé que los guardaría con cuidado en la Reserva Técnica del 
MAE, junto con los otros materiales que habíamos recolectado durante 
el viaje.

Cuando volvimos de Ipiaçava a la aldea ellos expresaron su 
intención de proseguir con la investigación y pronto planeamos subir 
por la quebrada Piranhaquara, donde estaban las aldeas más grandes 
y antiguas. Así, en 2012 elaboré el proyecto “Territorio y memoria de 
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los asurini del Xingú. Arqueología colaborativa en la Tierra Indígena 
Koatinemo – Pará, Brasil”, repitiendo los objetivos del proyecto 
anterior. En mayo de 2013, durante 17 días y con un grupo de 98 
personas (4 arqueólogos, 1 antropóloga, 1 cocinera, 1 auxiliar de salud 
y 91 indígenas), subimos cerca de 140 kms de la quebrada Piranhaquara 
para localizar las antiguas aldeas del período pre-contacto. Localizamos 
cuatro aldeas antiguas (Ipukui, Tapipiri, Itapytiuu y Myiryna) sobre 
áreas de tierra negra y ocupaciones no asurini y más de 10 sitios 
arqueológicos (algunos en la vecina Tierra Indígena Araweté). Como 
en la etapa anterior, en todas las aldeas antiguas y sitios arqueológicos 
no asurini realizamos recolecciones superficiales, pozos de sondeo y 
excavaciones (Silva y Garcia 2015).

Andando en esas aldeas antiguas —y en Ipiaçava— sus viejos 
moradores pronto comenzaron a localizar los pilares de las casas y 
de la tavyva. Al mismo tiempo, los viejos recordaron los eventos que 
vivieron allí con sus parientes que, a diferencia de lo que había sucedido 
en Ipiaçava, eran experiencias menos penosas. Eran recuerdos de 
la infancia, de los grandes rituales que habían presenciado y de 
los poderosos chamanes que habían conocido, así como de la vida 
abundante de caza y grandes rozas y, también, de las guerras con los 
pueblos indígenas enemigos. Cuando llegamos a la aldea Tapipiri el más 
viejo de los chamanes recogió en el lugar de su casa un pequeño japepaí 
que, según él, era de su tía y en el cual había comido papilla muchas 
veces. Durante el tiempo en que estuvimos en esta aldea anduvo con 
esta vasija en los brazos, relatando sus recuerdos y cantando los cantos 
que había oído en los tiempos de los grandes rituales. Siguiendo su 
ejemplo varios jóvenes comenzaron a buscar otras vasijas y, en poco 
tiempo, fueron recolectados o excavados ejemplares enteros o casi 
enteros —sin preocuparse por el rigor cartesiano de las excavaciones 
que habíamos realizado en los asentamientos de Ipiaçava—. De hecho, 
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para ellos no se trataba de la “excavación” de las vasijas desde el punto 
de vista arqueológico sino de su “recuperación” (Gnecco 2012:14). 
Cuando volvíamos de la aldea Tapiri un joven hizo el siguiente 
comentario: “Fabíola, podemos ver este proyecto como un tipo de 
rescate. Voy a llevar esta olla y la voy a guardar para mi hija; cuando 
crezca va a poder aprender a hacerla del modo como la hacían los 
antiguos”.

Cuando llegamos al campamento y mostramos las vasijas rescatadas 
la euforia se apoderó de las mujeres, que se acercaron a ellas haciendo 
comentarios sobre la habilidad de las ceramistas antiguas y de cómo 
ellas ya no dominaban las técnicas de confección de las formas de las 
vasijas con la misma perfección.

Algunas vasijas enteras fueron llevadas a la aldea Kwatinemu y un 
gran japepaí se dejó en la escuela para ser mostrado a los niños. Otras 
vasijas casi enteras o que podían ser reconstruidas fueron donadas al 
MAE.

Percepciones sobre la materialidad y la disciplina arqueológica

Para los asurini lo que los arqueólogos llamamos registro 
arqueológico son las marcas de las acciones, habilidades y 
conocimientos de los demiurgos y de los seres y ancestros míticos 
y, también, la materialización de eventos míticos y de experiencias 
autobiográficas. Además, lo que entendemos como la excavación 
del registro arqueológico y, consecuentemente, el descubrimiento de 
materiales que necesitan de la “hermenéutica arqueológica” (Gnecco 
2012:14) para adquirir significado lo entienden como una búsqueda 
de la memoria, el rescate de cosas vivas y (re)conocidas ya plenas de 
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significado. Para ellos lo que nosotros llamamos sitios arqueológicos 
son paisajes y lugares de vivencias donde el tiempo mítico, el tiempo 
de la memoria y el tiempo presente están entrelazados. Andar por 
sus tierras, rememorar sus historias en las quebradas Ipiaçava y 
Piranhaquara y rescatar las vasijas cerámicas les posibilitó actualizar 
sus relaciones con sus ancestros míticos y con sus antepasados y, al 
mismo tiempo, con ellos mismos.

Para ellos la materialidad que encontramos a lo largo de esta 
experiencia remite a los acontecimientos de un pasado memorial 
y mítico y da sentido a sus vidas en el presente y a sus proyecciones 
para el futuro. Como en otros contextos amerindios (e.g. Fausto y 
Heckenberger 2007; Gnecco y Hernández 2012) la historia asurini 
está ontológicamente inscrita en la materialidad —en el paisaje y en 
las cosas— y (re)vivirla es crucial en sus procesos de reproducción 
cultural.

Esta experiencia y las concepciones asurini sobre lo que yo siempre 
definí como registro arqueológico me permitieron pensar en otros 
términos la práctica arqueológica y mi relación con los asurini. Por 
primera vez pude entender lo que significa decir que “la práctica 
de la arqueología es una forma de habitar” (Ingold 1993:152) pues 
ellos me enseñaron a mirar el registro arqueológico como una cosa 
viva, pulsante, en movimiento, y que se vuelve conocible a partir de 
diferentes experiencias vividas. Cuando llegué a la aldea Kwatinemu 
en 1996 estaba convencida de que la arqueología era una ciencia 
que buscaba interpretar un registro arqueológico estático y que mi 
experiencia etnográfica me daría datos para devolverle su dinámica 
sistémica (Schiffer 1972; Binford 1991). A lo largo de los años esta 
percepción de la experiencia etnográfica se fue transformando pues fui 
dejando de lado la preocupación por observar los procesos culturales 
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de formación del registro arqueológico (Schiffer 1987) y pasé, de 
hecho, a convivir con los asurini. Cuando ellos me pidieron elaborar el 
proyecto de investigación sobre la ocupación territorial de su territorio 
percibí que era resultado de la relación que habíamos construido en 
esos años de convivencia. Con este proyecto finalmente pude vivir lo 
que viene siendo llamado “arqueología relacional (que se relaciona con 
otras visiones, otras historias, otros mundos)” y que apuesta “por la 
transformación de la disciplina y de su manera de relacionarse con la 
gente” (Gnecco y Ayala 2010:45). También comprendí lo que algunos 
autores perciben como la “indigenización de los museos” (Roca 2015). 
En ningún momento los asurini se opusieron al hecho de que los 
materiales rescatados serían llevados al MAE —por determinación 
del IPHAN, el órgano gubernamental responsable de la gestión del 
patrimonio arqueológico—. Constantemente escuché la frase “lleva 
al museo y guarda”, lo que para mi significaba que los asurini habían 
insertado esta institución —como exterioridad— en sus redes de 
transmisión de saberes y producción de la memoria. Esto también me 
lleva a pensar sobre lo que implicó este proyecto en la actualización 
de su relación con los blancos —entre los cuales me incluyo— y en los 
procesos de construcción de su identidad y alteridad.

En cierta ocasión, rememorando con algunos jóvenes nuestras 
experiencias en sus tierras y explicándoles cuáles eran los presupuestos 
de las ciencias occidentales (lingüística, antropología y arqueología) 
sobre el origen y la expansión de los pueblos tupí-guaraní en la región 
amazónica uno de ellos hizo el siguiente comentario: “Sabe, Fabíola, 
esta explicación puede ser cierta para los otros indios pero no para los 
asurini. Yo confío en nuestra explicación. Creo que nacimos de Uirá 
y Ajaré. Creo en esta historia porque viene de mucho tiempo atrás... 
y fue contada de padre a hijo... no se pierde... no se olvida... por eso es 
más cierta... pero puede ser que algunas cerámicas, las que están más 
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abajo, no sean de Anumaí sino de otros indios más antiguos, como 
usted dijo”. Este comentario puso en evidencia, en primer lugar, que 
para los asurini la adquisición de conocimiento no sólo pasa por la 
experiencia —en este caso indirecta— sino que la autoridad y veracidad 
que se le confiere no está en el saber en sí sino en el modo como fue 
elaborado y transmitido. Además, demuestra que la explicitación de 
la diferencia —en este caso de construcción de conocimiento— está 
modelada en la relación interpersonal y de forma contextual. Ellos 
buscan dar sentido a nuestras experiencias conjuntas haciendo sus 
propias reflexiones sobre nosotros, en este caso sobre mi forma de 
pensar el dato arqueológico (Wagner 2010; Silva 2015). Las palabras 
de este joven también muestran que el diálogo entre arqueólogos e 
indígenas no siempre produce discursos híbridos o complementarios 
y el rompimiento de la dicotomía entre indígenas y arqueólogos, como 
fue preconizado por algunos autores (e.g., Colwell-Chanthaphonh et 
al. 2010), sino, por el contrario, puede resaltar la diferencia entre los 
regímenes de conocimiento y verdad de los interlocutores y evidenciar 
su imposibilidad de conciliación.

¿Qué debemos hacer frente a esas diferencias entre modos de 
conocer?

Viveiros de Castro (2012: 164), al reflexionar sobre la posibilidad de 
transformación de la disciplina antropológica, afirmó: “Lo que podemos, 
y debemos, como mínimo y como máximo, es pensar con ellos, en 
suma, tomar en serio su pensamiento —a diferencia de su pensamiento 
en serio”—. Lo común sólo se podrá imaginar (construir) si esa 
diferencia y esas singularidades se acogen de manera integral. Tal vez la 
posibilidad de “transformación” de la arqueología — tan anhelada por 
quienes están comprometidos con el movimiento de descolonización de 
la disciplina— radique “en tomar en serio” la apropiación diferenciada 
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que los “otros” hacen de los datos y de las prácticas arqueológicas, en 
invertir en esta posibilidad de contraposición de modos de conocer 
y de percibir lo que los arqueólogos llamamos registro arqueológico. 
Para eso, sin embargo, los arqueólogos no podemos asumir una actitud 
arrogante y condescendiente con los pueblos indígenas, en el sentido 
de proponer la incorporación de sus conocimientos tradicionales 
como una simple referencia y a partir de los intereses y paradigmas de 
las prácticas científicas occidentales (Gnecco 2012; González-Ruibal 
2014). Necesitamos reconocer que la arqueología es, solamente, una de 
las muchas alternativas de traducción de la materialidad.

Sobre colaboración

En cierto momento de la investigación me di cuenta de que algunos 
aspectos emblemáticos de la pericia arqueológica no eran relevantes 
para lo que buscaban los asurini en nuestras andanzas por las quebradas 
Ipiaçava y Piranhaquara. Ellos no necesitaban excavar controlando 
la estratigrafía, realizar recolecciones sistemáticas, delimitar los 
asentamientos, georeferenciar los sitios arqueológicos y otras tantas 
cosas que son fundamentales para que los arqueólogos produzcamos 
conocimiento. Ellos estaban empeñados en encontrar los antiguos 
lugares de ocupación de sus antepasados, andar sobre ellos, tocar los 
materiales que estaban esparcidos sobre la superficie, recuperar las 
vasijas cerámicas enterradas parcialmente en el suelo y sentir lo que 
sus antepasados habían vivido en aquellos lugares. Compartir esta 
experiencia con ellos me permitió entender de otro modo lo que se 
acostumbra definir como una prospección arqueológica. Sin embargo, 
también realizamos excavaciones de pozos de prueba, recolecciones 
puntuales de materiales para análisis y georeferenciamiento de 
los sitios arqueológicos a partir de los parámetros de la llamada 
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objetividad científica. Los asurini trabajaron codo a codo con los 
arqueólogos aunque estas actividades les parecieran irrelevantes. La 
colaboración con ellos no me hizo renunciar, totalmente, a aquello 
que constituye la arqueología o a lo que ella es desde el punto de vista 
de la ciencia occidental. Sería una hipocresía de mi parte afirmar que 
mi praxis arqueológica fue transformada, completamente, a partir 
de esta experiencia. Generalmente los diferentes modos de conocer  
—de la arqueóloga y de los indígenas— andan en paralelo y, también, 
en oposición. Todavía falta mucho para que se afecten y transformen 
mutuamente y para que de eso resulte un conocimiento reflexivamente 
común —que no debe ser entendido como hibridación—.

Un paréntesis: desde que comencé a explicitar y reflexionar sobre 
esta perspectiva en mis publicaciones percibí que algunos colegas 
todavía no comprendían las implicaciones de compartir diferentes 
regímenes de conocimiento en la praxis arqueológica. En cierta ocasión, 
cuando envié para publicación un artículo sobre los resultados de 
estos proyectos con los asurini, recibí una evaluación desfavorable; el 
evaluador consideró que se trataba de una investigación arqueológica 
de relevancia social pero más bien ingenua desde el punto de vista 
académico.

Los asurini acostumbran decir: “Fabíola, usted hace el proyecto 
y escribe el reporte y deja que nosotros hagamos la investigación”. 
Para ellos hacer la investigación significa dar cuenta de aspectos 
como (a) la definición del período del año en que serán realizadas 
las actividades del proyecto; (b) la definición de los lugares que van 
a ser localizados; (c) la organización de los equipos e instrumentos 
necesarios para el viaje; (d) la definición de la logística del viaje en 
términos de la rutina diaria y la división de tareas; (e) la definición y 
montaje de los campamentos; (f) la definición de los lugares que van a 
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ser investigados arqueológicamente; (g) la ejecución de las actividades 
arqueológicas; (h) la obtención y procesamiento de alimentos; y (i) 
velar por la seguridad del grupo y su retorno a la aldea.

Nuestra colaboración ha ocurrido de esta forma y los asurini 
no parecen interesados en cambiar esta dinámica. Por ahora no se 
quieren convertir en arqueólogos indígenas ni ser co-autores de los 
textos científicos que escribo sobre los resultados de la investigación 
y se muestran parcialmente interesados en los resultados de los 
análisis de los datos arqueológicos. Están fascinados con las dataciones 
radiocarbónicas de los materiales (cerámica, carbón y sedimentos) 
—las fechas varían entre 1000 AP y 300 AP— y, normalmente, las 
asocian, indistintamente, con el tiempo de los ancestros míticos y con 
sus antepasados. Se apropian de esta cronología para situar su mito-
historia en un tiempo que definen como “muy antiguo”. Además, 
se interesan en el mapeo de los sitios y les gusta ver gráficamente la 
localización de las aldeas antiguas. Para ellos nuestra cartografía es una 
forma de objetivación de sus mapas mentales.

En palabras de Kuwanwisiwma (2008), un líder del pueblo hopi, 
“la colaboración significa igualdad, respeto y reciprocidad”. Mi 
experiencia con los asurini me mostró que la colaboración también 
significa conflicto, desencuentros, negociación entre diferentes puntos 
de vista y, además, un profundo ejercicio de tolerancia mutua. En 
vez de intentar ocultar las contradicciones y asimetrías inherentes 
al encuentro entre arqueólogos e indígenas, como señaló González- 
Ruibal (2014), las prácticas colaborativas también deberían ponerlas 
de relieve pues solamente así se pueden superar y promover el respeto 
con la diversidad.

La experiencia de investigación colaborativa con pueblos indígenas 
posibilita una reflexión sobre nuestra praxis arqueológica, no 
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solamente en lo que se refiere al encuentro entre diferentes regímenes 
de conocimiento y verdad —como señalé antes— sino, también, sobre 
la apropiación que los indígenas hacen de esa praxis a partir de sus 
demandas sociales, políticas y económicas. En el caso asurini estas 
demandas son la principal motivación para su participación en los 
proyectos de investigación que mencioné.

En los últimos años actúan junto a los asurini individuos e 
instituciones con los más variados intereses económicos, políticos, 
científicos, sociales y religiosos, trayendo nuevas necesidades en 
términos de productos industrializados y recursos financieros. 
Además, la restructuración de la FUNAI, el órgano gubernamental 
responsable de la protección de los pueblos indígenas en Brasil, y que 
implicó una mayor autonomía de ellos frente a la sociedad nacional, 
también trajo consecuencias para sus vidas. Algunas transformaciones 
generadas por esas relaciones con el mundo de los blancos son: (a) el 
surgimiento de líderes jóvenes con mayor responsabilidad en los asuntos 
administrativos y en los problemas sociales, políticos y económicos de 
las aldeas; (b) el debilitamiento del poder político y decisorio de las 
generaciones más viejas; (c) la percepción de los asurini de la necesidad 
de más autonomía en la dirección de sus destinos; y (d) la inseguridad 
con relación al futuro, considerando el debilitamiento de la tutela del 
órgano indigenista y el crecimiento del movimiento desarrollista en 
la región, con la realización de grandes obras en las proximidades 
de las tierras indígenas (como Belo Monte). Estas transformaciones 
asociadas con el desequilibrio etario que mencioné antes afectan los 
procesos de construcción de la memoria y de la transmisión de saberes 
entre las viejas y las nuevas generaciones, generando conflictos inter-
generacionales e inquietud en algunos individuos —principalmente 
en los ancianos— sobre el futuro y el mantenimiento de los saberes 
tradicionales.
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Para los asurini la experiencia y el mantenimiento de las relaciones 
inter-generacionales son las condiciones necesarias para la transmisión 
y adquisición de esos saberes. De la misma forma, el recuerdo o el olvido 
de las cosas se pautan en la experiencia, en (re)vivir aquello que vivieron 
las generaciones anteriores. Esas prerrogativas culturales permiten 
comprender la relación que establecieron entre la investigación de sus 
aldeas antiguas y la percepción y mantenimiento de saberes sobre su 
pertenencia a la Tierra Indígena Koatinemo y a la región del medio 
Xingu. Visitar esos lugares era la condición fundamental para que los 
jóvenes se apropiaran de la historia y memoria de los más viejos.

Estos proyectos arqueológicos fueron desarrollados en el contexto 
del reinicio de las acciones gubernamentales para la construcción de 
Belo Monte, en la región conocida como Volta Grande, en el curso 
medio del río Xingu. Para los viejos chamanes asurini la conclusión de 
esta represa podrá provocar, nuevamente, el fin del mundo. Para ellos 
el represamiento de las aguas del Xingu inundará las tierras río arriba 
de Volta Grande, incluyendo su territorio. Por eso vislumbran una 
catástrofe semejante a la que fue ocasionada por Tapijawara, cuando 
sólo quedó Ajaré para recomenzar la humanidad. Para los jóvenes las 
consecuencias nefastas de esta represa se traducirán en la invasión de 
sus tierras.

Durante la búsqueda de la aldea Taiuviaka, en la quebrada Ipiaçava, 
localizamos un pequeño sendero hecho por invasores y que ya había 
sido registrado por un equipo de la FUNAI. Este hecho produjo una 
revuelta entre los asurini, que resolvieron construir algunas tukaias 
—estructuras de paja que sirven de escondite a los cazadores— en 
diferentes puntos de este sendero como un aviso a los invasores “de 
que esta tierra tiene dueño”. Cuando uno de ellos fue preguntado sobre 
el hecho de que hubiéramos encontrado estas señales de invasión 
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dijo: “Sentí disgusto al ver aquel sendero de blanco. El hombre blanco 
ahora quiere controlar el lugar donde nuestros antepasados vivieron 
por tanto tiempo. No acepto este tipo de cosas y nuestra venida a este 
lugar es muy importante. Lo que realmente espero encontrar son las 
aldeas más antiguas de las que habla nuestro pueblo. Este viaje está 
siendo difícil. Es difícil llegar a este lugar pero es muy importante ver 
de cerca lo que está sucediendo con nuestras tierras”. Lo que parece 
decir —además del discurso de revuelta contra los invasores— es que 
esta área del bajo Xingu es territorio asurini a partir de una cadena de 
vivencias con los lugares a lo largo del tiempo. En este sentido “andar 
por la tierra”, como ellos dicen, reforzó esos vínculos en la medida en 
que revisitaron los lugares de sus antepasados e inscribieron en ellos 
sus propias experiencias, entrelazando el pasado y el presente. Al 
mismo tiempo, marcaron su presencia en esas tierras en oposición a 
las iniciativas de invasión de los blancos. Por lo tanto, la colaboración 
también puede ser entendida como una apropiación de la arqueología 
por la agencia indígena en términos de una performance política y de 
control de la representación cultural.

Conclusión

En septiembre de 2015 volví a Koatinemo para conversar con 
los asurini sobre la continuidad de nuestras investigaciones sobre 
su ocupación territorial. Ellos quieren encontrar las aldeas antiguas 
que están en las áreas interfluviales de las quebradas Ipiaçava e 
Piranhaquara y, también, las que están fuera del área demarcada. Esta 
demanda está relacionada con el crecimiento de los conflictos político-
económicos ocasionados por la expansión de los intereses capitalistas 
en la región amazónica, entre los cuales está la posible aprobación en el 
Congreso Nacional de una nueva legislación que pretende revisar —en 
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detrimento de los intereses de los pueblos originarios— la demarcación 
de las tierras indígenas en Brasil. Para los asurini es necesario localizar 
todas las aldeas antiguas para mostrar a los blancos que estas tierras 
del medio Xingu siempre fueron territorio de sus ancestros. También 
quieren continuar la investigación debido a las transformaciones que 
están experimentando en su modo de vida y que afectan sus procesos 
de construcción y mantenimiento de la identidad. Un joven me dijo: 
“Fabíola, ya no podemos ser como antes porque necesitamos las cosas 
de los blancos pero no queremos olvidar de dónde venimos”. Esta 
afirmación expresa su forma de estar en el mundo en la actualidad y 
evidencia la manera como su relación con la alteridad —en este caso 
con el mundo de los blancos— es parte de sus procesos de construcción 
de identidad. Al parecer en esta relación con la alteridad también se 
incluye la investigación arqueológica.

Continuar esta investigación significa dar otro sentido a mi 
praxis arqueológica. Se trata de mi compromiso con las diferentes 
trayectorias culturales en el pasado y en el presente y de no permitir 
que la arqueología se transforme, irremediablemente, en una expertise 
subalterna dentro de un proceso postmoderno perverso de destrucción 
de otros modos de conocer y de otros mundos —entre ellos el mundo 
de los asurini del Xingu—.
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LA ARQUEOLOGÍA EN LA ERA DEL 
MULTICULTURALISMO NEOLIBERAL: 

UNA REFLEXIÓN AUTOBIOGRÁFICA DESDE SAN 
PEDRO DE ATACAMA (NORTE DE CHILE)

Patricia Ayala Rocabado

En este artículo presentaré una reflexión sobre mi práctica 
arqueológica en San Pedro de Atacama, abordando el período 
comprendido entre los años 2000 y 2009. Centraré este análisis en 
mi rol como coordinadora del programa de educación patrimonial 
de la Escuela Andina, de la Unidad de Relaciones con la Comunidad 
Atacameña y del programa de retiro de los cuerpos humanos de la 
exhibición permanente del Instituto de Investigaciones Arqueológicas 
y Museo G. Le Paige (IIAM, en adelante). A través de un proceso 
de reflexividad autobiográfica mostraré las articulaciones de la 
arqueología con el contexto político y económico en que se desarrolla, 
las repercusiones disciplinarias del multiculturalismo neoliberal, las 
implicancias de nuestra inserción como arqueólogos en el campo 
burocrático del Estado y el impacto y uso de nuestras interpretaciones 
en la construcción y legitimación de identidades étnicas. Aunque la 
historia de la arqueología chilena se retrotrae a finales del siglo XIX me 
concentraré en un lugar y tiempo determinados, en una micro-historia 
reciente contada desde mi perspectiva como agente (individual y 
colectivo) en la conformación de una “arqueología multicultural” en 
San Pedro de Atacama.
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Estableciendo una conversación entre este ejercicio reflexivo y 
los aportes de las teorías arqueológicas decolonial, relacional, crítica 
e indígena discutiré las principales características de la “arqueología 
multicultural”, dejando al descubierto su reproducción del poder y 
lugar de enunciación disciplinario y su adopción de discursos políticos 
de participación indígena restringida y controlada, así como sus 
tensiones y contradicciones en la articulación de teoría y práctica.

El lugar y el contexto histórico

El poblado de San Pedro de Atacama se localiza en el desierto de 
Atacama al norte de Chile. Es el asentamiento rural más grande de la 
etnia atacameña, cuyo territorio abarca otras localidades del Salar de 
Atacama y la cuenca del río Loa. Actualmente la economía atacameña 
depende, básicamente, de la minería y del turismo, la primera de las 
cuales se instaló a finales del siglo XIX y la segunda en la década de 
1980 (Bolados 2014).

La extrema sequedad de este desierto genera excelentes condiciones 
de conservación de los restos arqueológicos por lo que desde hace más de 
un siglo se practica arqueología en este territorio. Aunque en esta zona 
trabajaron investigadores de larga trayectoria (como Max Uhle, Ricardo 
Latcham, Aureliano Oyarzún y Grete Mostny) la figura del sacerdote 
y arqueólogo aficionado Gustavo Le Paige destaca en la configuración 
de la historia local, no solo por su estadía de más de 25 años en esta 
localidad (1954-1980) y su creación del Museo Arqueológico de San 
Pedro de Atacama (1958) sino, también, por la publicación de la Revista 
de Estudios Atacameñosy la conformación de una de las colecciones 
arqueológicas más grande y ricas del país. En la década de 1980 se 
integraron otros arqueólogos al museo de San Pedro de Atacama, 
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quienes se caracterizaron por la profesionalización de la arqueología 
regional, el desarrollo de nuevas temáticas y metodologías de estudio y 
por la transformación de esta institución en el IIAM de la Universidad 
Católica del Norte. A la hora de comprender la historia de la arqueología 
en años previos, durante y después de la dictadura, destacaron figuras 
como Lautaro Núñez, Agustín Llagostera y María Antonieta Acosta.

Desde sus inicios las relaciones entre arqueólogos y atacameños 
fueron marcadamente asimétricas y estuvieron atravesadas por la 
negación de estas poblaciones por parte de los arqueólogos y el Estado 
chileno. Aunque ocurrieron algunas instancias de colaboración 
históricamente primaron relaciones de corte colonialista en las cuales 
el poder de la arqueología se impuso sobre los valores y significados 
culturales de los atacameños (Ayala 2008). Desde mediados de la 
década de 1990, con la instalación de la política multicultural y el 
reconocimiento de las poblaciones indígenas en Chile, los arqueólogos 
y los líderes étnicos radicalizaron sus discursos y se generó un contexto 
conflictivo en torno al patrimonio arqueológico. Así, las demandas 
étnicas hacia esta disciplina y sus acciones concretas, como el intento 
de quemar el museo, pusieron al descubierto —más claramente que 
nunca— las críticas atacameñas hacia esta institución y la práctica 
arqueológica desarrollada en la zona. En este escenario la política 
multicultural de la década de 1990 se caracterizó por discursos 
y acciones de confrontación por parte de agentes del Estado, las 
comunidades indígenas y los museos.

Reflexividad autobiográfica

A principios de los años noventa me mudé desde Bolivia, mi país de 
origen, a Santiago de Chile, donde estudié arqueología y viví doce años 
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antes de irme a trabajar al norte del país. Llegué a vivir a San Pedro de 
Atacama en 2002 en un contexto de cambios del multiculturalismo 
neoliberal que reemplazaron los discursos de negación y conflicto 
por otros de inclusión, diálogo, negociación y consenso (Bolados 
2010). Este giro hacia una retórica más dialógica de parte del Estado 
no solo repercutió en la política indígena nacional sino, también, 
en la patrimonialización del siglo XXI. En efecto, durante el tercer 
gobierno concertacionista, con Ricardo Lagos como presidente, la 
administración y protección del patrimonio se asumieron políticas 
de Estado, lo que derivó en la consolidación y ampliación de la 
patrimonialización en Chile, así como en un discurso de participación 
ciudadana a partir del cual se creó el Área de Asuntos Indígenas del 
Consejo de Monumentos Nacionales. Esto entró en sintonía con 
el multiculturalismo participativo de la Corporación Nacional de 
Desarrollo Indígena y el Programa Orígenes MIDEPLAN/BID, cuyas 
acciones en territorios étnicos apostaron a la profesionalización del 
conocimiento indígena y a la capacitación en temática patrimonial.

A nivel disciplinario me encontré con un museo en proceso de 
transformación, no solamente en cuanto al cambio de director sino, 
también, en términos de sus relaciones con la comunidad indígena 
local. El intento de incendiar esta institución en 2001 llevó a sus 
autoridades a considerar la importancia de re-orientar las relaciones 
con los atacameños que demandaban, entre otros temas, el acceso a 
la información generada por las investigaciones y su inclusión en el 
quehacer museológico y arqueológico (Ayala 2008). Tomando como 
ejemplo las mesas de diálogo creadas por el gobierno para abordar 
problemas de derechos humanos se convocó a los líderes étnicos a una 
mesa de diálogo en el museo. Asimismo, se concretó el proyecto de la 
Escuela Andina, programa de educación patrimonial orientado hacia 
la población atacameña que contó con el financiamiento del Consejo 
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de Monumentos Nacionales y la Corporación Nacional de Desarrollo 
Indígena ya que a través de este programa estas agencias estatales 
cumplían con sus objetivos de difusión y valoración del patrimonio y 
de capacitación de las comunidades indígenas.

En el año 2002 comencé a trabajar como profesora del curso 
de arqueología en la Escuela Andina y entre 2003 y 2007 asumí la 
coordinación de ese programa. Esto coincidió con una etapa de 
cambios en mi práctica profesional ya que después de varios años 
de investigar la prehistoria tardía de la región atacameña comencé a 
estudiar las consecuencias sociales de la arqueología y su vínculo con 
su contexto político e histórico de producción. Paralelamente, junto 
con Ulises Cárdenas y Sergio Avendaño desarrollamos el proyecto 
“Vinculaciones entre una arqueología social y la comunidad indígena 
de Ollague”, en el marco del cual realizamos cursos de capacitación y 
un encuentro de discusión sobre patrimonio. Estas acciones estuvieron 
basadas en la idea de que el aspecto social de nuestra disciplina debía 
centrarse en la socialización de las interpretaciones arqueológicas 
(Ayala et al. 2003).

Aunque la creación de la Escuela Andina tuvo como objetivo 
principal difundir el conocimiento científico sus repercusiones 
a nivel institucional fueron decisivas en la conformación de 
un discurso de participación indígena que, poco a poco, se fue 
articulando más estrechamente con la política indígena participativa 
del multiculturalismo de Estado. Por otro lado, la apertura de este 
programa, que funcionaba 9 meses al año con clases los fines de semana 
y un cupo de 25 alumnos, generó expectativas y demandas de parte 
de la comunidad indígena local. El currículo docente ofrecido por 
esta Escuela fue visto por los atacameños como una oportunidad de 
acceder a los conocimientos científicos y una vía de capacitación para 
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mejorar sus oportunidades de trabajo. Dos años después de inaugurar 
la Escuela Andina, considerando sus beneficios en el “cambio de 
imagen” del museo al interior de la comunidad local y la demanda de 
participación indígena en el quehacer arqueológico, se creó la Unidad 
de Relaciones con la Comunidad Atacameña, uno de cuyos principales 
objetivos era ejecutar, anualmente, la Escuela Andina y gestionar 
fondos externos para su realización, además de encargarse de realizar 
charlas sobre arqueología y patrimonio, promover instancias de 
conversación y negociación y participar en reuniones y actividades 
organizadas por las comunidades atacameñas (Figuras 1 y 2). Entre 
los años 2004 y 2007 asumí la coordinación de esta área y continué 
con la dirección de la Escuela Andina y mi docencia en este programa. 
Después de retirarme por un año de esta labor entre 2008 y 2009 ocupé 
un puesto académico.

Paralelamente a mi trabajo en esta institución cursé la Maestría 
en Antropología de la Universidad Católica del Norte y organicé el 
simposio “Pueblos Originarios y Arqueología” en el 51º Congreso 
Internacional de Americanistas desarrollado en Santiago. En ese 
evento conocí a Cristóbal Gnecco, cuyos planteamientos críticos a 
la arqueología repercutieron, fuertemente, en mis investigaciones 
posteriores, junto a los de otros colegas suramericanos como Alejandro 
Haber, Wilhelm Londoño, María Luz Endere, Eduardo Neves y Marcia 
Bezerra. Esta experiencia fue fundamental en la construcción del 
problema de estudio y metodología de mi investigación doctoral: “La 
patrimonialización y la arqueología multicultural y las disputas de 
poder sobre el pasado indígena“. Inicialmente la concebí como una 
continuación y profundización de mi tesis de maestría (Ayala 2008). 
Una de las conclusiones de este último trabajo apuntaba a que después 
de años de negación y posteriormente al reconocimiento estatal de 
las poblaciones indígenas en Chile se diversificaron y mejoraron las 
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Figura 1. Taller de cerámica realizado en la sede de la Comunidad Atacameña 
de Quitor.

Figura 2. Taller de discusión sobre museo de sitio realizado en la sede de la 
Comunidad Atacameña de Coyo.
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relaciones entre arqueólogos y atacameños. También planteé que 
dentro la política multicultural ya no se podía negar a los indígenas sin 
que existieran consecuencias, por lo que la apuesta de la arqueología 
atacameña debía orientarse a relaciones de colaboración. Sin embargo, 
mi participación en el grupo de discusión que llamamos GETIME 
junto a los antropólogos Guillermo Boccara, Marinka Núñez, Paola 
Bolados y Cristina Garrido, me llevó a problematizar algunas de las 
conclusiones de mi tesis de maestría.

Este proceso de reflexividad enmarcado en mi investigación 
doctoral implicó explorar líneas de trabajo que cuestionaran 
desde la antropología y la arqueología la neutralidad científica y la 
despolitización de estas disciplinas. En este contexto adopté y desarrollé 
la definición planteada por Gnecco (2008) sobre la arqueología 
multicultural que visibiliza las trampas del multiculturalismo. Para 
Gnecco este tipo de arqueología es una práctica disciplinaria interesada 
en alcanzar audiencias más amplias, entrenar actores locales en 
investigaciones de campo y usar visiones históricas no académicas en 
sus interpretaciones. Es una arqueología acomodada a los mandatos de 
la lógica multicultural sin renunciar a sus privilegios. Junto con esto mi 
estadía con Larry Zimmerman en el Departamento de Antropología 
de Indiana University-Purdue University Indianapolis (IUPUI) en 
2007 y su perspectiva crítica de la relación de los arqueólogos con las 
comunidades indígenas me permitieron evaluar, una vez más, mis 
preguntas de investigación. Esto también se vio enriquecido por el 
acceso a nueva bibliografía, tanto de Norte como de Suramérica, de 
las arqueologías crítica, postprocesual, postcolonial, pública, indígena 
y relacional.

A esto se sumó la lectura de nuevos aportes de la antropología, 
destacando los planteamientos de Charles Hale y Guillaume Boccara 
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sobre el multiculturalismo. Para Hale el multiculturalismo no puede 
ser comprendido sin su estrecha conexión con el neoliberalismo, ya 
que para él la premisa de que las luchas indígenas y las ideologías 
neoliberales son dos fenómenos opuestos entre sí es incorrecta; 
por eso definió esta relación como “multiculturalidad neoliberal” 
(Hale 2002; Hale y Millaman 2005). Boccara (2007) planteó que el 
multiculturalismo es una nueva forma de gubernamentalidad de tipo 
étnico que tiende a extender los mecanismos de intervención del 
Estado y a mercados de bienes simbólicos y exóticos. En ese contexto 
nuevos agentes sociales se enfrentan en torno a la definición de los 
principios legítimos de autentificación cultural y de visión y división 
del mundo social.

Considerando estos planteamientos provenientes de la arqueología 
y la antropología la preguntas de mi investigación doctoral fueron: 
¿cuáles son las nociones de cultura/patrimonio e identidad que se 
construyen a través de la patrimonialización en la era multicultural?, 
¿cómo y a través de qué mecanismos la arqueología participa en la 
fábrica del multiculturalismo de Estado?, ¿cuáles son las repercusiones 
de la política de la diferencia al interior del campo arqueológico? y 
¿cuáles son los procesos y espacios de autentificación y legitimación 
estatal en los cuales la arqueología y la patrimonialización ocupan un 
papel central en la construcción de identidades étnicas y nacionales? 
Los objetivos generales de esta investigación fueron realizar una 
etnografía del Estado multicultural neoliberal y llevar a cabo una 
etnografía de la arqueología atacameña y sus espacios de participación 
indígena.

Aunque comencé a escribir el manuscrito de esta tesis en San Pedro 
de Atacama, gran parte las reflexiones las escribí en Maine, al noreste 
de Estados Unidos. Al ser mi esposo e hijos miembros de la tribu 
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Passamaquoddy de este país, vivíamos en territorio indígena, entre la 
reserva de Sipayik y la ciudad de Bar Harbor. Por esta razón tanto mis 
estudios como mis reflexiones para abordar las preguntas que guiaron 
mi investigación se vieron atravesados por mi experiencia de convivir 
con miembros de la tribu Passamaquoddy. El trabajo de mi esposo 
como educador, artista y activista político de su comunidad y su 
asociación laboral con museos, centros culturales y parques nacionales 
no sólo me sumergieron en sus procesos de preservación, rescate y 
difusión cultural sino que me permitieron acceder a mayores recursos 
bibliográficos.

A continuación presentaré algunos de los resultados de mi tesis 
doctoral, abordando dos aspectos de mi práctica como coordinadora 
de la Escuela Andina y de la Unidad de Relaciones con la Comunidad 
Atacameña del IIAM: la construcción del discurso participativo y la 
reafirmación del lugar de enunciación de la arqueología.

El discurso de la participación atacameña

Desde sus inicios la Escuela Andina y la Unidad de Relaciones con la 
Comunidad Atacameña han reproducido los principales lineamientos 
de la política indígena estatal. Un análisis de sus discursos oficiales 
evidencia que en actos públicos y actividades institucionales ambas 
instancias se presentaban como espacios de diálogo y participación que 
cuadraban muy bien con la retórica del multiculturalismo neoliberal, 
especialmente con aquella vinculada a la tan postergada inclusión de 
los pueblos indígenas como interlocutores válidos ante el Estado y la 
sociedad. Sin embargo, una evaluación de sus prácticas y discursos 
pone en evidencia la reproducción de una participación restringida y 
controlada a través de la cual se gobernaba a las poblaciones indígenas.
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En este sentido es interesante observar que el discurso institucional, 
repetido en diferentes eventos públicos por autoridades del museo 
y por mí, mostró el objetivo de “vinculación étnica” como algo muy 
central, lo que no se condecía con los recursos aportados por el museo 
para la Escuela Andina, que funcionaba con fondos externos, ni con 
el escaso financiamiento otorgado a la Unidad de Relaciones con la 
Comunidad Atacameña. Asimismo, describimos la interacción con 
las comunidades indígenas en términos más horizontales y dialógicas 
de lo que era en la práctica, ya que en lo concreto los atacameños 
participaban como “alumnos” de la Escuela Andina sin mayor acceso a 
los proyectos científicos del museo. A esto se suma que la condición de 
“alumnos” no habilitó a los atacameños que participaban de la Escuela 
Andina a formar parte de la toma de decisiones sobre este programa ni 
respecto a las colecciones resguardadas por esta institución.

Este contexto, bajo el “encanto multicultural” aportamos a la 
construcción de un discurso que generaba la idea de que los atacameños 
habían sido completamente incluidos en el quehacer del museo y que se 
vivía un verdadero vuelco en sus relaciones. Por su parte, a través de la 
patrimonialización el Estado creaba la percepción de que los indígenas 
participaban en la toma de decisiones referentes a su patrimonio y su 
cultura. En estas circunstancias la Escuela Andina se constituyó en una 
herramienta de control y fiscalización de la participación y la conducta 
indígena ya que reguló su integración al museo y sus derechos sobre el 
patrimonio que alberga.

La reproducción de este discurso más inclusivo también estuvo 
atravesada por mi investigación acerca de este tema ya que después de 
analizar el largo período de vínculos de negación desde la arqueología y 
el museo de San Pedro de Atacama planteé la existencia de nuevas forma 
de relacionamiento con los atacameños a partir de 2001 materializadas 
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en la diversificación de relaciones de conocimiento mutuo, diálogo, 
negociación, colaboración e intermediación (Ayala 2007, 2008). Las 
definiciones de la Escuela Andina que entregué en mis discursos 
se encontraban influenciadas por los postulados de la “arqueología 
social” que desarrollé con otros colegas en Ollague, así como por una 
perspectiva de la “arqueología pública” en términos de la difusión de 
conocimientos científicos (Ayala et al. 2003). En este sentido interpreté 
a la Escuela Andina como un ejemplo de relaciones de conocimiento, 
colaboración y diálogo, así como definí a la Unidad de Relaciones con 
la Comunidad Atacameña como un espacio de mediación (Ayala 2007, 
2008). De esto modo, visualicé la participación indígena generada a 
través de la Escuela Andina como un cambio rotundo desde los vínculos 
históricos de negación. Sin embargo, se produjo una disociación entre 
este discurso más inclusivo y las prácticas concretas de participación, es 
decir, el accionar cotidiano de este programa dentro el museo. Si bien 
la creación de la Escuela Andina condujo a una apertura institucional 
sin antecedentes previos, al no evaluar la coherencia entre nuestros 
discursos y acciones de relacionamiento con los atacameños aportamos 
a la reproducción del discurso multicultural de la “participación sin 
participación” (Bolados 2010). Además, al no existir una política étnica 
en el museo, a pesar de la creación de Unidad de Relaciones con la 
Comunidad Atacameña y de los intentos de crearla a través de un taller 
interno, no se contó y aún no se cuenta con lineamientos que orienten 
e integren los enfoques arqueológicos conservadores y críticos que 
coexisten en la institución. Por ello no existía una congruencia entre el 
discurso y la práctica sobre los vínculos con las comunidades étnicas 
desde este programa. A ello debo añadir que la dependencia económica 
estatal de la Escuela Andina atenta contra la construcción de una relación 
realmente colaborativa entre el museo y los atacameños ya que, a fin 
de cuentas, debe su existencia a su encuadre cotidiano con la política 
multicultural.
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La arqueología y la reproducción de su lugar de enunciación

La Escuela Andina

A través de la Escuela Andina se validó el lugar de enunciación del 
discurso científico, más aún considerando que los cambios realizados 
en el programa a lo largo de su historia de nueve años no hicieron otra 
cosa que reafirmar el poder de la ciencia y el Estado en desmedro de 
los reclamos de inclusión del saber indígena. Aunque los atacameños 
planteaban la necesidad de integrar “cultores locales”

1 esta demanda 
no fue considerada por el museo en los términos propuestos por los 
líderes étnicos.

A través de mi práctica docente inicialmente reproduje el discurso 
y autoridad científica de esta disciplina al asumir que con la sola 
difusión de este conocimiento establecía relaciones de cercanía, 
diálogo y colaboración con los atacameños (Ayala 2007, 2008). Esto 
se vinculaba con mis definiciones, en ese entonces, de la arqueología 
social y la arqueología pública que apuntaban a la divulgación como 
un medio de integración y participación de los pueblos indígenas. 
Desde esta perspectiva, tanto en las clases como en las salidas a terreno 
reproduje las principales interpretaciones de la arqueología atacameña, 
sin cuestionar su poder como voz autorizada sobre el pasado indígena, 
aunque en algunas discusiones con los alumnos abrí el debate sobre 
el principal lugar de enunciación de este discurso: el museo de San 
Pedro de Atacama. Sin embargo, así como las definiciones de la 
arqueología pública y social han ido cambiando, mi práctica como 
docente de la Escuela Andina transitó de un modelo de comunicación 
unidireccional y vertical a otro más horizontal en mi último año de 
docencia, ya no del curso de arqueología sino del de cultura andina, 

1 Los cultores atacameños son portadores del conocimiento local, en particular de las tradiciones 
ancestrales y del manejo de las plantas medicinales.
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lo que se relacionó con una mayor familiaridad de mi parte con los 
planteamientos de las arqueologías postcolonial e indígena. En este 
contexto en mis clases busqué descentrarme del lugar de enunciación 
disciplinario y problematizar la autoridad del discurso arqueológico en 
la definición y validación de identidades étnicas ante el Estado, además 
de discutir sobre las definiciones de cultura andina construidas desde 
la arqueología y la antropología.

Dicha experiencia me permite afirmar que si bien la difusión del 
conocimiento científico ha sido un aporte en la construcción de nuevas 
relaciones con las comunidades indígenas en Atacama la reproducción 
de las interpretaciones arqueológicas sin cuestionar su poder, el 
lugar desde donde se enuncian y cómo se hace, replica las mismas 
desigualdades y negaciones que el Estado multicultural mantiene con 
estas poblaciones, conformando así una “arqueología multicultural”, 
es decir, una arqueología tradicional ajustada a los mandatos del 
multiculturalismo neoliberal y su política de participación étnica 
restringida que valida el poder y lugar de enunciación disciplinario.

La práctica desarrollada por algunos docentes de la Escuela Andina 
contribuía a legitimar la “arqueología multicultural”. Las clases en este 
programa se convirtieron en una forma de seguir practicando un tipo 
de arqueología que escasamente cuestiona o confronta su lugar de 
enunciación y las relaciones de poder en las que se encuentra inmersa 
la disciplina. A esto se suma que existía una disociación entre la 
difusión del conocimiento científico hacia las comunidades a través 
de la Escuela Andina y el quehacer arqueológico; ciertos arqueólogos 
seguían tomando las decisiones sobre el estudio, interpretación 
y manejo del pasado y el patrimonio atacameño. Según Marcos 
(2010:155) en la Escuela Andina “la vinculación con la comunidad 
se ha limitado al dictado de clases en el espacio educativo y con este 
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único acto muchos investigadores han considerado suficientemente 
abordada la dimensión social de la arqueología”. La difusión del 
conocimiento arqueológico en este programa implicó sólo un “reajuste 
de cintura” y no así una descolonización disciplinaria.

Esta falta de congruencia entre el discurso y la práctica arqueológica 
fue criticada por alumnos y dirigentes étnicos en diferentes reuniones 
convocadas por la Escuela Andina y la Unidad de Relaciones de la 
Comunidad Atacameña en el museo. Algunos estudiantes plantearon 
que la integración de ciertos docentes en proyectos de impacto 
ambiental que atentan contra los intereses de sus comunidades 
evidencia una falta de consecuencia, por lo que cuestionaban los 
vínculos étnicos construidos por el museo de San Pedro de Atacama. 
Pese a ello la apertura de este espacio de participación estatal y 
académica restringida, materializada en la Escuela Andina, también 
fue contestada y utilizada por los atacameños para plantear sus propios 
intereses, demandas y críticas a esta institución, sus profesionales y al 
Estado. Por su parte, algunos alumnos destacaban los efectos positivos 
de este programa en términos políticos y de acceso a información, 
así como otros hacían un llamado a integrar la Escuela Andina pues 
dicen que los “atacameños son los actores principales de este proceso”. 
Esto pone en evidencia los efectos inesperados del multiculturalismo 
neoliberal, ya que los espacios de participación y profesionalización 
indígena, como la Escuela Andina, fueron apropiados por la dirigencia 
étnica para cuestionar la política intercultural chilena y la autoridad de 
la arqueología atacameña y para proveerse de herramientas legales y 
discursivas contra el poder estatal y científico.
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El retiro de los cuerpos de exhibición

El Estado diversificó aún más sus espacios y mecanismos de regulación 
en la era multicultural ya que desde su poder de nombramiento se 
sigue definiendo quién está autorizado y legitimado a reclamar a los 
“restos humanos” como ancestros y quién puede estudiarlos, exhibirlos, 
conservarlos, colectarlos, excavarlos o re-enterrarlos. El proceso de 
re-localización de los cuerpos humanos de la exhibición permanente 
del IIAM es una muestra del poder simbólico del Estado en el acto de 
nombrar y del poder de la arqueología para reproducir su autoridad y 
lugar de enunciación. Esto quedó en evidencia en el poder que ejercimos 
como profesionales del IIAM para reafirmar la decisión institucional 
de “cambiarlos de lugar en el mismo museo”. A pesar de que nuestros 
esfuerzos por justificar esta decisión desde el punto de visto científico 
estuvieron atravesados por nuestra relación contractual con esta 
institución, en detrimento de nuestras voluntades y posiciones personales, 
ejercimos la autoridad de la arqueología y el museo al controlar el diálogo 
y enfocarlo, exclusivamente, en el retiro de los cuerpos humanos de las 
salas de exhibición, sin dar pie a mayores discusiones sobre su re-entierro 
o devolución. Sin embargo, el análisis de las reuniones realizadas con el 
grupo de trabajo, compuesto por profesionales del IIAM y representantes 
atacameños, evidencia que los espacios de participación abiertos por esta 
institución también fueron apropiados y utilizados por los líderes étnicos 
para cuestionar el tipo de participación impuesta y el poder de decisión 
del museo, así como para visibilizar las relaciones coloniales que siguen 
operando en esta institución. Por ello la carta presentada por uno de los 
miembros de las comunidades atacameñas, Carlos Aguilar, en la cual 
solicitó información detalla sobre las colecciones del museo, su lugar y año 
de excavación y sus responsables, no hizo otra cosa que proponer al IIAM 
“desclasificar” la epistemología colonial de desconectar las colecciones 
de su historia. Para Vezub (2009:3-4) esa desclasificación consiste en 
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“conectar a los restos con su historia, invirtiendo el trabajo de campo… 
y concebir al museo como el terreno arqueológico para desandar una 
historia y una historiografía”.

Como Coordinadora de la Unidad de Relaciones con la Comunidad 
Atacameña lideré este proceso junto a Flora Vilches, Solange Santander 
y María Paz Miranda, encargadas de las Unidades de Curadoría, 
Conservación y Museografía, respectivamente. Participé activamente 
del pronunciamiento oficial del museo a través de una noticia publicada 
en el periódico local; también gestioné y moderé las reuniones del 
grupo de trabajo. Asistí a varias asambleas comunitarias y sesiones de 
las Áreas de Desarrollo Indígena de San Pedro de Atacama y el Alto 
Loa para difundir esta información y discutir los detalles al respecto. 
A petición de los líderes atacameños participé en una actividad en la 
que ningún profesional del IIAM estuvo involucrado: la conversación 
con “cultores” locales para la realización de una ceremonia tradicional 
previa al retiro de los cuerpos de la exhibición. En dicha ceremonia, 
dirigida por “cultores” atacameños, comprendí la inexistencia de esa 
histórica separación entre arqueólogos e indígenas, entre observador 
y observado, al tratar de controlar mis emociones frente al llanto de 
algunos atacameños al ver los cuerpos humanos en el museo.

Aunque trabajamos arduamente para establecer procedimientos 
básicos de conservación en la mayoría de los cuerpos humanos y 
dejarlos en el espacio especialmente construido para ello dentro el 
museo quedaban cuerpos en depósitos antiguos que no habían sido 
tratados ni estudiados desde que Le Paige los dejó en esta institución 
décadas atrás. En todo caso, independiente de si se encontraban 
en depósitos nuevos o viejos o si recibieron el tratamiento de 
conservación o no, su presencia en el museo causó el descontento y 
cuestionamientos de varios líderes y “cultores” atacameños durante la 
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ceremonia previa a la re-localización de los cuerpos humanos. Esto da 
cuenta de la tónica que se vivió a lo largo de un año de conversaciones 
con representantes de la comunidad indígena local ya que, a pesar de 
nuestros esfuerzos por restringir el diálogo y validar la visión científica 
defendida por el IIAM, el hecho de que los cuerpos humanos fueran 
dejados en el museo suscitó discusiones y críticas por parte de los 
atacameños. Sin embargo, hubo distintas posiciones al interior de las 
comunidades; algunos de sus miembros —sobre todo aquellos con un 
discurso patrimonial y arqueológico internalizado y que trabajaban en 
el museo— consideraban a esta institución como un lugar adecuado 
para proteger y conservar a los que algunos llamaban cuerpos humanos 
o “momias” y otros “abuelos”. Esta situación puso en evidencia las 
complejidades de este proceso.

Palabras finales

A través de este ejercicio de reflexividad autobiográfica he querido 
mostrar cómo se entretejieron mis recorridos personales con la historia 
institucional y el contexto sociopolítico en el cual me desenvolví como 
arqueóloga en San Pedro de Atacama, lo que da cuenta del carácter 
político, económico y sociológico de mi practica arqueológica en un 
tiempo y lugar específicos. Evidencia, además, los cambios en mi postura 
frente al multiculturalismo, ya que deja entrever cómo mi concepción 
inicial sobre las políticas de la diferencia, al considerarlas como una 
respuesta a la historia de dominación de las poblaciones indígenas, 
repercutió en mis prácticas y discursos como coordinadora de la 
Escuela Andina y de la Unidad de Relaciones Comunitarias; también 
influenció mis definiciones de los aspectos sociales de la arqueología 
y las líneas de acción adoptadas para construir nuevas relaciones con 
los atacameños. Por esta razón en este texto me centré en las “trampas” 
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del multiculturalismo neoliberal y su discurso político de participación 
indígena y legitimación del conocimiento científico, sin abordar sus 
aportes a las reivindicaciones étnicas de los últimos años.

Esta micro-historia también pone al descubierto las dificultades 
de articular propuestas teóricas con prácticas concretas y evidencia 
los problemas enfrentados al tratar de re-orientar una historia de 
relaciones de negación desde enfoques que no cuestionan el poder 
y lugar de enunciación de la arqueología y su estrecha relación con 
el Estado. Transitar desde una práctica históricamente colonialista a 
otra que se haga cargo de esta herencia y busque revertirla no es una 
tarea fácil. Requiere un proceso reflexivo conjunto entre arqueólogos, 
indígenas y otros interesados en el pasado y el patrimonio cultural, 
así como el desarrollo de una conciencia vigilante frente al “encanto 
multicultural” que, hasta el momento, sólo ha impulsado un “deber 
ser” en la arqueología en San Pedro de Atacama que ha reproducido 
un lógica de “participación indígena sin participación” más que una 
descolonización disciplinaria y una transformación de sus relaciones 
con los atacameños.
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CONFESIONES DE UN POSTARQUEÓLOGO

Cristóbal Gnecco

Para John Dendy

Tengo cincuenta y cinco años. Pasé veinte años de mi vida haciendo 
arqueología (moderna), y una de las menos imaginativas y más 
irresponsables, la del poblamiento de América. Hace unos tres lustros 
comencé a dudar de lo que hacía y esa duda terminó convertida en 
certeza: no quiero seguir siendo arqueólogo en el sentido moderno. 
¿Cómo puede alguien invertir tanto tiempo en una ocupación que 
termina abandonando? ¿Cómo puede dejar atrás la seguridad del 
sentido corporativo, el fuerte espíritu de cuerpo que caracteriza una 
profesión? ¿Cómo puede saltar al vacío, cambiar el suelo sólido y 
firme conquistado con la construcción de un nicho académico por 
el tremedal de una vida nueva? Esta crónica es un recorrido cándido 
por ese desencanto que es, al mismo tiempo, el ingreso a un mundo 
lleno de sugerencias y posibilidades. En vez de vacío, entonces, pura 
plenitud.

Años de tiestos y clasificaciones

Empecé a estudiar arqueología en 1977, matriculándome en el 
programa de antropología de la Universidad del Cauca, entonces 
joven —había sido creado en 1970, a imitación de otros programas 
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hechos con la estructura de cuatro sub-disciplinas. Mi profesor de 
arqueología, un sujeto pomposo y oscuro cuyo nombre prefiero 
olvidar, profesaba una disciplina simple y elemental: excavaba en el 
campo (ese lugar icónico donde ocurre el encuentro del arqueólogo 
con el pasado) y clasificaba en el laboratorio, una vieja casa en un 
patio trasero de uno de los edificios coloniales de la universidad. 
Como parte de su grupo de investigación aprendí a hacer perfiles 
rectos; a llevar registros meticulosos de lo excavado; a separar lo 
hecho de los humanos de lo hecho por la naturaleza; a llenar formatos 
interminables que discriminaban forma, tamaño y materia prima. No 
había teoría. El profesor había sido lapidario: la arqueología es una 
disciplina empírica que trata con cosas, no con ideas. Tampoco había 
presente: el arqueólogo trabajaba con el pasado y sus tratos con los 
acontecimientos cotidianos no eran parte de su ocupación; eran, acaso, 
devaneos de una vida paralela que no podía (no debía) inmiscuir sus 
sórdidas manos en el mundo limpio e higiénico de la historia.

Mientras tanto, el mundo bullía a mi alrededor.

El Cauca era uno de los bastiones del anacronismo: aferrándose 
a tiempos ya pasados en casi todo el mundo, las violentas elites 
aristocráticas locales trataban de sostener un férreo sistema feudal, 
entonces amenazado por la creciente organización indígena. En una 
descarada alianza con la fuerza pública y con los jueces, pusieron en 
marcha medidas de presión sobre los líderes indígenas para forzarlos a 
volver a la época sumisa que tanto añoraban —las elites, no los líderes—.

Los desalojos de tierras recuperadas, la persecución judicial y los 
asesinatos fueron frecuentes. Las viejas elites no andaban con timideces. 
El Departamento de Antropología, donde se discutían las ideas de los 
antropólogos mexicanos que criticaban el indigenismo, hizo eco de las 
reivindicaciones indígenas. Varios estudiantes y algunos profesores 
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participaron del movimiento que se gestaba y la Facultad se volvió 
un lugar de agitación y confrontación. Las asambleas estudiantiles 
ocurrían varias veces por semana. Acudía a ellas y trataba de participar, 
pero mi ocupación con el pasado, tal y como había sido instruido, me 
mantenía al margen de cualquier activismo. Un día estaba esperando 
el inicio de una asamblea y una mujer que me encantaba, también 
estudiante de antropología y a quien había visto a distancia sin nunca 
haber reunido el valor suficiente para hablarle, me dirigió la palabra 
por primera vez y me preguntó si iría a la asamblea. Con el corazón 
latiendo acelerado y las manos sudorosas me aprestaba a decirle que sí, 
que desde luego, cuando cortó toda esperanza: ella misma respondió su 
pregunta, diciendo que yo no asistiría porque era arqueólogo. Acababa 
de ser matriculado, por mano ajena, en el mundo descontextualizado 
y autista de la arqueología.

En 1980 el sujeto pomposo y oscuro, a la sazón jefe del Departamento 
de Antropología, se las ingenió para que el rector de turno comprara 
su idea de que antropología estaba llena de comunistas peligrosos. 
Veinte estudiantes, algunos compañeros míos, fueron expulsados de 
la universidad. Aunque fueron readmitidos dos años después, cuando 
llegó a la rectoría un demócrata que derogó la medida de expulsión, el 
daño ya estaba hecho: dejé de trabajar en el equipo de investigación de 
ese sujeto y pasé la mayor parte de mi tiempo restante en la universidad 
leyendo poesía y conociendo los rincones nocturnos de la ciudad que 
me habían sido negados hasta entonces.

En 1985, tres años después de terminar el pregrado, llegué a un 
jardín con senderos que se bifurcaban: uno conducía a la literatura; el 
otro a la arqueología. Tomé el segundo camino (todavía no sé bien por 
qué) y pensé necesario seguir estudiando. Si iba a ser arqueólogo, sería 
un arqueólogo de verdad. Contemplé la posibilidad de ir a España, un 
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país que adoraba, pero un amigo de mis padres, antiguo funcionario 
de educación con una autoridad impoluta, me convenció de que la 
modernidad estaba en otra parte. Hice maletas y partí para Estados 
Unidos.

Mi encuentro con Paul Feyerabend

En 1987 llevaba ya un año en St. Louis haciendo un doctorado 
en antropología —aunque la única antropología que estudié fue 
en un curso general de primer semestre; los demás eran cursos de 
arqueología científica dura, entonces y hoy todavía muy popular en 
Estados Unidos—. Ese año me inscribí en un seminario de teoría 
arqueológica con Pat Watson, reputada popularizadora del programa 
científico. De ese seminario recuerdo poco (lo usual: Taylor, Clarke, 
Binford y, a regañadientes, Hodder) pero quedará para siempre en 
mi memoria y mi afecto John Dendy, otro estudiante del doctorado. 
Hippie militante, con pelo largo como símbolo de su militancia y el 
orgullo imborrable de haber estado en la marcha a Washington junto a 
King y miles de personas, John se volvió un amigo entrañable. Un día, 
casi al azar y en un corredor, me preguntó si conocía a Paul Feyerabend 
(Figura 1). Cuando le dije que no, que no lo conocía, John me tenía 
reservada una sorpresa mayúscula. Al día siguiente apareció en mi 
oficina con su ejemplar ajado de Adiós a la razón. Al leerlo sentí la 
misma conmoción, el mismo zumbido, la misma ansiedad, que había 
sentido once años atrás, aún en bachillerato, cuando leí los libros del 
filósofo antioqueño Fernando González, que cambiaron mi vida para 
siempre. (Soy un sujeto libresco. No creo en la división entre vida y 
libros. Creo que la vida también está en los libros, y de una manera 
especial: condensada, filtrada, elevada a sus más altas cimas o rebajada 
a sus más profundas miserias. Los libros son la vida de otra manera.) 
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Figura 1. Paul Feyerabend trabajando, tomada de Paul Feyerabend Foundation: 
http://pkfeyerabend.org/en/paul-k-feyerabend/
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Adiós a la razón puso de manifiesto a un hombre de 27 años que la 
cosmovisión en la que operaba (y en la que creía, acaso dentro de una 
fe irreflexiva) podía profesar niveles extremos de violencia.

Feyerabend había recorrido una senda particular: de discípulo 
de Karl Popper y creyente fervoroso del positivismo había pasado a 
ser un duro crítico de la ciencia, esta vez ya no desde las finuras de 
la discusión filosófica sobre la relación entre mundo y representación 
sino desde su operación política. Feyerabend me mostró que el 
discurso de la ciencia no sólo podía ser falible, algo que ya conocía por 
mi cercanía con las discusiones sobre el tema, sino cuestionable, sobre 
todo cuando se arroga el derecho a decidir por los demás el camino al 
conocimiento y, en últimas, las decisiones sobre la vida y la muerte. La 
imagen trastocada del “experto”, ese ser que Feyerabend despreciaba 
con toda la fuerza de su retórica potentísima, empezó a encarnar a mi 
alrededor. A trompicones, con dolor y seguramente con asombro, poco 
a poco también encarnó en mí. La duda sobre el conocimiento experto 
y sus acólitos tomó la forma de una expiación y, desde entonces, de una 
militancia en contra de su arrogancia y de su violencia.

Aurelio Arturo, el poeta del sur de mi país, escribió: “Los días que 
uno tras otro son la vida”. Mi encuentro con Feyerabend bien puede 
ser apenas uno de esos días, pero ¡qué día! En el otoño de 1987, en una 
bella ciudad del Medio Oeste de Estados Unidos, acababa de perder 
la inocencia. Mi relación con la arqueología, con esa arqueología 
científica y descontextualizada que había ido a aprender a Estados 
Unidos, entraba en una etapa de cuidados intensivos. Bastarían otros 
eventos para sellar la separación. No tardaron en llegar.
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Nueva constitución, viejos asuntos

En 1991 Colombia estrenó constitución. El asunto no hubiera 
tenido demasiada importancia en una región del mundo donde las 
constituciones se modifican o se cambian al vaivén de los deseos de 
los gobernantes de ocasión, pero esta vez se trataba de algo diferente. 
La presencia de varios representantes de una política alternativa 
en la Asamblea Nacional Constituyente, encargada de redactar el 
borrador final del texto constitucional, auguraba cambios importantes. 
Sucedieron: se abandonó la idea centenaria de un país monoétnico y 
monocultural, perdió preponderancia el papel de la iglesia católica 
y se consagraron los derechos colectivos (que, desde entonces, han 
vivido una relación incómoda y tensa con los derechos individuales). 
Colombia entraba, cómo no, en la era multicultural.

En los años siguientes las disciplinas sociales, muchas de las cuales 
habían sido interlocutoras activas en los debates que condujeron a 
la nueva constitución, empezaron a participar en la construcción 
del nuevo país. Los antropólogos, en particular, jugaron un papel 
destacado en la consagración de los derechos de las minorías y de los 
derechos colectivos. Su participación en las discusiones de la Asamblea 
Constituyente, junto con sociólogos, historiadores y politólogos, ayudó 
a posicionar la idea de un país de muchas culturas y la necesidad de 
garantizar los derechos de los diferentes. Nada de eso sucedió entre los 
arqueólogos, pájaros anacrónicos afanados en ponerse a tono con el 
mundo moderno que estaba dejando de existir. La paradoja absoluta es 
que tanta urgencia modernizadora —mandar a estudiantes a obtener 
doctorados en el exterior; viajar a congresos internacionales; publicar 
en revistas y libros de distribución global, usualmente en inglés y 
arbitrados por pares igualmente convertidos a la religión de la ciencia; 
implementar reformas curriculares— ocurría justo cuando Colombia 
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dejaba atrás el ideal monocultural. Los arqueólogos, ocupados 
en su negocio, quizás oyeron hablar de una nueva constitución y 
sobre autonomía y reconocimiento pero asumieron, una vez más, 
que el asunto no era con ellos. Y no era con ellos por tres razones 
fundamentales, a veces conectadas: porque están convencidos de que 
su estudio del pasado es muy importante para la humanidad; porque 
están satisfechos de sus concesiones multiculturales, acercándose 
a los otros pero sin mezclarse demasiado; porque adoran recibir los 
beneficios comerciales de la arqueología de contrato.

La gota que llenó mi copa fue un simposio sobre arqueología del 
poblamiento de América en La Plata, en 2000. Tres días de fechas de 
radiocarbono, modelos sobre caza y recolección y fotos de abrigos 
rocosos y puntas de proyectil fueron suficientes. Todo era lo mismo, 
pareciendo distinto. Sólo cambiaba el nombre del lugar y la dimensión 
de la fecha —entre más vieja, mejor—. Tanto dinero y tiempo invertidos 
en esos trabajos, tantas vidas y carreras académicas gastadas alrededor 
de temas tan irrelevantes para los problemas actuales del mundo y 
de la sociedad. Podía entender que el plan último de la arqueología 
seguía teniendo relevancia para la temporalidad moderna pero todo 
me pareció tan banal, tan superficial, tan esotérico, tan alejado de los 
acontecimientos contemporáneos que, como me dijo alguien entonces, 
perdí el fuego secreto. El generoso afecto de tanta gente que había 
conocido trabajando en ese tema no bastó para retenerme en el redil. 
Abandoné, para siempre, la arqueología del poblamiento, que tanto me 
había dado —amigos, viajes, mis años felices en St. Louis, un atardecer 
sobrenatural en la pampa—.

Si mi situación con la disciplina parecía sólo algo abstracto, algo 
que acontecía afuera, con los demás, la extraordinariamente rica y 
compleja realidad se encargó de hacerme ver que era concreta, dura y 
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específica. En 2006 fui invitado a participar en un foro sobre el estado de 
la disciplina en el IV Congreso de Arqueología en Colombia que tuvo 
lugar en Pereira. Participaron en el foro, además, un representante del 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia, otro de la Fundación 
de Investigaciones Arqueológicas Nacionales y otro de los museos de 
arqueología. El aparato institucional, digamos, los guardianes de la 
ortodoxia. Preocupado, como estaba, por el destino de la arqueología 
en un país que cambiaba de piel hablé sobre responsabilidad, sobre 
política, cosas así. Hice una pregunta sencilla: si la arqueología debía 
su suerte al discurso nacional ¿qué pasaba con ella ahora que ese 
discurso hacía agua? A nadie importó mi intervención. Los asistentes 
estaban vivamente preocupados con lo que acontecía con las políticas 
de regulación del mercado de contrato como para que los desvelaran 
las simplezas contextuales que ofrecí.

La experiencia se repitió en 2010, esta vez al lado del mar. Los 
organizadores del VI Congreso de Arqueología en Colombia, en 
Santa Marta, creyeron que yo podría decir algo útil en la conferencia 
de apertura del evento. Como en las corridas de toros, en buena hora 
en declive, la apertura fue más festiva de lo que hubiera esperado. No 
era sólo yo quien hablaría; también lo haría un arqueólogo argentino 
conocido por sus trabajos disciplinados. Así que éramos dos, y con 
visiones bastante opuestas. La mesa estaba servida. Mi compañero 
de faena habló sobre los usos de las observaciones etnoarqueológicas 
en la interpretación del registro. La suya fue una conferencia al uso y 
bien recibida: útil y disciplinaria. Yo hice una presentación histórica 
sobre arqueología y nacionalismo. Antes de viajar a Santa Marta había 
pensado que limitaría mi intervención a esas notas históricas, para 
que nadie se sintiera aludido, pero un viejo sentido de agitador me 
hizo extender los argumentos hasta la época actual. Hablé, entonces, 
de la soledad irresponsable de la arqueología académica, de la miseria 
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de la arqueología de contrato, de la desvergüenza de la arqueología 
multicultural. Mis argumentos disgustaron pero nadie dijo nada 
en el espacio de preguntas después de la charla, salvo unos cuantos 
estudiantes despistados. Los arqueólogos establecidos y prestigiosos, 
cada uno cuidando su parcela de conocimiento y su sitio de trabajo 
(sus fechas, sus tipologías cerámicas, sus tumbas), permanecieron 
rigurosamente callados. Muchos, sin embargo, denostaron a mis 
espaldas, molestos y ofendidos porque uno de los suyos hablara 
en términos tan duros contra la arqueología. El viejo arqueólogo 
metafísico, que decía cosas ingeniosas de vez en cuando, se había 
convertido en un traidor. A medio camino entre la hipocresía y el 
desdén, mis viejos colegas dejaron de verme como colega. Poco a poco 
me había ido convirtiendo en un ruido molesto, pero inofensivo.

La vida está en otra parte

Entre 2007 y 2011 coordiné seminarios sobre arqueologías 
latinoamericanas en universidades de Colombia, México, Argentina 
y Brasil. Las acogidas de los seminarios, críticos de la arqueología 
moderna y propositivos de una práctica diferente, fueron tan 
dispares como sus audiencias. Mientras los estudiantes mexicanos me 
depararon la sorpresa de la heterodoxia, en un país tan sometido a la 
presencia normalizadora del Estado, en Argentina fui tomado fuera de 
base por la dureza del aparato disciplinar. En Tilcara, en la alucinante 
Quebrada de Humahuaca, el seminario fue un desastre. Varios de los 
asistentes quedaron vivamente ofendidos por mis argumentos, tan 
alejados de sus aprendizajes canónicos. Tenía poco sentido esperar, 
como esperaba (una prueba más de mi irredimible ingenuidad), 
que esos estudiantes estudiados en las aulas más ortodoxas del país 
respondieran de manera positiva a mis propuestas. El horizonte creativo 
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y libertario que esperaba en ellos estaba solamente en mi imaginación. 
Este golpe contra la dura pared de los hechos llegó después de otro, 
que había sucedido pocos días antes. Aprovechando mi presencia en 
Tilcara para el seminario había sido invitado, como observador, a un 
encuentro entre arqueólogos y comunidades originarias (el nombre 
que se daba entonces a los indígenas en esa parte de los Andes) para 
tratar asuntos que se habían vuelto contenciosos recientemente. Los 
arqueólogos, por primera vez en sus muchas décadas de presencia en 
el noroeste argentino, habían sido enfrentados por los moradores de la 
Quebrada y de sus alrededores, quienes les reclamaban por irrespetar 
a sus muertos, robar sus pertenencias e ignorar a sus autoridades. 
El encuentro fue patéticamente postideológico, un vivo ejemplo 
de democracia y de desactivación de conflictos, sin resolverlos. Los 
arqueólogos propusieron compartir su conocimiento del pasado 
a través de investigaciones en las que no sólo consultarían a las 
autoridades locales sino que dejarían participar a los lugareños. Los 
indígenas aceptaron su generosidad. El ejemplo del cual se partiría era 
una hoja llena de firmas (y sellos, muchos sellos) de aceptación por 
parte de las autoridades indígenas de un recóndito lugar de la puna 
de Jujuy que un arqueólogo de Buenos Aires, célebre por su defensa 
de la ortodoxia disciplinaria, había logrado obtener para su trabajo, 
vaya uno saber cómo. En esa hoja, sacada del maletín de cuero del 
arqueólogo con la misma elocuencia y ritualidad del conejo que sale 
del sombrero del mago, estaba todo escrito: los arqueólogos seguirían 
con su negocio pero darían espacio a los lugareños, quienes aceptaban 
la presencia de los intrusos e, incluso, ofrecían colaborar con ellos. 
Nada se discutió sobre la arrogancia de la colonialidad arqueológica, 
nada del vivo desinterés disciplinario por los asuntos actuales de la 
gente. Nada se dijo sobre el hecho lapidario de que los arqueólogos 
hablaban de una cosa y los indígenas de otra. El éxito del encuentro 
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fue sellado, si mi memoria no me traiciona (o, quizás, gracias a la 
traición de mi memoria), con unos cuantos abrazos efusivos de las 
partes antes en conflicto y ahora acomodadas en una relación igual de 
dañina y de desigual pero ahora bendecida y legitimada por la apertura 
multicultural.

Esos dos eventos académicos en Tilcara, uno con la inclusión de 
participantes no académicos (lo que realzó la grandeza democrática 
que ofrecían los arqueólogos), me hicieron entender la parábola 
bíblica de arar en el desierto y supe, sin dolor, que lo que yo buscaba 
no estaba en la academia (quizás no sólo en la academia), tan 
conservadora, sino en otras partes —como las que había encontrado 
en una investigación conjunta con la comunidad nasa de Juan 
Tama, en el Cauca, y en la que el sentido de los conceptos modernos 
(tiempo, pasado, historia, arqueología, patrimonio) fue suspendido y 
abierto el campo para concepciones alternativas—. Este traspié con 
la academia me hizo ver que mi activismo por construir y posicionar 
una arqueología diferente —que escape a las dicotomías modernas, 
que dé el impulso para cambiar la disciplina (algo que la mayoría de 
los arqueólogos simplemente desdeña)— se encuentra en otro lugar, 
en red con otros agentes (pueblos indígenas, campesinos, habitantes 
de la ciudad, desposeídos) que también están interesados en los 
mismos temas que los arqueólogos pero por otras razones y a través 
de otras conceptualizaciones. Ese trabajo conjunto puede crear redes 
de conocimiento y acción en torno a temas cruciales como el tiempo, 
el pasado o los ancestros. Mi traspié, pues, afiló mi pesimismo con 
respecto al potencial transformador de la academia pero profundizó 
mi optimismo con respecto al potencial que ofrecen las redes con otras 
gentes.
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Die hard

La arqueología no es una disciplina frágil que esté dispuesta a 
morir sin dar batalla. Sus tres siglos de existencia han creado un fuerte 
sentido corporativo y el convencimiento de que el conocimiento que 
produce es útil e importante para la humanidad; además, está feliz 
con el abundante dinero que ofrece el mercado de contrato. Pretender 
que renuncie buenamente a sus privilegios es una ilusión, como me 
ensañaron tres casos recientes, uno en las calurosas tierras del trópico 
americano y los otros dos en las heladas esferas electrónicas.

En 2010 viajé a Costa Rica, invitado por el Museo Nacional como 
parte de un grupo de “expertos” que habría de evaluar la postulación 
del paisaje cultural del Delta del Diquís como patrimonio de la 
humanidad. Fui por curiosidad, queriendo saber por qué había sido 
invitado a pesar de mi posición iconoclasta, y con ganas de conocer 
cómo operaba la maquinaria de la UNESCO por dentro. En el bus que 
conducía al grupo desde San José hasta el sur, a la caliente y húmeda 
frontera con Panamá, pregunté a los organizadores por qué estaba 
allí. La respuesta fue convencional, pero suficiente: les interesaba mi 
visión crítica del patrimonio. Los eventos siguientes se encargaron 
de que su interés fuera seriamente debilitado. El segundo día de la 
visita, después de conocer las impresionantes esferas prehispánicas 
de piedra que parecen hechas por poetas y que eran el plato principal 
de la postulación, los invitados presentaron sus áreas y períodos de 
trabajo. Una arqueóloga norteamericana y yo hicimos críticas básicas 
a las políticas de patrimonialización, claramente disonantes con lo 
que ya había sido dicho. La organizadora principal de la reunión, 
la entonces directora para América Latina del Centro Mundial de 
Patrimonio de la UNESCO, estaba visiblemente molesta con nuestras 
presentaciones; al fin y al cabo los “expertos” estaban allí para legitimar 
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la operación patrimonial, no para poner palos en sus ruedas. Esa bella 
mujer, que parecía flotar en una nube de perfume mientras los demás 
nos cocinábamos a fuego lento en un horno de sudor, pidió nuestras 
cabezas. Le fueron entregadas: fuimos reseñados como outsiders 
problemáticos y quedamos fuera de la lista del grupo. Solidarizados 
en la desgracia, mi amiga de infortunio y yo planeamos una venganza 
sumaria: organizaríamos una reunión con activistas y académicos para 
cuestionar las políticas patrimoniales, especialmente las que se visten 
de humanismo trascendente.

Convinimos en que el mejor lugar para hacerlo era Cusco, el centro 
del universo, y que aprovecharíamos la conmemoración de los cuarenta 
años de la Lista del Patrimonio Mundial para llamar la atención sobre 
lo que estaba aconteciendo, sobre todo los deletéreos impactos de la 
patrimonialización en las comunidades locales. Si en algún momento 
pensé que ese evento sería un acto de militancia contra esas políticas, 
estaba equivocado. Redacté un texto radical para que sirviera de 
convocatoria pero mi colega no estuvo de acuerdo. Varios correos de 
conciliación produjeron un texto crítico, pero algo complaciente, que 
no me dejó enteramente insatisfecho. Lo triste vendría después. Mi 
colega sugirió que invitáramos a ICAMH como patrocinador y yo no 
dije que no, sin saber bien en qué me estaba metiendo. A los pocos 
días recibí un correo, como copia, escrito por el presidente de ICAMH 
y enviado a un conocido “experto en patrimonio”, invitándolo a ser 
uno de los conferencistas centrales de lo que ya no era una reunión 
contestataria sino un congreso de celebración. El texto que incluía 
el mensaje como descripción del congreso no era el que habíamos 
redactado, salvo en unas pocas ideas; el sentido crítico había sido 
eliminado y lo que quedaba era una invitación a celebrar el cumpleaños 
de la lista de patrimonio, sin voces disonantes. Escribí a mi colega, 
pidiendo una explicación, que obtuve: nuestro texto inicial había sido 
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reemplazado por éste, diplomático y conciliador, porque ICAMH no 
podía (no quería) alienar a posibles participantes interesados en las 
políticas patrimoniales. Me pedía comprensión y me invitaba a que 
acomodáramos nuestra crítica radical a la UNESCO y sus adláteres 
en un simposio, uno más, en la ahora desvirtuada reunión de Cusco. 
Me negué. No iba a legitimar el sentido unidireccional de las políticas 
patrimoniales globales con una postura crítica, a la que se hacía espacio 
como prueba irrefutable de su democracia y de su inclusión.

Hace un tiempo el ciberespacio trajo a mi cuenta de correo 
electrónico dos discusiones fascinantes, ejemplos de que las listas de 
correos son teatros sociológicos inestimables. Aunque desde 2010 
no renové mi membresía de tres décadas a la Society for American 
Archaeology, cansado de su férrea militancia disciplinar, seguía 
apareciendo como miembro del Comité Asesor de una de sus revistas, 
Latin American Antiquity. Los editores de la revista creyeron necesario 
consultar al comité sobre un artículo cuya publicación les parecía 
problemática porque usaba “evidencias” obtenidas de manera “ilegal”  
—una vasija prehispánica producto de guaquería—. Las decenas 
de correos cruzados entre los miembros del comité y los editores se 
extendieron por varios días y cubrieron el espacio de varias pantallas, 
una señal inequívoca de que todos estaban vivamente interesados en 
el asunto que se discutía. La conclusión final fue predecible desde el 
principio: el artículo tenía que ser rechazado. Hubo, sin embargo, 
un resultado de más largo alcance: era necesario endurecer la 
vigilancia disciplinar para que nada semejante volviera a ocurrir. Los 
arqueólogos habían cumplido su tarea a cabalidad: ser guardianes de 
la estructura binaria de la ontología moderna, a un lado de la cual  está 
lo legal/permitido (la arqueología y sus relaciones conexas, como lo 
patrimonial) y al otro lo ilegal/reprimido (la guaquería y sus relaciones 
conexas, como el trato cotidiano de la gente con “lo arqueológico” sin 
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la mediación policiva de la academia). En mis años de pertenencia a 
la lista de correos de la SAA nunca había presenciado nada semejante 
y no me sorprendió saber que ocurría alrededor de un asunto 
puramente disciplinario, ya prolijamente regulado por los principios 
éticos adoptados por las asociaciones profesionales.

La otra discusión es más vernácula. Los arqueólogos colombianos están 
laxamente relacionados alrededor de congresos y de eventos académicos 
más específicos pero los intentos por asociarlos gremialmente no han 
dado muchos frutos. Una medida reciente del Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia parece cambiar la dirección de la marea. El 
ICANH creó, a comienzos de 2015, el Registro Nacional de Arqueólogos 
con la intención manifiesta de “establecer un procedimiento que tenga 
por objeto el registro y acreditación de los profesionales en materia 
arqueológica que podrán ser autorizados conforme a lo dispuesto en la ley 
y sus decretos reglamentarios para intervenir el patrimonio arqueológico 
de la nación”. El ICANH creyó necesario ordenar la casa, sobre todo 
el amplio mercado de la arqueología de contrato, porque los muebles 
estaban fuera de lugar y muchos extraños se estaban sentando en ellos 
sin su permiso. El nuevo registro complementa medidas ya existentes, 
como la “autorización para exploración y/o excavación arqueológica”, 
una licencia que permite “intervenir” el “patrimonio arqueológico” de la 
nación solamente a sujetos investidos para hacerlo. El instituto encargado 
de vigilar y proteger el patrimonio de los colombianos aprieta las tuercas 
en torno a lo que considera legítimo y legal con el propósito de dejar por 
fuera (penalizándolo, por contera) lo que considera ilegítimo e ilegal. 
Pero ante un pastel tan grande como el del mercado de contrato, que 
reparte dinero a discreción a cambio de la sumisión disciplinaria, los 
arqueólogos (profesionales o no tanto) no quieren nada que los limite, 
ni siquiera el representante de la institucionalidad, y por eso amenazan 
rebelión.
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Esas dos discusiones virtuales y ese evento en el calor inverosímil 
son paradigmáticos de la situación actual de la arqueología: por un 
lado están las preocupaciones disciplinarias (la defensa del registro 
arqueológico, la importancia global del pasado que se excava e 
interpreta) que los arqueólogos no están dispuestos a negociar 
porque están convencidos de que son fundamentales (ellos, claro, 
y sus preocupaciones) para el destino de la humanidad y porque 
piensan que son los operadores designados de ese acto trascendente; 
por otro lado están las suculentas propinas que reparte el mercado 
de la arqueología de contrato. Por esas dos circunstancias (control 
académico y mercado de contrato), nada despreciables en términos 
de los privilegios que otorgan (académicos, cognitivos, económicos), 
la arqueología está dispuesta a dejar la piel en la batalla: fortalece 
el sentido corporativo alrededor del esoterismo académico (más 
congresos, más revistas, más libros); endurece la vigilancia sobre 
lo que considera suyo (más leyes, más códigos éticos); reproduce 
su discurso (más programas universitarios, más espacios de 
divulgación); afila la soberbia (más concesiones democráticas, más 
conciencia ilustrada de su intervención).

Ante un panorama tan desalentador —por la dureza disciplinaria, 
cada vez más aguda, cada vez más templada— no es infrecuente que 
me pregunte qué hago aquí, por qué no estoy en otra parte. Cuando 
esas preguntas se vuelven agónicas — usualmente en medio de la 
noche, cuando los amados gatos rondan— pienso en lo que dice mi 
amigo Alejandro, en su entusiasmo indeclinable: no podemos dejar 
la arqueología a los arqueólogos. Así de simple. O como dijo Bruno 
Latour sobre la política esta “es una cosa demasiado seria como para 
dejarla en manos de aquellos pocos que parecen tener el derecho 
de decir en qué consiste”. Si no podemos dejarla a los arqueólogos 
tenemos que buscarla en nuestras manos y en las manos de los demás 
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que piensan, como nosotros, que la vida está en otra parte y de otra 
manera, fuera de los salones graves y esotéricos de la academia y 
lejos del aparato extorsivo de la modernidad y el desarrollo. Entonces 
aparece la arqueología más allá de las fronteras disciplinarias, aparece 
como mucho más que la disciplina y sus fronteras vigiladas. Aparece, 
ante todo, como una actitud distinta frente al mundo, el tiempo y la 
continuidad de la vida “porque no puede ser que no haya otra cosa”, 
como escribió Cortázar que dijo Johnny Carter en El perseguidor. 
Porque no puede ser que la arqueología sea este esoterismo desaforado; 
este desinterés por lo que sucede alrededor, en este tiempo; porque no 
puede ser esta meta-realidad tan irreal, este dar la espalda al mundo; 
porque no puede ser esta acomodación oportunista a la reorganización 
global de la sociedad y la política; porque no puede ser esta entrega 
brutal al mercado; porque no puede ser. Porque no puede ser que no 
haya otra cosa la arqueología en la que pienso, por lo que trabajo, no 
huye de las palabras que dijo André Breton el 7 de junio de 1946 en una 
velada en homenaje a Antonin Artaud, recién liberado del manicomio 
de Rodez: “Me parece motivo de burla toda forma de compromiso que 
no llegue a este objetivo triple e indivisible: transformar el mundo; 
cambiar la vida; rehacer, completamente, el entendimiento humano”. 
Porque la arqueología en la que pienso, por la que trabajo, participa 
de la transformación del mundo y de un debate global para aprender a 
desaprender lo que nos han enseñado porque no estamos condenados 
a reproducir el canon disciplinario y sus formas atrabiliarias de 
relación con otros sujetos y cosmologías. El futuro no tiene por qué 
ser el lugar de reproducción del presente. Hace un tiempo Hugo 
Achugar dijo que “entre las muchas cosas que han entrado en crisis 
o están siendo cuestionadas se debe agregar la idea de la fundación 
como momento de clausura de un pasado y de comienzo de una nueva 
época, única e irrepetible en el tiempo”. Esta observación inquietante 
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pone el dedo en la llaga: con el multiculturalismo la nación bien puede 
haber sido alterada, pero ¿no hay un nuevo momento fundacional 
a mano? Muchos países se complacen en la idea de forjar mosaicos 
culturales sólo para descubrir que era muy arriesgada, demasiado 
ambiciosa o demasiado ambigua. Ante este hecho algunos retroceden 
y tratan de reingresar al jardín nacional por la puerta de atrás; eso 
es lo que están haciendo o intentando hacer varios países en Europa 
Occidental, de Alemania a Holanda, de Suiza a Francia. Otros se 
aferran tercamente al multiculturalismo, sin realmente saber adónde 
se dirige. Contradictorio y errático, pero inmensamente excitante, 
este momento actual marcado por el surgimiento de las sociedades 
post-nacionales puede ser fundacional, una oportunidad (quizás 
irrepetible) para redefinir la postnación desde las diferencias hacia 
arriba y no desde las diversidades hacia abajo.
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ENTRE EL CAUCA Y EL MAGDALENA: 
UNA HISTORIA APÓCRIFA DE LA ARQUEOLOGÍA 
COLOMBIANA EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XX

Wilhelm Londoño

A inicios de la década de 1990 Colombia venía sufriendo la cruenta 
guerra urbana que enfrentaba pequeños clanes de narcotraficantes, 
asociados a los polos más grandes del cartel de Medellín y el cartel de 
Cali. En Medellín, Pablo Escobar había llamado a militar en contra de 
la policía y ofrecía hasta un millón de pesos de la época (1990) por cada 
agente caído. Las cosas no eran diferentes en Cali; aunque la policía no 
era masacrada como en Medellín, la guerra entre bandas hacía que los 
sicarios imaginaran cada vez más crueles formas de asesinato.

Llegué a Cali con 18 años huyendo del mundo del narcotráfico 
que se cernía sobre nosotros en la convulsionada Tuluá, una ciudad 
en la mitad del Departamento del Valle del Cauca. La década de 1980 
había sido realmente cruda en ese pueblo. El creciente negocio del 
narcotráfico había impulsado la expansión de barrios de lujo en los 
polos de la ciudad y los nuevos ricos hacían alarde de su poder con 
todo tipo de objetos que traían de los viajes frecuentes a Florida. En 
la escuela salesiana, que era la mejor de la ciudad, eran frecuentes los 
sepelios de los padres de mis compañeros de clase, quienes caían en las 
batallas entre narcos que, usualmente, acaecían los fines de semana. 
Salsa, cocaína y plomo, los ingredientes de aquel frenesí. En esa época 
los domingos en la mañana eran el escenario predilecto para que 
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aparecieran las noticias radiales contando la novedad: un muerto por 
acá, otro por allá.

Como era asmático mi padre decidió mudarnos de la fría capital 
al valle del río Cauca, a ese pueblo, Tuluá, que después sería celebre 
porque allí nació Faustino Asprilla, una estrella del fútbol nacional. 
Uno de los narcos del pueblo había empezado a construir un complejo 
residencial y había fracasado en su intento. Las casas quedaron a medio 
hacer y así familias de clase media pudieron acceder a ellas. Yo llegué a 
ese barrio tal vez de 7 años. Quedaba al frente de un cañaduzal y en las 
tardes, mientas llegábamos del colegio, cambiábamos agua helada por 
caña de azúcar pelada en tiras cuadradas perfectas para masticar con 
las muelas. Algunos días nosotros cruzábamos la cerca y entrabamos 
a los campos con caña quemada a recolectar los troncos dulces que, 
después, pelábamos en los andenes de nuestro barrio.

Las eras del cañaduzal, después de que se levantaba la caña, 
descubrían pedazos de vasijas de cerámica y los corteros especulaban 
con esos hallazgos. Algunos de los corteros vivían cerca del barrio que 
habitábamos pero en una sección masiva que se había hecho para que 
las familias pudieran adquirir sus viviendas. El programa se llamaba 
“Casas sin cuota inicial” y se propagó por todo el país en el gobierno 
de Belisario Betancourt, quien se haría célebre por ceder el poder a los 
militares en la famosa toma del Palacio de Justicia, en 1985.

En las noches, mientras podíamos y nuestras madres lo aceptaban, 
nos reuníamos chicos de ambos barrios a escuchar las historias de 
los corteros. El cañaduzal estaba lleno de seres, de espíritus, estaba 
el diablo, pero también la pata sola, la llorona, y las guacas. En esas 
conversaciones nos preparaban para conjurar los males que se nos 
pudieran presentar si una de estas entidades aparecía en el transcurso 
de nuestras vidas. Como decía Mario, uno de los corteros con los que 



Wilhelm Londoño, Entre el Cauca y el Magdalena – 195

hablaba, si uno agarraba en dirección al río Cauca, que quedaba a pocos 
kilómetros de nuestras casas, y si era de noche, lo más probable es que 
apareciera el diablo, quien hacía su presentación susurrando nuestro 
nombre en nuestros oídos. Decía Mario que si uno miraba hacia 
atrás quedaba perdido porque pasaba a ser propiedad del maligno. 
La contra suponía mantener el paso, rezar los Ave Marías y cruzar el 
río lo más rápido posible pues el agua curaba. Estas historias del río, 
seguro, estaban relacionadas con el imaginario más extendido que se 
iba formando alrededor del hecho de que el afluente era el depósito 
de cadáveres que producía la máquina del narcotráfico. En la película 
colombiana Perro come perro el guionista notó esto y ejemplificó la 
situación mostrando cómo los sicarios de los narcos llamaban “la 
piscina” al río Cauca. Cuando capturaban a alguien y lo iban a matar le 
decían “nos vamos para la piscina, hijueputa”.

Esta poética de la violencia conminaba al río a hacerse responsable 
de lavar la sangre; convertía al pasado en ese lugar siniestro y a los 
indios en sus habitantes. Los curas salesianos de Tuluá, algunos de 
ellos pedófilos que corrían con la suerte de encontrar algún amante 
desprevenido, enseñaban a los niños que Colón había regalado a estas 
tierras la civilización y había desterrado la  ignorancia de los indios. Para 
que esta idea encarnara en nuestras mentes púberes nos hacían comprar 
unas láminas con los rostros de los conquistadores para pegarlas en los 
cuadernos. Los profesores de historia nos hablaban del canibalismo de 
los indios y de las muertes por asfixia que producían los caciques a sus 
súbditos pues, según el imaginario, a su muerte pedían a su séquito 
seguirle en la paz de la tumba, aún estando ellos vivos. Además de la 
política de las láminas se nos exigía comprar una plantilla del mapa de 
Colombia para que la usáramos y así aprendiéramos cómo era nuestro 
territorio. En esa plantilla uno deslizaba el lápiz por las fronteras del 
país de tal suerte que quedaba dibujado el espacio de la nación. De esta 
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suerte, la nación pasaba a ser parte de nuestra corporalidad; teníamos 
de dibujarla, plasmarla en papel, hacernos representaciones de ella. 
Así se sedimentaba nuestra conciencia territorial y desde la andina 
e ilustrada Bogotá, que era donde se producían todos esos “recursos 
pedagógicos”, se nos presentaban las selvas del Amazonas, los llanos 
del oriente, las sabanas del Caribe, los bosques del Chocó, como las 
antípodas a civilizar.

Durante la década de 1980, mientras estudié en el colegio, nunca se 
hizo mención ni siquiera a la existencia de conocimientos arqueológicos, 
mucho menos a la existencia de comunidades indígenas o étnicas en 
el Valle del Cauca. Los indígenas simplemente no existían y si existían 
tenían que hacerlo en las páginas delirantes de las historias coloniales. La 
institución educativa donde estudiaba hacía un esfuerzo sobrehumano 
por hacer parecer a los indios como serios psicópatas con un desdén 
natural por la vida, lo cual era entendible dentro del objetivo de 
catequizar y expandir la religión católica. Este discurso de una sociedad 
católica blanca era ciertamente problemático en medio de una creciente 
comunidad afrodescendiente que comenzaba a ascender socialmente y 
que tenía la posibilidad de mandar a sus hijos a las escuelas de clase media. 
Algunos de estos personajes habían usado el trampolín del narcotráfico 
y otros el de la universidad. En ese colegio de curas italianos, empotrado 
en el corazón del valle geográfico del río Cauca, el mestizaje reinante y 
los tonos afros de la sociedad nacional se maquillaban para producir la 
ensoñación de vivir en una ciudad blanca y castiza.

Así fue configurándose una estructura que nos organizaba la vida. 
En la mañana los curas, blancos, algunos de Antioquia, nos hablaban 
de la bondad del catolicismo, de lo bueno de la religión y de lo 
importante de ser conservadores y aceptar el mundo tal como Dios 
lo había creado. En la tarde los corteros nos contaban sus historias e, 
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incluso, jugando fútbol lográbamos la ecúmene que se impedía en la 
mañana. Por la noche caíamos en los brazos de nuestras novias que, 
por una razón que no quisiera explorar, eran afrodescendientes. Así 
nosotros, que aprendíamos a ser buenos colombianos idolatrando a los 
conquistadores por traer la civilización, éramos realmente socializados 
por nuestras relaciones con familias de diversas proveniencias sociales 
y étnicas, pero con un fuerte sustrato afrodescendiente. En el marco de 
esas relaciones, de amistad con los chicos, de noviazgo con las chicas, 
principalmente, lograba dominar las artes de la salsa, cosa indómita 
aún para mí, y también aprender el sabor del Valle del Cauca por 
medio de las marranitas hechas de plátano maduro y cuero de cerdo, 
la espectacular lulada, cuyo misterio está en saber dejar madurar los 
lulos para congelarlos y después servirlos machacados. También por 
el majestuoso champús que une el maíz y el lulo de los indios con el 
guarapo de los afros.

Era muy amigo de una familia de afros de apellido Manyoma. Ellos 
eran el ejemplo a seguir. Eran atléticos, buenos estudiantes, excelentes 
bailarines de salsa. Algunos domingos íbamos a su finca cerca de 
Tuluá y la abuela materna nos ponía a moler el maíz para las arepas o 
partíamos los limones para el agua de panela. Todo esto lo hacíamos en 
medio de las vasijas y las piedras de moler de los indios que se hallaban 
usualmente en la finca. Ahora que lo pienso nadie estaba interesado en 
esos objetos, a nadie importaban porque todos habíamos aprendido la 
lección: esas cosas simplemente no debían estar allí, así que realmente 
no existían.

A finales de la década de 1980 la violencia alcanzó picos inusuales. 
Nos tocó la puerta de la casa. Nuestros amigos comenzaron a caer 
porque, algunos, abandonaban la escuela para cargar cocaína. Mientras 
hacían el encargo las personas que les daban la cocaína avisaban a 
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la policía que cierto carro con cierta gente llevaba droga. La policía 
hacía la patraña de un retén, encontraba la droga, metía preso a los 
sujetos. Entonces los dueños de la cocaína llamaban al preso a decirle 
que tenía que responder por el valor de la mercancía. Algunos hacían 
que sus padres respondieran por sus deudas; los que no podían tenían 
que esperar con resignación a que los mataran en cualquier esquina 
después de salir de la cárcel.

Mi familia se mudó a Cali; aunque no era menos violenta que Tuluá 
por lo menos el espectro de clase media era más amplio, lo que hacía que 
se pudiera respirar otros aires. Mi padre, geólogo en la zona del Pacífico, 
comenzó a llegar a casa, tal vez en 1991, con pequeños fragmentos de 
figurinas en cerámica. Sabíamos que eran de los indios, sabíamos que 
eran bellas. Mi padre comenzaba a contarme relatos sobre los indios: 
que eran astutos, que eran brillantes, que tenían tecnologías que ahora 
no conocíamos. Además de los fósiles que mi padre coleccionaba de 
sus excursiones en el norte de Colombia estaban los restos de cerámica 
que comenzaban a engrosar su pequeño museo. Era nuestro museo de 
rarezas, de diferencias; ese rincón de la casa donde estaba la alteridad 
fue, sin duda, un lugar poderoso en mi empeño de cruzar los campos 
de la arqueología.

Mientras la colección se engrosaba mis padres, en su ingenuidad, 
decidieron meterme a un colegio católico en Cali. Lo que hoy llaman 
bullying, en esa época era el arte cotidiano de devorar o ser devorado. 
Pronto me perseguían pandillas y yo, a mis 16 años, tenía que defenderme 
apelando a tácticas de guerrilla. Ya que era recién llegado y no podía 
defenderme de un grupo huía de los ataques, evitaba la confrontación 
directa, y en los momentos de descanso, cuando las aulas estaban solas, 
iba a los salones de mis enemigos y les destruía cosas sensibles. Así era 
que me estaba educando. Cali-calabozo como decía Andrés Caicedo. 
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En medio de estas trifulcas, donde me reventaban la nariz y donde yo 
las reventaba, me veía envuelto en procesos de disciplina que hicieron 
rápidamente que me expulsaran, para la gloria del señor, de ese colegio 
que no quiero recordar. Así que no tuve más alternativa que persuadir 
a mis padres de financiarme una institución alternativa. Estos colegios 
habían comenzado a emerger en la década de 1980 cuando varios 
grupos de hippies que se habían cansado de vagar por el mundo habían 
decidido estudiar ciencias sociales y pedagogía y fundar colegios menos 
ortodoxos. Uno de esos colegios había sido fundado por un chico que 
había sido amigo de infancia del escritor caleño Andrés Caicedo. Este 
hombre, a diferencia de Caicedo, se había refugiado en las selvas para 
desaprender los valores y creencias de la sociedad racista y excluyente de 
Cali. Su proyecto, un colegio decolonial, buscaba dar herramientas para 
construir bajo otros referentes epistémicos. Cuando supe que el rector del 
colegio tenía un nombre indígena comprendí que en ese lugar tenía una 
posibilidad. Cuando presenté mi aplicación me preguntaron qué quería 
aprender y ello fue realmente sorprendente porque yo pensé que me iban 
a contar qué me iban a enseñar. Esa fue una gran diferencia. Respondí que 
me gustaría aprender cosas útiles, como hacer un pantalón, unas medias, 
o una camiseta. Me hablaron de los talleres de manualidades, literatura, 
agricultura y otras cuantas cosas más. Como el colegio era alternativo 
los maestros convencionales no calzaban. Así que el colegio tenía 
como docentes estudiantes universitarios de la Universidad del Valle, la 
universidad pública de la región. Eso nos dio acceso directo a discusiones 
de otro nivel. No teníamos que supeditarnos a los textos escolares que, a 
la luz de los textos universitarios, eran simplemente cartillas insultantes. 
De allí a conocer textos de antropología solo había un paso. Finalmente 
llegó a mis manos el Manual de Historia de Colombia, editado por Jaime 
Jaramillo Uribe a finales de la década de 1970. En ese manual estaba el 
artículo de Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre Colombia.
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Para mí fue una revelación. El libro decía que el maíz se había 
inventado en Colombia, se había ido para México, había permitido 
fundar un imperio, para luego regresar a Colombia y permitir a los 
indios la “colonización maicera” que marcaba el paso del Formativo 
a los Desarrollos Regionales. Era alucinante saber eso, saber que los 
indios tenían economías complejas, redes de intercambio, estructuras 
políticas. Adiós a la basura que aún guardaba de la versión de la 
historia que aprendí en los claustros salesianos. Pero la fascinación 
no terminaba allí. Después hubo un hecho curioso. Había empezado 
el mundial de fútbol de 1994 en Estados Unidos. Colombia era una 
selección candidata a la copa. Acaba de meterle 5 goles en eliminatoria 
a la Argentina de Diego Maradona que no pudo jugar ese partido 
por miles de líos. Un sábado de ese verano de 1994 Colombia cayó 
ante Rumania y el país sintió que sus pilares se hundían. Como la 
selección no ganó, la portada del domingo de la revista dominical no 
se la llevó la biografía de Carlos Valderrama sino un artículo sobre el 
yagé que citaba párrafos enteros de las obras de Reichel-Dolmatoff, en 
especial Los Desana, una etnografía sobre una comunidad del Vaupés. 
En medio de toda la violencia que había visto resultaba interesante 
que en un periódico se citara un antropólogo que decía que la droga 
había que verla como una manifestación humana, que la etnografía 
ayudaba en ese propósito y que había que discutir la legalización de 
estas sustancias.

El sábado siguiente pedí a mi madre una guía de universidades en 
el país y ella me trajo la versión 1993-1994. Como no había red, o no 
era frecuente, solo se podía saber de las carreras en el país por medio 
de este sistema. Fácilmente salió en la A la carrera de antropología. 
No sé qué decía de la carrera pero supe que había un programa en 
la Universidad de Cauca, situada en Popayán. Apliqué, fui aceptado y 
me mudé a esa vieja ciudad colonial. Popayán resultó deslumbrante; 
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las calles blancas adornaban el cielo azul que aparecía cuando en la 
ciudad paraba de llover. El claustro donde estudiaba, El Carmen, era 
de una belleza singular por sus patios y sus fuentes y por los silencios 
de sus pasillos, perturbados en aquella época solo por el revoloteo de 
las palomas.

Al iniciar mi carrera me encontré en la transición del paradigma 
histórico cultural al procesual. Cristóbal Gnecco, con su sitio La 
Elvira, había desvirtuado la idea ingenua de una caza de megafauna 
especializada, tesis que se consideraba válida para hablar del 
poblamiento temprano de Colombia. De otro lado, Diógenes 
Patiño, por medio de sus trabajos en el Pacífico colombiano, había 
documentado procesos de complejidad social. La arqueología así 
se desprendía del propósito tipológico de la categorización cultural 
para dar paso a un enfoque sistémico. No habíamos descubierto las 
posibilidades analíticas del procesualismo cuando en 1999 Cristóbal 
Gnecco sorprendió con su temprano ensayo Multivocalidad 
histórica. Ahí estaban los indígenas con sus visiones históricas, con 
sus conexiones identitarias, con su crítica al catastrofismo que los 
confinaba a ser otros desvinculados de la historia. Tal vez este no 
sea el lugar para hacer un análisis de la historia de la arqueología 
colombiana pero queda claro que la década de 1990 fue escenario de 
un cruce rápido por las agendas procesuales, lo que no desembocó 
en agendas de investigación regionales que resolvieran problemas 
esenciales, como las secuencias de poblamiento de las vertientes de 
los Andes colombianos y la relación de este proceso con la generación 
de diferenciación social. Tal vez por la desidia institucional, tal vez 
por el conflicto, tal vez por la falta de financiación (o por todas estas 
cosas a la vez), la arqueología no se tomó en serio como un proyecto 
académico. En la década de 1990 comenzó, en todo caso, una crítica 
a la arqueología tradicional. Varios arqueólogos colombianos (como 
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Carlo Emilio Piazzini, Carl Langebaek y el mismo Cristóbal Gnecco) 
documentaron cómo la disciplina venía siendo un mero proyecto de 
recolección de tiestos sin ninguna orientación analítica. Fueron los 
años en que se intentó reproducir las revoluciones epistemológicas 
que habían consolidado una arqueología procesual dos décadas atrás 
en los Estados Unidos, cosa que no ocurrió.

El inicio del nuevo mileno supuso dos caminos no siempre 
coincidentes para la arqueología colombiana. Uno fue el derrotero 
que había dejado una década de arqueología procesual con grandes 
aportes como, por ejemplo, la ruptura del famoso paradigma 
paleoindio que suponía que los primeros pobladores del territorio 
eran meros autómatas detrás de megaterios; asimismo, que las grandes 
manifestaciones de complejidad en el suroccidente del país, como la 
estatuaria agustiniana, eran anteriores a lo que podría considerarse 
innovaciones económicas en los sistemas productivos. ¿Qué quería 
decir esto? Que los primeros pobladores eran grandes agentes 
del territorio y conocían bien la posibilidad de usar sistemas para 
incrementar la producción; sin embargo, ello no se hizo (incrementar 
la producción económica) en el momento en que les dio por modificar 
el paisaje, hacer hipogeos y sembrar estatuas; los incrementos agrícolas 
se hicieron mucho después, de modo que no hay una relación causal 
entre sistemas de producción y la cultura material ceremonial. Así se 
concluyó que la centralización política no era una regla en la formación 
de estructuras sociales con producción excedentaria. La otra vía que 
dejó la experiencia seminal de la arqueología de la década de 1990 fue 
una crítica a los sistemas de producción de historia hegemónica. Varios 
académicos, desde diferentes ángulos, señalaron la manera como la 
episteme occidental construyó un sistema de conocimiento basado en 
la idea de que los prejuicios del eurocentrismo eran universales.
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A inicios de la década del 2000 un evento en Popayán fue 
paradigmático en la consolidación de una mirada desde la arqueología 
que cuestionaba el mundo en el que vivimos. Allí se presentó el 
arqueólogo venezolano Rodrigo Navarrete, quien venía trabajando con 
Randall McGuire. Rodrigo mostró, con una magistral conferencia de 
arqueología, que los modelos sistémicos tipo “nueva arqueología” eran 
inútiles pues las configuraciones políticas del Orinoco no se asemejaban 
al modelo de macho alfa, un cacique poderoso rodeado de súbditos, 
que se imponía desde los delirios androcéntricos del procesualismo. 
En ese mismo evento Alejandro Haber presentó sus resultados de 
investigación en la Puna de Atacama. La puna está repleta de vida y allí 
habitan las ágiles vicuñas, hermosos camélidos que la gente suele cazar 
desde tiempo inmemoriales. Alejandro mostró que las innovaciones 
en la domesticación de camélidos no habían sido un instrumento que, 
como dictaría un enunciado procesual, desembocaba en el abandono 
de la caza de vicuña para depender de las llamas. Alejandro mostró 
que la caza siguió siendo fundamental pues la relación de los puneños 
con el entorno no era una relación basada en la necesidad de que los 
primeros extrajeran lo máximo de lo segundo, luego domesticar no era 
una prioridad.

Este inicio de década generó algún horizonte promisorio para 
establecer una arqueología colombiana más allá de las fronteras que 
le demarcaba una agenda anacrónica e infructífera basada en los 
objetivos histórico-culturales. A la par que abrazaba el procesualismo la 
arqueología colombiana le decía adiós, recogiendo preocupaciones más 
políticas sobre la producción de conocimiento disciplinar y las maneras 
como esta producción silenciaba otras voces. Otros se quedaron 
fascinados por las agendas procesuales y su afán de ver dominados y 
dominantes a lo largo de la historia. Unos, incluso, nunca salieron de 
las agendas descriptivas que trazaban como derrotero de la disciplina 
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la recolección de materiales. Hoy día sería complicado decir qué es la 
arqueología colombiana y si uno se aventura por ese sendero encontrará 
que las promesas fundadas en la comprensión neoevolucionista de la 
historia prehispánica de Colombia se sepultaron bajo miles de informes 
técnicos que nada dicen del pasado. Esa es otra historia.

Retornado al camino muchas veces me he preguntado qué llevó 
a que un texto temprano como Multivocalidad histórica brotara en el 
Cauca. Bueno, sin duda está el peso inconmensurable del movimiento 
indígena caucano que labró su destino en el siglo XIX cuando en las 
guerras civiles pactó con los gamonales caucanos lealtad a cambio de 
reconocimiento territorial. La historia contará cómo esa política se 
coló en las entrañas de la Universidad del Cauca porque no en balde de 
sus prensas han salido bastantes hojas del árbol iconoclasta del bosque 
arqueológico de Colombia. Este rizoma de una consideración indígena 
de la realidad pronto me alcanzó porque terminé haciendo mi tesis 
de pregrado (algo que era usual en la década de 1990 en Colombia) 
con los Nasa del resguardo de Novirao, ubicado a pocos kilómetros 
de Popayán. El escenario no podía ser más ilustrativo. Los Nasa de 
Noviaro habían logrado restituir unas 800 hectáreas, concentradas en 
una hacienda que pertenecía a una acomodada familia de la ciudad. Eso 
había ocurrido años atrás y al momento de mi llegada la comunidad 
recién comenzaba a re-organizarse tras haber pasado varios siglos 
sirviendo como aparceros en las tierras de la hacienda. Presencié cómo 
en unos 12 meses el nuevo gobernador (esto era 1998) había logrado 
rehacer la minga, la forma de trabajo comunal que no se sabe cuándo 
había sido prohibida para dar paso al modelo cacical de trabajo en la 
hacienda a cambio del uso de pequeñas franjas de tierra.

Mi rol en Novirao era claro: debía acompañar una prospección 
arqueológica para detectar sitios que sirvieran a los comuneros para 
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fortalecer sus procesos de enseñanza de historia propia. A pesar de 
que se pensaría que este proyecto era sencillo las relaciones de los Nasa 
con la tierra, con el pasado, pronto comenzaron a emerger señalando 
el complejo panorama político que se cernía sobre las organizaciones 
indígenas. El panorama era más o menos así: durante un proceso 
sistemático de negación de los componentes indígenas de la nación las 
comunidades nativas, en la década siguiente a la constitución política 
de Colombia de 1991, debían existir resolviendo el problema de 
construir mecanismos de transmisión de la cultura local y convivir con 
los intentos de la economía moderna por homogeneizar la población. 
En ese contexto cerré un ciclo de formación que duró algo más de 
una década, otorgándome una visión del mundo particular. Un día, 
mientas luchaba un lugar en el departamento de antropología de la 
Universidad del Cauca, el finado antropólogo Edmundo Quimbayo 
me exhortó a dejar Popayán pues “nadie es profeta en su propia tierra”.

Por las redes que se iban armando terminé en Catamarca, trabajando 
con Alejandro Haber y un equipo de becarios más. Era el colombiano 
en Catamarca, una ciudad con un casco antiguo y calles ordenadas, con 
suburbios como en mi país y con los mismos problemas del capitalismo 
contemporáneo: una historia de pauperización del campesinado y de 
consolidación de periferias con infinidad de precariedades. Me llamaba 
la atención el silencio de Catamarca; todos los días parecían domingo.

Las condiciones de mi estancia eran básicas: dos años de colegiatura, 
algo de campo y presentación de tesis doctoral. Durante 2006 y 2007 
tomé la mayor cantidad de cursos posibles y visité la puna de Atacama. 
En el proceso de formación conocí personajes maravillosos como 
Gustavo Verdesio, José Luis Grosso, José Yuni, Elsa Ponce, Carlos 
Figari. En algunas ocasiones los seminarios se hacían al sazón del vino 
catamarqueño de Fiambalá y de carne de quién sabe dónde. De todas 
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maneras el grupo trabajaba orientado a comprender los procesos por 
medio de los cuales se naturalizaban ciertos componentes de la realidad 
en escenarios tan diversos como las representaciones de los otros 
y de la naturaleza. El lugar privilegiado para analizar esta situación 
era la aldea de Antofalla, al norte de Catamarca, seno de la crianza 
epistemológica de Alejandro Haber. Aunque sería complicado reunir 
esas experiencias en una sola imagen recuerdo con nitidez que en una 
ocasión, en Antofagasta, la capital de la Puna de Atacama, comenzaron 
a exhibir un cuerpo momificado que había sido encontrado por las 
autoridades. Al parecer se trataba de un decomiso que se había hecho 
a unos traficantes de piezas arqueológicas. El cuerpo se exhibía en 
el “Museo del Hombre de Antofagasta de la Sierra” y la persona que 
lo cuidaba en ese momento era Ernestina Mamaní. Una vez, en una 
reunión convocada por Alejandro, Ernestina quebró en llanto y nos 
manifestó lo mal que se sentía por tener que ir a trabajar a un lugar donde 
había un cuerpo que no se dejaba descansar. Era el mismo problema 
que había visto en el Cauca: las personas luchando por convivir con los 
sistemas políticos republicanos y lidiando con la negación sistemática 
de formas de relación con el mundo que eran, incluso, prohibidas por 
el Estado y la Iglesia en estas comunidades locales.

La estancia en Catamarca fue interesante. Tal vez era el único 
colombiano en la ciudad y eso, en cierto sentido, era ventajoso pues 
me daba la oportunidad de conocer diversas personas; por otra parte, 
no dejaba de cargar con el peso de ser aquel foráneo de otras tierras en 
una comunidad más que conservadora. En la iglesia, que era centro 
de devoción por ser el lugar donde está la Virgen del Valle, había un 
fresco que adornaba una de las cúpulas. La imagen que se presentaba 
allí no podía ser más diciente de la manera como el colonialismo había 
creado horizontes de subjetividad: un grupo de conquistadores se 
cernía, amenazante, con sus lanzas, sobre un numeroso conjunto de 
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indígenas. Lo más impactante del cuadro era que la Virgen del Valle 
acompañaba a los conquistadores. El pintor había puesto la Virgen 
María detrás de los conquistadores; así, ella era una guerrera más 
que, desde el cielo, bombardeaba las hordas indígenas para permitir 
el avance de la conquista. El gesto predecía lo que sería la arqueología 
de Catamarca: la historia del cerramiento de las culturas indígenas y el 
florecimiento de la sociedad criolla, pensada como una reproducción 
exacta de Europa.

La historia del colonialismo había construido un régimen de 
representación en el que el otro era condenado a una invisibilización 
activa pues no se le invisibilizaba para ignorarlo sino para convertirlo 
en un agente funcional a los emprendimientos necesarios para la 
ampliación de la frontera del capitalismo. En 2006 y 2007 estuvimos 
en la Puna de Atacama con la gente de Antofalla, una comunidad de 
coyas atacameños que había terminado, recientemente, de organizar 
la documentación para que el Estado Argentino la reconociera como 
preexistente al Estado. A este propósito es interesante notar que en 
Colombia, en cambio, no se reconoce la preexistencia al Estado sino 
la sincronía con el multiculturalismo. Es una ironía del destino que 
en el caso colombiano nada preexista al Estado; de tal suerte las 
comunidades étnicas deben esquivar el hecho de que la taxonomía 
antropológica que define su identidad sea una invención paralela a la 
del Estado.

Paulatinamente a mi desarrollo político, aferrado a las periferias 
epistémicas, fui tratando de comprender cómo las imágenes de la 
realidad se iban configurando, haciendo que nos hiciéramos ciertas 
preguntas y no otras. Uno podría denominar a este proyecto el de una 
arqueología de los problemas históricos; esa vía apócrifa y disidente 
pronto me alejó de las realidades de la arqueología colombiana que, en 



208 – Arqueologías vitales

una suerte de maniobra intencionada, derivó en una práctica técnica y 
paquidérmica que conminó a muchas personas a ser instrumentalizadas 
en emprendimientos de obras de infraestructura.

Al cerrar mi ciclo catamarqueño en 2008, pues la beca se había 
agotado, decidí regresar a Colombia a pesar de que se me había 
concedido una beca postdoctoral para continuar en Catamarca. No 
tenía muy claro qué haría en Colombia; en un café en Bogotá, cerca de 
la biblioteca Luis Ángel Arango, abrí el periódico y leí un llamado para 
ser profesor de arqueología en la Universidad del Magdalena, en Santa 
Marta. Al regresar a Cali, a la casa de mis padres, organicé la aplicación 
y la envié a Santa Marta. A las pocas semanas me llamaron a presentar 
pruebas. Al llegar a la ciudad me alojé en Taganga, la aldea de pescadores 
que está saturada de extranjeros, en especial de israelitas, quienes han 
colonizado importantes segmentos del territorio. Para marzo de 2008 
estaba dando clases de antropología y arqueología en esa ciudad. Ya 
que era uno de los primeros profesores de tiempo completo que había, 
pues el programa funcionaba con profesores invitados, principalmente 
desde Bogotá, fui altamente visible y sobre mi trabajo se centraron 
las miradas. La tranquilidad y pasividad de Catamarca contrastaban, 
enormemente, con la intensidad y bullicio del Magdalena. Por haber 
excavado fui condenado, públicamente, por los antropólogos que 
remarcaban la inutilidad de la arqueología; por haber hecho etnografía 
de la cultura material prehispánica fui vilipendiado por los arqueólogos 
que consideraban que mi trabajo no era digno interlocutor de sus 
producciones basadas en representaciones del espacio que permitían 
presentar secuencias poblacionales. Algo extraño ocurrió en ese 
proceso en el Magdalena: entré siendo un profesor pagado por horas 
y terminé siendo el Decano de la Facultad de Humanidades, donde 
se encuentra el programa de antropología. Quimbayo, al parecer, 
tenía razón. Como con los ríos, el Cauca terminó desembocando 
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en el Magdalena, que cierra su ciclo inundando las aguas caribes. El 
Magdalena, el Departamento, debe su nombre mítico al río que unió 
al Caribe de Cartagena con los Andes de Bogotá. Si tuviera que definir 
Colombia diría que es, en gran parte, la tierra que acompaña el curso 
del Cauca y el Magdalena en su perpetuo transcurrir hacia el norte, 
como mi vida.

Para 2007 la región aun humeaba de la guerra paramilitar que se 
había gestado en la década de 1990. Las muertes habían sido constantes 
y un régimen de terror se había consolidado en la región. Era un 
ambiente complejo y no faltaban las insinuaciones sobre lo que debía 
hacer para moverme en esa convulsionada geográfia.

Ya instalado en Santa Marta comencé a hacer exploraciones por el 
Departamento. Viajé al Bajo Magdalena a visitar un pequeño poblado 
a orillas de uno de los brazos del río Magdalena, lugar por donde 
había estado Fals Borda haciendo sus trabajos etnográficos desde la 
Investigación-Acción-Participativa. Allí conocí un alcalde, un gran 
hombre, un gran amigo. Había escrito una carta a Bogotá. La típica 
carta del hombre de pueblo que llama al Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia a reportar un hallazgo arqueológico con la 
esperanza de que de esa fortuna emergiera algún tipo de cambio en 
la monotonía del pueblo. Es interesante pensar cómo esa relación del 
Caribe colombiano con Bogotá se centra en la metáfora de la carta 
que se envía y cuya respuesta se espera en un mar de incertidumbre 
pues al parecer todos llevamos dentro ese coronel que no tiene quién 
le escriba.

En ese año Emilio Piazzini era el subdirector de la entidad y me 
llamó para hacer la visita en cuestión. Fue así como me desplacé al 
área con un grupo de estudiantes y constatamos que se trataba de un 
enterramiento. Después de prestar los primeros auxilios al hallazgo 
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algunas muestras señalaron que era una población con una afectación 
nutricional algo complicada y que había habitado la región entre inicios 
de la conquista e inicios del XVIII. Las dataciónes no eran muy precisas 
porque, hechas sobre colágeno, fluctuaban pues los materiales habían 
sido calcinados. Pasamos la información a los pobladores y nuestro 
amigo alcalde estuvo muy contento. Nos invitó a su casa a compartir 
comida y bebida. Al pasar las horas de la noche quedamos en la sala de 
su hogar sus guardaespaldas, él y yo. A las tres de la mañana mi amigo 
me dio su arma nueve milímetros porque todos estábamos borrachos, 
incluso sus guardaespaldas, y así fue como yo terminé con una pistola 
encargado de cuidar al grupo en caso de que los paramilitares vinieran 
a “darnos plomo”. El alcalde había logrado quitarle la alcaldía del pueblo 
a estos grupos y después del desarme de los paramilitares, que hoy día 
se dice fue una farsa, había recibido amenazas de muerte. Cuando este 
hecho ocurrió pensé que este tipo de cosas no pasaba en Antofagasta 
de la Sierra. Pensé: “esto es Colombia”; acá estaba yo, una vez más de 
espectador de esta violencia inoculada en nuestras maneras de hacer 
las cosas en el mundo.

Cerré la puerta y llegó el amanecer. Pronto apareció el relevo, 
pronto todos se levantaron, pronto todos comimos de las manos de 
la madre de nuestro amigo alcalde aquellos deliciosos bollos de maíz 
y yuca. Fuimos varias veces a verle, incluso en la feroz temporada de 
lluvia de 2010, cuando las ciénagas recobraron sus niveles y los autos se 
quedaban sembrados hasta que cesara el capricho de las aguas.

No recuerdo cuándo, pero estaba en Catamarca y recibí un mensaje 
por Facebook. Era una amiga entrañable del pueblo del Bajo Magdalena. 
Me decía que a nuestro amigo lo habían matado en su casa, no estaba 
borracho, no era de noche, un sicario se aceró y le disparó en el pecho, 
no tuvo opción de vivir.
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Cuando regresé a Colombia vi a su viuda y ella tenía en el rostro una 
pena tan profunda que es indescriptible. Fue triste. Este hombre había 
recobrado de los paramilitares la alcaldía del pueblo. Los paramilitares 
habían obligado a las personas a votar por sus candidatos durante años 
y él había logrado romper esa perversa cadena. En esas elecciones la 
gente se había organizado y había pensado una estrategia para tomarse 
el poder. Como los candidatos no podían vivir en el pueblo, porque los 
iban a matar, este hombre hizo su campaña desde afuera, mandando 
mensajes por radio y redes sociales pues su esposa era experta en 
comunicaciones. Fue así como el electorado lo votó. Decía, en una 
conversación que tuvimos en 2009, que cuando se dio cuenta de que 
había ganado la alcaldía llamó al presidente Álvaro Uribe Vélez y le 
pidió ayuda para que pudiera ir al pueblo a gobernar. El presidente 
ordenó que llegara un destacamento militar; la alcaldía, me consta, 
financiaba el combustible que requería. Desde esa fecha el ejército 
estaba en el pueblo y había mayor control legítimo, aunque no faltaban 
los incidentes de violencia común, en especial el cobro de extorsiones 
a los comerciantes de la región.

Las marcas de la violencia eran aún muy recientes en 2008. Algunos 
colegas eran amenazados por sus actividades en la promoción de los 
derechos humanos en la región, en especial en Santa Marta. Hoy en día 
la Universidad del Magdalena, en la que he estado ya casi una década, 
tiene una maestría en derechos humanos que es fundamental para 
documentar los procesos de violencia que ocurrieron en la región. Es 
un avance importante en la construcción de una cultura de paz que, 
aunque no se crea, es necesaria en una región azotada por la violencia 
estructural.

Habría que pensar las maneras como los arqueólogos obliteramos 
nuestro presente para desenmascarar un pasado que nos sepulta. 
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Colombia ha sido una región fundada entre estos dos ríos, ríos que han 
lavado nuestros pecados. Estos ríos han alimentado nuestros pueblos, 
han irrigado los valles fértiles y, a cambio, los hemos convertido en 
nuestras cloacas, como en una suerte de gesto desgraciado. Mientras 
eso pasa seguimos abriendo huecos para esconder nuestra vergüenza. 
Habrá que refundarnos, habrá que dejar que las aguas se limpien.

Esta historia aún no termina.
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CUANDO EL “OTRO” ERES TÚ
ENCUENTROS DE UN EMPRESARIO ESPAÑOL EN 
AMÉRICA

Jaime Almansa Sánchez

We know now that as human beings busied themselves about 
their various concerns they were scrutinized and studied, perhaps 

almost as narrowly as a man with a microscope might scrutinize the 
transient creatures that swarm and multiply in a drop of water.

Orson Welles, The war of the worlds

Welles bien podía estar definiendo la actitud y el trabajo de un 
arqueólogo tradicional que se coloca, cual extraterrestre, frente a una 
humanidad que ya poco le puede contestar. Así era cuando jugábamos 
con nuestro pasado y así siguió siendo cuando jugamos con el de otros. 
Hablo del nuestro, porque por mucho que lo intente no puedo escapar 
de una realidad.

Me llamo Jaime, soy español y empresario. Así. Con todo lo que ello 
conlleva. Porque no puedo obviar que a pesar de ser un privilegiado 
en el contexto de mis estudios la realidad en la que he crecido es muy 
concreta. Tuve ocasión de leer y de descubrir las teorías críticas. Tuve la 
suerte de cruzarme en el camino de la arqueología pública con esa base. 
También tuve la oportunidad de enfrentarme a otros en Etiopía… y en 
varias obras de España. Al final, comencé una empresa y abandoné el 
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trabajo de campo. Hace años que no me puedo considerar arqueólogo 
porque no hago arqueología en el sentido tradicional del término. Me 
dedico a ver la arqueología desde fuera, como esos extraterrestres de 
Welles, criticando cómo funciona. Y al final, criticándome a mi mismo 
como si el subjetivismo hubiera fagocitado todo mi ser. Durante mi 
corta carrera había conocido dos realidades bastante marcadas: la de 
la Europa socialdemócrata —y otra un poco más liberal— y la de una 
Etiopía tan occidentalizada que tendría la sensación de estar en casa si 
no fuera por los cortes de luz y agua. Ambas realidades contrastaron con 
una tercera, la americana, que me lleva a (re)plantearme algunas cosas.

Contratos y prevención

Entonces, me planto en uno de los temas centrales que me lleva a 
discutir con mis colegas americanos; el contrato

1
. ¿Cuál es la diferencia 

entre un proyecto de iniciativa pública y uno de iniciativa privada? 
Dentro del contexto globalizador y homogeneizador de la actividad 
arqueológica se ha exportado a casi todo el mundo un modelo de 
gestión basado en dos principios básicos del medioambiente: la 
mitigación del impacto y la compensación del daño. Por un lado, se 
trata de reducir el impacto de cualquier intervención sobre el medio 
al mínimo posible con una serie de estudios previos que evalúen y 
actúen en consecuencia. Por otro lado, en caso de que el daño sea 
inevitable se trata de compensar de formas muy diversas. Estos 
principios no son nuevos pero hay una diferencia muy marcada 
entre las aproximaciones ideológicamente más comprometidas con 

1 Voy a utilizar la palabra “contrato” para adaptarme al contexto terminológico americano pero 
poniendo de manifiesto mi oposición a un término que no es definitorio de la realidad del modelo 
cuestionado. Prefiero utilizar “comercial” para poner de manifiesto el fondo del problema; no 
que se contrate a alguien por hacer un trabajo, algo que entra dentro de lo esperable, sino que 
el objetivo de ese contrato sea obtener un beneficio económico por encima de los objetivos 
investigadores de nuestro trabajo.
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la verdadera sostenibilidad ambiental y esas otras donde los objetivos 
son otros —no siempre económicos, pero principalmente—. Cuando 
esto se exporta al ámbito cultural entra en juego un nuevo factor 
importante, el humano.

Si me paro a ver algunas de las atrocidades que se están cometiendo 
en el contexto americano bajo el beneplácito de “compañeros” 
de profesión —lo entrecomillo por las dudas que me plantea— 
comprendo la creciente oposición que existe hacia una nueva forma 
de hacer arqueología que tiene poco de nueva y poco de arqueología 
(ver Gnecco y Dias 2015). Pero, ¿qué pasa cuando esto se hace, como 
en México

2
, desde las instituciones públicas? ¿Nos opondremos a la 

gestión pública, a la academia, a los museos? Quería aprovechar este 
momento para reivindicar, no el modelo sino la existencia de un 
colectivo profesional ligado al contrato que ejerce mayoritariamente 
su función de una forma eficiente y sin conflicto. Es más, muchas 
veces mejor que la academia que tanto se contrapone a ellos. Quiero 
considerarme parte de ese colectivo, cuyos miembros somos los 
primeros en criticar otro tipo de prácticas que no tienen que ver con el 
contrato sino con la ética profesional de quien las lleva a cabo. Ahora 
bien, no es tan sencillo.

Antes de continuar me gustaría explicar mejor cómo funciona el 
modelo y su principal vicio: la administración pública no puede asumir, 
por sí sola, su compromiso con la protección del patrimonio. Algo, por 
cierto, con un trasfondo colonial importante —y aquí también vuelvo 
más adelante—. Como respuesta toma un modelo sencillo y práctico 
que consiste en liberalizar un nuevo mercado, el de la arqueología, 
que fuerza pero no abandera. Así, exige a particulares y empresas que 
lleven a cabo intervenciones arqueológicas a su cuenta, siguiendo 

2 Puede seguirse la actualidad del patrimonio mexicano y una crítica a su gestión en: 
http://arkeopatias.wordpress.com
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los principios citados anteriormente y contratando profesionales 
cualificados para ello. El buen profesional llevará a cabo su trabajo y 
aportará su dictamen. El mal profesional se plegará al cliente. Y aquí es 
donde está el problema.

Pero pongámonos en otro escenario. Una empresa minera plantea 
un proyecto agresivo y el equipo arqueológico hace bien su trabajo 
aportando un dictamen negativo. La empresa podrá contestar con 
otros arqueólogos menos honrados pero de no haberlos terminará 
presionando a un poder político que es el último depositario de la 
decisión final. Ante un gobierno corrupto el contrato o la honestidad 
de los profesionales queda de lado. Si hay algo que nos ha demostrado 
la experiencia es que la corrupción administrativa se da a todas las 
escalas y en todos los lugares, también en Europa, aunque no haya 
vidas en juego. Por ello, sin un sistema limpio de base la relevancia del 
debate sobre el modelo es mínima. El poder económico suele estar por 
encima de cualquier principio profesional. Más que criticar un modelo 
de gestión del patrimonio cultural tal vez deberíamos estar criticando 
un modelo de organización social y política.

Este es, seguramente, el principal punto de conflicto con mis 
compañeros sudamericanos. No es baladí, pero debo defender desde 
mi posición como “contratado” la integridad de mis compañeros 
y plantear como respuesta un sistema de autocontrol como el que 
tratamos de establecer desde las asociaciones profesionales para que 
las faltas éticas y prácticas no ocurran (ver el caso inglés en Bradley et 
al. 2015). Por eso debo defender la arqueología preventiva como marco 
de trabajo en la gestión, consciente de que ya sea a partir de iniciativa 
pública o iniciativa privada los profesionales haremos lo mejor para el 
patrimonio y las comunidades que viven en torno a él —y sobre este 
detalle también volveré más adelante—.
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Pero, como decía antes, mi experiencia es eurocéntrica y aunque 
no está exenta de conflictos no puede compararse, abiertamente, con 
la realidad americana, africana o asiática. De hecho, incluso dentro del 
territorio europeo existen realidades dispares en torno a la gestión que 
chocan entre sí. A pesar de todo hay determinados aspectos que me 
parece importante destacar y tienen que ver con nuestra postura teórica/
ideológica hacia nuestro trabajo. En una academia mayoritariamente 
positivista —o que dice serlo— la arqueología se entiende como una 
ciencia empírica donde el registro lo marca todo. Esta tradición viene 
de un contexto muy concreto en el que la relación presente-pasado no 
era tan evidente como lo puede ser en otros contextos. Derivado de esta 
tendencia surge el contrato como técnica. Profesionales que registran 
con pulcritud para que la ciencia avance. En el contexto español, por 
ejemplo, se ha criticado el modelo de contrato precisamente por esta 
vertiente técnica —y sus consecuencias socio- laborales— que limita 
el rol del profesional a un aspecto muy primario de nuestro trabajo 
(Díaz del Río 2000; Moya 2010; González 2012). Con esto llego a dos 
pequeños puntos que había dejado pendientes más atrás: colonialismo 
y comunidad.

Con respecto al primero no ahondaré demasiado pues este 
volumen cuenta con voces más autorizadas que la mía al respecto pero 
no podemos olvidar y me veo obligado a apuntar que la concepción 
de patrimonio que manejamos está generalmente coartada por una 
idea occidental e incluso anquilosada —anclada en la concepción 
material/monumental/artística del siglo XIX—. La idea de arqueología 
o patrimonio debería quedar puesta en cuestión de partida si 
queremos realmente enfrentar cualquier modelo desde un punto de 
vista emancipador (Haber 2012). Es por ello que la primera decisión 
a adoptar tiene que ver con el concepto de patrimonio y el modo de 
enfrentarnos a él. ¿Asumimos hacer arqueología como forma de 
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valorar el pasado? ¿Patrimonializamos ese pasado? ¿Cómo? Preguntas 
al aire que, sin querer, contestamos todos los días con nuestra práctica.

Con respecto a la comunidad la reflexión es sencilla. Esa 
desconexión que existe entre arqueología y sociedad no es un problema 
del modelo sino de la arqueología. El positivismo trajo consigo una 
despreocupación absoluta por el “otro”, entendido como el que vive, 
actualmente, en el contexto de un yacimiento. Se ha dado por sentado 
el valor, el interés, la participación, sin cuestionar, en ningún momento, 
su rol hacia nosotros y nuestro rol hacia ellos. El giro teórico de las 
arqueologías postprocesuales no ha variado un ápice este sentido más 
allá de introducir un concepto, el de “multiculturalismo”, que nos lleve 
a interpretar el registro, incluso a los registrados, de un modo más 
abierto, puede que cercano.

¿Suficiente?

La falacia del multiculturalismo y un poco de arqueología pública

La primera vez que pisé suelo americano fue en Brasil. El primer 
sentimiento fue de miedo. Los medios de comunicación habían 
coartado mi percepción de un país que se asocia comúnmente a 
“violencia”. Precavido, miraba siempre a mi alrededor buscando 
cualquier elemento sospechoso hasta que recogí mi coche de alquiler. 
Al salir del aeropuerto di dos vueltas a una rotonda por si me seguía 
otro coche. Unos minutos después me sentía ridículo. Recordé entonces 
mi primer día en Etiopía, esperando hambre, miseria, desierto, esa 
imagen típica de los años 90 que inundaba las campañas de toda ONG 
que se preciara en los medios españoles. Sin embargo, no vi nada de 
eso. Al menos nada que no viera también en España. He de reconocer 
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que la experiencia africana me ayudaba enfrentarme a América con 
otros ojos, pero aún así el contraste fue importante.

La razón del viaje era el TAAS de Goiânia y lo sugerente de la 
experiencia estuvo al nivel del asombro por las dinámicas de gestión 
que se estaban viviendo. Al fin y al cabo la teoría la había leído pero la 
práctica difería de lo que dice la bibliografía, tal vez porque una parte 
importante de los profesionales no estaba representada en la literatura 
corriente. Allí viví los primeros roces de un debate sobre el contrato 
que me llevó un año después a Porto Alegre y, finalmente, a San Felipe 
para un nuevo TAAS. Quedé con la sensación de que hacer teoría 
significa estar en contra del contrato sin reservas, metiéndonos a todos 
en un mismo saco, como si el hecho de tener una empresa significara 
que vas por el mundo cual Atila el huno arrasando todo lo que hay a 
tu paso. Por primera vez empezaba a tener la sensación de que el otro 
era yo.

Pero los debates sobre el contrato eran el trasfondo de otro tema que 
me interesaba, si cabe, aún más. Esto me lleva al concepto de arqueología 
pública, que muchas veces se asocia al de multiculturalismo (Gnecco 
2012) y al rol que jugamos como profesionales ante la diversidad en la 
concepción del patrimonio cultural y las políticas patrimoniales. He 
de reconocer que tengo una postura bastante radical con respecto a 
lo que es y lo que no es arqueología pública (Almansa 2016) o, más 
bien, a lo que no define la arqueología pública. Es una postura radical 
en cuanto afecta a la raíz de su definición y, por tanto, al fondo de una 
disciplina en crecimiento que, poco a poco, se ha ido distorsionando 
hasta convertirse en un pastiche de acciones divulgativas y prácticas 
homogeneizadoras del patrimonio. En efecto, esa es la norma, 
aunque me pese, y la sombra del multiculturalismo se yergue sobre la 
arqueología especialmente en este sentido.
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No es nuevo hablar de cómo el “otro” tradicional ya no es otro sino 
parte de un nosotros que no tiene nada de homogéneo ni global ¿o 
sí? ¿Acaso ha cambiado la definición de arqueología? ¿Acaso se ha 
cuestionado el discurso autorizado sobre patrimonio? Más allá del 
brindis al sol —también multicultural— de autoras como Smith y 
Waterton (2009) una de las cosas que observaba en esa arqueología 
multicultural y decolonial americana era a un “otro” asimilado, 
disciplinado, homogeneizado, reproduciendo roles y sistemas que 
otrora eran criticados. Algo parecido a esos anarquistas que viven 
subvencionados por el Estado y que tantas reservas me plantearon en 
España. ¿Acaso existe otra forma de hacer arqueología? ¿Quién dice 
que haya que hacer arqueología?

Cuando se expande la práctica de la arqueología pública ésta 
representa uno de los principales arietes para la transformación 
multicultural en arqueología, trabajando con comunidades para que 
asimilen nuestros valores y compartan y protejan un patrimonio 
que ya no está tan claro a quién pertenece, ese concepto global de 
patrimonio que tan bien se ha encargado de definir la UNESCO junto 
con las arqueologías nacionales y que cada vez plantea más dudas. 
¿Dónde reside un valor universal excepcional como el que se exige 
para el Patrimonio Mundial? Son valores estéticos e históricos en su 
mayor parte. Una reproducción occidental del concepto decimonónico 
adaptada a nuevos contextos culturales, pero sin moverse un ápice. 
Valores que coartan la concepción del pasado y la memoria en esos 
“otros” que se deben sentir integrados en la dinámica global. Así, 
la aplicación acrítica del compromiso arqueología-sociedad que 
planteaba la arqueología pública se difuminó con un proceso, quiero 
creer que inconsciente, de globalización. No sólo hacemos partícipe 
al “otro” de esas cosas llamadas arqueología y patrimonio sino que le 
adoctrinamos en los aparentes beneficios de su asimilación —en forma 
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de identidad, recurso, etc.— sin cuestionar, en ningún momento, hasta 
qué punto ese “otro” quiere ser partícipe. Esto tiene mucho que ver 
con una de las principales lacras de la arqueología pública desde el 
inicio de su expansión en la última década, la disciplina. Y es que la 
arqueología pública se ha disciplinado antes de ser una disciplina. El 
propio McGimsey (1972: 7) ya advertía que las formas de participación-
implicación podían ser múltiples y había que tener muy en cuenta sus 
consecuencias. En aquel momento piensa en un contexto concreto pero 
es una idea que podemos traer a la práctica diaria y aplicar a los dos 
factores de la ecuación. La participación de la sociedad en arqueología 
puede tener consecuencias, positivas y negativas, del mismo modo que 
las tiene nuestra participación en la sociedad, consecuencias que rara 
vez evaluamos en una planificación de actividades y que desembocan 
en dinámicas estandarizadas de divulgación y promoción. Así nos 
encontramos ante una visión reduccionista de lo que se entiende hoy 
como arqueología pública que, además, sustenta políticas globalizantes 
que me atrevería a cuestionar.

Pero, ¿qué entiendo, entonces, por arqueología pública? Cuando 
trato de dar sencillez a la definición hablo del estudio de las relaciones 
que existen entre arqueología y sociedad con visos a una mejor práctica 
de la arqueología (Almansa 2010). Dicho en tan pocas palabras es 
ambiguo y amplio pero eso forma parte de la anarquía del término. 
El proyecto puesto en marcha en Annapolis (Potter 1994) puede 
ser un referente de acción, con el uso político de la historia para el 
reforzamiento de la comunidad y la recuperación de una memoria 
crítica, pero no existe ninguna receta mágica para hacer arqueología 
pública y cada escenario requiere de una aproximación diferente. 
Como ejemplo puedo poner dos proyectos que llevé a cabo en Etiopía 
y que presenté en el TAAS de Goiânia: Azazo y Melka Kunture.
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Etiopía es un país complejo con una diversidad étnica y cultural 
importante.

El centro político está controlado por la Etiopía histórica, que 
me gusta —y les gusta— relacionar con Occidente, no en un sentido 
colonial como el que puede abanderar Eritrea, país vecino que basa una 
parte de su identidad en la ocupación italiana, sino como herederos 
de un imperio histórico cuyas raíces se remontan al judaísmo y al 
cristianismo primitivo. Esto ha llevado al desarrollo autónomo de un 
interés por su pasado que se vio reforzado, si cabe, por el empujón 
identitario de la paleoantropología. Aún me cuestiono en ocasiones si 
los ciudadanos etíopes tienen realmente un interés por el pasado y un 
concepto de patrimonio occidental, pero eso es algo que también me 
cuestiono para España.

Así llego a Azazo, mi primer contacto y un caso interesante para 
resolver esta pregunta. El yacimiento en cuestión se encuentra a unos 
kilómetros de la ciudad de Gondar, capital histórica, Patrimonio 
Mundial. Representa el origen de la ciudad en un momento convulso 
en el que un grupo de misioneros hispanoportugueses tuvo un fuerte 
impacto en el imperio etíope (cristiano ortodoxo en aquel momento) 
tras llegar acompañando a un grupo de mosqueteros portugueses que 
responden a la petición de auxilio del emperador etíope. El trabajo 
comunitario está ya publicado (Almansa et al. 2011) por lo que me 
centraré en esa otra experiencia más subjetiva que me aportó el 
proyecto. El primer recuerdo es caminando junto a unos jóvenes 
estudiantes de una escuela local rumbo a uno de los sitios jesuitas que 
estábamos prospectando. Un niño me explicaba sus conocimientos 
de informática en una zona sin red eléctrica y pronto se interesó por 
nuestra presencia allí. Al comenzar a hablar de los jesuitas el niño 
completaba mi historia con datos que en ese momento no tenía aún 
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asimilados, mostrando gran interés en el momento y un conocimiento 
bárbaro del periodo sin sesgos. Le pregunté si lo estudiaban en la 
escuela y asintió. Era un gran momento de su historia. Nuestros 
caminos se separaron pero pronto llegamos a nuestro destino, Danqaz. 
Creo que se trata de mi rincón favorito en el mundo. Un pequeño 
pueblo a gran altura que cuenta con un complejo jesuita al borde de 
un acantilado. El complejo está formado por una iglesia (católica) y 
un palacio, en sendos promontorios a escasos cien metros el uno del 
otro —arruinados ambos, claro—. Era domingo, la cerveza casera 
abundaba en la iglesia (ortodoxa) y el primer conflicto surgió. Si para 
ir a ver la iglesia (católica) no habíamos tenido ningún problema, para 
pasar al palacio la historia cambiaba. Parte del problema eran unos 
sembrados, pero también existía una cuestión identitaria. La iglesia 
no era “suya” pero el palacio sí. Para nosotros ambos tenían igual valor 
pero ellos no concebían del mismo modo uno que otro. Algo similar 
pasaba en Gorgora Nova, un sitio espectacular al pie del lago Tana que 
fuera iglesia y residencia-escuela católica pero que era conocido entre 
los locales como otro palacio. ¿Es posible que su poca conservación o 
valor vinieran de este hecho?

Cuando comencé a planificar actividades en Azazo con la escuela 
local, el instituto y la universidad planteé dos objetivos básicos: el 
primero, profundizar en el conocimiento de su historia con la referencia 
material del sitio. No podré nunca olvidar el abrazo que me dio entre 
lágrimas el profesor de historia tras una de las visitas al darse cuenta del 
recurso que tenían a escasos metros del aula. Les chocaba que tuvieran 
que ser unos arqueólogos españoles los que redescubrieran su pasado 
—o sus restos materiales— pero entendían la conexión y ese patrimonio 
común que compartíamos como herederos —compatriotas— de los 
misioneros jesuitas. Para mi sorpresa compartíamos más valores de los 
que esperaba. El segundo objetivo tenía que ver con el conocimiento 
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del método arqueológico, especialmente con estudiantes del instituto y 
la universidad, algo en lo que los compañeros locales jugaron un papel 
esencial. Pero la cosa no quedó ahí. Durante una partida de damas en 
el instituto la directora me comentó que existía un incipiente problema 
de convivencia relacionado con la religión. Esa región de Etiopía cuenta 
desde hace tiempo con comunidades judías, musulmanas y cristianas 
ortodoxas pero en los últimos años la cooperación cristiana protestante 
estaba entrando con mucha fuerza. Así que abordé el problema desde la 
perspectiva que aportaba el conflicto con pueblos paganos y musulmanes 
que da lugar a la llegada de los jesuitas y, posteriormente a su expulsión 
a principios del siglo XVII. ¿Por qué restringir las relaciones a una 
participación pasiva en actividades divulgativas? ¿No sería interesante 
afrontar otros problemas de la comunidad con ayuda de la arqueología? 
Pero, claro, también teníamos un componente político que atender y aquí 
llegaron otros aspectos a tener en cuenta, como la modificación del Plan 
General de la ciudad para proteger el yacimiento y a la comunidad que 
vive actualmente en él, o el futuro económico de un recurso claramente 
aprovechable que podría integrarse a un circuito ya existente… detalles 
para otra historia.

El ejemplo de Melka Kunture es mucho más curioso e ilustrativo 
de lo que he querido llamar “arqueología como excusa” o el uso de la 
arqueología y el patrimonio arqueológico para abordar otros problemas 
no directamente relacionados con nuestro trabajo tradicional, algo que 
comencé de forma incipiente en Azazo y que, poco a poco, he visto 
consolidado en mi día a día como ciudadano. Poco más de una hora 
al sur de Addis Abeba, Melka Kunture es un yacimiento paleolítico 
espectacular que, además, está muy bien musealizado.

Actualmente se trata de uno de los sitios en la lista indicativa de 
Patrimonio Mundial y mientras el equipo internacional trabaja en 
el pasado el equipo local piensa en un futuro para la gestión del sitio. 
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El primer problema que se presenta es de contaminación. El río llega 
cargado de químicos que afectan a la vida en el sitio arqueológico… y 
en el pueblo. Eso es lo primero de lo que me di cuenta cuando crucé el 
río para ver el impacto de la contaminación en las personas. Para mí el 
problema ya no era patrimonial sino social. Pero el patrimonio podía 
jugar un papel importante en ese proceso. El diseño del proyecto puso 
el enfoque en la crisis sanitaria que se presentaba con la contaminación 
del río y las soluciones, con una medida de presión para el Estado que 
tenía que decidir sobre ello: un sitio arqueológico que querían fomentar.

Pero lo que me interesa aquí es la desconexión existente entre la 
comunidad y el yacimiento. Al contrario que en Azazo, la gente no 
se sentía identificada con eso que pasaba al otro lado del río y que, a 
veces, atraía a visitantes extranjeros. El problema era principalmente 
de comunicación… y de valor. ¿Qué aportaba Melka Kunture a la 
comunidad? Realmente nada. En las conversaciones que tenía con 
los vecinos el patrimonio y la historia no estaban nunca entre sus 
preocupaciones, ni siquiera tras explicarles lo que hacía allí.

Desde luego, estaba claro que lo importante era su problema 
sanitario y en ello se enfocaban las conversaciones y las sesiones en 
grupo que hicimos en el yacimiento. ¿Es posible que solucionando el 
problema de contaminación la comunidad se sienta más cercana al 
patrimonio? Quiero pensar que sí, pero en el fondo no es una de mis 
prioridades. ¿Estaríamos hablando, entonces, de valor por interés? No 
podemos dejar de lado que, muchas veces, el principal valor social del 
patrimonio tiene que ver con un interés ajeno a la historia e identidad 
del sitio, tanto en Etiopía como en el resto del mundo.

Durante un seminario en Binghamton planteé este escenario y un 
estudiante me preguntó si no temía que se desviara la financiación de la 
investigación arqueológica a esto. Mi respuesta: “¡Fuck archaeology!”
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Y es que considero que la arqueología pública es una arqueología 
crítica en cuanto cuestiona las bases de la disciplina. Es obvio que el 
interés por conocer el pasado existe y se mantendrá allá donde deba 
mantenerse. Pero me resisto a creer que ese interés debe ser global, 
entre otras cosas porque esa globalidad es irreal. Ni siquiera en España 
importa más allá del mandato legal, al menos de forma generalizada. 
Pese a que las encuestas existentes sobre actitudes sociales hacia la 
arqueología manifiesten un gran interés (desde Ramos y Duganne 
2000 a Ibañez 2014) éste suele centrarse en otra arqueología diferente 
a la que practicamos: la icónica, evocadora y misteriosa que han 
vendido las arqueologías alternativas (Fagan 2006). Así, entre los 
objetivos de la arqueología pública está cambiar esa realidad hacia un 
mejor conocimiento y valoración de nuestro trabajo pero también está 
asegurar que todo ello se haga con el foco puesto en el interés social, no 
simplemente en el nuestro. Un cambio de foco que manifiesta la falacia 
del multiculturalismo y la necesidad de esa arqueología indisciplinada, 
incluso irreverente, que poco a poco va saliendo a la luz.

Conclusiones: ¿y si el “otro” soy yo?

Entonces me miro en el espejo, recuerdo las conversaciones, las 
discusiones, las reflexiones entre aviones y conferencias. Me doy 
cuenta de que tal vez sea raro. Un empresario español que defiende una 
forma de contrato y una forma de arqueología pública que poco tienen 
que ver con la práctica generalizada en América —y buena parte del 
resto del mundo—. Me doy cuenta de que, tal vez, el “otro” soy yo, 
como cuando de niño era el “madrileño” en el pueblo y el “pueblerino” 
en Madrid, viviendo entre dos mundos sin formar parte de ninguno 
de ellos.



Jaime Almansa Sánchez, Cuando el “otro” eres tú – 227

Pero es que las contradicciones que aparentemente se nos plantean 
día a día no son tan graves. Los Estados actuales cuentan con un marco 
legal que debemos cumplir, entre el que se encuentra la gestión del 
patrimonio arqueológico. ¿Podemos contestar esto? Desde el momento 
en que somos profesionales de la arqueología es difícil posicionarse en 
contra de sí mismo, pero lo que no parece tan descabellado es plantear 
un marco de trabajo fundado en una ¿nueva? ética que no se fije en los 
restos del pasado sino en las personas, planteando marcos de acción 
donde el objeto sea el presente.

Es posible que algunos de los preceptos de los códigos actuales 
(WAC, SAA, EAA, CIfA) no se ajusten del todo a esta propuesta pero 
considero que la acción social está por encima, muchas veces, de unos 
intereses científicos que no miden sus consecuencias. A pesar de todo, 
no está reñido con la realidad. El mandato legal nos obliga a intervenir 
pero no nos obliga a anteponer los intereses de un cliente a las personas. 
Utilizo la palabra cliente para volver al contexto del contrato. Este 
cliente puede ser una multinacional minera, pero también el Estado. Ya 
existen también cooperativas que trabajan a favor de las comunidades 
afectadas por procesos de intervención agresiva y en cierto modo 
siguen esta forma de hacer arqueología de contrato, comprometida 
con el otro, convirtiéndose en el otro (Jofré, ed., 2010).

Somos arqueólogos, nos guste o no. Nos hemos formado para 
ejercer una profesión en la que tratamos de desentrañar la historia 
y no sólo producimos conocimiento sino, también, patrimonio. La 
gestión de este patrimonio —y la práctica de la arqueología— produce 
consecuencias para las comunidades del entorno. Podemos buscar 
formas diferentes de aproximarnos al pasado pero siempre tendremos 
que interactuar con esas comunidades. Por eso desde la arqueología 
pública como una arqueología crítica se busca una relación diferente 
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con ellas, para que sus intereses sean prioritarios en la gestión y la 
práctica diaria.

Cuando nos movemos en un contexto rural, más aún cuando se 
trata además de pueblos originarios, esta relación se puede establecer 
de una forma mucho más clara e, incluso, sencilla

3
. Todo se complica 

cuando existe una oposición clara al valor del patrimonio que pone en 
peligro su conservación.

Estamos acostumbrados a enfrentarnos a estos problemas en 
contextos de desarrollo urbano o de infraestructuras, donde la decisión 
entre conservación y destrucción puede llegar a ser complicada, 
interviniendo múltiples factores

4
. Pero es aún más complicado ante 

casos tan agresivos como el que estamos viviendo en la actualidad 
con el Daesh, el uso político de la destrucción patrimonial como arma 
propagandística en una guerra difusa (Smith 2015). ¿Lo paramos? 
¿Cómo?

¿Aceptamos la destrucción como parte de la historia viva de esos 
bienes? ¿Dónde reside la legitimidad de las decisiones? ¿Y la ética?

Cuando llegué por primera vez a Etiopía tuve que plantearme, 
seriamente, un marco de acción que resultó no ser tan diferente al que 
practicaba en España. América fue un reto, pero más que nada a la 
hora de encajar el contrato en un contexto mucho más complejo. A 
día de hoy creo que la fórmula es clara y que el problema es político y 
social, no profesional —cuando hacemos las cosas “bien”—.

 

3 Por ejemplo, cuando protegemos el patrimonio local de agresiones externas o usamos el pa-
trimonio para solucionar problemas locales; también cuando hay que tomar la decisión de no 
intervenir ante la negativa de la comunidad o las posibles consecuencias.
4 ¿Qué hacer cuando una comunidad está de acuerdo con la destrucción de un sitio arqueológico 
para favorecer la construcción de una carretera o un centro comercial?
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Pero cada nuevo contexto plantea retos que nos llevan a reflexionar 
de nuevo sobre nuestro rol, sus consecuencias y el valor que se genera 
en todo ese contexto. El “otro” somos nosotros y eso nos obliga a 
adaptarnos a la comunidad, a ponernos a su servicio y a establecer una 
relación de igualdad.

*Desde que escribí este texto han cambiado algunas cosas. 
Sigo siendo español (aunque no resido en España) pero ya no soy 
empresario. Esperemos que el bagaje del contrato sirva en mi nueva 
etapa más académica en el Incipit, CSIC. A pesar de todo, sigo siendo 
“otro” hasta entre los míos.
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ENTRANDO Y SALIENDO DE LA 
ARQUEOLOGÍA PERUANA: 
MEMORIAS PRESENTES DE UN PASADO RECIENTE

Henry Tantaleán

Introducción

Como muchos de los capítulos que componen este libro, este es un 
intento autobiográfico. Por tanto, las interpretaciones sobre la realidad 
aquí vertidas tienen un alto contenido subjetivo y, obviamente, 
sesgado. Aun así, forman parte también de la realidad en tanto uno 
se haya inserto en ella, así no lo (la) quiera. También este texto está 
sujeto a olvidos y a reinterpretaciones antojadizas y condicionadas por 
el subsconsciente y/o el interés del momento. Queramos o no, el olvido 
también es parte de esa memoria construida en tiempo presente.

Al final, este texto compila una serie de experiencias contadas con 
el propósito de señalar algunos elementos que puedan ayudarme a 
establecer cuáles fueron esos momentos que transformaron mi vida 
y cómo pude encarar sus desafíos con mayor o menor inteligencia. Un 
ejercicio de esta índole no será, entonces, el reflejo de una realidad 
objetiva y muchas versiones sobre dicha realidad seguro pueden ser 
contrapuestas por otras personas que también la vivieron. Cada quién 
con su propia versión puede completar o criticar mis percepciones. A 
los que queden insatisfechos los invito a completar mi versión para ver, 
si entre todos, podemos construir una etnografía presente en el mundo 
de la arqueología peruana. El libro que contiene este capítulo es un 
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proyecto de una escala mayor y nuestro grano de arena es un paso aún 
tímido para mirarnos desnudos en el espejo.

Parte de este ejercicio autobiográfico tiene que ver con mis 
intereses de investigación pero, sobre todo, con mi curiosidad innata 
por comprender cómo se ha forjado el país llamado Perú y, en especial, 
cómo la arqueología ha sido un medio para ello. Así, durante algún 
tiempo me he interesado en la historia de la arqueología peruana 
(Tantaleán 2014, 2016). A lo largo de ese tiempo invertido en analizar 
a los actores y actrices y sus contextos en los que desarrollaron sus 
visiones acerca del pasado prehispánico también he tenido que mirar 
hacia adentro y hacer una crítica de mi praxis. Esta autointerpelación 
me ha llevado a reconocer una conflictiva situación a lo largo de mi 
desarrollo vital y profesional.

Por un lado, mis orígenes están más vinculados con los grupos 
indígenas pero, por otro lado, a lo largo de mi formación universitaria 
y praxis me he comportado como un científico en el sentido occidental, 
creando una barrera disciplinaria.

Entonces, ¿cómo superar dicho conflicto sin caer en la negación o 
la alienación?

Creo que en mi caso, como veremos, mis propias experiencias 
me conducen a un verdadero acercamiento a los pueblos indígenas, 
pasados y presentes. Este acercamiento me puede ayudar a entender 
los problemas relacionados con la práctica arqueológica y cómo 
enfrentarlos dignamente en un contexto social en el cual la negación 
de nuestras raíces indígenas es lo más común y hasta esperable. 
Cuando digo acercamiento me refiero a generar una sincera empatía 
con esos grupos, no solamente discursiva sino sentida realmente. Por 
tanto, un discurso y una práctica arqueológica sin afecto ni efecto creo 
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que no cambiará mucho las cosas, al menos para mí. En este punto las 
experiencias vitales pueden ayudarnos a recuperar la empatía perdida 
durante nuestra (de)formación profesional con nuestros “objetos de 
conocimiento” para no dejarnos llevar por la acelerada alienación que 
comporta la complicada vida urbana y ultracapitalista.

Además, mi análisis de las situaciones históricas de otros arqueólogos 
también, mucho me temo, señalan un camino de alejamiento de los 
grupos sociales, presentes y pasados, especialmente de los grupos 
subalternos. De esta manera la arqueología de tradición occidental y 
moderna ha generado una brecha con la sociedad del Perú presente 
y antiguo. En ese sentido, en el mejor de los casos los arqueólogos 
asumimos un rol de pedagogos desde una posición y aura de 
superioridad basada en el academicismo y el cientificismo: ejercemos 
un paternalismo arqueológico. Así, una arqueología inspirada en las 
visiones colonialistas sigue acechando a los restos prehispánicos y sus 
productores y herederos desde la misma llegada de los españoles en el 
siglo XVI. La construcción del Otro empezó con los españoles pero ya 
libres e independientes las elites urbanas y criollas heredaron esa forma 
de exclusión de los indígenas (Quijano 2000). La historia, primero, 
y luego la arqueología fueron esos “dispositivos disciplinarios” que 
permitieron construir y excluir al “otro” en su propio país y por sus 
propios coterráneos.

La construcción de una fortaleza llamada arqueología peruana

En la historia oficial de la arqueología peruana casi siempre se señala 
como a sus fundadores a intelectuales de origen anglosajón (Kaulicke, 
ed., 1998); a pesar de que existieron “proto-arqueólogos” locales, como 
el arequipeño Mariano Eduardo Rivero y Ustariz; incluso ellos fundaron 
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sus estudios desde una perspectiva y práctica europea (Gänger 2006). 
Así, aunque es un lugar común decir que la ciencia arqueológica tiene 
como pecado original haber nacido de esta situación colonial, en el 
Perú esto toma un matiz mucho más intenso, especialmente porque 
los indígenas están presentes en todos los lugares del país. De hecho, 
existen debates desde el siglo XVI acerca de la naturaleza y relevancia 
(económica, política y cultural) de los indígenas. En la actualidad, en 
esta faceta multicultural del neoliberalismo, la inclusión de tales grupos 
indígenas es parte de la agenda del gobierno pero en el caso del Perú 
esta inclusión incluye también su etnocidio al tratar de “integrarlos” 
dentro de la nación peruana.

Así, de la misma manera la arqueología peruana se ha visto 
relacionada con los indígenas implícitamente solo en casos concretos 
como, por ejemplo, durante el apogeo del movimiento indigenista en las 
décadas de 1920 y 1930, que incluyó al arqueólogo Julio C. Tello (Daggett 
2016), o durante el desarrollo de la denominada Arqueología Social 
Peruana, cuando la propuesta de Luis G. Lumbreras se vinculó con la 
liberación de los grupos explotados como parte del discurso marxista 
de la década de los 70s (Lumbreras 1974). Sin embargo, como señala 
Alexander Herrera (2010), nunca ha existido una arqueología indígena 
en el Perú. Es más, todos los planteamientos hegemónicos existentes en 
la arqueología peruana han pertenecido a algún otro lugar del mundo, 
nunca con características propias y, mucho menos, elaborados tomando 
como punto de partida la realidad social y las reivindicaciones indígenas. 
De este modo, existe una curiosa homología, tomando en cuenta la 
visión de Eduardo Galeano ([1971]2004: 307), entre el desarrollo de 
la economía y la arqueología peruana; así, existen países, como los 
latinoamericanos, en los que se explotan y extraen materias primas y 
países que las transforman y venden en el mercado, como los países 
anglosajones. Perú es históricamente un país donde se explotan materias 
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primas por agentes foráneos pero, también, es un lugar de extracción 
de otras materias primas: objetos y datos arqueológicos. Después las 
grandes teorías y modelos se desarrollan en Estados Unidos y en inglés 
y son consumidos, ávidamente, en la periferia económica y académica.

Pero no toda esa responsabilidad recae en los investigadores 
e instituciones extranjeras. Adentro de esta matriz de formación 
disciplinaria la universidad peruana y otras instituciones educativas 
muchas veces resultan ser otros espacios alienantes. Por ejemplo, 
a pesar de que la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de la 
década de 1990 aún mantenía ciertos cursos que vinculaban a los 
estudiantes de arqueología con la sociedad, salvo algunos viajes y 
salidas de campo con intenciones “etnográficas” la vinculación era 
la de un científico “aproximándose” a su objeto de estudio. Otras 
instituciones tomaron los estándares internacionales como suyos, 
sometiendo a los estudiantes y profesionales a competir en un mundo 
académico agresivo y mejor financiado que el peruano.

Regresando a la década de los 90s, al salir de la universidad las cosas 
para mí y muchos otros fueron más complejas de lo que sospechábamos 
desde dentro, desde el nido de las aulas universitarias, sobre todo porque 
esa década estuvo marcada por el ingreso formal del Estado peruano en 
las políticas neoliberales. A continuación recordaré momentos vividos 
que pueden ilustrar algunos temas que he referido brevemente.

Mi experiencia personal como arqueólogo

En este capítulo solamente mencionaré tres experiencias que puedo 
recordar bien y siguen siendo significativas para mi visión y sentimiento 
de lo que es la arqueología. La primera de ellas está relacionada con 
mi atracción por los trabajos de arqueología comercial o de contrato 
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siendo aún estudiante y, luego, recién egresado de la universidad. El 
segundo tiene que ver con mis primeros trabajos profesionales en la 
principal institución estatal relacionada con la arqueología, el antiguo 
Instituto Nacional de Cultura, ahora Ministerio de Cultura. Estas 
actividades ocurrieron en Puno y en Lima. El tercero tiene que ver 
con mi formación como investigador de postgrado en España y mis 
consecuentes investigaciones en un valle del altiplano peruano que 
elegí para realizar mi tesis doctoral. Esas tres experiencias recorren 
puntos salientes de mi vida como arqueólogo entre 1995 y 2010, una 
época de cambio de siglo y de orientación importante en la arqueología 
peruana.

Siendo un arqueólogo de contrato

El inicio del “boom de la arqueología de contrato” coincidió 
con mis últimos años de universidad. Hacia 1995 ya se oía hablar 
de proyectos desarrollados por empresas mineras o eléctricas que 
incorporaban arqueólogos en sus exploraciones o trabajos de campo. 
Recuerdo haber oído el rumor de un proyecto de líneas de transmisión 
eléctrica que ¡¡había contratado arqueólogos!! mientras yo hacía mis 
practicas pre-profesionales en el sitio Inca de Huánuco Pampa, en 
medio de una pampa a más de 4000 metros sobre el nivel del mar. 
Dos experiencias modelaron mi percepción inicial de la arqueología 
de contrato en el Perú: mis trabajos en “evaluaciones de impacto 
ambiental” y “mitigación” en la mina Barrick en Huaraz en la sierra 
norte (1997) (Figura 1) y en la zona de llegada de un mineroducto, 
puerto y área de operaciones de la mina Antamina en Huarmey, en la 
costa norte (1998).
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Figura 1. Excavaciones de sondeos arqueológicos en la concesión minera de 
Barrick, en Huaraz (Foto de Víctor Ponte).

Estos trabajos contaban, inicialmente, con arqueólogos que no 
poseían mayor experiencia en arqueología comercial (como yo), así 
que existió una breve transición en la cual se orientaron muchos 
esfuerzos para conocer, realmente, los fenómenos arqueológicos 
estudiados. Sin embargo, esta transición duró poco y, finalmente, los 
mandatos de las empresas fueron los que terminaron definiendo la 
agenda de los arqueólogos. En ciertos casos incluso se trasladaron o 
liberaron sitios completos para realizar actividades mineras. En el caso 
de Barrick el territorio bajo concesión era enorme y equivaldría a toda 
una pequeña provincia peruana, incluyendo cerros, ríos, quebradas, 
caminos, lagunas, comunidades y caseríos. Dentro de dicha concesión 
muchos sitios fueron registrados y excavados por nosotros. Además 
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del registro y delimitación de sitios arqueológicos de vivienda o 
de producción son de resaltar el hallazgo y excavación de tumbas 
megalíticas de la sociedad Recuay (Ponte 2014).

Más allá de nuestro trabajo eminentemente arqueológico era 
interesante observar las prácticas de las minas en las cuales muchas 
veces nosotros, como arqueólogos e investigadores sociales, servíamos 
como “puente” entre los comuneros y la empresa. Como estudiante no 
tenía mucho acceso a la información importante para la mina, pero era 
obvio que existía un temor bien fundado de los campesinos sobre la 
propiedad y uso de sus tierras. Los dramas personales son imposibles de 
contar aquí pero las consecuencias en la zona son evidentes. Un reflejo 
de ello es el desplazamiento de pobladores de sus lugares de origen 
“convencidos” por la mina. La mina contaba con mucho poder político 
y económico que le permitía “negociar” de una manera privilegiada 
con respecto a las demandas de las comunidades campesinas.

Huarmey fue uno de los primeros proyectos grandes en la costa centro- 
norte, parte de un proyecto regional de construcción de un mineroducto. 
Allí desembocaba el mineroducto y se eligió Punta Lobos como lugar de 
llegada del mineral de cobre desde las montañas

1
. El trabajo comenzó 

como una típica prospección en la cual ubicamos y excavamos en algunos 
sitios para definir su naturaleza y cronología. Sin embargo, el mayor 
trabajo se realizó en Punta Lobos. Fue allí donde se hizo el hallazgo de una 
zona funeraria con individuos que, posiblemente, habían sido ejecutados 
por los Chimú en el siglo XIV durante su expansión hacia el sur (Walde 
2002; Verano y Toyne 2011). Además, la base del sitio era un santuario 
para lobos marinos; de allí su nombre. Recuerdo que durante nuestras 
excavaciones alguno de ellos llegó a morir a las rocas donde rompía el 

1 Información sintética sobre este mineroducto se puede encontrar en http://www.antamina.
com/sobre-antamina/nuestras-operaciones/componentes-de-la- mina/
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mar. La pequeña caleta de pescadores no se encontraba muy distante y fue 
una de las principales afectadas. En general, el actual pueblo de Huarmey, 
alejado del litoral y de las actividades mineras, veía con expectativa el 
desarrollo de este proyecto minero.

En un contexto local en el que las investigaciones arqueológicas 
eran escasas la arqueología de contrato facilitó la inserción laboral de 
numerosos arqueólogos. Además, posibilitó la exploración y registro 
y hasta excavación de numerosos sitios que, de no haber sido por 
dichas actividades, serían desconocidos o habrían sido destruidos. 
Sin embargo, la débil legislación laboral y la falta de normas que 
estableciesen, claramente, los procedimientos sobre cómo realizar 
dichos trabajos y la falta de ética y preparación de algunos profesionales 
generaron una serie de problemas y falencias a la hora de intervenir 
los sitios. En definitiva, a mediados de la década de 1990 se inauguró 
un ciclo de arqueología de contrato que transformó las prácticas y 
las relaciones sociales entre los arqueólogos y con las comunidades y 
sociedad. Para bien o para mal, una enfermedad viral acabó con mi 
“prometedora” carrera como arqueólogo de contrato, así que no podría 
seguir abundando en detalles. Al dejar la arqueología de contrato se 
abrió para mí la puerta del Instituto Nacional de Cultura.

Siendo un funcionario del Instituto Nacional de Cultura

No pasó mucho tiempo y ya me encontraba nuevamente operativo 
tras mi enfermedad y mi salida oficial de la arqueología de contrato. 
Esta otra carrera comenzó con una estadía de un par de años en 
Puno como arqueólogo del Instituto Nacional de Cultura (INC). Este 
trabajo era inicialmente arqueológico pero terminó vinculándose con 
actividades relacionadas con el patrimonio cultural.
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La oficina del INC en Puno debe haber sido una de las más pobres 
que uno podía imaginar a finales de la década de 1990. De hecho, en 
algún momento viví en la misma casa que albergaba a la institución. 
Mis trabajos eran de oficina y de campo; en estos últimos el contacto 
con las comunidades me acercaba, directamente, a las necesidades 
y percepciones que tenían de la institución y del Estado, en general. 
Además, creaban una barrera entre funcionarios-intelectuales 
(doctores, nos llamaban) y las comunidades indígenas. Fue una buena 
época para conocer desde dentro a las comunidades indígenas y su 
manera de vincularse con el Estado. Además, me permitió supervisar 
proyectos de otros colegas, especialmente norteamericanos, que hacían 
trabajo de campo en la zona. Hice trabajo de campo en tres grandes 
sitios arqueológicos: Sillustani, Balsaspata y Cutimbo (Tantaleán 2006, 
2012) (Figura 2).

Figura 2. Equipo de excavación arqueológica en el sitio de Cutimbo, Puno.
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El trabajo en esta institución me generó más contradicciones de las 
que ya había percibido en la universidad, sobre todo conflictos originados 
por la presión de la capital para cumplir ciertos requerimientos y la 
imposibilidad de realizarlos con los recursos económicos y logísticos 
existentes. Además, muchas de estas misiones encargadas desconocían 
la realidad local. El aislamiento y la precariedad me obligaron a 
regresar a Lima. Allí las cosas no mejoraron, aun siendo funcionario 
de la Dirección General de Patrimonio Arqueológico del INC. Las 
funciones eran muy similares a las de Puno, salvo que la escala era 
mucho mayor. Mucho trabajo burocrático y algunas supervisiones de 
campo.

Una de las experiencias más conflictivas fue realizar la supervisión 
de la destrucción de un sitio arqueológico por los habitantes de un 
pueblo joven en una zona marginal de Lima. Este sitio existía en los 
registros del INC y los habitantes de la zona estaban tramitando un 
permiso para construir las infraestructuras de agua y desagüe. Como 
el INC debía salvaguardar el patrimonio arqueológico mi trabajo era 
analizar y realizar un informe sobre la situación del sitio arqueológico. 
El pueblo joven era uno típico de la década de 1990, compuesto por 
migrantes de zonas andinas que llevarían unos 10 o 15 años asentados 
allí con casas precarias en una antigua área eriaza. En el medio del 
asentamiento se encontraba la zona arqueológica, de la cual solo se 
podía observar un promontorio desfigurado y sin mucha evidencia 
arqueológica en superficie. Posiblemente realizar un trabajo de rescate 
arqueológico era la mejor solución. Sin embargo, la ley me obligaba 
a establecer un procedimiento para “solucionar” este problema. Las 
necesidades de las poblaciones eran agua y luz, especialmente, como 
referían, para sus hijos. El obstáculo era la zona arqueológica. No puedo 
esconder mi frustración cuando me encontré en la tesitura de negar 
cualquier trabajo de obras de agua y desagüe debido a la condición de 
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zona arqueológica sobre la cual se había asentado este grupo humano. 
Me estaba convirtiendo en burócrata.

Siendo un investigador de postgrado

En el Perú de finales del siglo XX no existían posibilidades de 
obtener un doctorado en arqueología. Las opciones se limitaban a 
Estados Unidos y Europa occidental. Afortunadamente, mientras 
me perfilaba a convertirme en un burócrata del Instituto Nacional de 
Cultura y comenzándome a acomodar en un escritorio de su edificio 
ubicado en una importante avenida de Lima, la obtención de una 
beca me permitió realizar una pasantía en el Museo Arqueológico 
Nacional de Madrid; también pude asistir a clases de doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid. Este tiempo y los contactos me 
permitieron decidirme, aun sin una beca, a realizar mis estudios en la 
Universidad Autónoma de Barcelona con Vicente Lull como mi asesor 
de tesis y principal cómplice.

Los años en Barcelona fueron importantes en mi formación y en 
mi vida.

Trabajos de campo en diferentes locaciones, viajes académicos y de 
turismo completaron mi fascinación por el Viejo Mundo (Figura 3). 
La arqueología ahora era algo que se vivía más a allá de las fronteras 
peruanas y de los libros de texto. La influencia marxista me ayudó a 
comprender el mundo y a cimentar mi espíritu crítico sobre cómo se 
generan las relaciones sociales desiguales en este mundo capitalista. 
Ser inmigrante y pobre en otro país también ayudó a ello. Más allá de 
eso me pude formar como investigador, aunque mi “objeto de estudio” 
no estaba en la península ibérica. Estaba en Perú.
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Figura 3. Equipo de excavación y visitantes en el yacimiento arqueológico de 
Son Fornés, Mallorca, julio de 2003.

Dada mi experiencia pasada sobre la arqueología de Puno decidí 
realizar mi trabajo de campo en esta zona. Para ello prospecté diferentes 
áreas de la cuenca norte del Titicaca. En este primer trabajo de campo, 
entre 2003 y 2007, conocí muchas comunidades y me enfrenté a ellas 
como un científico, buscando los “datos duros” en sus comunidades. 
En este sentido no me sentía muy diferente a los antiguos colegas a 
los cuales supervisaba cuando había sido funcionario del INC. De 
hecho, las estrategias eran básicamente las mismas, solo que ahora 
también tenía que ser supervisado por otros funcionarios. En esta 
situación, sin el respaldo de la autoridad política del Estado peruano, 
entendí que las comunidades no eran tan simpáticas cuando uno no 
era invitado por ellas. Lo que si entendí es que esta relación, aunque 
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tensa, también me permitía ver otras actividades que, generalmente, 
no estaban representadas en los actos oficiales de las comunidades 
indígenas. Además, contando con poco capital para mi investigación 
tuve que desplazarme y vivir en condiciones muy semejantes a las de 
cualquier poblador de una comunidad de Puno. También comprendí la 
solidaridad de personas y, también, el rechazo de otras. Los colegas que 
me acompañaron en diferentes oportunidades también tuvieron esos 
sentimientos encontrados y creo que todos aprendimos, de primera 
mano, cómo se hace arqueología en el Perú profundo y qué es lo que 
no deberíamos hacer más.

Finalmente, un valle me cautivó pues me presentó una serie de 
facilidades. El valle de Quilcamayo-Tintiri ofrecía la promesa de 
entregar una serie de datos arqueológicos relevantes para comprender 
el desarrollo de las primeras sociedades complejas de la cuenca norte 
del Titicaca.

Chaupi Sahuaccasi es el nombre de una comunidad campesina 
ubicada a unos 4000 metros sobre el nivel del mar en el valle de 
Quilcamayo, provincia de Azángaro, Departamento de Puno. Se trata de 
una típica comunidad con un territorio en el piso ecológico de la puna. 
Está compuesta de caseríos dispersos sobre una gran pampa irrigada 
por los ríos San José y Quilcamayo y también recibe aguas durante 
la estación de lluvias. Es una comunidad que basa su sustento en la 
agricultura de tubérculos y ganadería de camélidos, ovinos y algunos 
bóvidos. El sitio más importante, que luego excavé con mi equipo, fue 
bautizado como Chaupisawakasi (Tantaleán y Zapata 2016). Este sitio, 
en realidad, fue hallado porque durante nuestra prospección la familia 
que vivía sobre él nos invitó a conocerlo. La familia Calcina Quispe es 
una típica familia de la zona: una pareja de esposos con varios hijos, 
además de hermanos y abuelos compartiendo la misma casa o casas 
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muy cercanas. Ellos son quechua hablantes y sus hijos han ido a la 
escuela en Azángaro, la ciudad más cercana (a unos 5 kilómetros). 
A diferencia de sus padres, que tienen una instrucción básica, los 
hijos han ido al colegio hasta la secundaria y hablan castellano más 
fluidamente.

Debido a la inicial acogida y a conversaciones con la familia 
Calcina Quispe y otros miembros de la comunidad realizamos 
reconocimientos más detenidos y excavaciones restringidas en el sitio 
en 2010. Sin embargo, nuestras visiones y prácticas como arqueólogos 
muy pronto entraron en conflicto con las de los comuneros en las 
primeras dos semanas de excavación. De un momento a otro los 
vecinos de la familia Calcina Quispe ya no estuvieron de acuerdo con 
nuestra presencia y actividades. Numerosos rumores se tejieron en la 
comunidad y, finalmente, fuimos “invitados” a asistir a una asamblea 
de la comunidad, un domingo por la mañana. Durante la asamblea se 
nos pidió que explicásemos nuestra presencia y actividades. Nuestro 
argumento principal era que nuestro interés era eminentemente 
arqueológico y científico, lo cual fue explicado por los diferentes 
miembros de mi equipo. Los líderes de la comunidad plantearon una 
serie de objeciones a nuestra presencia y, finalmente, la asamblea votó 
parcialmente en contra de nuestra permanencia ahí.

Nuestra temporada de campo acabó súbitamente la semana 
siguiente. Nuestros argumentos, esbozados tanto por mí como por 
los miembros de mi equipo (integrados por peruanos y casi todos 
de origen indígena), no fueron tomados en cuenta. A pesar de que 
teníamos un permiso de investigaciones otorgado por el Ministerio 
de Cultura del Perú esto no pareció importar a los líderes de la 
comunidad. El conflicto también fue de intereses puesto que la familia 
Calcina Quispe alentó nuestro trabajo allí. Sin embargo, para los líderes 
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y comuneros existía un interés oculto, relacionado con la ganancia de 
dinero. De hecho, las comunidades del valle, en especial la de Chaupi 
Sahuacasi, relacionaban nuestro trabajo con la actividad minera. En 
general los comuneros tenían sospechas de que nuestra actividad era 
encubierta y que, en realidad, estábamos realizando otras actividades 
más lucrativas. Incluso, nuestra presencia en la comunidad se relacionó 
con algunas muertes de ganado. En otros casos fuimos relacionados 
con ladrones o mineros de Chile, un país que en esta zona siempre se 
relaciona con la actividad minera.

A pesar de que un funcionario del Ministerio de Cultura del Perú 
se presentó a los pocos días, se reunió nuevamente con la comunidad 
y les explicó sus argumentos en quechua, los líderes comunitarios se 
mantuvieron firmes en su posición. Afortunadamente, un grupo de 
comuneros, especialmente los profesores, apoyó y reconoció nuestro 
trabajo como positivo. Un grupo de ellos visitó nuestra excavación y 
le explicamos lo que estábamos haciendo. Reconoció que apoyaban 
nuestro trabajo pero existía una tensión en la comunidad y que en la 
asamblea se había apresurado la decisión.

En el fondo, como en cualquier otra comunidad, dentro de ella 
existen diferentes actores con diversos intereses y era evidente que 
también existía un grado de manipulación por parte de los líderes 
locales, especialmente porque nuestras actividades se realizaron en 
un contexto de elecciones de autoridades políticas departamentales 
y provinciales en las que los candidatos hacían promesas y regalos a 
muchas de las comunidades. En este contexto nuestra presencia allí 
no aportaba nada concreto a la comunidad, como nos lo hicieron 
saber durante la asamblea. Como en cualquier relación social 
contemporánea, los individuos también estaban buscando obtener 
algún beneficio particular.
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A pesar de todo, nuestra relación con la familia Calcina Quispe 
fue de mutuo aprendizaje y apoyo. Nos adaptamos a sus condiciones 
y tratamos de no modificar o alterar sus costumbres. Una parte de 
nuestro tiempo fue dedicado a las labores cotidianas realizadas por 
la familia. También realizamos actividades comunes y compartimos 
muchas comidas (Figura 4). Así, esta experiencia sirvió para entender 
las necesidades reales de las comunidades indígenas, al menos en esta 
zona concreta. Además, pudimos reflexionar sobre lo que realmente 
nos empujaba a hacer un trabajo de campo y a expresar, en términos 
sinceros y simples, nuestra práctica arqueológica.

Figura 4. Almuerzo con la familia Calcina Quispe en Chaupi Sahuaccasi.

En general, lo que aprendimos de esta experiencia es que existe 
una gran brecha entre las concepciones de los arqueólogos y las 
comunidades sobre lo que es denominado “patrimonio arqueológico”. 
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También entendimos que sin una comunicación más extensa y fluida las 
comunidades casi nunca estarán a favor de los trabajos arqueológicos 
puesto que, generalmente, las observan como violaciones de sus 
derechos comunitarios, exigiendo respeto y la consulta de cualquier 
actividad en su territorio. Los argumentos legales y científicos esbozados 
en castellano en comunidades mayoritariamente quechua hablante no 
significan mucho para ellas porque manejamos diferentes idiomas y 
concepciones acerca de la vida. Para ellos los sitios arqueológicos son 
parte de su mundo y su presente; cualquier cambio o alteración por 
causas ajenas a las de su cotidianeidad generan malestar y problemas 
que nosotros, como foráneos, no estamos capacitados para comprender.

Comentarios finales

Nuestra experiencia como sujetos está influenciada por nuestras 
percepciones acerca de lo que creemos (queremos) ser. Aunque algunas 
veces estas autopercepciones suelen adecuarse a los vaivenes de las 
comunidades en las cual uno está inserto, existen momentos de duda. 
Estas dudas nos acechan porque vemos que, como en el fallo de la matrix 
que Neo no comprende inicialmente en la repetición del pasar de un 
gato, algo está funcionando mal.

Paradójicamente, estos momentos de duda también puedan ser 
momentos de iluminación que podemos aprovechar para salir de 
nuestra autocomplacencia y vernos con ojos críticos sobre nuestro 
actuar en el mundo. Esto resulta vital, sobre todo, porque nuestras 
acciones también afectan a otros seres humanos y a la naturaleza. Los 
ejemplos que he ofrecido desde mi experiencia vital muestran que 
nuestra practica nunca es inocente y, aunque no lo percibamos así, somos 
operadores y cómplices de otros intereses más allá de los puramente 
académicos o científicos. En concreto, algunas de mis prácticas han 
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tenido consecuencias en comunidades indígenas, colectivos sociales, la 
naturaleza y la percepción que se construye sobre lo que es o debe ser 
la arqueología. De esta manera mis dudas me han llevado a reconocer 
que debería existir algo más allá de nuestra práctica estrictamente 
profesional. Una excusa común para evadir nuestras responsabilidades 
es que, como científicos, nosotros no hacemos política. He escuchado 
esta excusa innumerables veces por muchos colegas y me imagino que 
en el contexto peruano, donde la política se encuentra tan corrompida, 
quizá sea mejor dedicarse solamente a su profesión. Pero, queramos o no, 
las políticas a nivel personal (micropolíticas, le gustaría decir a Deleuze) 
también afectan nuestro entorno social y natural. Por tanto, no podemos 
evadir esa responsabilidad. La arqueología marxista construyó una 
jerga panfletaria con frases revolucionarias que rechazaban cualquier 
negación con el compromiso con la sociedad y nuestra necesidad de 
entrar en la acción política.

Sin necesidad de recurrir a dogmas o a ideologías, los casos que he 
expuesto me llevan a ser crítico con mi propia práctica. De hecho, estos 
casos tienen muchas semejanzas con otras experiencias que conozco de 
colegas cercanos o que he escuchado en reuniones. Sin embargo, también 
existe una posibilidad y decisión de liberación de esos compromisos 
con la trasgresión de ciertos límites sociales y naturales que depende, 
muchas veces, de la autonomía intelectual pero, sobre todo, económica 
que puedan tener otros colegas.

Para ser francos, no es fácil elegir un camino que no se condiga 
con la economía de mercado, especialmente en Perú, cuyos últimos 
gobiernos son adalides de la defensa del libre mercado en Sudamérica. 
Muchos de mis colegas, incluso yo, hemos participado de este sistema 
en nuestra práctica arqueológica al ejecutar, supervisar o dejar sin critica 
las prácticas de las empresas privadas o las agencias estatales carentes 
de responsabilidad social y natural. Asimismo, como en el ejemplo de 
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mi práctica como funcionario del Estado peruano, la parte intelectual 
está alejada del plano profesional, al menos al nivel de mando medio. 
Allí se deben acatar las normas y leyes y actuar en consecuencia: las 
leyes importan más que los seres humanos. En ese sentido, como parte 
del engranaje del Estado peruano y reproduciendo las agendas de los 
gobiernos de turno, los arqueólogos hemos tenido que seguir un guión 
establecido. Cuando hay críticas de esas agendas las consecuencias son 
inmediatas con relación a la estabilidad laboral, así que ponerse del lado 
del patrón no es una elección, es un deber. Incluso, en algunas agencias 
que dedican dinero y tiempo a la investigación la precariedad es una 
norma general y los límites son impuestos desde arriba.

Finalmente, como investigador “independiente”, aunque con recursos 
privados o de instituciones extranjeras, también se siguen una serie 
lineamientos y es imposible declarar la “independencia cultural”, como en 
la canción de Los Prisioneros de Chile. Sin embargo, estos espacios permiten 
investigar y, si se tiene suerte, poder establecer cuáles puntos pueden ser 
relevantes para la sociedad. Sin embargo, también uno se encuentra a solas 
con las comunidades indígenas que al no encontrar mayor resistencia por 
parte de los extraños reaccionan como pueden y saben para resguardar 
sus derechos ancestrales. En ese sentido, estas complejas situaciones 
enseñan mucho sobre cómo los arqueólogos hemos establecido nuestras 
relaciones con la sociedad y, en especial, con las comunidades indígenas. 
Así, la dependencia material sobre la investigación arqueológica seguirá 
condicionando los proyectos personales y colectivos. Sin embargo, la 
esperanza es que, a pesar de dichos condicionamientos, cada vez más 
arqueólogos puedan (podamos) establecer relaciones más adecuadas con 
una realidad social que reclama ser escuchada y tomada en cuenta. Solo 
queda aprender de las personas y de las experiencias para construir una 
arqueología con relaciones sociales más justas y significativas.
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ARQUEÓLOGOS REMANDO ENTRE LAS 
VERDADES Y LAS INJUSTICIAS

José María López Mazz

Este trabajo expone algunas reflexiones personales originadas en 
experiencias de la vida profesional de arqueólogo. Se trata de una 
reflexión sobre la praxis arqueológica y sus efectos políticos, inmediatos 
y diferidos. A partir de la perspectiva autobiográfica sugerida por 
los editores analizaré las complejas reciprocidades que existen entre 
algunos objetos de estudio contemporáneos de fuerte simbolismo 
social, como la búsqueda de los detenidos-desaparecidos de las 
dictaduras latinoamericanas, y las relaciones sociales, económicas y 
políticas en las que ocurre ese trabajo arqueológico.

A mediados de la década de 1990 ocurrió una profesionalización 
creciente del colectivo de los arqueólogos en un sostenido mercado 
laboral asociado a la mercantilización de la cultura, el consumo creciente 
de las clases medias, las grandes obras y las políticas públicas de gestión 
patrimonial. A partir de los años 90 el mercado laboral arqueológico 
creció exponencialmente con los estudios de impacto ambiental y 
la dinámica economía de los países emergentes. Sin embargo, los 
arqueólogos perdimos la inocencia y para vivir de nuestro trabajo nos 
vimos obligados a abandonar el compromiso humanista que inspiraba 
y orientaba nuestra tarea al servicio de la sociedad (López Mazz 1999). 
Nos concentramos, entonces, en la venta de un saber aplicado, un 
servicio nuevo, “la arqueología comercial” orientada a un capitalismo 
de pretendida calidad ambiental. Nuestra misión era, allí donde había 
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impacto y destrucción, rescatar y producir información arqueológica. 
Los ciclos de expansión de esta arqueología comercial, sin embargo, 
mostraron que los arqueólogos teníamos un posición contradictoria 
en la estructura de clases, con un pie en la burguesía intelectual y 
otro pie en el proletariado del trabajo manual (Díaz del Río 1996). En 
algunos casos las asociaciones gremiales buscaron apoyar la creación 
de empleos y el ejercicio liberal de la profesión pero sin estimular 
demasiado los debates éticos y políticos de fondo.

En el Cono Sur el fin de las dictaduras, el retorno a la democracia 
y el inicio de un proceso de revisión histórica vinculado a violaciones 
de los derechos humanos ofreció la oportunidad de recuperar nuestro 
perfil de arqueólogos humanistas. Llamados a actuar en causas nobles, 
tuvimos la oportunidad de mostrar una renovada imagen social de 
nuestra profesión (Figura 1), al tiempo de participar en un nuevo 
mercado laboral (López Mazz 2006). Baraibar y Mora (2015) sugieren 
que el nacimiento de la arqueología forense latinoamericana, marcada 
por su historia colonial y postcolonial, ha tenido lugar a mitad de 
camino entre la ciencia y el activismo por los derechos humanos.

En este capítulo analizo mi experiencia a cargo de la dirección 
de un equipo universitario de arqueología forense en Uruguay 
entre 2004 y 2014 desde la doble óptica que significa producir una 
reconstrucción arqueológica de la violencia política sin perder de vista 
el contexto histórico y social, desde el cual se produce y se consume esa 
información. Trataré de hacer una reflexión crítica de mi experiencia 
en arqueología y derechos humanos. Estos nuevos escenarios fueron 
un banco de prueba para muchos arqueólogos latinoamericanos que, 
a pesar de haber recibido una formación con un sesgo eurocéntrico y 
capitalista, supieron abrirse camino con renovado compromiso social, 
con inquietud teórica y originalidad metodológica. Ello les permitió 
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actuar eficientemente en complicados contextos sociales y políticos 
(Fondebrider y Scheinsohn 2015).

El punto de partida de mi reflexión autobiográfica es el de un 
profesor e investigador, conocedor del compromiso de su universidad 
con los grandes problemas del país; también es el de un intelectual 
alineado con el desafío de la antropología y la arqueología, que buscan 
desde mediadios del siglo XX desalienar y descolonizar las sociedades 
latinoamericanas (e.g., Lumbreras 1974; Ribeiro 1998). En mi caso a 
esta preocupación por lo público y por la ética (por la verdad y por la 
justicia) se sumó la convicción de que en ese contexto postdictadura la 
arqueología cumplía una acción política singular, capaz de impactar y 
transformar definitivamente la realidad (McGuire 2008).

Figura 1. El presidente Mujica visita las excavaciones arqueológicas (2013). 
(Foto GIAF/FHCE).
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Arqueología y restauración democrática

En el retorno a la democracia en Uruguay la justicia estuvo inhibida 
de investigar y subsumió el tema de los derechos humanos a los pactos 
políticos. Si bien la dictadura terminó en 1983 la búsqueda de los 
detenidos-desaparecidos tuvo que esperar el advenimiento de los 
gobiernos de izquierda en 2004. La justicia transicional a la uruguaya 
se basaba en la aberración de que el Poder Judicial preguntaba al Poder 
Ejecutivo si podía investigar. La posibilidad de investigar y juzgar 
responsables parecía un asunto laudado por el voto popular en dos 
referendos (1987 y 2010) que decidió que el Estado renunciaba a su 
“pretensión punitiva” sobre los delitos de lesa humanidad. Parecía que 
era un tema ya resuelto por los políticos. Finalmente, la investigación 
fue habilitada en el marco de un artículo que reconocía el derecho de 
los familiares a saber lo ocurrido con los desaparecidos.

Todo lo realizado hasta ese momento con relación a la búsqueda 
de testimonios y referencias sobre el destino de los detenidos-
desaparecidos era un trabajo de “rescate” de información heterogénea 
y de diverso origen por parte de la organización de madres y familiares, 
la central de trabajadores, el parlamento, los partidos de izquierda y 
las ONGs de derechos humanos. Todavía no estaba dotado del rigor 
que requiere una investigación sistemática dirigida a aislar hechos, a 
construirlos de un modo crítico dentro de un plan y de una estrategia, 
dirigidos a saber concretamente dónde están y qué pasó. De este modo, 
al comenzar las investigaciones se construyó un nuevo escenario 
de búsqueda con mayores probabilidades de hallazgo y una nueva 
narrativa histórica, que ahora habla de lo hasta entonces negado o 
ignorado, pero con nueva base empírica. El trabajo de mis compañeros 
y el mío permitió localizar restos humanos y derivar los hallazgos y las 
pruebas buscando facilitar el trabajo de la justicia. Se trató de elementos 
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producidos por la observación arqueológica controlada y el planteo de 
escenarios de verificabilidad específicos (López Mazz 2016a, 2016b; 
López Mazz, Coord., 2007).

Tengo la impresión que la irrupción de la ciencia arqueologica en 
un tema tan complejo contribuyó a sacarlo del oscuro ámbito del 
relato especulativo y a ponerlo en el de la discusión documentada. La 
preocupación por reconocer y delimitar los contextos arqueológicos y 
los procedimientos sistemáticos de registro de objetos y huellas llamaron 
la atención de la justicia transicional postdictadura que solicitó a los 
arqueólogos intervenir en la escena del crimen. El trabajo forense no 
tenía nada de extraño para nosotros los arqueólogos tradicionales y 
las actuaciones en grandes líneas resultaron ser las mismas, salvo que 
la información producida, es decir, el registro arqueológico, pasó a 
constituir un insumo pericial en el proceso judicial (López Mazz y 
Lusiardo 2015; López Mazz 2017). Las observaciones arqueológicas 
en el centro del informe pericial nos permitieron — protocolos legales 
mediante— caracterizar el delito, describir sus circunstancias, identificar 
posibles culpables y reconocer un modus operandi en la violación de los 
derechos humanos y en los crímenes en masa (López Mazz 2016a).

En mi nombramiento como encargado de la búsqueda de los 
detenidos-desaparecidos en Uruguay en 2004 fue decisivo mi cargo 
de Profesor Titular de Arqueología y Director del Departamento 
de Arqueología de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad de la República. El trabajo me obligó a 
ir más allá de la retórica demagógica del compromiso democrático 
y de las buenas intenciones y debí instrumentar efectivas estrategias 
metodológicas para estos problemas tan específicos. Con el tiempo 
el trabajo como arqueólogo que investigaba la violencia política me 
fue imponiendo nuevos niveles de reflexión, insospechados desafíos 
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y cuestionamientos profesionales, teóricos, éticos y políticos. En esa 
línea mi actuación nunca perdió de vista el lugar desde el cual yo 
debía enunciar mi labor y la necesidad de dar un sentido universitario 
integral a esta tarea fuera del aula. Entre los objetivos generales estaban 
la excelencia científica, la formación de los estudiantes a mi cargo y la 
transparencia de los procedimientos. Se trataba de hechos históricos 
desconocidos y el desafío de la arqueología era inmenso, tan grande 
como su responsabilidad científica e institucional frente a una sociedad 
que miraba atentamente.

En estos nuevos escenarios me vi regularmente obligado a 
exponer y confrontar los “hechos arqueológicos” y la lógica desde 
la cual los establecemos con profesionales especializados en temas 
jurídicos, psicosociales, genéticos, médico-legales, en patologías 
óseas, archivólogos, periodistas, historiadores, militares y policías. 
Los familiares de las víctimas y su entorno de asesores también 
constituyeron un colectivo humano singular con el cual los arqueólogos 
que actuábamos en crímenes políticos debimos aprender a trabajar en 
conjunto. Pero un lugar central lo ocupaba la opinión pública y los 
amplios sectores de la sociedad, interesados y comprometidos con los 
derechos humanos y que seguían, atentamente, nuestro trabajo por los 
medios de comunicación (Figura 2).

El trauma de la violencia política alcanzó en diferente grado a 
diversos colectivos pero creo que la búsqueda de los desaparecidos y 
de la verdad no son monopolio de ningún sector en particular. Por 
el contrario, las violaciones de los derechos humanos provocaron la 
indignación y el involucramiento transversal de toda la sociedad 
uruguaya por lo que la búsqueda de los detenidos-desaparecidos y la 
lucha por “verdad y justicia” se transformaron en un patrimonio cívico 
y cultural del conjunto de la sociedad, como puede apreciarse en la 
manifestación anual del 20 de mayo por el centro de Montevideo.
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Figura 2. Mural de la ciudad de Montevideo (2006) (Foto José María 
López Mazz).

Mi primer desafío fue dotar al trabajo arqueológico de una 
identidad propia y específica que le diera autonomía, independencia y 
soberanía técnico-científica.

La política latinoamericana, el terrorismo de estado en el Cono 
Sur y las violaciones de los derechos humanos eran temas sobre los 
cuales yo tenía conocimiento y opinión previa, un conocimiento 
particular por haber sido parte del conflicto social de los años 
70 como estudiante de antropología durante la dictadura, como 
militante clandestino. Los desaparecidos no era, tampoco, un tema 
que me fuera ajeno pues yo tenía varios compañeros desaparecidos. 
Además, y como telón de fondo, en la memoria de mi familia estaban 
presentes los cuatro hermanos de mi abuela lituana, desaparecidos en 
Auschwitz/Birkenau. Mi pasado político podía darme alguna pista u 
óptica singular como arqueólogo que busca detenidos-desaparecidos 
pero entendí, sin embargo, que mi actuación debía ir más allá de las 
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contingencias personales y debía construirse desde la propia y estricta 
lógica de la labor arqueológica, asumiendo que la demostración 
de los crímenes de lesa humanidad depende, únicamente, de la 
excelencia y el rigor del trabajo científico. Las líneas estratégicas de 
nuestra acción fueron dos. La primera fue aplicar los principios de la 
investigación arqueológica con el máximo rigor científico en lo que 
hacía a la especialidad forense (Tiddball-Binz y Hofmeister 2015). 
La comisión internacional para las personas desaparecidas de la ex 
Yugoslavia había significado un gran avance en el establecimiento de 
protocolos de arqueología y antropología forense. Más cerca nuestro, 
la generosa labor del Equipo Argentino de Antropología Forense 
significó un invalorable apoyo (Fondebrider 2006). La segunda línea 
de trabajo fue instrumentar y ejecutar la labor a través de una praxis 
con identidad propia, íntimamente relacionada con la justicia, la 
prensa, el gobierno y los familiares pero equidistante de todos a la 
hora de desarrollar nuestra agenda de trabajo. Creo que el cálculo 
de probabilidades sobre los lugares con posibilidades de hallazgos 
para excavar era, es y será responsabilidad del arqueólogo. El grupo 
de arqueólogos y estudiantes que me tocó dirigir inicialmente 
tenía experiencia en el trabajo prehistórico con restos humanos 
esqueletizados, en excavaciones con caprichosas estratigrafías, en 
suelos y en prospecciones arqueológicas en extensas zonas. El grupo 
humano que originalmente conformó el Grupo de Investigación 
en Arqueología Forense (GIAF/FHUCE/UdelaR) (2004-2011) 
también tenía un nivel profesional destacable. Sus miembros fueron 
convocados, estrictamente, por su idoneidad para la labor de campo 
y hoy son investigadores y docentes en instituciones prestigiosas. 
La buena disposición y el compromiso cotidiano con una labor 
monótona y extenuante, así como la iniciativa y la solidaridad 
intergrupal, fueron las claves para los hallazgos de restos de detenidos-
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desaparecidos y de información histórica original (López Mazz, 
Coord., 2007). El producto concreto de la labor de este equipo, así 
como lo formativo de la experiencia profesional, constituye parte de 
lo positivo de la experiencia universitaria. Esta circunstancia me ha 
reconfortado particularmente y ha hecho más sólida mi convicción 
sobre el trabajo en equipo.

Una de las primeras constataciones en el retorno a la democracia 
fue que las negociaciones entre militares y políticos resultaron 
incapaces de hacer aparecer a los desaparecidos. Tocaba entonces a la 
arqueología mostrar de lo que ya había sido capaz en otros contextos 
violentos. La justicia transicional y los vaivenes políticos fueron el 
marco de referencia que marcó la conveniencia y la modalidad de 
una arqueología que también se vio obligada a comportarse como 
una ciencia transicional, atenta y a menudo oportunista. Esa justicia 
transicional operó en varios países de América Latina, organizó 
Comisiones de la Verdad y habilitó investigaciones científicas sobre 
desaparecidos y asesinados políticos pero, paradójicamente, siempre lo 
hizo luego de dar amnistías a los perpetradores de los crímenes de lesa 
humanidad, que hasta entonces eran negados. Aún en varios países 
un entramado técnico legal defectuoso, sumado a disputas políticas, 
da largas al estudio científico de crímenes en masa de naturaleza 
política; en otros la suma de esfuerzos permitió abrir una brecha en la 
impunidad del órden jurídico postdictadura.

Arqueólogos y políticos

Cuando se instaló la violencia de los gobiernos autoritarios la 
negociación social que representaba la política se encontraba seriamente 
comprometida. Elisabeth Anstett et al., eds. (2017), pensando desde el 
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“después de la violencia”, preguntan si hay que pedir a la política que 
resuelva o conjure la violencia o si hay que pedirle que se aparte y deje 
paso a la justicia. Yo agregaría a la justicia y a la ciencia.

El trabajo y la comunicación de información arqueológica ocurren, 
habitualmente, por canales académicos y con interlocutores que 
conocen los conceptos y la jerga en uso. Como arqueólogo forense 
debí, sin embargo, habituarme a trabajar con un colectivo humano 
heterogéneo del ámbito de la política y de los derechos humanos. Se 
trataba de los funcionarios que organizan Comisiones de la Verdad, 
los miembros de ONGs de derechos humanos, los colectivos gremiales 
comprometidos con la causa, los estudiantes y los trabajadores 
organizados, las agrupaciones políticas que perdieron militantes 
durante el terrorismo de Estado y las agrupaciones políticas que se 
disputan el uso en exclusividad de la bandera de los caídos, así como 
variados militantes (muchos por cuenta propia) que sin justificación 
profesional clara ocupan activamente lugares estratégicos en estos 
escenarios de “verdad y justicia”.

Mis experiencias como arqueólogo en búsqueda de los 
desaparecidos me fueron interrogando duramente sobre la profesión. 
De a poco me fui dando cuenta que yo no sabía con exactitud hasta 
dónde el trabajo arqueológico podía tener un efecto científico sobre 
la política ni cuál era el punto de quiebre científico y ético que iban a 
plantearme las opciones políticas como arqueólogo. La construcción 
constante y permanente de consensos políticos que demanda la 
política de derechos humanos no siempre puede asegurar a la 
arqueología forense estabilidad y condiciones de trabajo. Por otro 
lado, el desconocimiento de nuestra profesión por parte de otros 
profesionales universitarios y de otros actores a menudo se prestaba 
a malentendidos.
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El gobierno uruguayo y el partido de gobierno, a pesar de su buena 
disposición, no tenían un plan claro de trabajo ni una estrategia para 
localizar a los desapecidos más allá de contratar a un arqueólogo. Para 
Isabel Wschebor (2016) lo que hizo el gobierno fue “tercerizar” los 
aspectos técnicos, derivando el tema desde lo político a los consensos 
científicos. La búsqueda de los detenidos-desaparecidos no tenía una 
estrategia propia. El equipo universitario debió diseñar una específica, 
hacerla pública y explicar la elección de los lugares dónde excavar 
(López Mazz 2007). Desde el principio tomamos como política 
difundir nuestra estrategia, la información relevante considerada y 
fundamentar nuestras decisiones. Ese fue el mejor camino para instalar 
el tema de nuestro trabajo en la sociedad.

La primera tarea fue construir un banco de información propio, 
específico y orientado a lugares geográficos concretos sobre los cuales 
aplicar acciones arqueológicas. Tuvimos que recortar, de otras bases 
de datos sobre la represión política, los datos capaces de orientar el 
trabajo arqueológico (López Mazz 2016a). Usamos los archivos que, 
gentilemente, pusieron a nuestro servicio las ONGs de derechos 
humanos, las Madres y Familiares, el parlamento, los grupos políticos, 
la central de trabajadores y la presidencia de la república (Ministerio 
de Defensa, Ministerio del Interior, Inteligencia del Estado, Asuntos 
Internos).

Debimos protocolizar esas relaciones en el marco de una estratgia 
de investigación precisa. Una labor particularmente intensa para 
nosotros fue el desarrollo de entrevistas cualitativas de tipo etnográfico 
para recoger versiones de testigos directos de los hechos estudiados. 
Realizamos decenas de entrevistas con militares, ex-militares, policías, 
familiares, ex-presos, testigos incidentales y otros informantes. En 
esas entrevistas intercambiamos criterios y puntos de vista con los 
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entrevistados, pudiendo conocer ópticas singulares y sentimientos, así 
como la amplitud y heterogeidad de perspectivas.

El desafío mayor de nuestro trabajo fue dar a la labor de 
investigación una línea propia e independiente, despegada de las 
agendas de los otros protagonistas (abogados, políticos, funcionarios, 
jueces, familiares, periodistas). Si los arqueólogos no conseguíamos 
hacer visible y justificar públicamente nuestro accionar arriesgábamos 
transformarnos en la víctima propiciatoria de otros especialistas, de 
operadores o de la “coyuntura política”. Por otro lado, al hacer pública 
la información de base cumplimos con el deber de informar, al tiempo 
de evitar que esa información de interés público quedara congelada en 
las causas judiciales o en las especulaciones políticas.

Los códigos del proceso penal han buscado ajustarse a las 
contingencias de los crímenes políticos, protegiendo y contemplando 
las víctimas, al tiempo de dotarse de exigentes protocolos técnicos 
para garantizar la máxima calidad y garantía a la prueba. Durante 
los primeros años trabajamos bien pero con el tiempo comenzamos 
a sentir presión sobre nuestra labor y se fue planteando una pregunta 
clave: ¿de quién deben depender técnicamente los arqueólogos?, ¿de 
los funcionarios políticos del gobierno que paga los trabajos?, ¿de los 
abogados?, ¿de la justicia que encabeza la investigación?, ¿de nuestra 
institución académica de origen (la universidad) o del entorno político 
de los familiares?

Nuestra experiencia fue altamente positiva cuando tuvimos 
independencia, equilibrio y equidistancia con todos los involucrados. 
La virtud de la arqueología es que desterritorializa los paisajes políticos 
y sus relatos, y luego vuelve a territorializar a partir de su propio registro 
y lógica (Deleuze y Guattari 2015). En el caso de los desaparecidos 
la política llamó a la ciencia como ejercicio de honestidad, como una 
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forma de “tercerizar” el tema, pero también como forma de legitimarse. 
Llamó a los científicos porque son un colectivo que puede cuestionar 
el esencialismo de posiciones que pretenden ser hegemónicas, en este 
caso el negacionismo militar (Nadal y López Mazz 2016). No nos consta 
que hayan existido a priori consideraciones éticas o identificaciones 
ideológicas para elegir un arqueólogo, ni de parte de la universidad ni 
de la presidencia de la república.

Los escenarios políticos lationamericanos se han fragmentado y las 
dialécticas de la evolución social y cultural asimilaron los primitivos 
y los subdesarrollados con las minorías explotadas, arrinconadas, 
despojadas, con los perseguidos y con los desaparecidos. En ese 
sentido la “crítica” de la arqueología estuvo dirigida contra el silencio 
y contra los relatos hegemónicos y se orientó hacia la recuperación, 
hacia los olvidos (Nadal y López Mazz 2016), a buscar y traer lo que 
nunca imaginamos, priorizando el deseo de conocer lo que pasó.

La agenda de los derechos humanos integró a la ciencia para 
mejorar la calidad de las herramientas orientadas a resolver e identificar 
problemas forenses e históricos que la política no había podido 
resolver. Durante la dictadura hubo intervenciones periciales y técnicas 
(autopsias practicadas sobre cuerpos de víctimas NN) que, sin embargo, 
fueron absolutamente funcionales al sistema que las requería. Los 
médicos militares identificaban como “marinos orientales” provenientes 
de motines en alta mar a los cuerpos de los vuelos de la muerte que 
aparecían en las playas de Uruguay. El negacionismo de los crímenes en 
masa primero negaba la desaparición y luego negaba los cadáveres.

Como señaló Randall McGuire (2008) los hechos arqueológicos se 
constituyen con una independencia relativa de lo político; se juegan 
dentro del escenario político pero cuestionándolo, descentrándose de 
sus envites y mostrando las naturalizaciones que genera. Un problema 
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que percibí rápidamente fue que en la mano de muchos funcionarios 
públicos de confianza política o de algunos asesores de los familiares 
los problemas logísticos o técnicos de la búsqueda se transformaban en 
asuntos políticos. Poco a poco también noté una competencia feroz por 
el hallazgo, tal vez por el rédito mediático de su comunicación. Ese celo y 
competencia de los políticos por posar en la búsqueda de los desaparecidos 
eran extensibles a profesionales en antropología forense, en medicina 
forense, en genética, en justicia penal, en comunicación, etc.

Mi experiencia sugiere que los arqueólogos que trabajan en derechos 
humanos deberían limitarse a evacuar consultas técnicas pues la 
delimitación precisa de los hechos científicos debe evitar acreditarlos 
a través de discursos jurídico–políticos que acechan alrededor para 
construir otras lógicas, pretendiendo apoyarse en el discurso científico 
(Nadal y López Mazz 2016). La materialidad arqueológica resiste el 
manejo ideológico si tiene un discurso que la sostenga, que muestre la 
importancia política, las consecuencias de su manipulación. La verdad 
es una propiedad del poder cuando la enuncia desde el principio de 
autoridad. La ciencia, en cambio, debe construir condiciones, sucesivos 
teatros de demostrabilidad, un terreno en el que la verdad es algo en 
construcción pero lo más alejada posible de hegemonías e intereses 
que la busquen como garantía (Nadal y López Mazz 2016).

En 2005 el presidente Tabaré Vázquez llamó a la Universidad de 
la República para que lo ayudara en la tarea de buscar y devolver los 
huesos de los detenidos-desaparecidos a sus familias. Aunque ese gesto 
cumplía con demandas históricas interpelaba y desafiaba la lógica del 
pacto político que durante más de 30 años de democracia pretendía 
imponer el paradigma de que en Uruguay no hubo desaparecidos o que, 
en todo caso, “fueron muy pocos”. Fue una acción dirigida a recuperar 
la prueba, lo incontrovertible, y con prescindencia de los perpetradores 
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y de la temática de los juicios. La búsqueda no estaba dirigida contra 
nadie en particular. Se trataba de un ensayo de respuesta, un nuevo 
camino que apostaba a los estándares científicos, no al cálculo previo 
sino a la experticia de una disciplina (Nadal y López Mazz 2016). La 
eficacia y el poder simbólico de la búsqueda fueron herramientas 
fundamentales de sensibilización social postdictadura pero, a veces, 
amenazaron con vulnerar los dispositivos de la ciencia al tratar de 
ser cooptados por grupos políticos o por los poderes del Estado. Con 
el paso de los gobiernos, con la evolución de los contextos políticos, 
la arqueología construyó su lugar, haciendo lo que sólo ella es capaz 
de hacer “estableciendo hechos arqueológicos” (Courbin 1984) que 
llenaron el vacío de información documental y testimonial. Pero la 
experiencia nos mostró la fragilidad del accionar de los científicos 
en este tema entre militares negacionistas, familiares preocupados, 
militantes ansiosos y manipuladores, colegas indiferentes, periodistas 
pretenciosos y diversos actores políticos oportunistas.

En 2005, durante los primeros meses de búsqueda y cuando aún no 
había hallazgos de restos de desaparecidos, los políticos de la oposición 
acusaron al presidente Vazquez de “pasar vergüenza” levantando 
un poco de polvo en los cuarteles con los trabajos arqueológico. El 
presidente de la Asociación de Jubilados Militares me acusó de difundir 
los hallazgos de los restos de desaparecidos dependiendo de la situación 
política (El Espectador 2011). En ese contexto recibí amenazas y mi 
casa fue objeto de varios robos, generalmente de computadoras y 
cámaras de fotos. Nada que no estuviera profesionalmente en los 
cálculos. Siempre compartí con el equipo que debíamos encontrar 
nuestro camino de lucidez en una línea media, distante de la paranoia 
y de la inocencia. A pesar de haber sido un trabajo tenso siempre 
sentimos el apoyo de la opinión pública, que respaldaba la búsqueda y 
al gobierno en su decisión de avanzar.
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En un escenario cada vez más complicado, en 2013, como jefe 
del equipo de arqueólogos decidí mantenerme definitivamente 
equidistante de los otros protagonistas de la escena política y seguir 
siendo absolutamente fiel a la ciencia como único camino para ser, 
paradójicamente, más justo y comprometido con la verdad y su prueba. 
La búsqueda de los detenidos-desaparecidos levantó, poco a poco, una 
sólida cartografía del horror con los hallazgos, yendo más allá de las 
construcciones sesgadas, de la demagogia, de las pequeñas disputas, 
de los protagonismos políticos exagerados y de los vanguardismos 
sectarios.

Reflexiones con las manos en la tierra

Siempre me estimuló saber que la arqueología puede ser la historia 
de los que no tienen historia (generalmente porque fueron vencidos) 
pero es verdad que antes que nada debe ser un conjunto riguroso 
de procedimientos para reconstruir los avatares de las sociedades 
que no fueron observadas. Su mirada se dirige a la materialidad o 
a la huella de la violencia que vincula, en este caso, el itinerario del 
desaparecido con el mundo de la represión. La primera cosa que 
vimos los arqueólogos del GIAF en 2005 fue que debíamos encontrar 
pruebas relevantes y significativas para las hipótesis diseñadas con 
la información que seleccionamos. Vimos que sin un hueso, sin un 
objeto, sin una estratigrafía o sin una huella por delante no era posible 
adelantar ninguna interpretación histórica sobre los desaparecidos.

Entonces nos concentramos en mostrar, describir, explicar y 
demostrar una serie de hechos y circunstancias de valor histórico. 
Entre los logros que puedo reivindicar de nuestro trabajo están el haber 
realizado una tipología de los crímenes políticos y una reconstrucción 
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de los itinerarios de circulación y ocultamiento de cuerpos (López 
Mazz 2006; López Mazz, Coord., 2007) También reconocimos 
regularidades y patrones violentos entre países, que constituyen un 
correlato material independiente de conductas criminales similares 
que refleja la coordinación represiva entre las dictaduras del Cono Sur 
(López Mazz 2016b). Las investigaciones también produjeron pruebas 
que dieron la posibilidad de avanzar en las investigaciones criminales 
identificando a responsables de los crímenes (López Mazz, Coord., 
2014).

Pero lo más reconfortante, personal y profesionalmente, fue el 
hecho de poder devolver los restos de los detenidos-desaparecidos a 
sus familias. En el mismo sentido buscamos delimitar arqueológica 
y conceptualmente lugares físicos vinculados a la violencia para ser 
declarados “sitios de memoria”. Estos lugares tienen una función 
estratégica en las políticas educativas vinculadas a los derechos 
humanos, sobre todo en la instancia de una reflexión crítica que 
busque asegurar a la violencia política garantías de no repetición. 
Algunos de estos lugares fueron oficialmente cautelados con la figura 
de Monumento Histórico Nacional por la Comisión del Patrimonio 
Cultural de la Nación (2012).

En 10 años de trabajo dos circunstancias generadas en el jercicio de 
esta profesión me marcaron profundamente y marcaron mi convicción 
sobre el poder de impacto que tiene la arqueología. La primera fue 
cuando se nos señaló un lugar falso como la tumba de una ciudadana 
argentina ejecutada en el marco de la llamada Operación Cóndor, una 
cordinación represiva entre las dictaduras del Cono Sur. La segunda 
fue el tema de la Operación Zanahoria, una limpieza de tumbas 
clandestinas en los cuarteles realizada por el Ejército durante el retorno 
a la democracia.
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En 2005, ante un pedido de informes del Presidente Tabaré Vázquez, 
los mandos del ejército suministraron información sobre el lugar de 
enterramiento de la ciudadana argentina, traída clandestinamente a 
Uruguay y ejecutada por militares uruguayos. En un escenario muy 
mediatizado el jefe del ejército y el responsable de inteligencia militar 
señalaron un lugar preciso ante el juez de la causa, la hija de la víctima y 
nosotros, que actuábamos como peritos de la justicia. Al cabo de dos días de 
excavación los resultados fueron negativos, lo que causó impacto público, 
sobre todo porque el presidente Vázquez, confiado de la información 
recibida, había anunciado la inmnencia del hallazgo de los restos (El 
Observador 2005; El País 2005). El “no hallazgo” arqueológico rápidamente 
se transformó en un tema político ante la posibilidad de estar frente a un 
operativo de contra-inteligencia militar. La respuesta del ejército fue que 
en realidad sí había estado allí enterrada esa persona pero había sido luego 
retirada en vísperas del retorno a la democracia. La situación nos obligó 
a entrar a terciar en el debate con nuestras estratigrafías arqueológicas 
que mostraban los horizontes del suelo intactos. La prueba arqueológica, 
estratigráfica en este caso, demostraba que nunca había habido un entierro 
en ese lugar, lo que sacaba el contencioso del plano de los discursos de 
buenas intenciones. Así conseguimos poner en evidencia que se trataba de 
un operativo de contra-inteligencia que buscaba desorientar la búsqueda 
y engañar al presidente.

El efecto público, político e institucional de esta línea independiente 
de pruebas materiales hizo ganar respeto y confianza a la arqueología 
como disciplina capaz de aportar luz al esclarecimieinto de la historia 
reciente. Nos tocó exponer a la prensa la lógica de nuestras afirmaciones, 
la racionalidad arqueológica, lo irreversible del daño estratigráfico, la 
validación de los vínculos causales entre evidencias materiales y conductas 
humanas. También tuvo un impacto “civilizador” sobre la opinión pública 
y nos dio crédito para trabajar con un poco menos de presión política. Esta 
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experiencia me marcó definitivamente en la convicción del valor histórico 
de la evidencia arqueológica. Me dio aún más confianza en el método 
científico y en las posibilidades personales de su aplicación en ciencias 
sociales, particularmente en escenarios tan complicados.

En vísperas del retorno a la democracia (1983) los militares 
habían querido limpiar los cementerios clandestinos para evitar 
posibles causas judiciales. Esta operación militar, llamada Operación 
Zanahoria, fue acotada y sólo consiguió ubicar algunos cuerpos de 
detenidos-desaparecidos que habrían sido luego re-enterrados o 
destruidos (Fernández, comunicación personal; López Mazz 2016b; 
López Mazz, Coord., 2007). Las pruebas de esta Operación Zanahoria, 
son numerosas, contundentes y de diferente tipo (Figura 3). No 
obstante, del entorno del grupo de madres y familiares de detenidos-
desaparecidos (abogados, portavoces, asesores) se me sugirió la 
inconveniencia de hablar de ese tema pues podía desalentar el apoyo 
del gobierno a la búsqueda. Yo no estuve de acuerdo con ocultar los 
resultados, como se me solicitó, pues entendí que en estos contextos 
y después de tantos años de ocultarla la verdad debía ser compartida.

El debate se hizo público y llegó a extremos críticos en las elecciones 
presidenciales de 2014, que llevaron a mi renuncia cuando, entre otras 
cosas, se comenzó a cuestionar mi diagnóstico sobre dicha operación. 
La Operación Zanahoria fue una actividad de desenterramiento de fosas 
clandestinas y de destrucción de cuerpos que hizo parte de un repertorio 
criminal más amplio practicado por las fuerzas represivas de Uruguay, 
Argentina y Chile (Cáceres 2012). Algunos militantes cuestionaron la 
existencia de la operación por lo inconveniente que podría resultar para 
la estrategia política de la búsqueda pero el registro arqueológico y los 
testimonios orales recogidos son absolutamente contundentes (López 
Mazz 2016a, 2016b, 2017). Haciendo gala de una actitud más militante 
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que científica, algunos arqueólogos y gente del entorno político de los 
familiares trataron de demostrar lo indemostrable: que la operación de 
marras nunca había existido. En la prensa (Búsqueda 2014) y hasta en 
ponencias en dos Congresos Lationamericanos de Antropología Forense 
se afirmó, desafiando los testimonios, las estratigrafías y hasta los restos 
óseos parciales hallados, que la Operación Zanahoria no había existido 
(Casanova et al. 2015; Búsqueda 2014). Esas ponencias no se publicaron 
ni se me facilitó su copia cuando la pedi para polemizar. Un disenso en 
un tan tema clave como ese no generó un debate académico ni el arbitraje 
científico externo que se usa para dirimir estos contenciosos. Nada de eso 
ocurrió y parece que a nadie interesaba realmente la verdad. Personalmente 
creo que la Universidad de la República debería un día expresarse respecto 
de cuál de las dos posiciones está dispuesta a oficializar.

Figura 3. Anomalías estratigráficas producidas por la Operación Zanahoria 
(2007) (Foto GIAF/FHCE).
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En 2014 y luego de 10 años sentí que el trabajo de búsqueda de 
los desaparecidos había cambiado radicalmente. Por un lado, por las 
presiones políticas que coartaban, sistemáticamente, mi independencia 
técnica en temas claves. Luego, bajo las presiones de los abogados que 
querían supeditar la búsqueda arqueológica a su propia estrategia 
judicial, queriendo decidir sobre los lugares de excavación. Finalmente, 
bajo el miedo de algunos arqueólogos que, preocupados por perder 
su fuente laboral, renunciaban a su independencia y se mostraban 
públicamente favorables a privilegiar los “gestos políticos” con el 
entorno político de la búsqueda, una actitud que les aseguraba, antes 
que nada, mantener su trabajo. A mi modo de ver este paso sin retorno 
en el trabajo profesional hipotecó los posibles resultados, al tiempo que 
comprometió la excelencia y originalidad del conocimiento ofrecido 
por la Universidad de la República.

En 2016 un portavoz de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos (contrario a la existencia de la Operación 
Zanahoria) reveló, para la sorpresa de muchos, que no existe consenso 
sobre si encontrar los restos de los desaparecidos sea una prioridad. 
“Muchos integrantes de familiares piensan que lo esencial es encontrar 
los restos. Yo pienso de otra manera. No es que no quiera encontrar 
los restos, claro, o que considere que no es importante, pero creo 
que lo principal es dejar el legado, que determinados parámetros 
queden prendidos en la juventud. Lo de las marchas del 20 de mayo es 
estimulante, ver la cantidad de gurises que participan es muy bueno” 
(Gatti 2016:11).

Cuando no existe consenso en un tema tan básico y elemental 
me pregunto, ¿qué hacen aún allí arqueólogos?, ¿qué hacen estos 
portavoces, comprometiendo la imagen de un colectivo tan respetados 
socialmente? Al final tuve que asumir que nuestro trabajo, que pensé 
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tenía relativa especificidad, quedó al servicio de una estrategia política 
oscurantista y sin orientación clara. La búsqueda de los desaparecidos 
fue considerada por la derecha como una actividad ridícula que no 
iba a tener resultados positivos si no había un acuerdo político que 
involucrara a los perpetradores. Para algunos dirigentes de izquierda 
nuestro trabajo era apenas una bandera política porque no tenían 
expectativa ni interés frente a las posibilidades de hallazgos por medios 
arqueológicos.

Sin esquivar el bulto al análisis político del tema me ha costado 
entender la necesidad del ocultamiento a la ciudadanía de esta 
operación de limpieza de fosas clandestinas, hecha por los militares en 
el retorno a la democracia (1983-1985).

Me parece conveniente hacer pública la Operación Zanahoria 
(López Mazz 2017) y sus objetivos pues ello mostraría a la opinión 
pública el pacto cívico-militar que condicionó el retorno a la 
democracia en la llamada “transición en paz” a la uruguaya (De 
Giorgi 2017). Esta operación también muestra que el crimen político 
siguió cometiéndose ya en democracia y es posible que la evidencia 
arqueológica (estratigrafías, piezas óseas aisladas, etc.) hubiera 
permitido a la justicia seguir la investigación en varias direcciones. 
Parece, sin embargo, que los militantes de esa facción radical y sus 
arqueólogos y antropólogos forenses no consiguen darse cuenta del 
beneficio público de estudiar esta operación, que ya ha sido tratada 
en numerosos artículos (Búsqueda 2014; López Mazz 2016a, 2016b; 
Marín 2016), en un film documental (Martínez 2010) y en un film de 
ficción (Buchichio 2014).
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Conclusiones con el pie en el estribo

La búsqueda de los desaparecidos que llevé adelante durante 10 
años me marcó, irreversiblemente, como persona y como profesional. 
Fue una actividad ampliamente respetada por su estrategia rigurosa 
y singular, por la comunicación pública realizada y, sobre todo, por 
los resultados alcanzados. No obstante, con el tiempo se desfiguró y 
quedó en medio de la disputa política mayor por el control político del 
pasado histórico y por el uso exclusivo de sus símbolos. La resistencia 
al orden político que se me quiso imponer, así como mi defensa de la 
independencia científica, me trajeron numerosos problemas personales, 
que incluyeron la persecución ideológica y la difamación (Blixen 2014; 
Búsqueda 2014). Pero este arqueólogo que pretende no cocerse en 
el primer hervor conocía ya el uso de la difamación, el oscurantismo 
progre y la demonización del otro como parte del debate político.

Estas vivencias originadas en mi actividad profesional me revelaron 
aspectos insospechados que pusieron a prueba muchas de mis 
convicciones de antiguo militante político. Uno piensa que la gente 
que trabaja en ciencia y/o en derechos humanos posee una sensibilidad 
mayor y una moral más aquilatada pero me ha resultado decepcionante 
enfrentarme a la evidencia contraria y a la falta total de códigos. 
Entiendo que el arqueólogo del siglo XXI está operando en diferentes 
escenarios de conflicto social y en nuevos mercados laborales. Además 
de disponer de herramientas teóricas, de estrategias de trabajo y de 
rígidos protocolos debe tener una profunda inquietud ética, sobre todo 
por el impacto que los resultados de su trabajo tiene en las personas y 
en los escenarios contemporáneos en los que fue llamado a intervenir. 
En arqueología las consideraciones éticas han sido, generalmente, más 
implícitas que explícitas; como señalan Gonzalez-Ruibal y Moshenska 
(2015) para estudiar la violencia se requiere una exhaustiva actitud 
ética, ya que en la arqueología del conflicto “El único camino es la 
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ética”. Estos autores recuerdan que los arqueólogos de la violencia han 
transformado el contexto y las contingencias sociales, económicas 
y políticas de sus acciones desde el mero ejercicio intelectual a una 
necesidad práctica de su trabajo.

Creo que la ciencia que se vincula a temas de derechos humanos debe 
ser éticamente dura ya que sólo así se puede asumir el doble compromiso 
público de alcanzar tanto la verdad como la justicia. La arqueología es ya 
una ciencia madura y soberana, por lo que los arqueólogos no deberían 
aceptar verse reducidos a la falsa dicotomía entre científico y activista 
de derechos humanos. El buen científico podrá ser siempre un buen 
activista social pero el mal científico no será nunca un buen activista. 
El arqueólogo no debe dejar subsumir la lógica de su trabajo a la 
coyuntura o a los intereses de grupos dominantes. Estas circunstancias 
que amenazan la calidad del trabajo no deben hipotecar la práctica de 
la arqueología como acción alternativa a la oscuridad del poder y a los 
discursos dominantes.

El valor agregado del conocimiento arqueológico tiene impacto 
en el precio de la tierra, en el patrimonio histórico, en las identidades 
nacionales, en el conocimiento de la verdad sobre los crímenes, en 
el ejercicio de la justicia y, también, en los simbolismos políticos. El 
arqueólogo liberado del humanismo original de la disciplina se ha 
sobre-adaptado al mercado laboral, desarrollando una identidad 
propia como sector de las clases medias (Díaz del Río 2006). Su 
proletarización afectó, gradualmente, su trabajo como acción política 
independiente. Asumirse como simple “mano de obra” obediente 
es renunciar al carácter histórico, social y político que produce la 
actividad y la responsabilidad histórica de “construir pasados”.

Tengo la convicción de que los arqueólogos que trabajan en derechos 
humanos precisan instituciones fuertes que los respalden (no fue mi 
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caso), que defiendan su autonomía científica, que garanticen su seguridad 
personal en trabajos peligrosos y que sus colegas o sus instituciones no 
los dejen como simple fusible de la coyuntura política. Hacer públicos 
su trabajo y sus decisiones es una obligación que ayuda al arqueólogo 
a desempeñarse con libertad y mayor seguridad. Con el retorno de la 
democracia en 1983 ocurrió un amplio empoderamiento social del tema 
de los desaparecidos que marcó un intenso proceso de patrimonialización 
y apropiación social que, por suerte, contrarresta la disputa sectaria por el 
uso exclusivo y simbólico del pasado político violento.

En este inicio del siglo XXI parece que algunos arqueólogos y 
antropólogos forenses han sido afectados por el llamado fenómeno 
de “la doble lealtad” que, a veces, obliga a elegir entre la fidelidad a 
su objeto de estudio y la fidelidad a su empleador (González-Ruibal 
y Moshenska 2015). Me resulta peligroso y perturbador pensar que 
los arqueólogos y antropólogos, ya sea que trabajen en investigación 
fundamental, en estudios de impacto ambiental o en temas de derechos 
humanos, empiecen a asumir únicamente la óptica de sus patrones. 
Es una pena porque implica renunciar a la libertad e independencia 
intelectual.Pero, además porque hipoteca el efecto político y libertario 
del trabajo arqueológico que siempre será investigar los resortes del 
poder y las desigualdades, y denunciar los relatos hegemónicos, vengan 
de donde vengan.
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