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ABRACADO AO MEU RANCOR




“A minha alma é de bandido timido.”

Lima Barreto — Margindlia

“Carregado de mim ando no mundo,
E o grande peso embarga-me as passadas,
Que como ando por vias desusadas,

Fago o peso crescer, € vou-me ao fundo.”

Gregdrio de Matos — um soneto em que 0 poeta
se queixa que o mundo vai errado.




Por onde andard Germano Matias? Magro,
irrequieto, sarard, sua ginga da Praga da S¢, jogo
de cintura da crioulada da Rua Direita? E o que
foi que fez, maluco, azoado, de seu samba levado
na lata de graxa?

E andar. E andar.

Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Agua Branca,
Perdizes, Barra Funda, centro, Pinheiros, Lapa,
na volta. Roteiro é este, com alguma variacao para
as beiradas das estagoes de ferro, dos cantos da
Luz, dos escondidos de Santa Efigénia. Também
um giro 14 por aquele U, antigamente famoso, que
se fazia entre as Ruas Itaboca e Aimorés, na fervura
da zona do Bom Retiro.
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Alguém, importante, buliu nos papéis aqui,
além, provavelmente em Brasilia. E o turismo ofi-
cial paulista se tocou.

Quer arrotar que funciona. Promete descontos
aos turistas que venham a Sio Paulo nos fins de
semana. Trata de envolver restaurantes, boates,
teatros e casas de samba. Os pregos cairdo, atrain-
do. Um slogan pula, entre os mais, um luxo: “No
proximo fim de semana o Rio vai ficar cheio de
paulistas. Fuja pra Sao Paulo.” SO nao rasga e
diz logo que, para o carioca, paulista € um chato
engalochado. Grave, afobadinho, de ginga pouca
e duro das juntas. E, para paulista, carioca descan-
sado é marrom de sol, parece viver em férias. Nem
considera que essa briguinha ranheta nos aporrinha
por repetigdo monocordica. Jd ndo se sabe se €
teimosia ou burrice. Dos dois lados.

Mas folhetos gritam. Quatrocentas boates,
quinze casas de samba. Restaurantes onde se bebe
e se come como em nenhum outro lugar da Ameérica
do Sul. Apoderam-se indebitamente de palavras
de escritores famosos. E malham. No fecho de um
deles, num salamaleque, vem um remate estendido
aos boémios. Fricotado. “Na noite de Sao Paulo
vocé esquece que o dia vai nascer.”
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Uma tarde, mais para depois do almogo do
que para a hora do lusco-fusco, corria o vento quen-
te pelos prédios e encardidos 14 da Rua Riachuelo,
no Bairro de Fatima. Aborrecia. N6s embroma-
vamos lerdamente entre as mesas € 0s pap€is amas-
sados pelo chdo. Um assoalho batido, rugo, gasto,
feito resto estropiado da faina.

Noutro tempo, bem outro, a redacao fora um
lugar de entusiasmo, rumor e movimento. Isso,
sem a ditadura. Agora, transpirava-se nojo, derrota
e, pior, um nhém-nhém-nhém, um chove-néo-mo-
lha dos capetas. Ali, nos mexiamos como porcos-¢es-
pinhos ralando-se para viver. Sair para a rua, a
trabalho, era um alivio.

— Segura, que € tua.

Suado, os 6culos fora do nariz, barriga penden-
do de uma nesga da camisa 14 no umbigo, a prancha
de pautas na mao, o chefe de plantdo me catou
com um grito, como de costume. Estava escalado.
Caiu-me a promogao paulista, o tal recorde brasi-
leiro do turismo de negdcios. E me tocasse logo.

— Te adianta.

Estou aqui e rondo esta umidade, revirando
este frio, faz cinco dias. Cubro a programacao ofi-
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cial com o embrulho velho no estémago. Velho
mas suportdvel, diga-se. Pensar que isso vai durar
uma semana de coquetéis, falagoes, visita aos res-
taurantes da moda, discurseiras, paletds, gravatas,
passeios oficiais. Nem foi para samba que me trou-
xeram do Rio. Mas desguio da manada, tao logo
posso, 0 mais que posso. E tento ganhar, reaver
a cidade.

A cidade deu em outra.

Deu em outra a cidade, como certos dias dao
em cinzentos, de repente, num lance. As caras mu-
daram, muito jogador e sinuqueiro sumiu na poei-
ra. Maioria grisalhou, degringolou, esquinizou-se
para longe, Deus saberd em que buraco fora das
bocas-do-inferno em que eu os conheci. Ou a cida-
de os comeu.

Mas o espirito, o0 mesmo. Dureza, rebordosa,
de déu em déu, frio, tropel, sofréncia, 6 solidao
de cimento armado e quanto se enfia represado
e se enrosca e se intrinca, cinicamente ou desnor-
teado e sem solu¢do — transportes, servigos, inda
mais para além da Lapa, no pedago de Presidente
Altino, Jaguaré, Anastdcio, Morro da Geada,
Osasco. Quanto e quanto muquinfo, 6 Deus, e
bocada e miseré nas beiradas das estagdes da Soro-
cabana. E jd nem sei quanta vez sO os deixava,
sonado, nos primeiros clarées da manhé ao baixa-
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rem as portas para fechar. E me tocava, lerdo,
lesado das pernas, a catar o primeiro café do dia.
Nao média-pao-e-manteiga. Café. Café puro. Café
café.

Eles podem. Bem podem os majorengos trocar
o nome de Sorocabana para Fepasa, diabo a qua-
torze ou o lero besuntado que entenderem. Para
mim, € Sorocabana. Onde a vida dificultosa rebate
continuada e feia como a necessidade. Gentes mo-
lambentas, caras enrugadas, pescogos de galinha,
peles de fuligem de quem trabalha no puxe encala-
crado e se raspa para viver. Ou escapar com vida,
livrar a cara nesta selva complicada. Complicadi-
nha. ' _

Viver... Viver é assim, aturdir-se? Aqui se ba-
talha e aqui ndo se pdra. E preciso, hoje mais ama-
nhai, se aturdir pelo trabalho. Assim fazem as pes-
soas € serd provavelmente para se esquecerem de
que vivem aqui. E bom ndo €. Mas viver € isto?

Esta profissao nao presta. Com o tempo, vocé
vai empurrando a coisa com a barriga, meio pesa-
dao. Sem qualquer alegria, garra ou crenga, cutu-
cado pela necessidade da sobrevivéncia. Apenas.
O pior, se existe um, € que esta ocupagdo sovina
e instdvel acaba como que atraindo azares, vicios,
mortificagoes e levantando desejos de destruigdo,
pespegando sentimentos culposos. A bebida, algu-
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ma esbornia, outros empurroes que se tenta dar
nessa consciéncia s6 fazem afundar mais o poco.

Muita vez, tenho achado. Devo ja estar no
fundo dele. E, assim futricado, s6 escrevo porque
tenho uma consciéncia culposa. Um homem limpo
vai para casa € dorme. Ou vive, ama. E ndo hd
fantasmas que o atormentem. Um homem de bem
dorme.

Dez da manha. Ontem, porre; ressaca, hoje.
Ha quanto tempo repetes esse ritmo, hem, cama-
rada? Nevoeiro na cabega, dor, olhos inchados,
pouco me adiantariam os 6culos escuros. Nem a
cidade tem luminosidade para tanto. Refrigerantes
e dgua. Na manha, vocé ja bebeu ai perto de uns
cinco copos. Nem contei. E estes comprimidos ndo
estao resolvendo nada. Vocé trinca nos dentes o
celofane e vai abrir um novo mago. Fumo. Nao
devia e fumo.

Com honestidade, garra e jeito vivo, a profis-
sdo seria magnifica. Linda.

Carrego um peso, ainda que vago, permanen-
te; e se me ponho nos taxis, € com aborrecimento.
Detestdvel ir a todos esses buracos, desentocaiar
vagabundos, localizar sal6es de sinuca e me mover
de carro. Devia tocar de 6nibus, que os bondes
se sumiram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu
0s paralelepipedos.
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Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou
pelos 6nibus tdo lentos desta cidade. Ruins, enor-
mes, cheios, onde se fala pouco. Mas serd, pelo
menos, decente ou limpo com esta gente, afinal
uns pobres-diabos sem eira nem beira, sobreviven-
do Deus sabe. Diacho.

Quando os conheci e gostei deles, quando me
estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo
e a medo, eu ndo tinha esses refinamentos, nao.
Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde estas
importéncias e lisuras? De teu pai nao foi, mano.
Também € verdade que, agora, visto na moda e
nao simples. Meto antes as roupas que, s6 depois,
chegardo aqui e ando tostado de sol, areias, mar.

Mas quem de amigo, desafeto, fariseu, estra-
nho, camaradinha, perguntara? Ninguém pergun-
tard o que me doi.

Ela redoi. A cidade me bate fundo aqui e o
que me irrita foi me passarem, empurrarem, ontem
no coquetel, antes do porre, um folheto colorido,
publicidade de turismo sobre ela. Quem a conhece
que a possa agambarcar tdo, tdo simplesmente?

De mais a mais, como ndo me irritar com uma
gente que tem hora e dia certos até para os porres?
Sexta-feira se bebe, confiando-se na semana ingle-
sa. Sexta-feira, dia de bébado amador, do papagaio
enfeitado, do bobo-alegre. Quem bebe na quarta

.
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ou segunda — irresponsdvel, alcodlatra, raridade.
E isso que a minha companheiragem, hoje cheirosa
e lustrosa, engravatada e bem-comportada, pensa,
diz, imputa. E cobra dos parceiros.

Da boca pra fora, va. Aturo. Mas, cd dentro
de mim, chega. Se o coragdo ndo tem festa, que
adianta ser Natal, Ano-Bom ou o diabo?

Ontem, o coquetel. Reunindo promotores do
encontro, publicitirios da campanha do turismo de
negocios e autoridades da terra foi um festival de
parasitas, pulhas e bonifrates. A canalha ali con-
luiada de pulhas, piolhos e putas. Ou, mais justo,
um conchavo sem a dignidade daquele mulherio
que se vira na peleja das ruas, catando homem,
chamando “vem cd, moreno”. Mas enfrentando
a barra de cara limpa. Rancor por dentro, mas
cara limpa. Jogo franco em que vendem apenas
0 COTPO.

Festival de piolhos. E eu me mexendo no meio
daquilo. S6 bebendo.

Um cinismo grosso, um farisaismo, o papel
acetinado, vistoso, encorpado, brilhante, colorido
em quatro vezes quatro mostra uma cidade que
nio existe. Os bragos dados pelas secretarias daqui
e do Rio, supermercados, boates, hotéis, lojas. Até
hippies, que l4 na terra de origem talvez tiveram
alguma fungdo. Quem sabe. Aqui ndo passam de
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arremedo que jd nos chegou atrasado. Falsos hip-
pies, de butique. Conseguiram engambelar escolas
de samba e dois clubes de futebol, que enfeixaram
na jogada oficial. Num momento assim, o pafs fica
doidivanas e a festivalanga come largada, solta,
se escarrapacha gorda e frouxa. Sei. Quem nao
sabe? Depois, vamos ¢ venhamos. Nao € esta ou
aquela cidade brasileira a mais ou menos provin-
ciana. O pais €. Como um todo: um arremedo.

Provinciano da cabeca aos pés. Sei.
E engulo, de certo modo me omito, assisto.

Meu avé, vindo de Trds-os-Montes, fosse vivo, fe-
charia a mao quadrada, lanhada, de carpinteiro
— os antebragos enormes — e lhes chapoletaria
na cara. Provavelmente mais brasileiro que eu:

— Andam ai a pular e a cantar. Olha os la-
droes!

Ratatuia, cambada, patuléia. Aborrecem-me,
que os aturo. Eles faturam. Mas como na mesa
deles, engulo e sinto a bebida deles. Até a sinto
e, de porre, gosto. Muita vez, noto. Vou criando
casca, Creio que me ensinaram a sorrir na moda,
profissionalmente € sem ter vontade. Boa corja
é. Mas vou cordial, cordato, milimetrado, direiti-
nhamente. Ou, se convier, ougo com paciéncia as-
tuta uma besteira atrds da outra. Afinal, num festi-
val de bonifrates misturados a cartolas e granda-

.
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Ihoes, asneira também pode valer como espirito.
E hd quem dé a isso o nome de elegéncia.

“Compre em Sao Paulo o0 que o mundo tem
de melhor.™

Os baianos camelam arrepiados de frio, assus-
tados de frio, estranhando o frio. No Morro da
Geada, depois da varzea de Presidente Altino, ven-
ta bravo nas noites e, nas madrugadas de muita
friagem, no morro costuma gear. Nem 0s perni-
longos saidos das dguas empogadas agiientam. As
mantas feias e ralas de flanela cinza rampeira, com-
pradas barato na feira dos domingos do Jaguaré,
ndo impedem a umidade que vara as paredes dos
barracos feitos de caixotes vazios de sabdo e baca-
lhau. A baianada toma frio até os ossos. Mas se
gente como o povinho de Presidente Altino e do
Jaguaré mal tem para comprar o arroz-e-feijio com
que se tapeia?

“Compre em Sdo Paulo o que o mundo tem
de melhor.”

Aquilo ferve atopetado de nordestinos, a
quem se xinga de baianos. E, nisso, o Rio nio
€ melhor. S6 muda o xingo e o escdrnio e os emigra-
dos passam a ser paraibas. Chegam as levas, arre-
piados, a camisa do corpo, nas carrocerias dos paus-
de-arara, como bichos esfaimados e tangidos. Pu-
dessem comprar e ndo haveria homens € mulheres
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tremelicando nos casebres e barracos. Os baianos
moram, se atucham, se escondem nos barracos on-
de lavam e cozinham um feijdo puro, sem carne
ou outro mantimento. Puro com dgua. Nem haveria
criangas caindo de meningite pelas beiradas de
Osasco, pelos Jardins de Abril, Buracos Quentes,
Jardins Rochedales... Chegados, trabalham no fri-
gorifico, na serraria, nas construgdes. Sao corda
e cacamba. Pegam a trolha que ninguém agiienta,
de mondrongo e candango, que ndo tém qualifi-
cagao nenhuma. Usados para tudo. Viram matan-
ceiros no frigorifico, partem para as cdmaras frias,
vao como ajudantes de pedreiros nas obras ou,
pds na mao, na bocarra das caldeiras. Muitos. Mo-
ram em turmas, metidos, espremidos nos barracos
e ficam assustados quando ¢ noite. Nem sempre
tém cama, tarimba. Dormem acocorados nos can-
tos, sentados como viventes friorentos. La de onde
vieram, norte ou nordeste, Deus sabe, ndo tinha
frio desse, ndo. Mas pegaram a sair, empurrados
pela fome. Puxados. Alguns aglientaram até o ulti-
mo ¢ tiveram de se mandar. Dias nas carrocerias
dos paus-de-arara.

Um mugquinfo desses, o Buraco Quente, é bo-
cada de sacrificios e disso, de quente, s6 tem o
nome. Pois, 0os majorengos nem quiseram saber.
Padrecos unidos a politicos mudaram-lhe o nome.
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Acharam indecente. Ai, Buraco Quente se chamou
Jardim Beija-Flor. Continua sem saneamento basi-
co nas ruas de terra. E vai de nome trocado.

Domingando, padreco no serméo, aborrece e
admoesta os que nao aprenderam ainda, nem se acos-
tumaram ao nOme novo.

Muita vez, pulo desses a outros pensamentos.
Parece-me que comecei direito no jornal. Agora,
meio corroido, acabarei sabujo.

Nada. Provavelmente, desde o principio, eu
tinha pouca témpera e me julgava grande coisa,
mas jd dando alguns sinais, ainda que vagos, de
aceitagdo. Outras vezes, creio que esta profissao
¢ que me obrigou a isso, sequer chefiada por pes-
soas que prestassem. Um trabalho capacho, inutil.
Nas regras do jogo. Permitido, comportado, mani-
pulador.

Dentro do Martinelli, procuro um saldo de
bilhares no andar térreo, o Mourisco, grandalhéao,
dos espelhos laterais do tamanho de um homem.
Onde funcionavam, certos e terriveis como relo-
gios, sonsos e dissimulados, uma ciéncia de preci-
sd0, sinuqueiros de nome — Brahma, Tarzan, Ita-
pevi, Caldi, Estilingue, Boca Murcha...
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Levo, de chofre, um frio na barriga. Nao exis-
te, ndo barulha mais. Nem o saldao, nem as majes-
tades. A fortaleza, o estildo 4 mussolini que um
dia, ja longe, um dia, o maior edificio paulistano.
Eu sei e eu jogo os olhos para os lados escuros
onde, paralelo ao corredor se plantava o Moufisco,
e envieso para outro canto. E que me comega,
vindo 14 de longe, o eco longinquo das bolas se
batendo no pano verde. Subo. Que o elevador me
leve. Mas ele é uma caixa imunda, e o ascensorista,
andrajoso, encolhido, pele enferrujada. Meu cora-
¢ao batendo.

Bolas vém vindo e vao indo, barulham e se
chocam, formam combinagées e fazem colocagao
para a branca. A ponta do taco, a cabega toca
na branca e bate macio, € bonito, vai que vai embo-
ra a branca, coloridamente, que se multiplica em
duas, trés, quatro, seis cores. Amarelo, verde, mar-
rom, azul, rosa, preto.

As cores das outras bolas com que a branca
se choca nunca mais vocé verd no Mourisco. Nem
nada. E o que vocé viu, viu. Ndo mais.

Hoje, ratos, fedor vexatorio, lixo pelos corre-
dores, fala-se em interdi¢do. Velhos moradores vao
aos jornais, pedem socorro. Nem justica pedem,
com essa nunca contaram. Desco. Vou sabendo
que a nossa justica € cega, lenta. E coxa. Olhem
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0 que foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra
ensebada, abafada e restos, mofo.

L4d do décimo andar, cinco minutos de recla-
magdo, lamiria, chiados de uma velha inquilina,
sacola de pano na méao, dizendo-se viliva e avo
de uns netos no Tucuruvi. De éculos, esbranqui-
cada, fala e refala como se fosse para si mesma,
me ignorando.

E desgo. Tenho de ganhar a rua, mesmo fria,
mas com alguma claridade. Barulhento, roncando
baixinho, o elevador arrasta-se lento, fedendo a
bolor. Carrego a ressaca e tento empurrar para
longe um qué de culpa, desvio da avé que chora-
minga os netinhos bonitos, enquanto leio o folheto
turistico.

“Em Sao Paulo vocé faz negécios da China.”

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel,
escarneci e, de voz empastada, eu disse classe mér-
dea. Com este embrulho no estémago, pesadio
e ressacado, pertengo a que classe sendo a ela?
A que usa Oculos escuros para tapar a ldgrima,
o luto, a esbdrnia. E o cardter. Ndo, os compri-
midos ndo estdo me adiantando.

No coracgio da cidade

Hoje mora uma saudade,
A velha Praca da Sé,
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Que é de tradigao.

Al, que saudade,

Da batucada feita na lata de graxa...
Até o engraxate

Foi despejado...

... 50 restou recordacdo.

Onde enfiaram os sambas de Germano Ma-
tias?

Outra idéia amarga me vem. Todos os ditado-
res, eficientes e poderosos, usam 6culos escuros.

Como vao as coisas neste pais adjetivo, prefe-
rivel e menos desastroso o sujeito ser apenas jorna-
lista. Com o correr dos anos, perderd duas coisas
e s duas. Embora, € verdade, propriedades que
um homem s6 perde uma vez. O tempo € a vergo-
nha.

Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. En-
gambela-se, se ilude e joga para dentro de si pensa-
mentos outros. Vai empurrando a vidinha morna
com a barriga.

Pior é, no pais, o sujeito que, escritor, se mete
a também jornalista. Ai, perderd potencial maior
— o tempo, a vergonha, o talento e o estilo. Além,
claro, de correr outros riscos sérios da dor inutil.
Bate-lhe o envelhecimento precoce, a velhice inti-
ma, baixa-lhe impoténcia, medo, mais as deforma-
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¢oes e vicios pequenos da classe média. Porque
esse tipo de infeliz serd sempre um animal bufo
da classe média. Vai bufanear o tempo todo para
ela — e jamais orbitar fora do alcance dela —
e se iludir, ardiloso e frenético, pelos bares a dizer,
s0 depois de bebido, que nao pertence a ela. Virou
até moda, por exemplo, a proclamagao de que se
€ um marginal da classe média. Ou mérdea. A
segunda forma, num tempo em que o jogo de pala-
vras e 0 uso da palavrada passaram a valer como
sinal de talento, € mais elegante. Mérdea. Podendo
grafar isso, entdo, € o fino do espirito. Atualizado,
renovador e progressista. Compée bem. Soa a cria-
tivo. E, iitil, comega a faturar, o que € conveniente
e de oportunidade boa. Que um escriba avisado
nao perde, claro.

Mas da classe média vocé ndo vai escapar,
seu. A armadilha € inteiri¢a, arapuca blindada, de-
pois que vocé caiu. Tem anos e anos de aperfeicoa-
mento, sofisticagdo, tecnologia, ah o cartdo de cré-
dito, o cheque especial, o financiamento do telefo-
ne, da casa propria e do resto da merdalhada que
for moda e, meu, sem ela vocé nao vive. Nao respi-
ra, € ninguém. Ou melhor, € nada: vocé jd virou
coisa no sistema. E ndo pessoa. Dane-se! Futri-
que-se, meu bom, meu paspalho, pague prestagao
pelo resto da vida. E o carro, € preciso carro. Os
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donos da arapuca querem vocé comprando. Com-
pre. E de carro. Ande de carro, ouga musica e
veja filmes no carro, coma no carro e trepe ali.
Namore, noive e ame ali, enquanto vé os filmecos
dos drives.

Todos os leros. Todos os embelecos, do auto-
movel ao secador de cabelos, principalmente vocé
deve comprar o de que ndo precisa. A tevé vai
te comandar a vida, meu chapa. A cores. E destas
regras do jogo ndo vai escapulir. Bufanear a classe
média, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira,
quer ndo.

Afinal, ja ndo estd em tempos em que possa
pensar com a sua cabega. O, meu, vocé é s6 mana-
da. Bem pequenininho, 14, no meio da manada.
E quieto, bom comprador. Esbirro, sabujo, capa-
cho.

Se vocé ndo quiser, 6, vai chorar sozinho, no
canto. Mas procure o canto mais escuro para nao
encher a paciéncia dos demais.

Sem estrilo, companheiro. Nada de cara de
vomito, que vocé ndo € de vomitar. No fundo,
vocé € de comer, mamar e digerir no bem-bom.
Come e arrota, como muitos outros.

Psiu. Nao seja farisaico. Nao adianta simular
que vai vomitar até os sapatos. Nao vomita nem
o porre de ontem no coquetel dos pulhas, boniti-

.
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nhos e bonifrates. O seu caso € escrever o que
os homens mandam e os poderosos querem. Ou
para que pensa que € pago? Achava que sairia
inteiro dessa complicada?

Ora, sequer € profissao de pessoas decentes.

Nada. Nao complique. E uma ocupagio que,
se feita com limpeza, seria limpa.

Ganho o Vale do Anhangabai. Vai, nédo vai,
nao e sim, entupido de gentes, pouca drvore, car-
ros, 6nibus, motocas, viaduto, viadutos, acima do
nivel, abaixo, minhocGes ameagam, tomam. Susto.
E medo. Para que, como sempre, tanta correria
e onde esta, onde fica, afinal, o lugar do pedestre?
Carros roubaram. E motocas roncam. Os carros
vao firmes em direitura. A qué?

As calgadas apinhadas. Aflita e suportando
filas, gente e mais gente se acotovela, se esbarra,
se peita, se empurra. E pressa, a cidade tem. Gen-
tes. Aqui os lentos nao tém vez. Ela os engole
¢ os substitui, num golpe.

Mas que eu ndo a achincalhe, afinal, fonte
de ternura e, no fundo, comogao de antigamente,
ela é uma cidade. Todos tém a sua e nasceram
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numa. Esta € a minha, queira ou nao. Mais que
geografia, um modo de vida.

De mais a mais, tem que, tem um qué. Que
outras serao melhores se a elas também carrego
o meu bando de espetos intimos? Se eles ndo me
largam. nem nas praias? Necessdrio alguma tole-
rancia.

Ou serei eu quem nao os larga?

Mudou, decaiu, enfeiou trocando de cor e de
povo o Largo do Correio. Ficou sendo dos malves-
tidos, descorados, mulherio fazendo vida a luz do
sol e vendedores chués. Da molecadinha esfarra-
pada e miudamente pedinte, insistindo. Dos bancos
de desocupados e tristes.

Sei ld, sei la por qué. Estou me lembrando
de uma letra de tangago. Carregada. E em que
0 0850, 0 buraco e o nervo da coisa ficam mais
embaixo. Diz, corta, rasga que me quero morrer
abracado ao meu rancor.

Viragao de mulheres as dez e meia da manha.
Eu ensaio um descaso, passar ao largo. Mas o mu-
lherio maldormido, inchado de sono e empetecado
de pintura, estd de pé contra uma parede. Pouco
circula, os olhos na rua e na policia.

Tento me mandar em linha reta e uma das
criaturas me bate os olhos. J4 me viu. E parda,
desancada e banhuda como a maioria das compa-

95



ABRACADO AO MEU RANCOR

nheiras. Pendura uma carteira de notas no cinto,
a altura do umbigo, e tem sapatos cambados, preci-
sando meia-sola. Parece despachada e resolvida.
Mete uma das maos nos quadris e dispensa, aos
gritos, a conversa de uma outra querendo saber
as horas: ‘

— Agora estou ocupada. Nédo vé qu’eu estou
trabalhando?

E me encara, chamamento, quase uma stplica
nos olhos aperreados. Mais timida que descarada,
diferente da que aguardei:

— Diga, minha estrela boa. Vem ca.

Eu me raspo, pequeno.

Desguio, tomo a Avenida Sao Joao, vou vencen-
do, a cada passo, cautelosamente, fugindo. Impos-
sivel imaginar, hd alguns anos, que veria a putaria
fuleira chegar ao Largo do Correio. E na luz da
manha.

Trim-trim. Havia o bonde Anastacio. Varando
na volada, a mao do motorneiro no. ponto nove
da caixa, varando, trim-trim, a reta da avenida.
Boa, era a avenida. Um bonde aberto, de estribos,
ndo os camardes fechados e quentes, vermelhos,
sufocando a gente 14 dentro. De estribos, comendo
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no ponto nove, zunindo, pegando os lados da Ipi-
ranga, acelerado. Para o moleque saltar 14 da frente
e repegar andando, suas calcas azuis de escola,
de que aparecia o joelho direito, rebelde sempre
esfolado.

Pilhado, fulo nas calgas grossas de flanela azul,
quepe também marinho e notas mitddas dobradas
entre os dedos, o cobrador lhe mete dois olhos.
Vai gritar moleque.

O vento me bate na cara, salto de enfiada
e 0 homem fica na saudade.

— Eta, batuta!
Como tinha pernas...

Claramente, agora, se vé do Anhangabai ao
bar do Jeca, caipira 14 em cima do luminoso cachim-
bando, um comércio caido. Amesquinhou-se, des-
cambou para lojas ordindrias que arreliam e espar-
ramam mixdrdias, aborrecem basbaques, curiosos
e passantes, aos gritos escancaram e dependuram
penduricalhos, eletrodomésticos, aparelhos de
som, trololos, roupas, calgados, discos. Nada disso
me grita.

Tento sentir e reter a dignidade que, firme,
se aguenta viva, velha, na calma relativa da manha
do Largo do Paissandu, a igreja no centro. E igreja
dos negros, da crioulada, e fico num momento de
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simpatia. Ao lado, a estdtua da mae-preta. Fecho
os olhos tontos e imagino este lugar noutros horé-
rios. Assim, a tarde, o que resta de pardais na
cidade meus olhos veriam neste Largo do Pais-
sandu.

Meus olhos ndo encontrariam mais a porta
do botequim apertado, sujo da esquina, Germaro
que fazia ponto aquela hora, antes do lusco-fusco.
Chapéu pequeno, branco e malandrecado na cabe-
ca de sarara. '

A roda, o pessoal do rddio, do circo, das grava-
doras, os compositores sem dinheiro e os algo endi-
nheirados e sem composi¢ao, chamados, pelas cos-
tas, comprositores. Uma que outra mulher, mulata
ou neguitinha, companheira ou aspirante a essa
coisa da musica. Gostava de louras, boquejavam.
Por que se escondeu Germano Matias, saido sam-
bista € malandreco, repinicando na lata de graxa?
E aprendeu onde, com quem? Lad no Largo da
Banana, dos carroceiros, do bebedouro de burros,
das empregadinhas que subiam de brago dado para
a Alameda Olga e para a gafieira do Garitdo €
ensaios da escola de samba, do pessoal da vida
suada da estrada de ferro? Ou o sarard aprendeu
descobrindo, sozinho pegando, prendendo aquele
repinicado da lata de graxa?

O primeiro copo € o primeiro. O primeirao,
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inico inconfundivel. Sei. E tenho a garganta seca
a esta hora da manha. J4 estou prelibando.

Entro, vou rebater a ressaca. Chope, pego. Ne-
nhum esforco em resistir, mesmo antes das onze
horas. Tenho dito, com algum rompante, que a
profissdao faz alcodlatras, jogadores, impotentes,
solitdrios empedernidos ou viciados na gula da me-
sa e do poder e, por isso, rodeados de inimigos,
detratores e desafetos por toda a parte. Gentes,
de comum, com a familia dan¢ada e lacunas dentro
de casa. Falo demais. Tenho a lingua esperta, al-
gum poder de verbalizag¢do e outros leros.

Provavelmente, sé por si, a profissao ndo faga
essas desgragas e devastagoes mas, sim, os infelizes
que a procuram, fracassados em outros meios, jd
chegam a ela doentes, impregnados, neurasténicos,
ansiosos, atrapalhando-se com espectros € manias.
Isso. Agora, a profissdo apressa bem esses pro-
CEssos.

Nem pode haver ocupa¢do mais provinciana.
Os redatores gostariam de ser intelectuais de letras,
fortes pensadores, como julgam ser os 14 de fora:
um Malraux, um Camus, um Sartre. Os repdrteres,
alguém ai parecido com Jack London ou Heming-
way, que julgam terem vivido grandezas aventu-
reiras. Os diagramadores adorariam chegar a artis-
tas pldsticos, famosos e ricos, além de disputados.
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J4 os fotégrafos sonham com Bunuel ¢ Bergman.
Todos. Ou quase, que nem todos poderiam fazer
a profissdo com nojo igual. '

Dos poucos botequins que resistiam, este Pon-
to Chic. Onde nasceu e fez gloria nacional um tipo
de sanduiche, o bauru, que eu comia quietamente,
rapaz de dinheiro curto. Bebia com cerveja preta,
como mandava e queria a roda boémia. Depois,
s6 depois, o chope gelado, violentamente. Que fa-
zia fumaca a beira do copo.

Puxa, o lesco-lesco do sarard na latinha de
graxa, 6 batida de preto fino!

Dou por mim. Estou atirando os olhos famin-
tos num espelho lateral e buscando que buscando
um conhecido. Ninguém. Facil entender, amuado.
A freguesia nao tem mais artistas e nomes consa-
grados do turfe, da vida comercial, do teatro, circo,
radio, jornal. Antes, juntava, fazia agitagdo. Gente
an6nima, agora. Também, ja ndo sei onde anda
ou faz ponto artista algum desta cidade. Ai, desen-
xabido, brinco de mim para mim: nao € mais ponto,
nem chique. Logo, aborrego esse exercicio de pala-
vras. Ndo mais a presenga de um Sérgio Milliet
que, timido, eu olhava de longe. E de Pagano Sobri-
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nho. Mortos. Silenciaram suas marcas boémias, li-
vres. invejadas, destoantes. Pessoais. Teriam sabido,
em vida, serem sujeitos nunca bem cabidos nesta
cidade?

Rapaz, eu ndo sabia. J4 sei, jd, outras reman-
diolas. Conhego, por exemplo, que em quaisquer
casos, o escriba — mau escriba e bom fariseu —
terd de sobreviver de sobejos, engolindo sapos.
Mumunhas. Humilhado e ofendido é uma ova!
Comprado e vendido. Safardana e omisso. E sem
utilidade publica nenhuma, diga-se. Apenas sobre-
vivendo numa sombra do boi vergonhosa, fina flor
da calhordice vigente. E atirando culpas a censura
da ditadura tupiniquim.

Jeitoso e sabido, de um jeito ou outro, ao
longo do caminho, nem tao tortuoso, acabard escre-
vendo elegante e bonito, brilhoso sempre, reporta-
gens otimistas, agraddveis e construtivas, findrias
e premiadas.

Ou pior. Folhetos de propaganda que cantem
a vida, boletins que pintem um governo eficiente.
Nao rilhe os dentes. Governo € governo, € 0 que
vocé fez para merecer um melhor? Se humilharam
as nossas cidades e as fizeram perder a identidade
e a vergonha, se mais da metade da populagao
— isto, dance conforme a musica e use populagdo
€ nao povo, lavrador e nao camponés — passa fome
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ou ndo tem onde morar, isso nio estd dizendo nada.
O escriba fard trabalhos edificantes e modernosos.
E bem, que alibi hd sempre um. Na India ou no
Camboja as desgragas sao mais monstruosas.

Sérgio. Como ninguém, pedia ovo estrelado
e comia com farinha de mandioca. Ou tocava para
o Parreirinha, de mulata a tiracolo. Um homem
que estudou na Suiga e que viu, em menino, Paris.
Europou, mas gostava de mulatas e, uma noite,
14 na Praga Marechal Deodoro, uma delas disse
que o doutor Sérgio Milliet era homem de bom
coragdo e dava remédios de graga. Ela o adorava
e ele ndo escrevia reportagens apologéticas ou fo-
lhetos brilhosos. '

Desaprendi a pobreza dos pobres ¢ dos mer-
dunchos. E, ja creio, aprendi a pobreza envergo-
nhada da classe média.

Os tempos, outros. Provavelmente nao fazem
mais aqui seus lanches os pintores, os atores, 0s
vagabundos. Essa gente morreu € a cidade ficou
outra. Os que restam circularao por cantos diferen-
tes de que sequer desconfio. Enricaram?

Eu nao penso porco.
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Mas o que ficard onde, agora, nesta cidade?
Onde diabo, em Jacana, Lapa, Piqueri, Vila Alpina
ou Jabaquara se terd encafuado Germano Matias,
sarard e dos sambas?

“Pregos do principio do século com mensagens
de paz inteiramente de graga.”

Sim... S6 nao considera que estamos numa
fabrica de neurastenias e este tempo, se tem uma
verdade, € a de que ninguém mais tolera ninguém.
E pressa, ndo se sabe para qué, mas ha.

Rango, ragu, raguzar. Rangar. Seique se come
bem, quente, variado, muito. Isto ela da aos que
tém. Vocé zanza as quatro da manha pela Sao Jodo,
sO olho aberto de restaurante e botequim. O pes-
soal 14, tracando feijoada, pizza, bacalhoada, no
quentinho. Os vagabundos e os eira-sem-beira, os
vidas-tortas passam e pensam. Aqueles vivem um
vidao.

Uma gastronomia de todas as ragas, metidas
nos restaurantes ou exposta em tabuleiros nas ruas,
esparramando-se de cheirosa. Salgado e doce. Pas-
téis, esfihas, quibes, ricotas, churrascos, paes-de-
queijo, empadas, curaus, comilangas, tutus, apfels-
trudel. Estrangeiragens.

A rapaziada chegada nos paus-de-arara e des-
cida no Morro de Altino come feijao sem nada.
Quando em quando, arranjam cebola, alho e toma-
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te com minha avé. Que, de pena, corre ao orfanato
da Lapa, pede e arruma roupa velha, dizendo que
dard aos pobres. Af, os baianos jd ficam com duas
mudas de roupa, agradecidos. A avo briga, implica,
que os quer longe do botequim do Neco, onde
rolam cachaca, domind, carteado e sinuca, no alto
do morro.

Mas se dao. Alguém enviese contra a velha
e, ligeiro, se arma forrobodd, os baianos viram
o capeta. Cada homem feito, resolvido, da cara
fechada. Ninguém bote a mao na nossa tia.

Parecem filhos. Moram no mesmo terreno,
eles e ela, todos num bando. Se costura por do,
se costura... ninguém especule. Costura, e fim. De
mais a mais, 14 ndo se gosta de curioso nem se
joga conversa fora. O falador se dd mal no mundo.

Diz o folheto, aqui na mao: “Em Séao Paulo,
comer € um despotismo™.

Buzinam feito punhais. Trafego congestiona,
arrepia, esbafore e desnorteia gente aos encontroes
nas cal¢adas, rumo aos minhocdes, freadas meten-
do medo e susto neste local de conflito, também
chamado rua. Bate-me uma frase ouvida em meni-
no, no mercado, a beira do Tamanduateil: “‘Parece
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nascer gente do chado.” Digo baixinho, brincado.
Imagino a fala de minha mae, simples, direta, arre-
medando aquilo e quebrando a seriedade: ““Parece
nascer gente, carros e outros bichos do chao.”

Ainda ndo chiei, azedo; tento manter uma li-
nha que ndo tenho. Mas hoje me fica dificil suportar
esta cidade trés dias seguidos. Meus fantasmas vao
soltos nas ruas. _

Bobeio. Entre engraxates, esmoleiros, poli-
ciais, gente empaletozada, poucas falas, tristes, ex-
pedienteiros, homossexuais, executivos apressa-
dos, brilhosos em seus ternos € pastas; muitas, as
classes, passo.

Limpinhos. Os mios limpinhas. Ah, os vende-
dores enternados, pastinha 007 sob o brago, insis-
tentes em levantar algum tipo de simpatia, carre-
gados do ar profissional de otimismo, afetado, ofe-
recido, aprendido mal nas duas semanas noturnas
de cursinhos americanizados de vendas, e que ficam
entre o acaipirado de suas origens € 0s seus ternos
da moda, falsamente bem caidos. E ares convictos;
de qué? Figuras passadas a ferro mas escondendo
mal a angustia, o draminha, o dramalhdo ou o
drama de viventes autdmatos.

Esquina de Sdo Jodo com Avenida Ipiranga.
Na multiddo, peitando e peitado, um maluco de
capa esfiapada, batendo-lhe nos pés, berra um pe-
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daco de marcha carnavalesca, que 0s passantes nao
ouvem, que nao param. Mas pego os gritos em
cheio:

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

De janelas abertas, feito olhos saidos de caixo-
tins, os prédios parecem olhar os homens, com
auséncia.

Nao quero. Mas persigo, atrapalhando-me, al-
gum sentido na fala do infeliz, que vai gritando
e ndo cantando a frase melddica. Ele ja vai longe,
numa agitagio de passadas rdpidas, tropicando nas
pessoas. Some pela esquerda da Rua 24 de Maio.
Vocé o perdeu e ainda bem, penso.

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Olho, olho ai, o pais. O da gente, assim atur-
dido, mais parece uma crianga em que todos, 0s
de dentro e os de fora, batem.

Chegam arados de fome, amedrontados, arre-
piados de frio, batem os dentes a noite. Assim
que arrumam um dinheiro € comegam a se apru-
mar, compram sanfona. No terreiro do morro, aos
domingos, tocam e dancam baido ¢ xaxado que
o pessoal do lugar, mais para caipira, diz xote €
rancheira. Uma sanfona e um tridngulo. Todos de
sanddlia. Mas um alegrdo invade a vida daquela
gente.

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?
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Engulo café no Jeca, quente e de pé€, rdpido,
me pedem pressa. A cidade exige, mais que pede,
e vomita os que nao convém. Ninguém lhe pergunta
se vocé quer pressa. Cobram-lhe.

Toco para os lados da Praga da Republica.
Nao toco, eu desguio. Volto atrds. Enfio-me no
Maravilhoso, uma lenda, com historias nas rodas
da sinuca e na boca das curriolas, um dos salées
grandes da cidade. Conta-se. Ali, na primeira mesa
do centro bateram-se e comeram-se, um correndo
por dentro do outro, afiados e lisos, indo ¢ vindo
e dissimulando, rdpidos ou pachorrentos, aguias
acostumadas, pacienciosas, cobras criadas, donos,
coleiros dos sete estrelos, machuchdes de piso e
peso. tinindo e descartando recursos, escondendo
o leite, dando agucar ao adversdrio, os valentes
Carne Frita e Lincoln. Na parada de cobras enfeza-
das. picardos adonando-se do pano verde, senho-
res, arreganhando os dentes da piranha ou fazendo
batida inocente, carinhando as bolas coloridas ou
enfiando de estalo, na porretada, na maciota, no
tapa leve, na manha, no chega mais, no didlogo
carinhoso com as bolas, vem ¢4, minha santa, amor,
boneca, num joguinho enjoado, ladrao, forte e difi-
cultoso que durou doze horas. Derrame do cao.
Teve a curriola conhecimento antes da coisinha
acontecer. E o0 encontro badalado correu as bocas
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da cidade, de saldo em saldo, em chegando o seu
dia, tecolheu dinheiro vivo, porord, bufunfa, ara-
me, vento, saracutaco, tutu recontadinho de apos-
tadores coids, basbaques, panacas que vinham
cheios de gula dos quatro muitos cantos da cidade.
Os babaquaras sapeando, rondando, espiandq a
volta da mesa e os dois cobrées se pegando, se
medindo, negaceando, oferecendo e escondendo
abola davez, tacadas longas quilométricas de trinta
pontos, arrasando, quebrando e furtando o parcei-
rinho, dando bandeira, num jogo que na continua-
¢do, na légica e na ciéncia do joguinho, vencedor
nao daria, nao. Os babaquaras, os cavalos, 0s mo-
corongos em volta da mesa, como uma besta de
muitas cabegas, claro que ndo olhavam o estilo
de jogo. Entao, se calcula, se tem intuigdo, se pre-
sume — e certeza ninguém tem — que Frita e
Lincoln, vivagos, acordados igualmente, percebe-
ram que havia muito dinheiro. E partiram para
0 jogo ligados, no marmelo sonso do encobrimento.
O que perde um otdrio ndo ¢ a gula pela grana,
até boa, no ambiente do joguinho. E a afobacdo
que come o trouxa. E os dois cobrées na mesa,
no fogo do jogo, taco na mao, certeza, juizo, habili-
dades no engrupimento, eram s6 dois homens. Mas
marmelavam. E tomaram, debaixo de manha e pi-
cardia, do quieto escondido, o dinheirinho imundo
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e resfolegado de uns trinta deslumbrados que até

hoje ainda ndo sabem onde se escondeu a bola
branca — por que foi, por que nao foi — que
aquele jogo nao teve vencedor. Jogaram doze ho-
ras, encararam-se escorregadiamente doze horas,
avancaram e retrairam-se, mancomunados igual-
mente. O jogo nao deu vencedor. Ninguém, de
fama ou juizo, de for¢a de persuasio, conseguira
jamais esmiugar € convencer os otdrios que eles
foram roubados, afanados, furtadinhos naquele
jogo, que so por fora acabou empatado. Termina-
das as coisinhas da facanha, Lincoln e Carne Frita
desatarraxam os seus tacos desmontdveis, limpam
o suor da cara, lavam as maos. Cada um toca para
o seu lado. Mais logo, bem mais, na quebrada da
montanha, na virada dos ponteiros, se encontram,
se topam e, parceiros bons, dividem a grana colhida
nas apostas. Os rostos se abrem, magros, num riso
cachorro — ¢ um derrame de grana.

Poucos profissionais conhego aqui na minha
ocupagao de sabidos embelecados, com tamanha
e afiada habilidade, conseqtiéncia e poder de dissi-
mulacao. Nela, os mandrioes e picaretas dissimu-
lam mal, ndo enganam sequer a SI MesmMos € sao
uns falidos diante da opinido publica. Sequer chega-
ram a populares. Nao conseguindo enganar a si,
quem dird aos outros? Ninguém, acordado, lhes
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dd crédito. E, houvesse um encontro de contas,
ficariam enroladinhos. Futricados. Que baixo,
seus... Vao rabiscar suas badalhocas fedorentas e
colher apoio das panelinhas. Vio fazer suas mexi-
das e manobrar, se enfiem nos botequins da moda,
que nem a dignidade de botequins tém. Qualquer
pé-sujo ou fecha-nunca de beirada de ferrovia &
mais verdadeiro. Qualquer cafofo. Facam essa gali-
nhagem rasteira, essas festivalangas estipidas e bé-
badas. Evitem certos tipos, certos ambientes. Evi-
tem a fala do povo, que vocés nem sabem onde
mora e como. Nao reportem povo, que ele fede.
Nao contem ruas, vidas, paixdes violentas. Nao
s¢ metam com o restolho que vocés ndao véem hu-
manidade ali. Que vocés ndo percebem vida ali.
E vocés ndo sabem escrever essas coisas. Nio po-
dem sentir certas emogées, como o ouvido humano
ndo percebe ultra-sons. O caras! Vio xumbregar
suas putinhas de coquetel oficial, mijonas, que sdo
quem voces merecem. A bem dizer, vocés se pare-
cem como duas gotas d’dgua. Vio lamber sabdo
ou, nao tendo mais o que fazer, vdo dar um pouco
de bunda! Canalhocratas, cachorrada consentida.
Vo, vdo... que a parra de vocés € s6 pros otdrios,
pros salafras, pros coids das suas parrandas. Eu
disse parrandas. Seus paibas, suas marias-judias.
Ninguém embarca na conversa de vocés, seus re-
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mandioleiros de araque: este pais de cento de vinte
e mais alguns milhoes de pessoas e vocés, fedidos,
quando vendem muito, conseguem bater na marca
dos trezentos mil exemplares. Vocés ndo prestam.
Suas caras balofas ¢ modais refletem um oficio por-
CO que esquece povo, gente, cidade, tudo. Trezen-
tos mil exemplares. E, olhem 14. Um fiasco, seus...
Seus ventriloquos de luxo, apanhadores de notas
a que xingam, importantoes, com o0 nome estran-
geiro de releases oficiais, bonecos de engongo. Ou
punheteiros, masturbalicios. Uns papagaios enfei-
tados, enfatiotados, uns cavalos escovados em pale-
tos € gravatas. Vocés ndo passam de sabujo. Ras-
gando o verbo, 0 jogo em que vocés estao metidos
¢ mais perfeito do que suas ladainhas. Tao perfeito
que vocés acabam gostando dele. No intimo, vocés
maquinam que chegarao la: “Cardter? Cardter jd
era. S6 o poder vale.” E, no fundo, a derrocada
alheia os diverte, e uma possivel escalada, pessoal
e indivisivel, lThes acende a gana. Jantemos o nosso
irmao, antes que ele nos almoce. Nido € assim?
Mas estdo enganadinhos, que esse jogo jd tinha
ganhador antes de comegar. E o chamado quarto
poder de imprensa ja dangou, meus, hd muito e
muito acovardado pela ditadura tupi. Aparente-
mente, assim, vocés avangam alguns pontos. Mas
estao todos enredados, complicados, prejudicados.
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E fornicados. E escapar, um dia, qual o qué! Ou
caem nas garras de um ministério qualquer, traba-
lhando a mentiralhada de um governo que dizem
odiar, ou acabam na mao de uma multinacional.
Qual a diferenga? Nédo me dirdo? Estao amarrados,
argoladinhos, puxados pelo nariz. Abrir a gaiola
€ escapar € o qu’eu quero ver: e, ai, ninguém.
Al, o gdasacabou. Vocés perderam o jeito, o tempo,
a vergonha. A fibra. E ndo tém coragem para mu-
dar. Vocés sabem, quando ndo bébados ou dopa-
dos, que nao fazem falta alguma. E que o mundo
seria melhor sem vocés.

Quantos cantos e extremos, além de quatro,
tera esta cidade que ninguém sabe quantos cantos
tem? Sabido algum a conhece inteira, a ela que
se joga em cinco partes, feito estrela e intrinca
um centro complicado, planta favelas na horizontal
a beira de seus trés rios — Pinheiros, Tieté, Taman-
duatei —, encarapita favelas nos morros e € dissi-
mulada, envergonhada, dada as lordices nos car-
toes-postais. Como o Rio, como outras, trata de
esconder suas mazelas. E mostra o venddvel.

Aqui, tudo profissionalizado, faz gosto. Os en-
graxates, alinhados em fileira, chamando fregués,

112

.T

virdngic v

ABRACADO AO MEU RANCOR

penduram a parede um babilaque, documento de
profissional auténomo. Os iniciados, que nem nas-
ceram ontem, sabem, € um disfarce. Um agd. En-
graxate do Maravilhoso, dos salées da Rua Barao
de Paranapiacaba, do Largo do Café, ndo vive so
da graxa. Até o mais morto, desde que se preze,
deve ter mulher na vida se virando para lhe dar
0 bem-bom. Mas alardeando, comportados, que
pagam o imposto sobre servigos.

Adentro. Depois da barbearia e da porta de
vaivém, o mundo verde das mesas. Mudou. Onde
foi madeira, se vé férmica e acrilico. Limpada cen-
tral, circular, virou gds neon. Nao estd certo um
salao de sinuca parecer farmadcia. Saio.

Ninguém mais se senta e toma, sossegado, café
ou média-pdo-e-manteiga. Ndo hd onde se sentar.
Comer € em soliddao, pesado, sem conversa, num
poleiro a que chamam de tamborete. E o uisque,
falso e batizado, teve entrada. Agua e iodo. Até
nos bares modestos. O botequim agoniza, jd nao
se gosta de vender cachaga pura. Causa estranheza
e encabula. Envergonha. Falando claro, cada vez
se sabe menos o que € um botequim nesta terra.
A batida e a caipirinha tomando a praga, igual-
mente descaracterizadas. Misturagoes safadas, fri-
cotado, flos6. Metem dgua, afrescalham, enfiam
vodca, melam a cachaga com agucar €, assim, meni-
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ninhas universitdrias, sem qué nem pra qué e sem
onde abanar o rabo, jd se enfiam nos bares da
Vieira de Carvalho, do Largo do Arouche, da Rua
Aurora, a fim de verem um mundo de pobres-
diabos que lhes parece tao pitoresco quanto um
zooldgico. E tao coitadinho.

E raca. Sem duvida, essas futuras colegas e
sucessoras sdo estudantes que estudam muito. L4
a moda delas e de seus professores. S6 tem que
enchem de desgosto as medidas de quem as vé
fuxicando, aporrinhando por ai, amiguinhas do po-
vo e zangadas da boca pra fora com a crise, com
a ditadura e o miseré geral. E nomeiam isso de
pesquisa social de campo. Cientificamente. Do
um giro, saracoteiam com suas pranchas de acrilico
colorido, botam cara preocupada, metem uns tra-
gos da bebidinha aguada e ficam alegrinhas ou co-
movidas, olhos Wmidos diante da pindaiba e da
crapula. Logo se arredam de volta & casa num bair-
ro de bacanas.

Alguém lhes dé trela.

Um grupo desses me pega num canto da Praga
da Republica: Sou identificado e, rdpidas, alimen-
tam a conversa. Jogam teorices alheias, seméntica
catada em algum artigo de cientista social, desses
que, traduzidos, pontificam nos jornais de domingo
em cadernos especiais. Elas debulham entre termos

114

ABRACADO AO MEU RANCOR

técnicos de mistura a um patud de girias sem graca
ou forga. Fdcil, fdcil, julgam brilhar. Mas a tal giria
esvazia o peso dos assuntos, e das coisas e das
palavras. Sociologia urbana, comportamento do
homem citadino, replanejamento dos objetivos...
Aborrecem o meu caminho.

Quero escapulir, ndo deixam. Também nao
abro o jogo, finjo ouvir e um pensamento vaga-
bundo me belisca. Fosse tempo da minissaia e veria,
quando menos, trés pares de pernas brancas, fir-
mes, caindo das ancas e provavelmente desfruta-
veis.

Querem informacdes. Pois dé, 6, cara!

Diga. Aposentaram os bondes, enlataram a
cerveja, correram com o sambista, enquadraram
até os poetas. Lanchonetaram os botequins de me-
sinhas e cadeiras; pasteurizaram os restaurantes
sérdidos do centro e as cantinas do Bras, mas res-
taurante que se prezava era de paredes sujas, ve-
lhas! Plastificaram as toalhas, os jarros, as flores;
niquelaram pastelarias dos japoneses, meteram
tamboretes nos restaurantes dos drabes. Formica-
ram as mesas e os balcoes. Puseram ordem na vida
largada e andeja dos engraxates. Na batida em que
vao, acabarao usando luvas. Caso contrdrio, farao
cara de nojo ao bater a escova no pisante do fre-
gués. Ficharam, documentaram os guardadores de
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carros. Silenciou-se a batucada na lata de graxa.
Acrilizaram a sinuca. E um sambado nas ruas, grita
para ninguém: _ '

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Diga. Diga-lhes que tetéia € essa profissdo que
vao abragar. Que, ao longo de quase vinte anos,
VOCE escreve € sequer conseguiu, por exemplo, en-
sinar a alguém a diferenca entre assassinio e assas-
sino. ,

Mas me calo. Essas e outras palavras, se novas,
se boas, se disparates, ndo se alinham no folheto
colorido. Ele reza, como pessoas dizem: ‘“‘tudo
bem”. Ausente das garotas, encho as bochechas
€ sopro, suspiro para dentro e me raspo.

Ressaca se cura com banho de mar. E um
mergulho s6. O mar estd longe desta cidade.

Uns mondrongos que nao sabem nada. Que
os baianos sdo ponta de faca, gente ruim, tudo
perverso na peixeira, genioso, bagunceiro, desres-
peitador da mulher e da filha dos outros. A avé
nao gosta que se fale assim.

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge.
O que estas ruas, esquinas, pragas me ddo, dao
noutra cidade, ndo minha; esta nada tem a ver.
Também me falta, agora, intimidade para reavé-la.
Houve, alguma coisa rompeu.
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Torgo as maos e ando. Houvesse tempo, espe-
raria o aparecimento das luzes elétricas, os globos
de trés a trés, gringos, na cabeca dos postes. Assim,
de um lance, dangando, jogando mais escuros que
claros, escondendo as deformacéoes dos edificios
e o sumig¢o de alguns estabelecimentos, talvez a
luz elétrica fizesse surgir de novo a outra cidade.

Esquina da Rua dos Timbiras, menino venden-
do amendoim, fachada de um cinema da Ipiranga,
riso defronte ao Parreirinha, chamamento de um
engraxate que, batucando na caixa, bulisse comigo:

— Vai um pano?

A cidade que o velho me ensinou a ver ndo
era esta em que me mexo. A dele tinha gentes
e ruas, arvores, condugées coletivas, idas ao mer-
cado municipal a beirada do Tamanduatei. A mi-
nha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre.
Passo do hotel para um carro e dai toco para um
coquetel num saldo; depois, as paredes de uma
secretaria ou redagdo. Nessas quatro, grupelhos
proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fe-
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chados em si, armando campanhas, cinismos e mor-
domias. Golpes, rasteirices.

Minha cidade de meu pai ndo chegava pelos
brilharecos publicitdrios de um folheto que leio pro-
fissionalmente, com nojo. Nunca o pai gabou a
Praga da Repuiblica, falando de uma arte que ela
nao tem.

“Vocé encontrard moedas antigas, artesanato,
selos, quadros, rapazes cabeludos e mogas sarden-
tas. Um mutirdo de artistas. Sinta, veja, avalie.”

Principalmente avalie e faga negécio. Avaliar
0 qué, meu folheto empulhador? Hippies de buti-
que, macaqueadores, ondeiros, engambeladores de
turistas e incautos?

“Os pregos sao do pincipio do século; as men-
sagens de paz, gratis.”

Sim...

Em pouco, os baianos do morro, mal e mal
aprumados na vidinha, aos domingos e feriadoé,
comem uma carne, uma galinha, farofa. E a sanfo-
na se abre, rasgando. A avé, quando os vé ali
festando, sorri, faz uns olhos claros atrds dos éculos
e 56 nao gosta se € forrd encabrochado e calibrado
na pinga. Para ela, bebida e mulher enxodozada
caruncham, mamam o juizo do homem. De mais
a mais, quem gosta de esbdrnia ¢ presepeiro. Ho-
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mem que bebe dd pra troncho, encapetado. E des-
calabro. ,

Ai, um dos baianos levanta a mdo em que
segura uma costeleta de porco e anuncia, boca bri-
lhando de gordura nos cantos:

— Esta € a bandeira da paz!

Esquina de Timbiras com pedintes que impor-
tunam, humildes, friorentos, mal-encarados e que
procuram olhar nos olhos dos passantes para arran-
car-lhes algum, enquanto mulheres atochadas de
pintura na cara chamam as piscadelas e a um e
outro sinal de mao. Umas, mais atigadas ou gastas,
passadas, botam as linguas pra fora. Com o indica-
dor colado ao polegar, em circulo, balancam a mao
direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto
convencionado de quem mercadeja as trés partes
do corpo.

E € esta umidade, nenhum sol, frio batendo,
tocado pelo vento, vindo de um corredor que pare-
ce canalizado dos longes da cidade. Vai fundo no
COTpo.

Cadé Germano, que fazia batucada na lata
de graxa e falava na Praca da S¢é?

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?
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Tem cinemas, teatros, livrarias, pldsticos, res-
taurantes, hoté€is, acrilicos, neons, boatés, férmicas
e os melhores cimentos armados do pais. Isso, a
que dado o nome de progresso, terd a ver com a
gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada
soliddo? Uma sanfona, um tridngulo no Morro da
Geada na mdo bruta da baianada, um feijao e uma
carne no forrd; a abdbora, o jirimum; a carne seca,
0 jabd deles — alegria.

A Praga da Republica fica mais fria. Eu ndo
vi um realejo.

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta
e prepotente de continuamente, até por vicio, fuxi-
car, cavoucando a noticia. Evito, que me parece
uma deformagdo mesquinha e monstruosa. Para
os lados da Rua Aurora e evito olhar a carcaca
escura, roida, esqueleto preto chamuscado, carco-
mido e seco e violado do Edificio Andraus depois
do incéndio. Mas me queimam a cidade — trocam,
destrocam, derrubam, destrocam, mudam —, me
roubam a cidade, onde a enfiaram? E me encomen-
dam mais uma reportagem edificante sobre ela.

Quiquirica-se ainda nas redacées a necessida-
de de matérias humanas. Com historinhas, empos-
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tam. Humanas e boas. Nenhum sabido da profissdo
fez o inventdrio dos sonhos impossiveis que emba-
laram essas vidas perdidas no incéndio.

Um homem empanturrado nao pode entender
um faminto. Disso sei. Mas jd sabiam antes de
mim 0s russos e escreveram isso hd mais de cem
anos. Em todo caso, me permito: um incéndio,
o sente quem jd teve a casa pegando fogo e, depois,
s6 a roupa do corpo.

Ha4 o pior. O pessoal acaba se acostumando
a incéndios e calamidades, como se acostuma a
conviver com as noticias de tortura, com as matan-
¢as da Baixada Fluminense e 0s estupros nas ca-
deias.

Mas a idéia dos mortos no incéndio, provavel-
mente uma gente sem alegria em canto algum da-
quele prédio — porque ninguém vai a um centro
das nossas cidades com alegria — € sO trabalhar
e pelejar para comer... Vi a tragédia de longe,
a quatrocentos quilémetros, e li, folheei, horror,
olhos baixos nas revistas. Devo ter dito: “Chega!”

Minha esferogréfica vagabundeia no papel da
mesa do boteco. Fago um jogo de palavras que
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forma alguma coisa rimada. Torresmo, esmo, mes-
mo.

Aqui neste botequim, a esmo, enquanto bebo
€ masco o torresmo, hd quanto tempo nao tenho
noticias de mim mesmo.

Besteira. Antigamente, para dizer ou menta-
lizar que estava aturdido, simplesmente me bastaria
um: estou mais perdido do que uma mula numa
garagem. Estd ai. Perdi a linguagem no verbalismo
palavroso da profissao.

~Agora, de onde beberico chope gelado ¢ lam-
bisco rodelas de salame, vejo ld4 na umidade da
rua a chegada do caminhdo enorme e dos homens
nus da barriga para cima. A carroceria é aberta
pela lateral, os homens de biceps saltados se péem
a lutar com as bobinas gigantes de papel, redondas
e compridas, para a grafica aqui vizinha. Os ferros
estalam seco entre a carroceria e o meio-fio, a lida
comega. As correntes puxadas no braco, cautela
e tensdo, o grito de um deles comandando a des-
carga.

Nos bares, depois do expediente, meus cole-
gas, nem tdo indignados quanto raivosos, chiam
contra a censura. Fico em duvida se ndo serd mais
facil encarar e driblar a censura do que enfrentar
0 servigo dos carregadores.

E eles, de peitos nus, nao sentem frio.

122

ABRACADO AO MEU RANCOR

A esferografica garatuja. Este pais € um azou-
gue. Corrijo. Este pais € um agougue.

Um raiozinho de sol triste na Praca Jilio de
Mesquita. Nos bancos brancos, babds friorentas,
um que outro pai de familia cooperante, uns expe-
dienteiros, minha canseira nas pernas, nos joelhos,
que o frio ataca. Tento quentar o sol ralo, brancugo.

Quem se senta € por cansago, nao para olhar,
nem nada. Ali no pedago do Cine Odsis, ponto
obrigatério dos da noite, 0 comércio mixurucou.
Atende aos pés-inchados e aos suburbanos que po-
dem comprar no centro da cidade. '

Perde e ganha, ganha e perde, perde e ganha,
ganha — ganha. O comércio, calculadamente. Frio
e medidor, enfeitado, o folheto de publicidade ado-
¢a deslumbrados desprevenidos.

Vocé encontra facilmente diamantes e outras
pedras pelas ruas de Sdo Paulo. Imaginamos que
vocé é uma pessoa muito sofisticada, que deseja
realcar sua beleza ou dar a alguém um presente

maravilhoso.”

A avé, no Morro da Geada, dd de presente
aos paus-de-arara as camisas que costura, tecido
arranjado, favor e esmola, no orfanato da Lapa.
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Logo caio em mim. Néo foram os jornalistas
que encomendaram ditadura, mas sao eles, princi-
palmente, quem a tém no lombo. Nem pediram
politicos biénicos. Também nao inventaram a so-
ciedade de consumo.

Mais buracos e rondas policiais do que diaman-
tes nas ruas. Isso, ndo me dizem. E nem para onde
correram com o samba levado na lata de graxa.
Onde, o sarard?

Sento-me. O banco antigo e bom, de armacgao
de ferro batido e madeira repintada da Praca Jilio
de Mesquita. Duas donas-de-casa fazem vezes de
babds, maos embalando os carrinhos dos nenés e
lamentagdes de pregos. Um sindico ¢ ladrio.

Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo
Moraes, o antigamente melhor filé da cidade.

Artistas, jornalistas, cronistas, agiotas e para-
sitas, turfistas, vigaristas e porristas, gente vital,
inteligente ou vivaga, importante, basbaque, curio-
sa ou remediada. Do turfe era QG e também da
caftinagem alta, a tarde. Das mulheres do teatro
de revista, dos rufiées da Boca do Luxo, nas madru-
gadas. E da agiotagem de sdbado e domingo feita

a sombra dos programas vespertinos da Cidade Jar-
dim a trinta por cento descontados no ato. Hoje,
o filé ainda € o filé. Mas o Moraes trocou de roupa.
O sérdido, o de paredes imundas, freqiiéncia firme
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e calibrada, agora limpinho, com ares de vidro fumé
e luminosidade de laboratério ou hospital. Camu-
flado, tapado pela porta de vidro que nao devassa,
fumé falsamente insinuante. E ficou quieto. Quem
passa por fora ndo vé os inimigos, os amigos, 0s
ladrées, os carecas, gordos, crdpulas, gargons, fa-
mosos. mulheres. Antes, barulhava de donas. Irao
mulheres hoje ao Moraes?

A férmica. Um comportamento asséptico ga-
danhou o lugar das risadas, charlas, papos sem ama-
nha. Se era madrugada, a gente passando ouvia
0 vozerio. A casa tem, agora, luminoso vermelho
e verde que, a noite, acende e apaga, como preci-
sando anunciar que existe.

Vejo o Cine Odsis. Tive mulher em taxi dan-
cing 14 pelas bocadas da Avenida Rio Branco, os
dois nos cruzamos, primeira vez, numa fila de 6ni-
bus da Quarta Parada. Era Lola, de nome de guerra
e mulata, de ancas largas e pescogo fino, lisa no
samba, cabrocha e matreira sim, uns olhos que
me pegaram, rapaz. Arrumava-me com ela e arde-
mos na felicidade. Que eu era um menino naquelas
maos e, sei 14 a causa, coisas de mulher, cai em
boa graga, levei uma sorte. E erauma mina. Apron-
tadinho e leve, picardo nas firulas de salao e bom
nas engarfadas, trazendo sempre sapato de solado
de couro inteirigo, dancava sem picotar o cartdo,
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fazia alguma figura ao lado dos cobroes do dancing.
Depois, agarramento. Depois, pra [d das quatro
da matina, vencida a noite, ela me pagava o jantar
nalgum praticamente fecha-nunca, tipo adega do
Largo do Arouche, o Parreirinha, o Tabu ou o
Moraes, o proprio, do filé falado e das rodas boé-
mias no rabo da manha. Rangdvamos os dois e
iamos para o hotel, hotelzinho 14 na Rua Joao Al-
fredo, jd beiradas da Glete, aninhados num pegadio
atracado, xodo. Pra 14 de bom. Assim xamegados,
como brigdvamos, ¢ feio, por tudo e nada. Era
um calor, entdo. E eu dizia que nado voltava. Algu-
ma vez, assim, fiquei sozinho, debaixo do frio, es-
perando o bonde Anasticio para voltar, desabo-
nado e amado mal, sem janta e sem danga, para
a casa no suburbio. Ai, dofa. J4 fraco da moral,
dois-trés dias depois, baixava ao tdxi da Avenida
Rio Branco, mas empertigado e dono, todo calmo
por fora, girando no salao com outra e firulando
no assoalho parafinado. Claro que nossos olhares
se cruzavam, mediam, queimavam, sofriam até o
entendimento. Até se comerem. Necessdrio, tam-
bém, que eu jogasse a baba de quiabo, a conversa
escorregadia e doce, agticar, aprendizado feito na
zona, nos rendez-vous, nas pensoes alegres, assim
chamadas. Polpuda, mulata, vai-ndo-vai, gostava.
Era bom que eu lhe pedisse arrego, cheio das can-
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dongas, carinhoso. Mas dobrando. Entao, ja saido,
eu convidava para a sessdo de cinema s6 frequen-
tada por sabidos e malandros, dos que nao tém
dia da semana e podem ir dormir as tantas. Da
meia-noite as duas no Cine Odsis. Feito namora-
dinho. Depois de um dengo frouxo mas com indo-
léncia, meiguice, ela topava. Eu contava com traba-
lhd-la na escuridao do cinema e ela contava com
isso. Logo mais o restaurante € tudo, o hotelzinho,
a estripulia no quarto, o alegréo. E o dormir engal-
finhado.

Quando ndo era assim, era...

Havia doléncia.

Jogo o cigarro, me enfio para o Largo do Arou-
che. Ver as flores.

Nao € brinquedo.

A percussdo do samba na lata de graxa vanta-
gem leva adiantada sobre a frigideira.

Fui ao festival de musica popular no Muni-
cipal, levado pela mao de meu pai. Samba e choro.
E samba chorado. Heitor dos Prazeres riscava na
frigideira com majestade, propriedade de quem to-
ca um violino. A limpeza de quem segura O arco
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do violino, velho das elegdncias, machucho de ta-
lento, um lorde vestido. Depois se revelou pintor
e lhe pespegaram a categoria de primitivo, pois
essa gente sabida que manda nos jornais e revistas
sente faniquito de rotular tudo e todos. A frescu-
rada niao tem nome, nem medidas, nao sabendo
onde estd o sublime ou o ridiculo. E.

Ja Germano Matias repinicava na lata de graxa
escarrapachadamente, samba subido ou descido da
Barra Funda, do Largo da Banana, da Alameda
Olga, com escala posterior pelos Parques Peruches.
A lata de graxa dda um som mais fraquinho, estri-
dente, que nao € o da frigideira. Som oquinho,
moleque, serelepa algo debochado, catimbado. Is-
so, catimba. A frigideira vai longe, a lata de graxa
manda para perto do ouvido. E da gente. Mas
tem que, o sarard desenvolvia um repinicado ginga-
do, aticado. Viu uma faca correr no prato, no sam-
ba? Pois €. Bonito. Assim o sarard batia a lata
de graxa.

Dou de frente com guardadores de caras enfar-
ruscadas, engraxates descorogoados, sequer cha-
mando o povo passante, tipos ajambrados mal, ca-
ras de frio, rugas, indiferencas, entojos ou peque-
nos escdrnios. Em que canto se enfiaram, claras
e nao bronzeadas, as mulheres bonitas? E as crian-
cas? Voc€ estd por fora, meu camarada, mais por
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fora do que bunda de indio. Vocé passou, parceiro,
aquela sua cidade nao existe mais. Toque daqui.

Ha no pais uma classe de homens sem remé-
dio, os de memoria. Tachados de saudosistas, chin-
frins ¢ velhos precoces, acabam falando sozinhos.

“Em Sao Paulo a noite é sempre uma crianca.
A noite paulistana o embala com toda a alegria
gue uma noite pode ter. As boates sdo famosas
e animadas, os teatros mais modernos, os cinemas
mais confortdveis e atualizados e um mundo de
restaurantes.”

Nao vd eu, acariocado de araque, retrucar que
paulista come por compulsdo. Tem mais, brinco
comigo, na linguagem intelectualéide: depois do
quinto ou sexto copo, a minha dnica metafisica
acaba no mictério. Ndo tripudie, pois, que este
viver nesta cidade € tdo ruim, que as pessoas traba-
lham continuamente até para esquecer que vivem
nela. E, terrivel, ndo esquecem.

Nao se fala em batucada na lata de graxa.

“Na noite de Sao Paulo vocé esquece que o
dia vai nascer.”

Sim. Desde que ndo se conhegam pessoas que
esquecem o nascimento do dia em volta das mesas
de jogo, dos plantoes dos hospitais, das delegacias,
das redagoes de jornais, das esquinas de esmoleiros
e dos quarteirdes de mulheres fazendo a vida. Uma

129




ABRACADO AO MEU RANCOR

gente que gasta a vida pelejando e noticia ndo tem
de boates de nome hindu ou japonés, uisque esco-
cés, perfume francés.

A avé 14 no morro diz que pobre nao luta,
disputa. Vive de teimoso que €, e sua alegria, se
tem, fica no dia do pagamento. Que a inflagdo
come, claro. Mas eles remendam, pois... pois €
isso.

Ja tio Domingos, carpinteiro e saido a meu
av0, marceneiro, pedreiro, faz-tudo, arrumou na
tal peleja uma tremura nas maos, pneumonia sara-
da mal, que o bota nervoso ao martelar um prego.
E vai trabalhando, abespinhado com as ferramen-
tas. |

No folheto de papel brilhante, elegéncia afeta-
da, renitente. “No Largo do Arouche vocé compra
flores e leva junto muito amor e um clima inefével
de belle époque.”

Porque foi, porque ndo foi, no meio de um
dos goles de chope, resolvo ir para casa.

A travessia da Avenida Sdo Joao para ganhar
a Duque de Caxias e tomar, finalmente, a Estagdo
Jidlio Prestes € dificil, me confunde e dificulta, o
frio me bate nas pernas e driblo o trafego, mal
e mal. H4 a ressaca, o cansago de vir do Martinelli
a pé, e nao tenho a intimidade garota dos tromba-
dinhas com o trdnsito, que fintam pelo meio da
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rua como num campo de pelada. Germano Matias
driblava elegante, fino na batida da lata de graxa,
na roda. ld no Largo da Concérdia, no Bar do
Justo. onde a gente bebia cachaga e tirava gosto
com lingiiica, camardo ou ra, carne-seca ou carne
de cobra assada, que aprendemos a comer com
os japoneses chegados da lavoura.

Este frio! Passos curtos e corridos, nenhuma
desenvoltura a estas seis da tarde, hora arrepiada,
patolada, infernizada do rush. Pego a Avenida Du-
que de Caxias, um corredor comprido e largo, onde
carros se multiplicam na volada e desembocam na
rodovidria e na estagdo de ferro. Vento despeja
uma estirada que vai nos 0ssos.

Nas bancas de jornais, primeiras pdginas ber-
ram. Hd um bebé-diabo nascido no coragao do
ABC, no Dia das Maies, apavorando a opinido pu-
blica, desnorteando chefes religiosos, além de ven-
der cento e cinqiienta mil exemplares didrios. Al-
guém entope 0s bolsos todos os dias. A meningite
acena, baixa socando os lados de Osasco, onde
um esciandalo envolve um convénio do governo
e fala-se em nova crise corintiana, temperada pela
frente macumbeira do Jabaquara. Uma perspectiva
de avango na alta da Bolsa de Valores.

Canseira chegando as pernas, que vim aper-
tando passo, atravessando a Duque de Caxias, en-

i
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tre buzinas. Petrobrds ao portador comanda a as-
censdo. Alguém, alguns lotam os bolsos. Trabalha-
dores na correria rumo as condugdes dificeis, lota-
das. Tocam.

De desocupados € o pé da estdtua do Duque
de Caxias, na Praca Princesa Isabel, onde o encon-
tro das duas avenidas favorece mais rajadas de ven-
to que se encanam. Com seus casacOes, alguns vira-
dores batalham no pedago. Os homens da Boca
fazem corretagem na Bolsa de Automdveis, vesti-
dos com limpeza, tapeando o fregués, enfeitando
0 pavao. Para dentro dos autos:

— Vai vender? Vai?

No tal folheto viram folclore com rompante.
“Em Sao Paulo vocé faz negdcios da China. No
centro, proximo ao bairro da Luz, estd a famosa
Boca. O mercado de automdveis usados nesta drea
€ qualquer coisa de...”

Suplicantes. Olhos espetando os volantes, de
meio manso ou manso desesperado, o chamamento
dos sujeitos da Boca, polegar dobrado para cima,
se movendo no ar, pés ansiosos, hdbeis de 14 pra
cd, inquietos e familiares ao transito:

— Vai vender? Vai?

Outra palavra no folheto brilhoso, multiddo.
A maior rodovidria de quantas o pais tem, moderna
da Ameérica do Sul, aglomerado, mixérdia, mistu-

154

ABRACADO AO MEU RANCOR

racdo, formigueiro, solidao, adeuses, ajuntamento
de gentes urbanas e ndo, multiplica tipos interesta-
duais, nordestino e caipira, gringo e mineiro, vonta-
des, pressas, camelos, policias, gente estirada no
chdo, emigrados ou que partem, e faz pular arrelia-
do, com ansiedade, sofrido, um monte de pessoas.
E preto-e-branco fazendo o lado real, por dentro.
Por fora, acrilicos coloridos, altos, gigantescos, €
armagoes, escadas rolantes, estruturas niqueladas,
proliferam pesos e formas que se transmudam €
eclodem num todo utépico e acaipirado. Fica ridi-
culo e viajeiro, insustentdvel, como se estivesse
em provisoriado. Sempre.

Nio é uma tarde gris, como as do tango. A
tarde € porca.

Nem ha mais tempo. Acabei e s6 acabei meu
dia. Que ndo pare nos botequins e muquinfos dos
escuros da Alameda Cleveland, pegados a Estagao
Jilio Prestes. Ou do lado de 14, dos hotelecos de
mulheres, ndo beberique como noutro tempo, mi-
nha cachaga com cerveja e torresmo de tira-gosto.
Nada.

Enfio para a fila das passagens do subirbio.
Entro no sagudo ensebado, que a iluminagao parca
clareia mal.

— Baleiro. Baleiro, bala.

Inda que a policia ronde por perto, a gritaria
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dos moleques baleiros e dos vendedores de amen-
doim e trecos, magros e vivos. Esmolambados, se
enfiam no sufoco do povo passante, teimam. E
vendem. As vozes finas, quase adolescentes, salti-
tam no pdtio enorme de cimento frio, dangam aqui
e ali, fintando vigias. E ficam no ar, moleques:

— Baleiro, bala.

Presilhado, aos solavancos, aos cotovelges.
Sou empurrado e espremido para dentro do trem
e entro debaixo de encontrao. Na tropelia, um pen-
samento. A palavra vagio, proibida aos jornais
pelos 6rgaos oficiais, s6 deve ser usada para trans-
porte de carga ou animais. Assim, que culpa terio
os jornalistas com uma ditadura no lombo, além
dos patrées? Alguns, mais afoitos ou rebeldes, es-
tao comendo processos ou cadeia.

Nos carros nao ha bancos, o estofado foi arran-
cado, faca, estilete, ou maos. Sobraram as molas,
feias, nuas. Ninguém se senta ali sem rasgar ou
sujar calca ou camisa, vestido ou pernas. Viaja-
remos todos de p€, olharemos os bancos em que

nao podemos nos sentar. Enquanto sou apertado,

bato os olhos 4 fora, e medo.

Hd um praca, arma ao ombro, cara quadrada
nos espia, raivoso ou debochado. Sentird nojo?
Os coturnos brilham, polidos, a camisa de zuarte
€ limpa, o capacete comporta e emoldura a cabeca
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do soldado que expde biceps enormes, triceps enor-
mes. Homem alto e de atentas abas no nariz. Cara
carregada, olho se mantém atigado e vivo, horas.
Traquejado para guardar. A impressao € de que
pode partir e violentar por um nada, até por urp
susto. Ou engano. Todo ele tenso nos sonda, medi-
dor. Sou apertado e, em segundos, tenho bragos
paralisados, vou sendo comprimido pelos cantos
do corpo, o suor comega na testa, na orelha e na
nuca. S6 posso me movimentar do pescogo para

cima.
Li fora,.as vozes dos moleques insistem, num

cantado:

— Baleiro, bala.

Se me escruncharem os bolsos, se me pisarem,
me chutarem, me arrancarem os botoes da roupa,
se me tirarem os sapatos, se me cotovelarem, se-
quer conseguirei endireitar o espinhago, me emper-
tigar. E um grito seria como um rilhar de dentes,
um estalo de boca, nada. Suo.

Nas portas apertadas, insuficientes, que dizem
automdticas, primeiros pingentes. Meninos balan-
gam ao vento frio do lado de fora. Suo, suamos,
cd dentro. N

Para quem toca para os cantos industriais,
ABC num pdlo, Osasco no outro, a polui¢ao em
quase tudo. Olhos, nariz, pele, cabelos, roupas,
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pacotes passam a sujos, viscosos. Os olhos, de irri-
tados, chegam a chorar sem querer. A fuligem se
impregna como uma camada pldstica descendo so-
bre a roupa e o corpo.

Vio portas abertas, entupidas de pingentes im-
pedindo a entrada do ar. Aqui, calor; a quatro
metros comega o frio, 0 mesmo das ruas. C4 na
espremecao, imdveis, abafacdo, vamos de pé e sem
uma palavra.

Dez, doze minutos. O trem parando na Barra
Funda, freando num estalo guinchado. Mesmo os
corpos oprimidos se chocam, se relam, balancam
nas composi¢oes.

Eo lusco-fusco, em algum lugar hora dos par-
dais e dos namorados, luzes comegam a se acen-
der, e a estacdo mostra na plataforma, sem abrigos
no pedregulho mitido, as caras de operarios de volta
a casa. Homens, mulheres, criangas, rostos cava-
ram-se, ombros cairam. Estes fazem a gente destes
lados.

O jornal dava. Nasceu o bebé-diabo com rabo,
chifres e falando. _

“Ela ¢ mais. E a rua das butiques eclegantes
¢ passarela do charme local. Um ponto de aponta-
mento dos motoqueiros e das gatinhas incremen-
tadas nas garupas que arrancam e voam no rumo
dos bairros-jardins.”
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— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Do que o sol nasce a que morre, esta gente
batalha. Uns entram a trabalhar pela noite nas in-
ddstrias, gramam ali, buscando horas extras. Mo-
ram em Carapicuiba, Jandira, Itapevi, Osasco ¢
lidam no outro lado da cidade. Queimam hora,
hora e meia de trem. Viajam de pé, marmita debai-
xo do brago e os tarecos necessarios. Ninguém se
fala. Andam sonados, destroncados de cansago.
Tristes uns, inexpressivos outros, feito coisas. Feito
bichos, olhos parados de boi.

Esses bancos das composi¢oes ainda eram de
madeira. Uma vez, garoto, eu ia sentado e veio
uma mulher. Onze da noite. Aquela deveria estar
com a fome e, na cara, uns olhos mortos de sono.

— A senhora se sente.

Sentar, nao. Ai, botei cara séria, insisti, dei-
xasse de vergonha comigo. Entdo me disse, sem
graca, que nao se descansava, ndo. Tinha medo
de arriar, dormir, perder a estagdo em que havia
de descer. Era o ultimo trem; e, se dormisse?

Apertados, uns nos apoiamos nos outros, no

balanco das curvas balangamos todos. Os pingen-
tes, 14 fora, tomam vento frio na cara. Nao podendo

nos segurar em nada, nos firmamos em pé¢, sem
cair, embora o trem jogue, e chegamos a Lapa.
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Um trem desses pdra. Empaca e atrasa. O
pessoal aglienta um, agienta dois. Trés dias, nio.
A mogada desce e o mulherio também. Correm
a mao no pedregulho da estrada. Pudessem vira-
riam a tralha de rodas para o ar. Quem tiver juizo
saia da frente desse povo. Ninguém seja besta.
Aprontaram, hd uns anos, as seis da manhi, ou
quase, entre Presidente Altino e Imperatriz Leo-
poldina, ali na ponte do Rio Pinheiros, um recacau
de que nem caco sobrou. '

O trem enguigara nos trilhos, fazia duas horas.
Tempo corria, os passageiros iam perder o dia
de trabalho. Af, o povo virou bicho. Os homens
chegaram, a policia. Alguém chegou? Ninguém ¢
besta. -

Lapa. O empurra-empurra € luta, trambolhées
entre os que t€ém de descer e os que sobem de
algum jeito. Caras fanadas, crispadas se contraem,
e gente acaba descendo ou subindo. Suor, porrada,
murro, nem hd lugar para delicadezas, as mulheres
nao fazem fricote, ndo esperam bons modos. Aqui
nos trens vamos mergulhados de cabega, tronco
e corpo numa vida sem retoque ou frivolidade.
Mas o lado de dentro da gente ferve. Af, entdo,
se nos entalam, vem uma depredagio, e os sabidos
do jornal nos lacram, somos chamados de nomes.
Viéndalos. Pior € que tempo passa e ndo hd melho-
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ria nos trens. Depredacao pouco assusta quem tem
a policia a seu favor. E o povinho toca a vida.

No corre-corre camelado dessa gente, como
da baianada do Morro da Geada, o dia inteiro
para trabalhar. E ir dormir todos os dias cansado.
Dia atras do outro. Assim se faz e se toca.

Penei a infincia aqui, nestas filas e trens encar-
didos, apinhados. Olhem, isto me bole. Daqui me
sai, bandeei no mundo. Quando volto ao morro,
quantas vezes, € subindo feito. cabrito escabriado,
meio na culpa, de assim... mas também com ale-
gria, porque o pessoal diz, mal sabendo das coisas
e me olhando as roupas, que sou feliz como um
desgracado.

L4 em cima, a gente pergunta:

— Meu compadre, como vai?

E o camarada:

— Pelejando.

Trem € escuro, sujo, fede. Nao posso, aqui
apertado entre fartum, suores, bodum, passar sem
irritacdo e uma coisa me faz olhar esses homens,
mulheres, meninos, meninas de cabega baixa. Fora
daqui, por mais que me besuntem de importancias,
fique conhecido ou tenha ares coloridos, um qué
me bate e rebate. Foi desta fuligem que sai. E
¢ minha gente.
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Feia, caquerada, acaipirada. Cinza, cinza-
chumbo, cabelos ruins, carregada de fumacgas, lom-
beiras, mesticagens, canseiras e cheiros, desengon-
cada e se arrumando nos barracos erguidos aos
sabados e domingos, nas folgas do batente, com
caixotes vazios de bacalhau

Lapa. Mais povo, que a plataforma comprime.
Tropelia l4 fora, trem parado, sobe-e-desce manda
pingentes ao chdo que, esbaforidos e tulos, reco-
bram as beiradas a muque e, de novo se agarram.
Domingos de Moraes, nova carga, pauleira, saltar
¢ subir, xingagio, resmungos, estalos, cotoveladas,
trompagos. Sabemos que o sofrimento vai até o
fim da linha e possivel ndo sera afrouxar, largar
0 corpo. Leopoldina, o carregamento aperta, pova-
réu pulando e subindo, € saida das inddstrias.

Trinta anos depois da minha infancia, a Soro-
cabana dos pobres, viradores, biscateiros e operd-

rios nos mesmos trilhos. S6 mais gente esfalfada.
“H4 metré e outras comodidades, e nos shop-
ping centers vocé encontra de tudo um pouco. Po-
de assistir a uma fita, comer um Aot dog, beber
um bom vinho e fazer todas as suas compras. Sem
andar muito nem ficar exposto ao sol e a chuva.
Faga a volta a0 mundo em oitenta lojas.”

Vou descer em Altino, encaro o COIMPIOMISSO.
Luto. Apertando, apertado empurrando, cara fe-
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chada, crispo a boca, nao pego licenga, uso coto-
velos e joelhos. Quando me livro, resfolego como
um bicho.

Piso o pedregulho imido da estagdo, calado
como os outros, cato a passagem de nivel, ganho
as ruas esburacadas, de terra, onde dgua poluida
se empoga esverdeada no meio-fio.

Néo mais prédios, a vista vai se acostumando.
Olho as casas baixas, descascadas no sombreafio
das ruas que a iluminagdo expde mal e mal;' gaes
¢ algum gato vagabundeiam pelos cantos. Su.]eltos
tristes nas portas, raros nas calcadas. Ou- se discute
futebol ou se entorna nos botequins. Frio.

A noite caiu. Entro, peco grande e repito,
espero arder na garganta. Que 14 em cima venta
bravo.

E toco a subir no escuro o Morro da Geada.
Um pensamento me passa, que empurro. Se tivesse
de viver de novo aqui, de onde me viria a for¢a?
Vinte minutos sozinho, vento ou pernilongos enor-
mes, pretos, na picada do mato e da barba-de-bode.

Mamaie fica timida, depois do beijo. Ndo que-
rendo contrariar, s6 pergunta, jeitosa, como estou
e se volto. E se € para ficar. Nao vou respf)nder,
no comego. Eu vou engolir café. Puxar um (flgarro,
andar para a janela. Como se ouvisse os grilos.
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Fago tengdo de me explicar, que cheguei tarde
da noite. Mas ela é minha mae: '

— A sua arte nao permite dois amores.

SUFOCO



