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A autoestrada do sul

Um interminavel congestionamento...

Por Julio Cortazar
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Congestionamento

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia... Come realta, un
ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che. -
Arrigo Benedetti, L'‘Espresso, Roma, 21.6.1964

No comeco, a moca do Dauphine havia insistido em fazer a contagem do tempo, se bem
que o engenheiro do Peugeot 404 pouco estivesse ligando. Qualquer pessoa poderia
olhar no rel6gio, mas era como se esse tempo, amarrado ao pulso direito ou ao bip bip
do radio, medisse outra coisa fora do tempo dos que ndo fizeram a estupidez de querer
voltar a Paris pela autoestrada do sul, num domingo a tarde, quando, apenas saidos de
Fontainebleau, tiveram de ir em marcha lenta, parar, seis filas de cada lado (ja se sabe
que aos domingos a autoestrada fica inteiramente reservada aos que voltam para a
capital), ligar o motor, avangar trés metros, parar, conversar com as duas freiras do 2HP
da direita, com a moga do Dauphine a esquerda, olhar pelo espelho retrovisor o homem
palido que dirige um Caravelle, invejar ironicamente a felicidade avicola do casal do
Peugeot 203 (atras do Dauphine da moca) que brinca com a filhinha, diz piadas e come
queijo, ou sofrer de vez em quando as exclamac8es exasperadas dos dois rapazotes do
Simca que precede o Peugeot 404, e até descer nas colinas e explorar os arredores sem
se afastar muito (porque nunca se sabe em que momento os automdveis da frente
recomecardo a marcha, sendo entdo preciso correr para que os de trds ndo iniciem a
guerra das buzinas e dos insultos), e assim chegar a altura de uma Taunus, na frente do
Dauphine da moga que olha a hora a todo o momento, e trocar umas frases
desacorgoadas ou brincalhonas com os dois homens que viajam com o menino louro
cujo imenso divertimento, naquelas precisas circunstancias, consiste em fazer correr
livremente seu automovinho de brinquedo por cima dos assentos e do rebordo
posterior do Taunus, ou atrever-se a avangar mais um pouco, j& que ndo parece que 0s
carros da frente possam reiniciar a marcha, e contemplar com certa pena o casal de
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velhos do ID Citroen semelhante a uma gigantesca banheira roxa onde boiam os dois
velhinhos, ele descansando os antebracos no volante com ar de paciente fadiga, ela
mordiscando uma macd mais com aplicagdo do que vontade.

Depois de enfrentar tudo aquilo, de fazer tudo aquilo pela quarta vez, o engenheiro
havia decidido ndo mais sair do seu carro, a espera de que a policia dissolvesse de
alguma forma o engarrafamento. O calor de agosto crescia, a esse tempo, do nivel dos
pneumaticos, tornando a imobilidade cada vez mais enervante. Tudo era cheiro de
gasolina, gritos absurdos dos rapazolas do Simca, brilho do sol reluzindo nos vidros e
nos cromados e, por cimulo, a sensacdo contraditéria de enclausuramento em plena
selva de maquinas concebidas para correr. O 404 do engenheiro ocupava o segundo
lugar da pista da direita, contando a partir da faixa diviséria das duas pistas, de modo
que tinha outros quatro automoveis a sua direita e sete a sua esquerda, se bem que de
fato sé pudesse distinguir os oito carros que o rodeavam e seus ocupantes, aos quais ja
observara até a exaustdo. Tinha conversado com todos, menos com os rapazes do
Simca, que lhe pareciam antipaticos; entre uma e outra parada discutira-se a situacao
nos menores detalhes, e a impressdo geral era de que até Corbeil-Essones se iria
avangar Como que a passo ou pouco menos, mas que entre Corbeil e Juvisy o ritmo seria
acelerado, desde que os helicopteros e os motociclistas conseguissem desfazer a parte
pior do engarrafamento. Ninguém duvidava de que um acidente muito grave tivesse
acontecido naquela area, Unica explicacdo para aquela lentiddo incrivel. E com isso, o
governo, o calor, os impostos, o trafego, um assunto atras do outro, trés metros, outro
lugar-comum, cinco metros, uma frase sentenciosa ou uma maldicdo contida.

As duas freirinhas do 2HP gostariam de chegar a Milly-la-Foret antes das oito horas, pois
levavam uma cesta de legumes para a cozinheira. O casal do Peugeot 203 se
preocupava, sobretudo, em ndo perder os jogos televisados das nove e meia; a moga do
Dauphine dissera ao engenheiro que para ela pouco importava chegar mais tarde a
Paris mas reclamava por principio, porque achava absurdo o fato de se submeter
milhares de pessoas a um regime de caravana de camelos.

Nestas ultimas horas (deviam ser quase cinco, mas o calor os castigava
insuportavelmente), tinham avancado uns cinquenta metros, segundo o engenheiro,
embora um dos homens do Taunus que se aproximara para conversar, trazendo pela
m&o o0 menino com seu carrinho, mostrasse ironicamente a copa de um platano
solitario, e a moga do Dauphine lembrasse que esse platano (se ndo fosse um
castanheiro) tinha estado na mesma linha do seu carro durante tanto tempo que ja nem
valia a pena olhar o relégio para perder-se em calculos inuteis.

O entardecer ndo chegava nunca, a vibracdo do sol sobre as pistas e as carrocerias
dilatava a vertigem ate a ndusea. Os 6culos pretos, os lengos com agua-de-colénia na
cabeca, os recursos improvisados para se proteger, para evitar um reflexo ofuscante ou
a fumaca dos canos de escapamento em cada avancada, eram organizados e
aperfeicoados, eram objeto de comunicagdo e comentario. O engenheiro desceu
novamente para esticar as pernas, trocou algumas palavras com o casal de ar camponés
do Ariane que precedia o 2HP das freiras. Atras do 2HP vinha um Volkswagen com um
soldado e uma moca que pareciam recém-casados. A terceira fila do lado de fora
deixava de interessar-lhe, porque teria que se afastar perigosamente do 404; enxergava
cores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, o catalogo completo.
A esquerda, sobre a pista do lado oposto, estendia-se um outro matagal interminavel de
Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tdo monétono que, finalmente, depois de
conversar com os dois homens do Taunus e de tentar, sem éxito, uma troca de
impressdes com o motorista solitario do Caravelle, ndo restava nada melhor que voltar
para o 404 e recomegar a mesma conversa sobre as horas, as disténcias e o cinema,
com a moga do Dauphine.

As vezes chegava um estranho, alguém que se infiltrava entre os automéveis, vindo do
outro lado da pista ou das filas externas da direita, que trazia alguma noticia,
provavelmente falsa, repetida de carro em carro ao longo de escaldantes quildbmetros. O
estranho saboreava o sucesso de suas novidades, o bater das portas quando os
passageiros se precipitavam para comentar o fato, mas ao fim de certo tempo se ouvia
alguma buzina ou o arranque de um motor, e o estranho saia correndo, via-se o sujeito
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ziguezagueando entre os automoveis para entrar no seu e ndo ficar exposto a justa
cblera dos demais. Ao longo da tarde soubera-se da batida entre um Floride e um 2HP
perto de Corbeil, trés mortos e um menino ferido, a dupla batida de uma Fiat 1500 com
uma caminhonete Renault, que amassara um Austin cheio de turistas ingleses, a
capotagem de um 6nibus de Orly cheio de passageiros chegados no avido de
Copenhague. O engenheiro estava certo de que quase tudo era falso, embora algo de
grave devesse ter acontecido perto de Corbeil e, inclusive, nas proximidades de Paris,
para que a circulagdo tivesse sido paralisada até aquele ponto. Os camponeses do
Ariane, que tinham uma granja para os lados de Montereau e conheciam bem a regido,
falavam de um domingo em que o transito havia parado durante cinco horas, mas esse
tempo comecgava a parecer quase insignificante agora que o sol, pondo-se a esquerda
do caminho, derramava em cada automoével uma Ultima avalanche de geléia laranja que
fazia ferver os metais e ofuscava a vista, sem que jamais uma copa de arvore
desaparecesse de todo para tras, sem que outra sombra apenas entrevista a distancia
se aproximasse como para poder sentir verdadeiramente que o cortejo estava se
mexendo ainda que muito pouco, embora fosse preciso parar e arrancar, e
bruscamente frear sem nunca sair da primeira, da ultrajante desilusdo de passar mais
uma vez da primeira ao ponto morto, freio de pé, freio de mao, parar, e assim de novo,
mais uma vez e mais outra.

Em dado momento, o engenheiro, farto de inacdo, decidira aproveitar uma parada,
especialmente interminavel, para percorrer as filas da esquerda, e, deixando atras o
Dauphine, encontrara um DKW, um outro 2HP, um Fiat 600, e se detivera junto de um
De Soto para trocar impressdes com o espantado turista de Washington que quase ndo
entendia francés mas tinha de chegar as oito horas sem falta na Place de 1'Opera you
understand, my wife be awfuily anxious, damn it, e se falava disto e daquilo quando um
homem com jeito de caixeiro viajante saiu do DKW para contar-lhes que alguém chegara
havia pouco com a noticia de que um Piper Club se despedacara no meio da
autoestrada, havendo varios mortos. O americano pouco estava se incomodando com o
Piper Club, assim como o engenheiro que ouviu um coro de buzinas e se apressou em
voltar para o 404, transmitindo, de passagem, as novidades aos dois homens do Taunus
e ao casal do 203. Reservou uma explicacdo mais detalhada para a mocga do Dauphine,
enquanto os automoéveis avancavam lentamente uns poucos metros (agora o Dauphine
estava ligeiramente atrasado com relagdo ao 404, e mais tarde seria ao contrario, mas,
na verdade, as doze filas se mexiam praticamente em bloco, como se um guarda
invisivel, no fundo da autoestrada, ordenasse avancar simultaneamente sem que
ninguém pudesse levar vantagem). Piper Club, senhorita, é um pequeno avido de
passeio. Ah! que péssima ideia esborrachar-se e plena autoestrada, num domingo a
tarde. Sdo dessas coisas. Se ao menos nao fizesse tanto calor nos desgracados
automdveis, se essas arvores da direita ficassem finalmente para tras, se o ultimo
numero do velocimetro acabasse de cair no seu buraquinho preto em vez de continuar
suspenso pela cauda interminavelmente.

Em determinado momento (comegava a anoitecer suavemente, o horizonte de tetos de
automoveis tingia-se de lilas) uma enorme borboleta branca pousou no parabrisa do
Dauphine, e a moca e o engenheiro admiraram-lhe as asas na breve e perfeita
suspensdo de sua imobilidade; com exasperada nostalgia, viram-na afastar-se,
sobrevoar o Taunus, o ID roxo dos velhos, dirigir-se rumo ao Fiat 600 ja invisivel desde o
404, voltar até o Simca onde uma mao cacadora tratou inutilmente de agarra-la, voejar
amavelmente sobre o Ariane dos camponeses, que pareciam estar comendo alguma
coisa, e perder-se depois em direcdo a direita. Ao anoitecer, a fila deu uma primeira
avancada importante, de quase quarenta metros; quando o engenheiro olhou
distraidamente o velocimetro, a metade do 6 havia desaparecido e um pedago do 7
comecava a desprender-se do alto. Quase todos ouviam radio, os do Simca o ligaram no
maximo e cantavam em coro um twist, com sacudidelas que faziam vibrar a carroceria;
as freiras passavam as contas de seu terco, 0 menino do Taunus dormira com o rosto
colado a um vidro, sem soltar o automovel de brinquedo. Em algum momento (ja era
noite fechada) chegaram estranhos com mais noticias, tdo contraditérias como as
outras, ja esquecidas. Ndo tinha sido um Piper Club mas um planador pilotado pela filha
de um general. Era exato que uma caminhonete Renault amassara um Austin, mas ndo
em Juvisy e sim quase as portas de Paris; um dos forasteiros explicou para o casal do
203 que o asfalto da autoestrada cedera a altura de Igny e que cinco automoveis
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capotaram ao meterem as rodas dianteiras na valeta. A ideia de uma catastrofe natural
se propagou até o engenheiro, que deu de ombros sem fazer comentarios.

Mais tarde, pensando nessas primeiras horas de escuriddo em que respiraram um
pouco mais livremente, lembrou-se de que em dado momento botara o brago para fora
da janela, para bater na carroceria do Dauphine e acordar a moga que dormira
encostada na dire¢do, sem tomar conhecimento de um novo avanco. Talvez ja fosse
meia-noite quando uma das freiras Ihe ofereceu timidamente um sanduiche de
presunto, supondo que estaria com fome.

O engenheiro aceitou por cortesia (na verdade sentia nauseas) e pediu licenca para
dividi-lo com a moga do Dauphine, que aceitou e comeu gulosamente o sanduiche e o
tablete de chocolate que |he passara o passageiro do DKW, seu vizinho do lado
esquerdo. Muitos sairam dos automoveis superaquecidos, porque outra vez passaram
horas sem avancar; comecava-se a sentir sede, ja esgotadas as garrafas de limonada, de
coca-cola e até de vinho. A primeira a se queixar foi a menina do 203, e o soldado e o
engenheiro abandonaram os automéveis com os pais da menina para procurar agua.
Na frente do Simca, onde o radio parecia ser alimento suficiente, o engenheiro
encontrou um Beaulieu ocupado por uma mulher madura, de olhar inquieto. Ndo, ndo
havia dgua mas podia dar umas balas a menina. O casal do ID entreolhou-se um
momento, depois a velha meteu a mado numa bolsa e tirou uma latinha de suco de
frutas. O engenheiro agradeceu e quis saber se estavam com fome e em que podia lhes
ser Util, o velho mexeu negativamente a cabeca, mas a mulher pareceu concordar sem
palavras. Mais tarde, a moca do Dauphine e o engenheiro exploraram juntos as filas do
lado esquerdo, sem se afastarem muito; voltaram com alguns biscoitos que levaram a
velha do ID, bem a tempo de voltarem correndo aos seus automaéveis, sob uma chuva
de buzinas.

A parte esses avancos minimos, era tdo pouco o que se podia fazer que as horas
acabavam por se sobrepor, por ser sempre a mesma na lembranca; em determinado
momento, o engenheiro pensou em riscar esse dia de sua agenda, e conteve uma
risada, mas, pouco adiante, quando comecaram os calculos contraditérios das freiras,
dos homens do Taunus e da moca do Dauphine, viu-se que teria sido conveniente fazer
melhor a conta. Os radios locais haviam suspendido as transmissdes, e somente o
homem do DKW possuia um aparelho de ondas curtas, empenhado em transmitir
noticias da bolsa. Por volta das trés da madrugada pareciam haver chegado a um
acordo tacito para descansar, e até o amanhecer a fila ndo se mexeu. Os rapazes do
Simca tiraram colchdes de borracha e os estenderam do lado do automével; o
engenheiro desceu o encosto do assento dianteiro do 404 e ofereceu os lugares as
freiras, que recusaram; antes de deitar-se um pouco, o engenheiro pensou na moca do
Dauphine, muito quieta contra o volante, e como quem ndo da muita importancia
propds-lhe que trocassem de automével até o amanhecer; ela recusou, alegando que
dormia muito bem de qualquer maneira. Durante certo tempo se ouviu 0 menino do
Taunus chorando, deitado no assento traseiro, onde devia sentir muito calor. As freiras
ainda rezavam quando o engenheiro se deixou cair no assento e foi adormecendo, mas
seu sono estava préximo demais da vigilia e ele acabou por acordar suando e inquieto,
sem compreender, no primeiro momento, onde estava; soerguendo-se, comegou a
perceber os movimentos confusos do exterior, um deslizar de sombras entre os
automoveis, e vislumbrou um vulto que se afastava até a borda da autoestrada,
adivinhou as razdes, e mais tarde saiu também do carro, sem fazer ruido, indo aliviar-se
a beira da estrada; ndo havia cercas nem arvores, somente 0 campo negro e sem
estrelas, algo que parecia um muro abstrato limitando a faixa branca do asfalto, com
seu rio imoével de veiculos. Quase tropecou no camponés do Ariane, que balbuciou uma
frase ininteligivel; ao cheiro de gasolina, persistente na autoestrada calorenta, somava-
se agora a presenca mais acida do homem, e o engenheiro voltou quanto antes para
seu automovel. A moga do Dauphine dormia apoiada na direcdo, uma mecha de cabelo
contra os olhos; antes de subir no 404, o engenheiro se divertiu explorando, na sombra,
seu perfil, adivinhando a curva dos labios que sopravam suavemente. Do outro lado, o
homem do DKW também olhava a moga dormir, fumando em siléncio.

Pela manha avancou-se muito pouco, mas o suficiente para dar a esperanca de que
nessa tarde se abriria 0 caminho para Paris. As nove horas chegou um estranho com
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boas noticias: haviam tapado as fendas e em breve se poderia circular normalmente. Os
rapazes do Simca ligaram o radio, um deles subiu na capota do automével, gritou e
cantou. O engenheiro pensou que a noticia era tdo duvidosa como as da véspera e que
o0 estranho aproveitara a alegria do grupo para pedir e conseguir uma laranja dada pelo
casal do Ariane. Mais tarde, chegou um outro desconhecido com a mesma artimanha,
mas ninguém quis dar-lhe nada. O calor comecava a subir e as pessoas preferiam
permanecer nos automoveis a espera de que se concretizassem as boas noticias. Ao
meio-dia, a menina do 203 comegou de novo a chorar; a moga do Dauphine foi brincar
com ela e fez-se amiga do casal. Os do 203 ndo tinham sorte: a sua direita estava o
homem silencioso do Caravelle, alheio a tudo o que acontecia em redor, e a sua
esquerda, tinham de aguentar a exuberante indignag¢do do motorista de um Floride,
para quem o engarrafamento era uma afronta exclusivamente pessoal. Quando a
menina tornou a se queixar de sede, ocorreu ao engenheiro ir falar com os camponeses
do Ariane, certo de que naquele automovel havia fartura de mantimentos.

Para grande surpresa sua, 0s camponeses mostraram-se muito amaveis;
compreendiam que em semelhante situagdo era necessaria a ajuda mutua, e achavam
que, se alguém se encarregasse de comandar o grupo (a mulher fazia um gesto circular
com a mdo, abrangendo a duzia de automdveis que os cercava), ndo passariam
privacdes até chegarem em Paris. Ao engenheiro incomodava a ideia de arvorar-se em
organizador, e preferiu chamar os homens do Taunus para conferenciar com eles e com
o casal do Ariane. Pouco depois, consultaram sucessivamente todas as pessoas do
grupo. O jovem soldado do Volkswagen concordou imediatamente, e o casal do 203
ofereceu os poucos alimentos que lhes restavam (a moga do Dauphine havia
conseguido um copo de groselha para a menina, que ria e brincava). Um dos homens do
Taunus, que fora consultar os rapazes do Simca, obteve um assentimento irénico; o
homem palido do Caravelle encolheu os ombros e disse que para ele dava na mesma,
que fizessem o que achassem melhor. Os velhos do ID e a senhora do Beaulieu estavam
visivelmente satisfeitos, como se se sentissem maisprotegidos. Os motoristas do Floride
e do DKW ndo fizeram observac8es, e o americano do De Soto olhou-os com assombro
e falou qualquer coisa sobre a vontade de Deus. Foi facil para o engenheiro propor que
um dos passageiros do Taunus, no qual depositava instintiva confianca, ficasse
encarregado de coordenar as atividades. No momento, ndo faltaria comida a ninguém,
mas era necessario arranjar agua; o chefe, a quem os rapazes do Simca tratavam de
Taunus, simplesmente para se divertirem, pediu ao engenheiro, ao soldado e a um dos
rapazes que explorassem as imedia¢des da autoestrada e oferecessem alimentos em
troca de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, tinha calculado que
poderiam satisfazer, na hipétese menos otimista, as necessidades de um dia e meio no
maximo. No 2HP das freiras e no Ariane dos camponeses havia alimentos suficientes
para esse tempo, e se os exploradores voltassem com agua, o problema estaria
resolvido. Mas somente o soldado regressou com o cantil cheio, cujo dono exigia, em
troca, comida para duas pessoas. O engenheiro ndo encontrou ninguém que pudesse
oferecer agua, mas a viagem lhe serviu par aperceber que, além de seu grupo, estavam
se constituindo outras células com problemas semelhantes: em dado momento, o
passageiro de um Alfa-Romeo recusou tratar daquele assunto com ele, dizendo-se que
se dirigisse ao representante de seu grupo, cinco automoveis atras, na mesma fila.. Mais
tarde, viram voltar o rapaz do Simca que ndo pudera arranjar agua, mas Taunus
calculou que ja tinham bastante para os dois meninos, a velha do ID e o resto das
mulheres. O engenheiro estava contando para a moga do Dauphine seu circuito pela
periferia (era uma hora da tarde, o sol os encurralava nos automoveis), quando ela o
interrompeu com um gesto e lhe indicou o Simca. Em um instante o engenheiro chegou
até o automovel e segurou pelo cotovelo um dos rapazes, que se refestelava em seu
assento para beber a grandes goles na garrafa que trouxera escondida no blusdo.
Diante de seu gesto furioso, o engenheiro respondeu aumentando a pressdo n braco; o
rapaz desceu do automével e se jogou em cima do engenheiro, que recuou dois passos
e 0 esperou, quase com pena. O soldado ja vinha correndo, os gritos das freiras
alertaram Taunus e o companheiro; Taunus ouviu o relato do acontecido, aproximou-se
do rapaz da garrafa dando-lhe duas bofetadas. O rapaz gritou e protestou,
choramingando, enquanto o outro resmungava sem se atrever a intervir. O engenheiro
tirou-lhe a garrafa e deu-a a Taunus. Comegaram a soar buzinas e cada qual voltou para
seu automovel, alids inutilmente, dado que a fila avangou apenas cinco metros.
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A hora da sesta, sob um sol ainda mais forte do que na véspera, uma das freiras tirou a
coifa e sua companheira molhou-lhe a fronte com dgua-de-colénia. As mulheres
improvisavam aos poucos suas atividades samaritanas, indo, de um automével a outro,
ocupando-se das criangas para que os homens ficassem mais livres; ninguém se
gueixava, mas o bom humor era forcado, baseava-se sempre nos mesmos trocadilhos,
num ceticismo de bom tom. Para o engenheiro e a moca do Dauphine, o mais vexatorio
era sentirem-se suados e sujos; quase os enternecia a total indiferenca do casal de
camponeses ante o cheiro que lhe brotava das axilas cada vez que vinha falar com eles
ou repetir alguma noticia de Ultima hora. Por volta do entardecer, o engenheiro olhou
por acaso pelo espelho retrovisor e encontrou, como sempre, o rosto palido e de tracos
tensos do homem do Caravelle, que, tal como o gordo do Floride, se mantivera alheio a
todas as atividades. Achou que seus tracos estavam ainda mais afilados e indagou
consigo mesmo se ele ndo estaria doente. Mas depois, quando em conversa com o
soldado e a mulher, teve ocasido de olha-lo mais de perto, achou que o homem ndo
estava doente; era, por assim dizer, outra coisa, um alheamento. O soldado do
Volkswagen contou-lhe depois que sua mulher tinha medo daquele homem silencioso
que nao largava nunca a dire¢do e parecia dormir acordado. Surgiam hipoteses, criava-
se um folclore para lutar contra a ina¢do. Os meninos do Taunus e do 203 tinham ficado
amigos, depois brigaram mas logo se reconciliaram; seus pais se visitavam, e a moga do
Dauphine ia de vez em quando ver como estavam passando a velha do ID e a senhora
do Beaulieu. Quando, no entardecer, sopraram bruscamente umas rajadas de
tempestade, perdendo-se o sol entre as nuvens suspensas no ocidente, as pessoas se
alegraram pensando que ia refrescar. Cairam algumas gotas, coincidindo com um
avango extraordinario de quase cem metros; ao longe, brilhou um relampago, o calor
aumentou ainda mais. Havia tanta eletricidade na atmosfera que Taunus, com um
instinto que o engenheiro admirou sem comentarios, deixou o grupo em paz até a
noite, como se temesse os efeitos do cansaco e do calor. As oito horas, as mulheres se
encarregaram de distribuir a comida; decidira-se que o Ariane dos camponeses seria o
almoxarifado geral, e que o 2HP das freiras serviria de depdsito suplementar. Taunus
fora, pessoalmente, falar com os chefes dos quatro ou cinco grupos vizinhos; depois,
com a ajuda do soldado e do homem do 203, levou uma certa quantidade de alimentos
aos outros grupos, retornando com mais dgua e um pouco de vinho. Resolveu-se que os
rapazes do Simca cederiam os colchdes de borracha a velha do ID e a senhora do
Beaulieu; a moga do Dauphine levou-lhes dois cobertores escoceses, o engenheiro
ofereceu seu automdvel, a que chamava, brincando, de vagdo-leito, para quem
precisasse. Viu, com surpresa, que a mog¢a do Dauphine aceitou o oferecimento, para ja
naquela noite compartilhar os assentos reclindveis do 404 com uma das freiras; a outra
foi dormir no 203, com a menina e sua mae, enquanto o marido passava a noite deitado
no asfalto, enrolado num cobertor. O engenheiro ndo tinha sono e jogou dados com
Taunus e seu amigo; em dado momento, juntou-se a eles o camponés do Ariane e
falaram de politica, bebendo uns goles de aguardente que o camponés dera a Taunus
naquela manha. A noite ndo foi ruim; havia refrescado e brilhavam algumas estrelas por
entre as nuvens.

Ao amanhecer o sono os apanhou, essa necessidade de se agasalhar que nascia com o
cinzento da madrugada. Enquanto Taunus dormia junto do menino no banco traseiro,
seu amigo e o engenheiro descansaram um pouco na parte da frente. Entre duas
imagens de sonho o engenheiro acreditou escutar gritos a distancia e viu um clardo
indistinto; o chefe de outro grupo veio dizer-lhes que a trinta automoveis mais adiante
houvera um principio de incéndio num Estafette, provocado por alguém que tinha
querido ferver seus legumes clandestinamente. Taunus fez piada sobre o caso,
enguanto ia de carro em carro para ver como os demais haviam passado a noite, mas
ninguém deixou escapar o que queria dizer. Nessa manhdg, a fila comecou a mexer-se
muito cedo e tiveram de correr e agitar-se para recuperar os colchdes e os cobertores,
mas como por toda parte devia estar acontecendo a mesma coisa, ninguém se
impacientava nem buzinava. Ao meio-dia, tinham avancado mais de cinquenta metros, e
comecava a divisar-se a sombra de um bosque do lado direito da estrada. Invejava-se a
sorte dos que, nesse momento, podiam chegar até o acostamento e aproveitar o frescor
da sombra; talvez houvesse um riacho, ou um cérrego de agua potavel.

A moca do Dauphine fechou os olhos pensando numa chuveirada caindo-lhe pelo
pescoco e pelas costas, escorrendo-lhe pelas pernas; o engenheiro, que a olhava de
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soslaio, viu duas lagrimas rolarem pelo seu rosto.

Taunus, que acabava de avancar até o ID, veio buscar as mulheres mais mocas para que
atendessem a velha, que ndo se sentia bem. O chefe do terceiro grupo, na retaguarda,
contava, entre seus homens, com um médico, e o soldado correu a busca-lo. O
engenheiro, que seguira com irénica benevoléncia os esforcos dos rapazinhos do Simca
para que lhes perdoassem a travessura, achou que era o momento de dar-lhes uma
oportunidade. Com os materiais de uma tenda de campanha, os rapazes cobriram as
janelas do 404, e o vagdo-leito transformou-se em ambulancia, para que a velha
pudesse descansar numa relativa escuriddo. O marido estendeu-se ao lado dela,
tomando-lhe a mao, e os deixaram sozinhos com o médico. Depois, as freiras se
ocuparam da velha, que havia melhorado; o engenheiro passou a tarde como péde,
visitando outros automoveis e descansando no de Taunus quando o sol castigava
demais; somente trés vezes teve de correr até seu automovel, onde os velhinhos
pareciam dormir, para fazé-lo avangar junto com a fila, até o elevado seguinte.

A noite os surpreendeu sem que tivessem chegado a altura do bosque. Por volta das
duas da madrugada a temperatura caiu, e os que tinham cobertores ficaram satisfeitos
de poder agasalhar-se. Como o cortejo ndo se mexeria até amanhecer (era uma coisa
que estava no ar, que vinha do horizonte de carros imoveis na noite) o engenheiro e
Taunus sentaram-se para fumar e conversar com o camponés do Ariane e com o
soldado.

Os calculos de Taunus ja ndo correspondiam a realidade e foi o que disse francamente:
de manha seria preciso fazer alguma coisa para conseguir mais mantimentos e bebidas.
O soldado foi procurar os chefes dos grupos vizinhos, que também ndo dormiam,
discutiu-se o problema em voz baixa para ndo acordar as mulheres. Os chefes falaram
com os responsaveis pelos grupos mais afastados, numa area de oitenta ou cem
automoveis, e estavam certos de que a situagdo era analoga em toda parte. O
camponés conhecia bem a regido, prop6s que dois ou trés homens de cada grupo
saissem ao amanhecer para comprar mantimentos nas granjas vizinhas, enquanto
Taunus tratava de indicar motoristas para os automoéveis que ficassem sem dono
durante a expedic¢do. A idéia era boa, ndo sendo dificil juntar dinheiro entre os
presentes; decidiu-se que o camponés, o soldado e 0 amigo de Taunus iriam juntos e
levando todas as sacolas, redes e cantis disponiveis. Os chefes dos outros grupos
voltaram as suas unidades para organizar expedi¢des semelhantes; ao amanhecer,
explicou-se a situagdo as mulheres e tomaram-se as medidas necessarias para que a
coluna pudesse continuar avangando. A moga do Dauphine disse para o engenheiro que
a velha ja estava melhor e insistia em voltar para seu ID; as oito horas chegou o médico
que nao viu inconveniente no casal voltar ao seu automovel. De qualquer maneira,
Taunus decidiu que o 404 ficaria preparado permanentemente como ambulancia; os
rapazes, para se divertirem, fabricaram uma flamula com uma cruz vermelha e
pregaram-na na antena do automovel. Ja havia algum tempo as pessoas preferiam sair
de seus carros o menos possivel; a temperatura continuava caindo e, ao meio-dia,
comecaram os aguaceiros e viram-se relampagos a distancia. A mulher do camponés
apressou-se em juntar agua com um funil e uma jarra de plastico, para especial alegria
dos rapazes do Simca. Olhando tudo aquilo, debrugado sobre o volante onde havia um
livro aberto que ndo Ihe interessava muito, o engenheiro perguntou-se por que o0s
expedicionarios demoravam tanto a voltar; mais tarde, Taunus o chamou discretamente
para seu automoével e, la dentro, disse-lhe que tinham fracassado. O amigo de Taunus
forneceu detalhes: ou as granjas estavam abandonadas ou as pessoas se recusavam a
vender qualquer coisa que fosse, invocando os regulamentos sobre vendas a
particulares, desconfiando inclusive que poderiam ser fiscais que aproveitavam as
circunstancias para p0-las a prova. Apesar de tudo, tinham conseguido trazer pequena
quantidade de agua e alguns mantimentos, talvez roubados pelo soldado, que sorria
sem entrar em pormenores. Era evidente que dentro de ndo muito tempo iria acabar o
engarrafamento, mas os alimentos de que dispunham ndo eram os mais adequados
para os meninos e a velha. O médico, que chegou por volta das quatro e meia para ver a
doente, teve um gesto de irritagdo e cansaco e disse a Taunus que em seu grupo, como
em todos 0s grupos vizinhos, estava acontecendo a mesma coisa. O radio falara de uma
operacdo de emergéncia para evacuar a autoestrada, mas além de um helicéptero que
fez uma breve apari¢cdo ao anoitecer, ndo se viram outros preparativos. De qualquer
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modo, fazia cada vez menos calor, as pessoas pareciam esperar a chegada da noite para
enrolar-se nos cobertores e anular, pelo sono, algumas horas a mais de espera. Do seu
automoével, o engenheiro ouvia a conversa da moga do Dauphine com o homem do
DKW, que contava histérias e a fazia rir sem vontade. Surpreendeu-se ao ver a mulher
do Beaulieu, que quase nunca abandonava o automovel, e desceu para saber se
precisava de alguma coisa, mas a senhora estava apenas a cata das Ultimas noticias e
pds-se a conversar com as freiras. Um tédio sem fim pesava sobre eles ao anoitecer;
esperava-se mais do sono do que das noticias, sempre contraditérias ou desmentidas.
O amigo de Taunus chegou discretamente a procura do engenheiro, do soldado e do
homem do 203. Taunus anunciou-lhes que o tripulante do Floride acabava de desertar;
uns dos rapazes do Simca tinha visto o carro vazio, e, depois de algum tempo, comecara
a procurar seu dono para matar o tédio. Ninguém conhecia muito o homem gordo do
Floride, que tanto reclamara no primeiro dia, embora depois acabasse por ficar tdo
calado como o motorista do Caravelle. Quando, as cinco horas da manha, ndo restou a
menor ddvida de que Floride, como se divertiam em chama-lo os rapazes do Simca,
havia desertado, carregando uma maleta de mdo e abandonando uma outra cheia de
camisas e roupa de baixo, Taunus resolveu que um dos rapazes cuidaria do automovel
abandonado para ndo imobilizar a coluna. Essa deser¢do no escuro havia desagradado
vagamente a todos; perguntava-se até onde poderia chegar Floride em sua fuga através
dos campos. Quanto ao mais, parecia ser aquela a noite das grandes decisdes: deitado
em sua cama do 404, o engenheiro acreditou ter escutado um gemido, mas pensou que
o soldado e sua mulher seriam responsaveis por alguma coisa que, afinal, se tornava
compreensivel em plena noite e naquelas circunstancias. Depois, pensou melhor e
levantou a lona que cobria a janela traseira; a luz de umas poucas estrelas percebeu, a
um metro e meio, o eterno parabrisas do Caravelle e atras, como grudado ao vidro e um
pouco de lado, o rosto convulso do homem. Sem fazer barulho, saiu pelo lado esquerdo
para ndo acordar as freiras e aproximou-se do Caravelle. Depois, foi procurar Taunus, e
o soldado correu para avisar ao médico. Era evidente que o homem se suicidara,
tomando algum veneno; as linhas a lapis no caderninho eram suficientes, além da carta
dirigida a uma tal Yvette, que o abandonara em Vierzon. Felizmente, o habito de dormir
dentro dos automdveis estava bem estabelecido (as noites ja eram tdo frias que
ninguém teria pensado em ficar do lado de fora), pouco se incomodando que outras
pessoas passassem e entre 0s carros e se esgueirassem até a beira da autoestrada para
aliviar-se. Taunus convocou um conselho de guerra, tendo o médico concordado com
sua proposta. Deixar o cadaver a beira da autoestrada significava submeter os que
vinham mais atras a uma surpresa no minimo penosa; leva-lo para mais longe em pleno
campo, podia provocar a repulsa violenta dos habitantes do lugar, que na noite anterior,
haviam ameacado e batido num rapaz de outro grupo, que procurava comida. O
camponés do Ariane e o passageiro do DKW tinham o necessario para fechar
hermeticamente o porta-malas do Caravelle. Quando comecaram o trabalho, juntou-se
a eles a moga do Dauphine, que se dependurou, tremendo, no brago do engenheiro. Ele
explicou-lhe, em voz baixa, o que acabava de acontecer e devolveu-a ao seu carro, ja
mais calma. Taunus e seus homens haviam introduzido o corpo no porta-malas, e o
passageiro trabalhou com fita adesiva e tubos de cola liquida a luz da lanterna do
soldado. Como a mulher do 203 saia dirigir, Taunus resolveu que seu marido ficaria
incumbido do Caravelle colocado a direita do 203; assim, na manha seguinte, a menina
do 203 descobriu que o pai tinha outro carro, e brincou horas a fio de passar de um
para outro e de instalar parte de seus brinquedos no Caravelle.

Pela primeira vez sentia-se frio em pleno dia, e ninguém pensava em tirar os casacos. A
moca do Dauphine e as freiras fizeram um inventario dos agasalhos disponiveis no
grupo. Uns poucos suéteres apareceram como que por acaso nos automoéveis ou em
alguma mala, cobertores, alguma gabardine ou abrigo leve. Estabeleceu-se uma lista de
prioridades, distribuiram-se os agasalhos. A 4gua novamente tornava a faltar e Taunus
enviou trés de seus homens, entre eles o engenheiro, para que tratassem de
estabelecer contato com os moradores do lugar. Sem que se pudesse saber por que, a
resisténcia externa era total; bastava sair do limite da autoestrada para que, de
qualquer lugar, chovessem pedras. Em plena noite, alguém jogou uma foice que bateu
no teto do DKW e caiu do lado do Dauphine. O passageiro ficou muito palido sem se
mexer do automaével, mas o americano do De Soto (que ndo integrava o grupo de
Taunus mas a quem todos apreciavam pelo bom humor e as risadas) veio correndo e,
depois de rodar no ar a foice, devolveu-a para o campo com toda sua forga,
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praguejando aos gritos. Entretanto, Taunus ndo julgava conveniente aprofundar a
hostilidade; talvez ainda fosse possivel realizar uma incursdo a procura de agua.

Ja ninguém fazia a conta do que tinham avangado naquele ou naqueles dias; a moga do
Dauphine achava que uns oitenta a cem metros; o engenheiro era menos otimista, mas
se divertia em prolongar e complicar os calculos com sua vizinha, interessado, de vez
em quando, em roubar a companhia do passageiro do DKW que a cortejava a sua
maneira profissional. Nessa mesma tarde, o rapaz encarregado do Floride correu para
prevenir Taunus que um Ford Mercury oferecia dgua a preco razoavel. Taunus recusou,
mas, ao anoitecer, uma das freiras pediu ao engenheiro um gole de dgua para a velha
do ID que sofria sem se queixar, sempre agarrada a mdo do marido e atendida
alternadamente pelas freiras e pela moga do Dauphine. Sobrava meio litro de dgua, que
as mulheres reservaram para a velha e para a senhora do Beaulieu. Nessa mesma noite
Taunus pagou, do seu bolso, dois litros de dgua; o Ford Mercury prometeu conseguir
mais para o dia seguinte, pelo dobro do preco.

Era dificil reunir-se para discutir: fazia tanto frio que ninguém abandonava os
automoveis a ndo ser por motivo de for¢a maior. As baterias comecavam a se
descarregar e ndo se podia fazer funcionar o aquecimento durante todo o tempo;
Taunus decidiu que os dois automéveis mais bem equipados seriam reservados, se
fosse o caso, para os doentes. Embrulhados em cobertores (os rapazes do Simca
haviam arrancado o estofamento de seu automoével para fabricar jalecos e bonés, e
outros comegavam a imita-los), cada qual tratava de abrir o menos possivel as
portinholas para conservar o calor. Numa dessas noites geladas o engenheiro ouviu a
mogca do Dauphine chorando convulsivamente. Sem fazer barulho, abriu pouco a pouco
a porta e tateou na sombra até rocar uma face molhada. Quase sem resisténcia, a moca
deixou-se atrair para o 404; o engenheiro ajudou-a a estender-se, agasalhou-a com o
Unico cobertor e pbs a gabardine por cima. A escuriddo era mais densa no carro-
ambulancia, com suas janelinhas cobertas pelas lonas da tenda. Em determinado
momento, o engenheiro desceu os dois parabrisas e neles pendurou sua camisa e um
puldver para isolar inteiramente o automaével. Por volta do amanhecer ela Ihe disse no
ouvido que antes de comecar a chorar pensara ter avistado ao longe, do lado direito, as
luzes de uma cidade.

Talvez fosse uma cidade, mas as névoas da manhd ndo permitiam enxergar nem a vinte
metros. Curiosamente nesse dia a coluna avangou bastante mais, talvez duzentos ou
trezentos metros. Isto coincidiu com novas noticias do radio (Que quase ninguém ouvia,
a ndo ser Taunus, que se sentia obrigado a estar a par da situagdo). Os locutores
falavam com énfase em medidas de excecdo que desobstruiriam a autoestrada, e
faziam mencdo ao trabalho estafante das patrulhas rodoviarias das forgas policiais.
Subitamente, uma das freiras comecou a delirar. Enquanto sua companheira a
contemplava aterrorizada, e a moga do Dauphine Ihe umedecia as témporas com um
resto de agua-de-coldnia, a freira falou em Armagedon no nono dia, na corrente de
cinabrio. O médico chegou muito tempo depois, abrindo caminho pela neve que caia
desde o meio-dia e isolava, pouco a pouco, os automdveis. Lamentou a falta de uma
injecdo calmante e aconselhou que levassem a freira para um automével com bom
aquecimento. Taunus instalou-a em seu carro, e 0 menino passou para o Caravelle,
onde também estava sua amiguinha do 203; brincavam com seus automaéveis e se
divertiam muito porque eram os Unicos a ndo passar fome. Durante todo esse dia e os
seguintes nevou quase continuamente, e quando a coluna avangava uns metros era
necessario retirar, com meios improvisados, a massa de neve amontoada entre os
carros.

Ninguém se espantava com a forma pela qual se obtinham os mantimentos e a dgua. A
Unica coisa que Taunus podia fazer era administrar os fundos comuns e tratar de tirar o
melhor partido possivel de alguns intercambios. O Ford Mercury e um Porsche
apareceram todas as noites para traficar com viveres; Taunus e o engenheiro se
encarregavam de distribui-los de acordo com o estado fisico de cada um. Por incrivel
que pareca, a velha do ID sobrevivia, perdida numa sonoléncia que as mulheres
cuidavam de dissipar. A senhora do Beaulieu, que uns dias antes sofrera nauseas e
desmaios, tinha melhorado com o frio e era das que mais ajudavam a freira a cuidar da
companheira, sempre fraca e um tanto alheada a tudo. A mulher do soldado e a do 203
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se encarregavam dos dois meninos, o passageiro do DKW, talvez para consolar-se do
fato de a passageira do Dauphine haver preferido o engenheiro, passava horas
contando histérias para os meninos. A noite, os grupos estavam em outra vida, sigilosa
e privada; as portas se abriam silenciosamente para deixar entrar ou sair alguma
silhueta encolhida; ninguém olhava para os outros, os olhos estavam tdo cegos quanto
a prépria sombra. Sob cobertores sujos, com mdos de unhas crescidas, cheirando a
fechado e a roupa sem mudar, algum sinal de felicidade persistia aqui e ali. A moga do
Dauphine ndo se havia enganado: ao longe brilhava uma cidade e eles pouco a pouco
iriam se aproximando dela. As tardes, o rapaz do Simca costumava subir na capota de
seu carro, vigia incorrigivel, embrulhado em pedacos de estofamento e estopa verde.
Cansado de explorar o horizonte inutil, olhava pela milésima vez os automéveis em
redor; com alguma inveja descobria a Dauphine no carro do 404, uma mdo acariciando
um pescocgo, o final de um beijo. Por pura brincadeira, agora que reconquistara a
amizade do 404, gritava-lhes que a coluna ia se mexer; entdo a Dauphine tinha que
deixar 0 404 e entrar em seu automével, mas depois de certo tempo tornava a mudar-
se, em busca de calor; o rapaz do Simca teria gostado tanto de poder trazer para seu
carro alguma garota de outro grupo, mas nao podia nem pensar nisso com o frio e a
fome, sem contar que o grupo mais a frente estava em franca hostilidade com o do
Taunus por causa de uma historia relacionada com uma lata de leite condensado, e,
salvo as transagdes oficiais com o Ford Mercury e o Porsche, ndo havia relacdo possivel
com os outros grupos. Entdo, o rapaz do Simca suspirava, contrariado, e tornava dar o
seu plantdo até que a neve e o frio o obrigavam a meter-se, tiritando, no seu
automovel.

Mas o frio comecgou a ceder, e depois de um periodo de chuvas e ventos que
exasperaram os animos e aumentaram as dificuldades de abastecimento, seguiram-se
dias frescos e ensolarados em que ja era possivel sair dos automaéveis, fazer visitas,
reatar relagdes com os grupos vizinhos. Os chefes haviam discutido a situacdo e,
finalmente, conseguiu-se a pacificagdo com o grupo da frente. Falou-se por muito tempo
da subita desaparicdo do Ford Mercury, sem que ninguém soubesse o que poderia ter-
Ihe acontecido, mas o Porsche continuou vindo e controlando o mercado negro. Jamais
faltavam de todo a 4gua ou as conservas, se bem que os fundos do grupo diminuissem
e Taunus e o engenheiro se indagavam o que aconteceria no dia em que ndo houvesse
mais dinheiro para o Porsche.

Falou-se de um golpe de forga, prendé-lo e exigir-lhe que revelasse sua fonte de
abastecimento, mas como, nesses dias, a coluna tinha avangado um bom trecho, os
chefes preferiram continuar esperando e evitar o risco de pdr tudo a perder com uma
decisdo violenta. O engenheiro, que acabara por entregar-se a uma indiferenca quase
agradavel, sobressaltou-se, por um momento, com a timida revelacdo da moca do
Dauphine, mas depois compreendeu que nao podia fazer nada para evita-lo, a ideia de
ter um filho dela acabou por parecer-lhe tdo natural quanto a distribuicdo noturna dos
mantimentos ou as viagens furtivas até a beira da autoestrada. Tampouco a morte da
velha do ID a ninguém podia surpreender. Foi preciso trabalhar outra vez em plena
noite, fazer companhia e consolar o marido que ndo conseguia resignar-se. Entre os
dois grupos de vanguarda estourou uma briga e Taunus teve de fazer o papel de arbitro
para resolver, precariamente, a diferenca. Tudo podia acontecer a qualquer momento,
sem horarios previsiveis; o mais importante comecou quando ja ninguém esperava, e o
menos responsavel foi quem percebeu em primeiro lugar. Trepado na capota do Simca,
o alegre vigia teve a impressdo de que o horizonte tinha mudado (era a hora do
crepusculo, um sol amarelento deixava escorrer sua luz rasante e mesquinha) e que
alguma coisa inconcebivel estava acontecendo a quinhentos, a trezentos, a duzentos e
cinquenta metros. Gritou para o 404 e o 404 falou alguma coisa com Dauphine que
voltou rapidamente para seu automovel quando ja Taunus, o soldado e o camponés
vinham correndo e, da capota do Simca, o rapaz apontava para a frente e repetia
interminavelmente a noticia como se quisesse convencer-se de que o que estava
enxergando era verdade; entdo, ouviram o tumulto, algo como um pesado mas
incontrastavel movimento migratério que acordava de um interminavel torpor e
experimentava suas forcas. Taunus ordenou-lhes gritando que voltassem aos seus
carros; o Beaulieu, o ID, o Fiat 600 e o De Soto arrancaram com o mesmo impeto. Agora
0 2HP, o Taunus, o Simca e o Ariane comeg¢avam a deslocar-se e o rapaz do Simca,
orgulhoso de alguma coisa que significava seu triunfo, virava-se para o 404 e agitava o
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braco, enquanto o 404, o Dauphine, o 2HP das freiras e o DKW punham-se, por sua vez,
em marcha. Mas tudo se resumia em saber quanto tempo isso ia durar; o 404 também
se interrogava, quase por habito, enquanto se mantinha emparelhado com o Dauphine
e sorria para encoraja-la.

Atras, o Volkswagen, o Caravelle, 0 203 e o Floride arrancavam, por sua vez, lentamente,
um trecho em primeira, depois segunda, interminavelmente segunda mas ja sem
embrear como tantas vezes, com o pé firme no acelerador, esperando poder passar
para terceira.

Esticando o brago esquerdo o 404 procurou a mao de Dauphine, encostou apenas a
ponta dos dedos, percebeu em seu rosto um sorriso de incrédula esperanca e pensou
que iam chegar a Paris, que tomariam banho, que iriam juntos a qualquer parte, a sua
casa ou a dela para tomar banho, comer, tomar banho interminavelmente e comer e
beber, e que depois haveria méveis, haveria um quarto com méveis e um banheiro com
espuma de sabdo para fazer a barba de verdade, e privadas, comida e privadas e
lencdis, Paris era uma privada e dois lencdis e dgua quente escorrendo no peito e nas
pernas, e uma tesourinha de unhas, e vinho branco, beberiam vinho branco antes de se
beijar e sentir cheiro de lavanda e col6nia, antes de se conhecer de fato em plena luz
entre lengdis limpos, e tornar a tomar banho de brincadeira, amar-se e tomar banho e
beber e entrar no cabeleireiro, entrar no banho, acariciar os lengdis e acariciar-se entre
os lengdis e amar-se entre a espuma e a lavanda e as escovas antes de comecar a
pensar no que iam fazer, no filho e nos problemas e no futuro, e tudo isso desde que
ndo parassem, que a coluna continuasse andando, embora ainda ndo se pudesse
passar para terceira, continuar assim em segunda, mas continuar. Com os parachoques
tocando no Simca, o 404 encostou-se para tras no assento, sentiu aumentar a
velocidade, sentiu que podia acelerar sem perigo de bater no Simca, e que o Simca
acelerava sem perigo de bater no Beaulieu, e que atras vinha o Caravelle e que todos
aceleravam mais e mais, e que ja se podia passar para terceira sem que o motor
sofresse, e a alavanca entrou inexplicavelmente na terceira e a marcha se tornou suave
e se acelerou ainda mais, e 0 404 olhou enternecido e deslumbrado para a sua
esquerda, procurando os olhos de Dauphine. Era natural que com tanta aceleragao as
filas ja ndo se mantivessem paralelas; Dauphine havia-se adiantado quase um metro e o
404 via-lhe a nuca e o perfil, no momento exato em que ela se virava para olha-lo e fazia
um gesto de surpresa ao ver que o 404 se atrasava ainda mais. Tranquilizando-a com
um sorriso, o0 404 acelerou de repente mas quase em seguida teve de frear porque
estava a ponto de bater no Simca; tocou secamente a buzina e o rapaz do Simca olhou-o
pelo espelho retrovisor e fez um gesto de impoténcia, apontando-lhe com a mao
esquerda o Beaulieu colado ao seu automével. O Dauphine estava a trés metros mais
adiante, a altura do Simca, e a menina do 203, na altura do 404, agitava os bracos e
mostrava-lhe a boneca. Uma mancha vermelha, do lado direito, desorientou o 404; em
vez do 2HP das freiras ou do Volkswagen do soldado avistou um Chevrolet
desconhecido, e quase em seguida o Chevrolet avangou seguido por um Lancia e por
um Renault 8. A sua esquerda se emparelhava um ID que comecava a levar vantagem
metro a metro, mas antes que fosse substituido por um 403, o 404 conseguiu avistar
ainda na dianteira o 203 que ja encobria o Dauphine.

O grupo se deslocava, j& ndo existia, Taunus devia estar a mais de vinte metros adiante,
seguido por Dauphine; ao mesmo tempo, a terceira fila da esquerda se atrasava, porque
em vez do DKW do passageiro, o 404 enxergava a traseira de uma velha caminhonete
preta, talvez um Citroen ou um Peugeot. Os automoveis corriam em terceira,
adiantando-se ou perdendo terreno de acordo com o ritmo de sua fila, e do lado da
autoestrada viam-se as arvores fugindo, algumas casas entre a massa de névoa e o
anoitecer. Depois, foram as luzes vermelhas que todos acendiam seguindo o exemplo
dos que iam adiante, a noite que se fechava de repente. De quando em quando soavam
buzinas, os ponteiros dos velocimetros subiam cada vez mais, algumas filas avancavam
a setenta quildmetros, outras a sessenta e cinco, algumas a sessenta. O 404 havia
esperado ainda que o avanco e o recuo das filas lhe permitissem chegar novamente até
o Dauphine, mas cada minuto o persuadia de que era inutil, de que o grupo se
dissolvera irrevogavelmente, de que jad ndo voltariam a repetir-se os encontros de
rotina, os rituais minimos, os conselhos de guerra no automoével de Taunus, as caricias
de Dauphine na paz da madrugada, as risadas dos meninos brincando com seus
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automoveis, a imagem da freira passando as contas do terco. Quando se acenderam as
luzes dos freios do Simca, 0 404 reduziu a marcha com um absurdo sentimento de
esperanca e, apenas apertado o freio de mao, saltou do automoével correndo para
adiante. Além do Simca e do Beaulieu (mais atras estaria o Caravelle, mas pouco lhe
importava) ele ndo reconheceu nenhum automével; através de cristais diferentes
olhavam-no com surpresa, e talvez com espanto, outros rostos que nunca vira. Soavam
as buzinas e 0 404 teve que voltar ao seu automével; o rapaz do Simca fez-lhe um gesto
cordial, como se compreendesse, e apontou animadamente em dire¢do a Paris. A
coluna punha-se de novo em marcha, lentamente durante alguns minutos, e logo apds
como se a autoestrada estivesse definitivamente livre. A esquerda do 404 corria um
Taunus, e por um segundo o0 404 achou que o grupo se recompunha, que tudo entrava
na ordem, que se poderia seguir adiante sem nada destruir. Mas era um Taunus verde,
e no volante havia uma mulher com 6culos pretos que olhava fixo para a frente. Nada
mais se podia fazer a ndo ser entregar-se a marcha, adaptar-se mecanicamente a
velocidade dos automéveis em redor, ndo pensar. No Volkswagen do soldado devia
estar seu casaco de couro. Taunus tinha o romance que lera nos primeiros dias. Um
vidro de lavanda, quase vazio, no 2HP das freiras. E ele tinha ali, tocando-o as vezes com
a mdo direita, o ursinho de veludo que Dauphine lhe presenteara como mascote.
Absurdamente, aferrou-se a ideia de que as nove e meia seriam distribuidos os
alimentos, teria que visitar os doentes, examinar a situacdo com Taunus e 0 camponés
do Ariane; depois viria a noite, seria Dauphine subindo sigilosamente em seu
automovel, as estrelas ou as nuvens, a vida. Sim, tinha de ser assim, ndo era possivel
que isso tivesse acabado para sempre. Talvez o soldado conseguisse uma racdo da
agua, que havia faltado nas ultimas horas; de qualquer maneira se podia contar com o
Porsche, sempre que se Ihe pagasse o preco pedido. E na antena do radio flutuava
alucinadamente a bandeira com a cruz vermelha, e se corria a oitenta quildmetros por
hora em direcdo as luzes que cresciam pouco a pouco, sem que ja se soubesse bem
para que tanta pressa, por que essa correria na noite entre automaéveis desconhecidos
onde ninguém sabia nada sobre os outros, onde todos olhavam fixamente para a
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Do livro: Julio Cortazar. Todos os fogos o fogo. Rio de Janeiro, Editora Civilizagcdo
Brasileira, 1974

TAGS

LITERATURA LATINO-AMERICANA (HTTPS://VERMELHO.ORG.BR/TAG/LITERATURA-

rm e | h O? LATINO-AMERICANA/)

CONTEUDO RELACIONADO
‘:J“Jrﬂ ‘:J“Jr\"l ‘:‘/“Jrﬂ ‘Cu‘\\,rﬂ
(h_’p [/verme H“'u‘rj\r'u\\fwrl ) }fh_’ps,' erme H“'u‘rjl / werﬂ\}. ‘U_p 'U“rm”oHﬁw;\J\rv ultura \/ ‘U_pf, w“rmo\ﬁ;uj\
publicado er ) > 2 publicado em O publicado em 09/
Série de cartazes polltlcos Mmlﬂéaputm ﬁeltura vai p@n[hrehondm'% muﬂrrsa oPﬂsmsn dndlca que 44% da
ouro” do design cubano em comunicacao exposu;oes assédio em Onibus

(https://vermelho.org.br2A1As08VER &NSV&HeHnmo rg.br /201 A5 8V etioicteribr M 1450 8vERsio.org.br/2
de-cartazes-politicos-revetin-epdaraleraiupoe miar - in iiietioastgomeisseaplica-o- sndesaeqdask 4 -das-mulhere

do-design-cubano/) comunicacao/) exposicoes/) onibus/)

Em 1966 é criada, em Para incentivar os O Museu da Imagem e Pesquisa divulgada
Cuba, a Organizacao de jovens a produzir do Som de Sao Paulo neste sabado (9), indica
Solidariedade aos comunicagao e cultura (MIS) foi criado em 1970 que, em média, 43,8%
Povos da Asia, Africa, e em todo o pais, o na capital paulista, mas das mulheres que
América Latina Ministério da Cultura foi a partir do ano utilizam transpote

(Ospaaal). Liderada por distribuird 60 prémios, passado que viu seu publico em grandes
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Cidade Segura.
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