


Galeria Alaska

COPA, Copacabana dorme.

Parada, vazia, calada, a Avenida Nossa Senhora
de Copacabana parece mais larga, escura, suja. De
longe em longe, um e outro carro, ainda aceso na
madrugada, rola no asfalto e corta, firme, para os
lados de Ipanema. Aproveita a hora, corre mais. Os
pneus cantam nos sinais, nas esquinas.

Copacabana dorme de todo. Mesmo nestes cantos
do Posto Seis, os de maior movimento, rumor, amores
espurios, trampolinagens, esporros, idas e vindas na
noite, Copacabana dorme. Ou antes, na palavra dos
fregiientadores da Galeria Alaska:

— A gente ndo dorme; desmaia.

A noite, conforme diz, a galeria arrepia. Agora,
desceu todas as partes internas e laterais. Inda assim,
vista de frente, da porta da Delegacia — a 13.2 falada,
uma das arreliadas da cidade — parece o ultimo olho
meio aberto, meio sonolento, ressacado na manha.

Passa o caminhdo leiteiro, um negro pula t_ia
carroceria para a calcada e a caixa de pldstico, cheia,
para o seu ombro. Leite é largado em saquinhos plas:
ticos aos pés das portas de ferro dos dois bares late-
rais da galeria. Para o motorista:
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— Vam’simboral! :

Antes do negro trepar inteiro na carroceria, 9
caminhao ja arranca. i

O litro de leite sumiu do Rio, em S€u lugar vie-
ram o0s saquinhos pldsticos, muito brancos, mails
brancos a esta hora cinza, chumbo carregado, hora
parada, neutra, a que OS boémios, os pederastas, 0S
artistas da noite, as mulheres e seus céftenf‘, as currio-
las da galeria chamam de rabo da manha. N

No outro extremo, Avenida Atlantica, os primeiros
sinais laranja, amarelo, depois vermelho — 0S cOmecos
do sol. Da porta da delegacia nao se vé o mar. Poucos
vagabundos dormindo nas portas das boates ou das
barbearias. Um gato passeia, rosna, se agacha, apro-
veita algum resto da noite, que na madrugada, mul_to
louca e azoada, a galeria s6 sossegou depois de muita
fervura, desmunhecamentos, tropel, esboérnia.

Um homem, quarenta anos, Otacilio, dez de galeria,
vem de longe, do outro lado da cidade, do suburbio
bravo, Todos os Santos, muito calor, sol e mar
nenhum. Carrega marmita feito livro debaixo do
braco, apanha trem da Central do Brasil e um onibus
para Copacabana. Gasta, s6 ai, quase dois cruzeiros —
e para ele é dinheiro. Antes mesmo dos garis amarelos
surgirem, vassouras e pas, ele mete a chave de ferro
e, de um tranco, com vontade, ergue. A galeria, como
a porta da barbearia, estd aberta para o dia.

Desabotoa o blusdo leve, fora das calcas largas (€
um suburbano, quarentio, magro e fora de moda),
mete a tunica branca, senta-se, e esparrama a magreza,
fica beliscando um calo da mao no lugar da tesoura,
esperando os dois companheiros e a moca da mani-
cure. Quinze faltando para as oito, vai ao comutador
do ar refrigerado. Bufa:

— Eu, hein? Nao sou ledo.

E com sol, é com chuva. Janeiro, fevereiro, marco
ou abril, o Rio é este. Chova ou nao. Canicula, de que
s6 escapam oS que podem passar 0 dia ou na praia
ou em ambiente refrigerado. Mesmo chovendo, de que
adianta os cronistas sofisticados da cidade, sabidos e
badalados, escreverem que o remédio para O Verao
carioca € champanha francesa gelada ao meio-dia?
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Gente como Otacilio bufa. E em Copa, a maioria é
lisa, quebrada, prejudicada, lesa, classe média aparen-
tando o que ndo fem. Veste camisa Pierre Cardin,
legitima, calcas de corte italiano, legitimas. Paga por
isso. V4 ver, o bonitio acold nao tem dez pratas no
bolso. E tome calorao.

Quando os companheiros de Otacilio chegam, ji
suados, a galeria ganhou vida. Moram, se escondem
ou se penduram em Catumbi e em Cascadura, a moca
da manicure também morava longe, Zona Norte, mas
se mudou para Copa e se arruma num quarto-e-sala
do Posto Um, onde vivem quatro, todas na luta do
comé_rcio. Umas, mais na pior, ndo almoc¢am; lancham.
A noite, no fogéo a gds, apertadinho entre pia e parede,
fazem a janta. Depois, o calor é muito, saem para
a rua.

A manicure come prato feito, do dia, chamado
pé-efe, num dos dois restaurantes da galeria, desses
de tamborete, apertadinho e ar morrinha, safado. Con-
vidada por alguém, cliente ou paquera, vai a um res-
taurante de verdade dos que ficam na Avenida Atlan-
tica. Ha de ser ligeirinha, que tem no madximo, uma
hora para almoco.

A hora € esta, doméstica, e a galeria, de um golpe,
familia. A outra barbearia, a casa de flores, a luvaria,
a casa de maquinas fotogréaficas. O elevador do edificio
sobre a Alaska, uma balanca dos tipicos, quentes,
misturando uma variedade de gentes. A galeria ja
expde movimento, falas, alegrias, homens varrendo,
empregadinhas e babds mexendo carrinhos e sacolas,
tipos descendo do elevador de servico com apetrechos
de praia, barracas, toalhas, chapéus, falsas madames
guiando e guiadas por um e outro cachorrinho esqui-
sitéide, do tipo estimacdo. (Estimou-se que Copaca-
bana tem mais de duzentos e cingiienta mil cachorros
e apenas quatro pracas que podem receber este nome.
Os cachorros disputam lugar com os pedestres nas
calcadas). Um e outro pai de familia, mitido funcio-
ndrio publico, meio expediente, dos que levam filhos
a4 praia ou fazem acompanhamento & feira ou ao
supermercado, que a mulher também trabalha. Pai
cooperante.
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E na galeria hd criancas e velocipedes, carrinhos.
de nenen. Brincam e passeiam O dia, enquanto o0 sol
explode e 0s carros se multiplicam, velozes, nas duas.
extremidades da Alaska, acordada aos supetoes, aos
sustos, vinda das noites em claro. R

Diz que a Alaska acende fugas, brigas, prisoces
diariamente. Tem uma das mais pesadas delegacias a
sua direita. Um dos maiores balancas do bairro sobre
a sua cabeca. A pior fama de Copa — no seu compri-
mento até gente morreu debaixo de porrada ou tiro.
Tudo isso faz de Otacilio, um servical da luz do dia
no Alaska, um cordial, mas dissimulado, medidor. Pé
atrds, prefere prosas sobre futebol ou algumas pernas
e ancas que passam. Como os botequineiros, como 0O
florista, os porteiros do prédio, Otacilio se sabe, sabe,
e se tranca. Nao fala, desguia, descarta rente:

— A noite, aqui a coisa muda. Ji mudou muitc
nesses dez anos. Dizem que a garotada que sai da
Zona Norte, toma Copacabana como modelo prafrentex
no Rio, e vem ver como que Sio as modas aqui, a
onda. Tem aquela liberdade, n’é? Ninguém sabe da.
vida de ninguém. Fala-se que tem muito turista a
noite, gente alegre, querendo se divertir e como vem
com o ddlar...

Sai do subtirbio as seis da manha e pega trem
entupido de gente na Central. Ganha quatrocentos e
vinte cruzeiros por més. Come de marmita requen-
tada, tem trés bocas para dar de comer em casa. Nao
fossem as gorjetas. Homem assim, nao brinca em
servico. J4 se toca que falou demais:

— Sei 14. Da noite, eu estou por fora, que saio as.
oito e me mando pra Todos os Santos.

Mas um, seu companheiro, Zezé, 0 que mora em
Catumbi, desbocado e algo feminino por profissao,.
cabelo grande, confessa s6 atender pederastas, e € um.
bem sucedido:

— Nada. O saldo, dia e noite, € o mesmo chaveco.
Tem bicha bacana, média € pé de chinelo. Para todos.
os gostos. Conheco o cabelo das pecas todas. Tem
gente que senta aqui nesta cadeira uma e até duas
vezes por semana. Nao perco nem gquinze minutos com
as bonecas. Cobro o corte e tem que ser aquela groja,
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que eu nao estou aqui a fim de bancar a babi de
sem-vergonha e nem pajear marginal. Nao tenho nada
com a vida deles. Alguns sao casados, vivendo como
marido e mulher e eu ndo me meto. Sdo casados, se
entendem. Agora, comigo, tém € que dar pra mao do
artista, senio nao tem corte legal, jéia, maceteado.
Eu, hein?

Gente bronzeada, marrom de sol. Saindo trés
rapazes do elevador, sungas sumdrias, chinelos, estei-
ras, toalhas, sacola pldstica colorida na mao do mais
moco. O menos moco terd uns vinte e dois anos. Aos
cochichos, mais munheca do que maio, intimos, frico-
teiros, confidentes. Tomam rumo da praia. Para atra-
vessar a Avenida Atléntica, aturdida, cortada por
automdveis, vao atentos. Esperam e, primeira chance,
dzo-se 0s bracos. O de camiseta vermelha se atrapalha,
9= atrasa. O de sacola colorida:

— Ih, Carmem! Vocé estd podre de mole, hoje.

Acabou o beijo do mar com a areia em Copaca-
bana. Do calcadao de Copacabana, ninguém mais vé
as ondas quebrarem na praia, que €é artificial e a
beleza da ouira, antiga, selvagem, ficou pra ld. Cinco
da manhi, se € VEerao, o mar ja recebe gente. Dez
horas, praia cheia, atopetada.

Os irés jovens estiram duas esteiras, deitam-se
para o sol, muito aconchegados, corpos se relando.
Antes, os cuidados com o corpo. Da sacola, o 6leo de
bronzear, o creme para o rosto. Entdo, seus movi-
mentos ficam ainda mais femininos, milimetrada-
mente. Os vizinhos olham e ndo. Nada assusta nin-
guém, € como lei — ninguém tem nada com a vida
de ninguém em Copacabana. Um dos rapazes se levanta
e, antes de procurar as dguas, passos miudos, quase
na ponta dos pés, como as mocinhas de praia:

— Vou me molhar. Vou cair para pegar cor.

Retinir de pratos e talheres na galeria, cheiro de
pratos feitos, molhos, algum jabd-com-jirimum, en-
chendo a barriga da Galeria Alaska, agora povoada nos
tamboretes de seus dois restaurantes minusculos.
Gentes — um guarda-vidas, de sunga e negro de sol;
um ou dois bombeiros; dois sujeitos de bermudas que
moram no balanca da galeria; dois-trés homens de
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pastas na mido mas sem paleté e gravata, que ate os
executivos andam & vontade em Copacabgna; duas
estudantes, que se vé pela roupa. O resto sao comer-
cidarios mitdos das redondezas. O restaurante quentie,
o ventilador pequeno e insuficiente para o calor, nao
pdra, 0 gargom nao pdra, como em qualquer restau-
rante doméstico do Rio a esta hora. O elevador do
balanca vai despejando gente, que procura a praia e
as avenidas.

La no ponto do 6nibus da Nossa Senhora de Copa-
cabana, o sol bate e rebate firme, de chapa. Quem
colocar um termometro no asfalto, nao vera menos de
trinta e nove. As calgadas apinhadas de gente e 0s
carros proliferam como nascidos do chao.

Sete da noite, quando Copacabana troca de mao,
num golpe, na muda de turma de garcons, barbeiros,
‘balconistas, motoristas de tdxi, botequineiros e o resto
dos servicais, a luz elétrica acente o olho diferente,
vesgo da noite na galeria. H4 mudanca de tom. O que
cerca a Alaska também se transforma, fica de espreita
— a delegacia, os bares das esquinas, a sinuca na Rua
Sa Ferreira.

Uns, de ressaca; outros, ndao. Mal saidos do sono
ou descansados e chegados da praia, um novo tipo,
nova incrementacao de homens e de mulheres comeca
a se mexer na Alaska dissimulada. E a hora quente,
boca da noite.

E agora. Ou daqui para a frente. Diz que — na
fala de sua gente — o que vai rolar de tdéxico e de
confusao ndo serd mole.

Mas, na fala que ninguém diz, quem acompa-
nhasse as trés sungas, quase tangas muito avangadas
daqueles trés rapazes saidos do elevador, veria a
maconha rolar antes. Unidos e arrumados a outra
patota e trepados num jipe hippie, todo aberto, rosas
enormes pintadas de vermelho e amarelo nas portas,
jogando cores e sorrisos aos passantes, mandaram-se
Copa para a Avenida Vieira Souto, ji Ipanema, '
ram O Arpoador e, a pé, subiram as pedras da Pra
do Diabo, onde foram dar uma bola, curtir \, C8
um muito na sua. '




Fumacé. E € mais sagrado que o almoco ou o
jantar. Todas as tardes, pouquinho antes do lusco-
fusco. Os pederastas, grupinhos de cinco-seis, saidos
da Alaska ou de outros escondidos e buracos de Copa,
tocam para aquelas pedras e areias e vao ver o por
do sol, debaixo de onda legal. Vao dar uma bola —
0 baseado, o fininho, o cigarro de maconha passando
de mao em mao, boca em boca, sugado, mamado
devagar, enquanto os olhos semifechados espiam o sol
que morre na cabeca da Pedra da Gdvea. Aquela pai-
sagem naquele momento mistico, a mesma exportada
nos postais, 0 Rio para o mundo inteiro.

A noite, mesmos e novos rapazes, comporio com
as lésbicas, nas duas entradas da Galeria Alaska, nos
seus restaurantes interiores e laterais, nas barbearias
abertas até meia-noite, nos bares acesos noite toda,
e, no seu maior ninho, a boate Sdtdo, exclusivamente
freqiientada por pederastas e lésbicas, triste com jeito
de alegre, muita cor, por fora. Mas pungente, na inti-
midade.

Copacabana mito, a mdscara jamais caiu de todo.
Populacdo grande e cosmopolita, princesinha do mar,
esgoto, cloaca, classe média decadente metida a besta,
vale tudo, bairro independente, hong-kong cabocla,
selva, mais um f{ilhinho de dez anos batendo na
mamae, bairro escroto e mijado de cachorros, gueto
enfiado na Zona Sul, prensado entre 0 morro € o mar.
Muda todos os dias, paraiso do anonimato e do provi-
soriado. Mas a mdscara nao cai. E Copa engana, amar-
rota, afana, apronta, estupora. Vai seduzindo e pun-
gando turistas, iludindo otdrios, colhendo desavisados,
cobrando alto, fintando estrangeiros, brasileiros e
cariocas. -

A mocada sai da Zona Norte ou dos subirbios la
longe, toma suas luzes como modelo de vanguarda
no Rio — no bairro se sabe vestir bem, beber 0
melhor. E o0s meninos, cabeca cheia, comecam 2
descer dos onibus xexelentos, vindo do outro lado da
cidade, o bravo e esquecido, onde moram trés quartos
das gentes do Rio de Janeiro. Sem praia e sem recreio.
A meninada principia justamente na Galeria Alaska,
certa de que com o fisico, juventude, gingas e bossas,
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conseguird o melhor em mulheres, boates, facilitacoes
e exuberancia. E as donas, e as madames, a quem
faltam machos de verdade, lhe dardo tudo, até dinheiro.
De comum, no entanto, a facanha € outra e, por ;alta
de dinheiro, os rapazes do subtirbio comegam _de1tan-
do-se com pederastas. Nao € apenas O papel p_mtado,
o dinheiro que lhes falta; ndo tém companheiragem,
amigos, meios de conhecer 0s outros. Mesmo assim,
jovens, entram de rijo. Errado. Atraidos pelas mulhe-
res bonitas, elegantes ou coloridas pelo sol, que para
os olhos da Zona Norte sao as melhores 'femeas
do Rio, acabam deitando-se com homossexuais, por
dinheiro. Uns acham que isso é passageiro, que s0
farao enquanto esperam dias melhores. (Tudo em
Copa pode ser provisério) .

A maré nio muda. Dai para a frente, o resto da
boa vida — € preciso manter a forma, a pele br_on-
zeada custa muito banho de sol e de mar e quem Vive
na praia ndo tem tempo para trabalho. Uma saida _é
morar com os pederastas. Moram, enfiam-se cinco-seis
em apartamentos da civilizacdo de quarto-e-sala, tam-
bém chamados balanca. Se a situacdo aperta, o recuo
a vidinha sem graca da Zona Norte seria, para eles,
o fim. Manter-se em Copacabana a qualquer custo, €
necessdrio aproveitar-se de velhos pederastas endi-
nheirados, mal amados e que ninguém quer. Ou servir
de mulher para algum deles — também € do jogo.
A esta altura, o menino topa. De ativo a passivo, esta
marginalizado, viciado, moldado a um novo estilo de
vida. O penteado mudou, a voz mudou, mudou o andar.
Arrumou um nome feminino, de guerra, e deu para
outros horarios e companhias. Estd na vida e nao val
recuar. O subiirbio € longinguo, ele ndo quer mais
nada com a Zona Norte, que nao tem mar, nem cami-
setas coloridas, colares ou jipes abertos, sensacéo de
liberdade.

Dez da noite e calor. Uma juventude tratada, mati-
zada pelo sol, veste na onda, calcas justas, boca de
sino, camisetas coloridas, colares e cabelos hippies. O
que vai e o que vem la dentro da galeria € lerdo, com
jeito de namoros invertidos, sorridentes, meio obsce-
nos porque desbocados. Apenas 0s bares externos,
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ppla Avenida Nossa Senhora de Copacabana ou Atlan-
tica, abrigam uma e outra prostituicaio de mulher, La
dgntro, a galeria ferve de pederastas e léshicas. Exclu-
sivamente. Tem beijo na boca, dado, sugado, molhado
em publico.

Os restaurantes externos vao varar até cinco da
manha. Na Nossa Senhora de Copacabana, a direita
um restaurante comum, sem nome famoso € um ninhc;
de homossexuais pobres, que levam papo alegre com
marginais, jogadores de sinuca, gente ligada ao jogo
do bicho. Tudo defronte & delegacia.

_Na.Atlﬁntica, 0 Rio Jerez é reduto de homosse-
Xuais ricos, ou por outra, bacanas, endinheirados na
noite, comendo casquinha de siri, bebendo sangria ou
chope e fricotando. O de Nossa Senhora de Copaca-
bana € mais freqgiientado, que é maior o nimero de
invertidos pobres e cabe mais gente.

Ela, como outras. Elzinha Prejudicada, calgca de
homem, vinte e trés anos, cabelo rente, repartido,
cara lavada, dura, camisa jacaré dentro da calca,
cinto sobrio, chinelas de homem, magrica, cigarrinho
no bico, movimentos decididos, os bracos balangando,
entra na galeria. Os luminosos das duas boates jogam

cores — Katakombe e Sotao. Na ultima ndo entram
nem homem, nem mulher. S6 pederastas.
— O, rapaz!

Vai nesse tratamento o respeito que os camara-
dinhas de um dos restaurantes de tamboretes da
galeria dio a sua inversdo. Ela responde, séria, pede
cerveja e risoto de frango. Como um homem :

— Copo gelado, compadre.

Bate a cinza do cigarro, faz um chamamento para
0 garcom, O restaurante estd vazio e Elzinha PreJu_dl-
cada precisa falar. Diz de uma vez s6, garfo na mao.
Abespinhada:

__ Viu a Diva? ’Tai, sumiu, desde a tarde, e com
a chave do apartamento, cara. Veja. Nessa transacao
de mulher, nio se pode dar liberdade. E. Assim eu botq-
ela na rua. Some, leva chave, leva a grana. E}a ‘ta
folgando comigo e nao sabe onde estd se enfiando.
Olhe ai, mulher niao me falta, ndo. Cada vez que €u
entro no Alfreddo ou no Piper é aquele mulherio em
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cima de mim. Chego em casa € é aquele .mqnte c}e
cartao com telefone, nome € 0S cambaus. Jda viu, n’é?
Mulher ndo falta — sorri, meio despeitada, o dedo
quase cutucando o peito do camaradinha gar¢om. —
Pois 6. Mulher é que nem folhinha da parede, vocé
puxa um dia, tem outro atras.

Bazdfia, bandeira. Fala das idas e vindas (Ea
amante, rebelde as vezes. Suas conquistas no Alfredao
e no Piper, duas frentes de lésbicas fora da Galeria
Alaska, préximas ao Posto Seis, sao reduzidas. Ela as
exagera, que o “valor da transacdo estd na propa-
ganda”.

Comercidria, Elza veste saia de dia, sapatos de
mulher, pendura os brincos. S6 nao tolera pintura na
cara ou nos olhos. A noite, enfia seus panos de homem,
seus chinelos largos. Ganha mal na loja, mas mexe
com maconha no balanca da galeria, tem expedientes.
Ela se defende, como na fala carioca — quem nao se
vira é tartaruga. Suas fémeas, enquanto fixas, vivem
no amor. Braco dado pra baixo e pra cima. Praia,
cinema, Alfreddo, Piper, galeria; juntas, como casal.
ciime nao falta, nem cenas. Agora, Elzinha Prejudi-
cada catard a sua Diva nos quatro cantos de Copa-
cabana. E, quando achar:

— Vou dar aquele esporro — bate o cigarro, des-
peitada — vai acabar a vida boa da menina.

Vive, acaba sempre prejudicada pelas fémeas que
arranja. Dai, o apelido. Se Diva ndo aparece, Elzinha
Prejudicada dorme na rua, ou de favor, em algum
buraco. Se der azar, tera de se esticar num canio
escuro da praia. Quieta, assustada, arrepiada. Apesar
de se fazer de homem e de mexer com maconha, tem
medo de baratas e de ratos.

.Comegam a transitar no corredor da Alaska, no
meio do_ joo;im.g de invertidos, toda uma variedade de
tipos miserdveis, mal ou bem vestidos, rolando na
noite de Copa. Pedros das flores, repetidamente, de
smoking ou nao; vendedores de amendoim, musicos
ambulantes e deprimentes, vendedores de bonecos da
engonco, engraxates maltrapilhos, espertos batucado-
res na caixa:

— Vai um pano, doutorzinho?

19



o Comum, na noite de verdo, o aparecimento de
ror1'1bus de turistas, chegando lotados e descarregando
gringos, a quem o carioca da regido chama de fariseu
ou tapioca. Fariseu porque é homem que estd por fora
das coisas, dos trabalhos da terra. Tapioca porque é
muito branco e jamais toma sol. Bem, entfo, vinda néo
se sabe de onde e mais rdpida que um susto, uma
prostituicio feminina comeca a funcionar i larga na
g:alena. Um rotulo, para turista ver, comeca a valer:
14 fpra, no estrangeiro, a carioca tem fama de sensual,
mais mulher, muito meiga e dada a certas facilitacées
no amor, mediante nota encorpada.

O Onibus larga turistas. Na porta do cinema da
galeria, o Alaska, uma fila onde se encontra o que ha
de mais elegante em homossexuais masculinos e femi-
ninos. Alguns, na fila, de mios dadas.

Katakombe, a unica boate da Galeria Alaska fre-
qlientada por homens e mulheres. Os turistas sdo
depositados 14, o ledo-de-chdcara abre os bracos &
entrada e dd passagem, num sorrir respeitoso, cinico,
quase debochado. Os estrangeiros descendo para o
porao com ar refrigerado, falsas mulatas, falso samba,
uisque, chope, amendoim, pipoca, pouca luz. Nota alta
e dois shows na noite, as onze e uma da manha.

— Meus amigos argentinos, venezuelanos, uru-
guaios, colombianos e americanos. Buenas noches.
Gudi naite. E meus amigos brasileiros, aqui presentes,
boa-noite. Este € o show do Katakombe.

Uma da manha. O turista chegou, chegou o ddlar,
acabou-se o samba no Katakombe, na Galeria Alaska
ou em qualquer canto da Zona Sul, Norte ou Centro
do Rio de Janeiro. E dgua no vinho. Samba vira aquele
chaveco remexido de lantejoulas, plumas, som espa-
cial, falsas mulatas, falsos passistas, falsos capoeiras,
luzes. Agraddvel para os olhos dos turistas.

Na madrugada da Alaska, o fluxo de turistas
aumenta para dentro do Katakombeé e uma lei se
cumpre, chula, impiedosa, matreira. Para turista, qual-
guer coisa serve; ele deve ser assaltado. O show da
casa decaiu e nao conta mais, por exemplo, com um
Silvio Aleixo, que sem ser grande coisa, sabia apre-

sentar o samba. O show estd jogando com as luzes,
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com as piadinhas para o publico boquiaberto, abesta-
lhado com as fémeas mulatas, morenas e crioulas.
Samba que € bom, no pé, nao tem.

A mulata Salomé, isto aqui de pernas, toda esguia,
toda comovida, carnuda até na boca, bom pedago de
abandono-de-lar, estd 14. Artista andénima da noite,
firme no seu rebolado, o samba que ela tira seria bom
niao fora intervalo para o bate-papo com 0s visitantes,
as piscadelas para Os gringos. Tira turista para dancar
e o gringo tropeca na pista, enquanto as outras garo-
tas sentam no colo dos homens, requebram pertinho,
mostram o calor da raga. Visagens, embelecos de pas-
sistas, capoeiras e ritmistas, firulas para turista ver e
pagar. Quem nunca viu crioulo sambar com pandeiro
no vao das pernas acha bonito. ;

O Katakombe chegou a ser excecdo na galeria, pel:a.
qualidade do chope e do samba razodvel. Atraia boé-
mios de verdade, gente vivida na noite. Mesmo plan-
tado na Alaska, antro de confusdo e pederastia, a casa
sustentava uma tradicdozinha. Gente decente baixava
14 para os shows da madrugada. Ainda decadente, €
uma casa carioca e tem seus fiéis. Como em outras
boates da Zona Sul, oferece uma feijoada nas tardes
de sibado. A marca carioca vai ai — enquanto noutras
cidades brasileiras, se vive em coldénias, fechadas e
impenetrdveis, no Rio hd os grupinhos, as patotas,
igualmente fechadas como numa aldeia. S6 entra na
feijoada do Katakombe, aos sabados, quem dfor da
turma. Ponto curioso é que mulheres jovens nao com-
parecem; apenas coroas, velhotas. Terminada a comida
e a bebida, a coisa vira baile. E, se ndo fosse bom,
ninguém repetia. ,

Duas, trés da manhda. O show de luzes espaciais
corre falso no Katakombe.

Na galeria, sopra rdpido um vento soturno, que se
espalha de boca em boca, fazendo de conta que ainda
ha tempo de jogar fora a maconha, os baratos e a
bolinha. Pederastas e lésbicas se arrepiam:

— Tem arrastao.

E a batida, a limpa, blitz que vai levar, quando
poucos, uns seis-oito para o xilindré. Basta estar
carregado, isto é, portando qualquer coisa ou volume
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que lembre toxico ou maconha. Vai para o distrito,
conferir de perto o que é e como. Havendo resisténcia,
claro, tem porrada. Adianta? A Alaska nio muda.
Arrastdo € costume didrio e muito pederasta, léshica,
toxicomano de nome famoso — em geral, costureiros,
bailarinos, modistas, gente do mundo artistico — tem
ido parar no xadrez. Quem estd no rolo, vai no ar-
rastdao. Feita a colheita, o carrdo, camburio da poli-
cia segue.

Rio Jerez, abrigo de homossexuais endinheirados
do lado da Avenida Atlantica, € um bem comportado
dentro do clima geral da galeria. A fama nio lhe veio
pela casquinha de siri, mas por ser um dos ultimos
que desce as portas na noite de Copa. Mistura de
pederastas, boémios, turistas, depois que outros bares
fecham. Se € Carnaval, apresenta especimes de inver-
tidos fantasiados maravilhosamente. Fazem um capi-
tulo as brigas de desmunhecados, com suas bolsas de
mulher, muito elegantes nos trejeitos, esgares, roupas
coloridas. Hé tragédias passionais, mal disfarcadas ou
reclamadas, rasgadamente, em publico, aos gritinhos.
Mas a casa tem paella e cozinha espanhola e frutos do
mar razoaveis e, como sua vizinha, El Faro, é freqiien-
tada por homens de algum gabarito.

Trés e meia da manha. O movimento e o rumor
dos corpos magros e elegantes estd no ponto, 14 no
interior da boate Sdido, apenas de homossexuais mas-
culinos. Danca-se, rostos colados e se namora, tran-
giiilamente, aos beijinhos.

Autos rareiam na avenida, a brisa maritima come-
ca a esfriar, misicos ambulantes se mandaram, pedros
das flores nao passam mais, os meninos vendedores
de amendoim sumiram na noite.

S0 dois olhos abertos, pelo lado de fora da
Alaska, quase deserta. O Rio Jerez e o restaurante
dos pederastas pobres. Num, ainda se janta; no se-
gundo, ha casais tomando café com leite.

— Nao enche.

Dois, marido e mulher, sentados numa das mesas
do Rio Jerez, defronte a um prato de comida. Como
um ciften e sua marafona. O que leva jeito de macho,
devora a comida gulosa, gostosamente. Bebe sorven-
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tro, cara de cansaco € fome
* Oge tocar no prato. Segue cada
tos, suplicantes. Mas deve
O macho é quem mandq.,
em vai pagar. E a lel.

do, come sentindo.
nao tem direito sequer d
bocado com olh(l)s fanélé:m
obediéncia e engole em Seco. !
embora o cansado e faminto € qu
— Nao enche. y g
NaNI?c?ra neutra da manha, quem ol]riesaf‘sJr éa::;a:
de Copacabana e caminhe um pouco por e at;arcos o
lhados, enrolados e encolhldozuggggodgogente =
onia de pescadores, COTpPOs :
P ou bioad A s B csaueida, sobre O mAD
linha do horiz , @ » S
havel;'_:‘g ?A?n toque ainda indefinido, mas ja .s.a,ng-m.nﬂ1 eo,
vermelho, inquieto. Mais tarde, aquilo serd o sol
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Carlinhos, o Inconveniente

N umaA quinta-feira, dois de agosto, & noite, arran-
caram um menino de dentro de casa. A moradia era
na Rua Alice, 1606, maltratada, encardida, pintura
externa descascada, contrastando por fora e por dentro
com as vizinhas, vistosas e cuidadas, de gente melhor
aquinhoada. O seqiiestrador parecia ter vindo para
carregar a filha cacula da casa, Luciana, de trés anos.
Nao a achou e levou um irmio de dez, Carlinhos,
louro e bonito, conforme o poster da parede. O garoto
usava s6 um short e estava adoentado, com diarréia.
Noite, vinte horas e quarenta minutos, e fazia frio
em Santa Teresa.

1 _ GAROTO DE DEZ
ANOS VE E FALA

O carioca costuma dizer que macaco velho nio
mete a mao em cumbuca e diz que, o afobadinho
come Cru.

Mas a policia e imprensa pareciam estar acima.
do nivel popular. O nome de Carlinhos gritou nas
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pnrpt_eiras pédginas. E, entdo, imediatamente cheios de
hablhdade_s e esperteza, com suas mdquinas, sacolas,
pressas, ciéncias, carros, buzinas e aparatos, a policia
e os atentos rapazes da imprensa conseguiram trans-
formar em coisa ptiblica e das mais comentadas da
cidade, o local marcado para o resgate, esquina de
Rua Alice com Giliostro.

(Até mesmo do ponto de vista do seqiiestrador,
isso seria inteligente ou ético?)

Asgim, no hordrio marcado (duas da madrugada.
de 4/8/73) havia uma festiva consagracio no local
convencionado. Compareceram com o estardalhago do
costume, policia e imprensa — wuma, hdbil; outra,
atenta — com todo o aparato. Vendia-se pipoca, amen-
doim e sorvete nas proximidades como se se tratasse de
algum novo festejo popular carioca. Vieram todos,
solertes e sabidos. S6 o seqiiestrador nédo veio.

Os entendidos logo trataram de, na linguagem dos
policiais, classificar o seqiiestrador de pé inchado,
primdrio e imbecil. E, muito naturalmente, um grosso
amador. Simplesmente porque:

a) ele se esquecer de ordenar ao pai da crianca
que ndo comunicasse 0 caso & policia;

b) o seqiiestrador seria indbil ao escolher local
de fdcil fiscalizagio e que ndo permitia uma escapada
facil; : iV

¢) a importincia de cem mil cruzeiros era IITi-
séria, denunciando um ndo-profissional de seqiiestros.

Mas ja no segundo dia do caso, todos — familia
do garoto, policia e imprensa — nao atentaram para
um raciocinio simples: o seqiiestrador viera buscar
uma menina de trés anos, Luciana, que nao Poldeﬂa
contar o que veria no convivio com 0S8 raptores. E levou

ino de dez, um dos mais vivos € IMpOSSIVELS
um, Zuches Teresa, conforme teste-
daquelas redondezas de Santa Teresa, = oitada
munharam seus companheiros de peladas, cap i
a ver e falar de tudo o que visse 2 partir do mOII:. ade
em que lhe deram sumico. Carlinhos passou a s€

perigo na mao de Seu raptor.
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OS TROTES, OS
2 —  ERROS, AS PIADAS

O povo-povo dos IMOTTOS cariocas diz que o fa-
lador se d4 mal no mundo. ) .

Mas Carlinhos passou a Ser inconveniente nao s6
para quem o seqiiestrou. Ja na altura do terceiro Ei%a,
Carlos Ramirez é um incomodo para todos. Famlgla,
policia e imprensa estdo mal colocadas. A fa.rmlia
falara mais do que a conta, chegando 2 ingenuidade
de pedir a imprensa que divulgasse o numero de seu
telefone no Leblon. E, por falar muito, teve sua vida
vasculhada nas intimidades. Escreveram-se coisas la-
mentdveis e pesadas, envolvendo adultério; foram lan-
cadas pressuposi¢des baixas, falando em amantes,
contrabando e aventuras.

No tal telefone comecou a surgir de tudo. Pessoas
davam informacoes inveridicas, gemidos de criancas
simulando tortura fisica, xingos, deboches cruéis do
tipo: “Carlinhos jd era”. Individuos passavam por
raptores e marcavam locais e hordrios para resgate.
Trotes e rebates falsos enchiam mais de tensao o apar-
tamento do tio de Carlinhos, na Rua Joao Lira, no
Leblon.

Carlinhos, um inconveniente para a policia. Pelo
delegado Pecanha, da Delegacia de Roubos e Furtos
foi declarado no dia 6 de agosto: “Ja sabemos quem
€ e onde estd o seqiiestrador. O seqiiestro é quente e
foi feito por gente de fora. E nos dias 7 e 8, 0 mesmo
delegado, deixava que o pessimismo tomasse conta de
tudo, s6 porque teria “interceptado uma mensagem
do seqiiestrador para dona Conceicdo, mie de Carli-
nhos, que ndo conduzira a nada”.

Suspeitos foram detidos. Cléber Ramos, José da
Silva, Abel Alves da Silva e Celso Vasconcelos dos
Passos sao presos e soltos. No caso de Celso dos Pas-
S0s, com antecedentes criminais comprovados, a po-
licia depois de liberd-lo, acaba passando a cacd-lo
através da mesma delegacia da soltura. Ele se parece

incrivelmex}te com o retrato falado do seqiiestrador,
mas nao € reencontrado.
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A partir dai, repetidamente, a policia se coloca em
posicoes ridiculas, grotescas (ela que tachara o se-
giiestrador de primdrio pé inchado). Policiais sairam
as ruas fantasiados de doentes mentais e travestidos
para encontros imagindrios. O delegado Osmar Peca-
nha virou novo termo pejorativo da linguagem poli-
cial. Pecanhada passou a significar pixotada sem qual-
quer justificativa.

A Delegacia de Roubos e Furtos deu alarmes falsos,
providenciou diligéncias indcuas e reconheceu, em
breve momento de autocritica, algumas incompeténcias
flagrantes. A chegada do delegado Darci Aratijo, titu-
lar da Roubos e Furtos, que tomou a direcao do caso,
nao modificou resultados, embora tivesse usado outros
métodos, os chamados “bate papos” informais in loco,
com os cinco irmaos de Carlinhos, no interior da casa
da Rua Alice.

Do ponto de vista da critica azeda, a acao poli-
cial tornou-se uma piada de mau gosto, em que se
ironizava que o caso Carlinhos era uma diligéncia que
nao acabava mais. Voaram também as moscas da
fofoca e até a sexualidade de certos policiais, desfi-
lando travestidos na cidade, foi colocada em questao.
Um delegado pintava os cabelos de caju e um detetive
usava peruca loira de mulher.

Um traco negro nas investigacOes dos suspeitos
posteriores. Ranulfa da Silva e Maria Margarida da
Silva teriam sido torturadas, “viradas pelo avesso”,
como registrou a cobertura policial dos jornais. A po-
licia, depois de tudo, conferiu um resultado sumério
20s seus proprios trabalhos — ndo hd pistas.

Igualmente para a imprensa, que fez o nome
e fotografias do pai, mie e avd pularem para as pri-
meiras pdginas, a figura do menino de dez anos, Car-
linhos, passou a ser permanente inconveniéncia. Divul-
gou boatos e caltnias, deu crédito ao depoimento ridi-
culo de um casal de surdos-mudos e, logo depois, se
contradisse. Cavou em busca de sensacionalismo ra-
pido e devassou (apenas a superficie, claro) de supos-
tas ligacdes amorosas de Jodo Melo e Maria da Concei-
¢A0, pais do menino. Chegou a carregar contra ambos
em momentos em que probleminhas pessoais deveriam
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desaparecer diante do fato de uma mée e um pai que
apenas pediam o filho desaparecido. Animou suposi-
coes absurdas, engordou hipdteses desconexas e tro-
pecou, repetidamente, nas proprias pernas de sua
culpa. Alguns jornais publicaram com destaque um
desmentido muito discutivel, o do suspeito Celso Vas-
concelos dos Passos, cuja fotografia era semelhante ao
retrato falado do seqiiestrador. Em diversos lances,
a imprensa acabou desvalorizando a sua credibilida-
de e o minimo que fez, do ponto de vista sensaciona-
lista, foi interromper o transito doméstico (nas calca-
das) e vidrio (no asfalto) da Rua Jodo Lira, defronte
ao apartamento do tio de Carlinhos, no Leblon.

A imprensa conseguiu, segundo um morador local,
«transformar em carne de vaca um assunto sério que
tratava do desaparecimento e risco de vida de um
garoto de dez anos”. Jornais, revistas e canais de tele-
visdo gritaram pelo menos trés vezes estas trés coisas
terriveis: CARLINHOS MORT0 — MATARAM OUTRO CARLI-
NHOS — CONTRABANDO MATOU CARLINHOS,

Os alegres e atentos rapazes com suas maquinas
e acuidades alimentaram-se durante meses do caso
Carlinhos. E conseguiram contribuir com nada. Nin-
guém sequer escreveu uma palavra sobre as maes
apavoradas acompanhando seus filhos as escolas, de-
pois do sumico de Carlinhos.

)= O QUE FICOU DE
TANTAS PALAVRAS

O povo do Rio também diz, que ninguém enrola
uma crianca e que € mais fdcil ela dar um né nos
mais velhos.

Se Carlinhos incomoda a quase todos, também
serve como elemento de brilho para outros e até de
produto de consumo para terceiros.

H&i uma verdade acima de tudo isso. Carlinhos,
seqiiestrado sem solugdo hd tanto tempo, estd flagran
do a precariedade de todos nés — incompetentes,
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levianos, despreparados, maledicentes, preguicosos, pre-
sSuncosos e até relapsos.

No meio de uma enfiada de suposicdes presumin-
do e até sugerindo um mundo ainda mais sordido
e violento do que aquele que cerca o caso, tido e ha-
vido como perdido, tudo ou quase tudo se tem escrito,
espalhado, basculhado, virado e remexido e televisio-
nado. Todos falaram e sempre houve alguém aprovei-
tando para tripudiar sobre alguém ou alguma coisa.

Inocente, s6 o préprio Carlinhos. E no emaranha-
do todo, o menino fica como fica: desaparecido.

De tudo o que se falou, apenas dois garotos da
Rua Alice, vizinhos mais pobres de Carlos Ramirez,
tiveram palavras que nio sairam cheias de hostilida-
de ou ressentimento e que, no fundo, representaram
um fio de esperanca, embora fraco, mas puro. Os garo-
tos Zé Miguel e Dino, dezesseis e doze anos, os tinicos
que tiveram um recado de amor para 0 amigo seqiies-
trado. E que nao precisaram brilhar a custa disso.
Dino, o amigo de doze anos, falou pouco no campinho
de futebol de peladas numa elevacao da Rua Alice,
naquela clareira onde Carlinhos costumava bater bola:

— Puxa, logo com o Carlinhos, que era legal as

pampas!
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