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I. NARRATIVAS



1. A arte depois da arte

Nas décadas de 1960 e 1970, a arte viveu celebrando a prépria morte.
Dissolvendo a distingao entre arte e vida, renunciando a seu corpo sensivel,
buscando o limite do impronuncidvel ou do invisivel, toda obra se propunha,
virtualmente, a ser a Gltima, aquela que declarava xeque-mate ao sistema da
arte. A geracao de 80 pareceu reagir contra isso, reivindicando o direito a um
jogo livre e exuberante com um repertério herdado. Recuperava assim um
amplo territério de imagens, mas essas imagens ja ndo remetiam a nada além
da propria histéria da arte. Irdnica por exceléncia, produzia obras que falavam
de outras obras, metaforas de metaforas.

Nada disso parece aplicar-se aos artistas mais recentes: a maioria volta a
buscar os limites da arte, como hé vinte anos, mas sem o impulso iconoclasta
e utdpico que caracterizou aquela época; por outro lado, esses autores man-
tém um distanciamento entre irénico e melancoélico, uma falta de comprome-
timento com um estilo ou uma técnica determinados que remete aos artistas
dos anos 80, sem que isso, no entanto, se traduza em exuberéncia, na exalta-
¢d0, ainda que momentanea, de um “tudo é possivel”. Afinal, o que quer essa
geracao? Talvez possamos resolver a questdo a partir de outra, aparentemente
menos ambiciosa: para quem essa geragao estd falando?
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* % %

Por volta de 1980 — nos Estados Unidos, na Alemanha, na Itdlia —, os
artistas se tornaram, por um breve periodo, fendmenos de midia; 0 mesmo
aconteceu aqui, em escala menor, com a Casa 7 e a Geragao 80. Ainda que de
curta duragéo, essa atencao era sinal de uma mudang¢a mais profunda e dura-
doura. Indicava que a relagao intima entre produtor e fruidor da obra, que
caracterizou o mundo das artes pldsticas da Renascenga até tempos muito re-
centes, estava se dissolvendo. O publico da arte deixava de ter rosto: tornava-
-se uma multidao an6nima, como o publico do cinema, da literatura, do disco.
O fulcro das atengoes transferiu-se entao dos ateliés para as grandes exposi-
¢oes internacionais, estruturas imponentes que antigamente eram apenas o
ponto final de um processo, e agora desfrutam do privilégio de ser as tinicas a
conseguir o interesse de massa ja indispensavel.

No entanto, as coisas nao sdo tao simples: as obras de arte sofrem de uma
incapacidade congénita de se adequar aos novos tempos. Além de exigir uma
presenca nao reproduzivel, sio maquinas complexas, necessariamente ambi-
guas, que se expressam com lentidao exasperante. Em face de um sistema de
informacao que exige efeitos imediatos, mensagens sintéticas e facilidade de
circulagdo, tornam-se obscuras, tortuosas, irritantes. Em compensa¢ao, uma
vez postas em movimento, continuam produzindo novos significados por sé-
culos, talvez ao infinito — uma qualidade com que o mundo da midia nao
sabe muito bem como lidar.

Diante desse impasse, varias solugoes sdo esbogadas. A mais poderosa,
porém mais rudimentar, é a de conferir a arte contetidos elaborados fora dela.
Minorias culturais, politicas e sexuais reivindicam um acesso a arte como a
um saldo nobre da comunicagao. Nesse caso, a arte ja nao é vista como um fim
ou como um meio, mas como sinal de status. Regride a fun¢ao pré-renascen-
tista de carregar questoes, sem ser, ela mesma, uma questao.

Mas hd outro tipo de reagdo, que surge de dentro do velho mundo da
arte, e que transforma as fraquezas em pontos de for¢a, ainda que precarios.
Hoje, a arte ja ndo ocupa campo préprio. Tampouco veicula contetidos uni-
versais, nem sequer abrangentes: da universalidade se encarrega um sistema
de midia que ja alcangou dimensdes mundiais. A universalidade da midia,
porém, ¢é falha, porque nio se baseia numa persisténcia de valores, e sim na
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possibilidade de substitui-los ao infinito. Trabalhando a margem, a arte ga-
rante a essa rede globalizada de informacao o atrelamento a uma verdade me-
nos descartavel. Mas a verdade da arte, justamente por sugerir valores esté-
veis, se torna um obstdculo que emperra a renovagao continua. Gera-se assim
uma situagao paradoxal: por um lado, a arte desempenha um papel insubsti-
tuivel no sistema global de comunicagao, sendo portadora de uma verdade
permanente, ainda que indeterminada — algo que o sistema, gerador incansa-
vel de verdades claras mas tempordrias, nao saberia produzir por si préprio.
Por outro lado, essa verdade desmente o sistema e, se fosse levada a sério, o
destruiria — se a verdade € algo tao obscuro e lento, as informagoes que troca-
mos todo dia devem ser outra coisa. A permanéncia de valores na arte assume
assim a figura patoldgica do bloqueio que esconde um trauma. Tenho a im-
pressao de que o mundo da arte esta recortando para si, a partir disso, um es-
pacgo de sobrevida. Continua existindo enquanto estorvo necessario.

Exemplificando: muitas das obras presentes nesta exposi¢ao buscam con-
digoes de visibilidade dificil. Nem sempre essa dificuldade é dada por obscuri-
dade ou distancia. As vezes, o que impede de enxergar é um excesso de proxi-
midade, uma claridade demasiado intensa ou uniforme. A perda de unidade
do mundo da arte, sua dissemina¢do num campo cultural mais vasto e inde-
terminado, leva a laceragdo, deformagdo ou fragmentagao do corpo da obra,
amitde da imagem do préprio corpo do artista. A remissdo a si mesmo e ao
préprio corpo, alids, é uma constante: como se o artista procurasse um espago
absolutamente intimo, impossivel de ser transformado em informagao objeti-
va. No entanto, mesmo quando trabalha com registros e memorias pessoais, o
artista ndo parece com isso buscar a reconstitui¢do de uma histéria, mas ape-
nas indicar que sua prépria histéria, quando transformada em arte, se torna
estranha e quase monstruosa.

Algo como um cheiro de morte emana de muitas dessas obras: esqueletos,
mumias, bonecos, literalmente; ou, metaforicamente, perda de relagio entre a
matéria ou o suporte da obra e o gesto do artista, como se o corpo ja nao rea-
gisse e 0 gesto ndo tivesse mais for¢a. Espécimes de um mundo da arte que ja
desapareceu, e que todavia nao pode ser enterrado, as obras sentam assim, la-
gubres, na mesa da comunicagdo global, como tantas sombras de Banquo.

E ainda, retomando a imagem do bloqueio: muitos trabalhos esbarram
de propdsito numa trava, buscam o movimento interrompido. A oclusdo do
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fluxo regular das sensagdes sempre foi uma passagem necessaria para alcangar
o sentimento do sublime. Mas aqui nao ha sublimag¢ao possivel: a dificuldade
nao abre caminho para um nivel superior, apenas aponta para uma falha, tal-
vez uma culpa. Ameaga nos confessar algo inconfessavel, e nao nos diz nada.
Convida-nos ao voyeurismo, e se furta no altimo instante.

Segundo um mito cldssico, Piramos e Tisbe eram dois vizinhos que se
apaixonaram conversando e se entreolhando através de uma fresta na parede
comum de suas casas. Quando finalmente marcaram um encontro, foram viti-
mas de uma cadeia de equivocos que os levou ao suicidio, antes mesmo de se
verem. Condenada a uma separagao semelhante, a arte atual conversa com seu
publico através das pequenas interrupgdes que ela propria consegue escavar
no fluxo constante de informagdes. Nao vé quem a olha, tampouco pode mos-
trar-se plenamente. No entanto, se a parede caisse, provavelmente ja nao seria
capaz de se nortear sozinha. A arte precisa da industria cultural, embora a
negue a cada gesto; a industria cultural precisa da arte, como de um sustenta-
culo subterridneo que todavia se esfor¢a em encobrir, preenchendo cada bura-
co da superficie. Dessa negagao reciproca se desprende algo como a sombra de
um valor, o ectoplasma de uma verdade. E pouco, mas é o que nos resta.

1996

[Publicado na Ilustrada, Folha de S.Paulo, 23/9/1996, pp. 4-7, sob o titulo “A arte é portadora da
verdade permanente”; republicado, ji com o titulo atual, no livro Antdrtica Artes com a Folha,
Sao Paulo, Cosac Naify, 1998.]
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2. Mortes recentes da arte

A ideia de que arte possa morrer e esteja morrendo remonta, como todo
mundo sabe, a Hegel. Em tempos recentes, foi retomada por criticos e histo-
riadores de tendéncias diferentes, e com objetivos diferentes. Todos, no en-
tanto, partem de um ponto comum: que a arte dos tltimos trinta anos teria
provocado uma fratura irrecuperavel ndo apenas em relagao as linguagens do
modernismo, mas em relagdo a histéria da arte como um todo.

Entre os autores que defenderam hipdteses de uma morte da arte, tenta-
rei analisar dois, que na discussdo sobre esse tema me parecem ocupar polos
opostos: Giulio Carlo Argan e Arthur Danto. De Argan, utilizarei sobretudo
um breve texto: “A crise da critica e a crise da arte”, ultimo capitulo de Arte e
critica de arte (1984; Editorial Estampa, 1995); outras contribui¢oes a discus-
sao se encontram no capitulo “A crise da arte como ciéncia europeia”, em
Arte moderna (1970; Companhia das Letras, 1992), e em varios outros textos
do autor. De Danto, aproveito um livro recente, After the end of art (Princeton
Press, 1997), resultado de uma série de conferéncias proferidas em 1995. A
esses dois autores achei 1til acrescentar um ensaio de Hans Belting, historia-
dor alemao, chamado O fim da histéria da arte (1983; Chicago Press, 1987;
Cosac Naify, 2006), que, embora parta de uma questdo um pouco diferente,
traz elementos importantes para a discussao.
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No capitulo sobre “A crise da arte e a crise da critica”, Argan apontava a
dificuldade de se fazer critica a partir das experiéncias artisticas das décadas
de 1960 e 1970. O mundo da arte mudou bastante desde entao, e algumas das
observa¢oes de Argan hoje deveriam ser corrigidas. Contudo, as principais
questoes levantadas naquele texto permanecem significativas. A arte da déca-
da de 1970, segundo Argan, estava se recusando a critica, de duas formas:

1. Havia uma tendéncia artistica que tentava se diluir e identificar com a
vida, com a experiéncia do mundo, rejeitando qualquer tipo de tratamento
diferenciado, qualquer sistema de valores que nao fosse imediatamente ético e
politico — em outras palavras, essa arte exigia ser julgada pelo seu valor social
ou existencial, e recusava qualquer tipo de andlise formal;

2. Outra tendéncia reclamava autonomia absoluta, tornando-se ela mes-
ma exercicio critico sobre a linguagem, prescindindo de qualquer contetdo e,
portanto, dispensando a critica, porque a prépria arte se pretendia uma critica
de grau superior. De outra forma: essa arte se punha como uma estrutura de
signos que teria seu valor em si, independentemente de qualquer contexto
histdrico ou biogréfico. Era uma arte que se pretendia totalmente objetiva, no
sentido de que o mundo nao interferiria nela. Uma critica desse tipo de arte
poderia ser apenas a constru¢do de outro sistema de signos com as mesmas
caracteristicas, no mesmo patamar de independéncia. Portanto, nao haveria
diferencga entre a atividade do artista e a atividade do critico.

Nos dois casos, o papel do critico é seriamente ameagado. Mas a arte pre-
cisa mesmo da critica? Ou a arte pode absorver em si a fungdo da critica? A
nogdo de crise da critica ¢ acompanhada, em Argan, por uma nogao aguda de
crise da arte: tendo perdido sua ligagdo com o mundo do artesanato, a arte mo-
derna se baseava em sua funcgéo critica, quer dizer, em sua capacidade de repor
constantemente em discussao seus préprios limites e, por meio deles, os habi-
tos visuais e linguisticos correntes. Essa capacidade critica, por sua vez, se ba-
seava na ideia da autonomia da arte, ou seja, a ideia de que, nos dominios da
arte, esses habitos ndo eram necessariamente vélidos, tendo de ser sempre re-
fundados. Isso nao significa que a arte simplesmente prenunciasse um tipo de
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percepgao visual que seria valida no futuro (Gombrich ja observou que, se as-
sim fosse, hoje ja terfamos catdlogos de supermercado cubistas). O tipo de per-
cep¢ao proposta pela arte é essencialmente outra, embora se relacione, por
oposi¢do ou critica, com a percepgao corrente. Se a arte recusar qualquer tipo
de relagdao com o mundo, ainda que negativa, ou se, ao contrario, procurar uma
identifica¢io total com o mundo, entéo a arte perde sua razdo de ser. A crise da
critica implicaria, portanto, uma crise da relagdao da arte com o mundo.

Argan fala de uma arte que tende a absorver em si o papel da critica. Mas
hé outra hipédtese logicamente possivel: a critica absorver as fungdes da arte e,
portanto, haver uma critica de arte sem arte, ou melhor, uma critica que gera
os objetos artisticos, em vez de ser produzida por eles. Essa hipotese era bas-
tante remota na época em que Argan escrevia, mas é menos remota hoje,
quando o papel do critico e do curador por vezes tem mais destaque que o do
proprio artista. De fato, alguns criticos ou fil6sofos atuais (em particular Ar-
thur Danto) defendem a tese de que a arte ja acabou, enquanto conjunto coe-
rente e delimitado de objetos, e que as questdes proprias da arte passaram para
a reflexdo tedrica.

Danto, que vem da filosofia, retoma de modo mais literal que Argan a
tese de Hegel, segundo a qual o Espirito se desenvolveria historicamente em
trés etapas: religido, arte e filosofia. A época de Hegel seria a da passagem da
arte para a filosofia. A arte nao deixaria necessariamente de existir, mas perde-
ria sua importéncia espiritual em favor da reflexdo pura. Segundo Danto, essa
previsao era em esséncia correta: a partir da época de Hegel a arte se tornaria
autorreflexiva, na medida em que a questdo ja nao seria como representar o
mundo, mas como representar, digamos assim, a prépria arte, ou seja, como
expressar na obra os limites e os sentidos do fazer artistico. Comega entio,
segundo Danto, a era dos manifestos, uma época em que toda obra visa nao
tanto transmitir algum contetdo extra-artistico quanto responder a questao
“0 que devemos fazer em arte?”. A resposta, para ser significativa, devera ser
exclusiva: devera implicar também “o que nao devemos fazer”. Portanto, cada
tendéncia, e quase cada obra, serd inimiga de todas as outras.

O declinio da era dos manifestos comegaria na década de 1960. O ponto
de flexdo, segundo Danto, pode ser simbolizado por obras como a Brillo box,
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de Andy Warhol, e na declaragao do mesmo, segundo a qual um estilo ndo ¢é
melhor que outro, e um artista pode muito bem produzir obras expressionis-
tas hoje, pop amanha, geométricas depois de amanha e assim por diante, sem
por isso ser um expressionista, ou um pop, ou um abstracionista. A Brillo box
indicaria que ja ndo hd nada que distinga uma obra de arte de outro objeto
qualquer, e a declaragdo de Warhol, que ja nao hd nada que o artista deva ou
nao deva fazer. A arte deixa de se impor limites: qualquer objeto visual pode
se tornar obra.

A reflexdo sobre os limites da arte passaria, portanto, ao campo da estéti-
ca, ou da filosofia da arte (termo que, em Danto, parece indicar tanto a estética
quanto a critica), enquanto a produgéo artistica se tornaria um campo extre-
mamente amplo de recursos sensiveis em que o artista circula com liberdade,
escolhendo cada vez aquilo de que precisa para um objetivo especifico. Em
consequéncia, Danto fala do fim da arte enquanto grande narrativa, movi-
mento progressivo rumo a uma consciéncia sempre maior de seus meios; mas
a arte nao acaba com isso, ao contrdrio, adquire uma liberdade muito maior
do que no passado. O que acabaria é a histéria da arte, que Danto compara a
um romance de formagao: a vida adulta da arte comega quando sua formacao
termina. E Danto fala, entdo, de uma arte p6s-histdrica.

Para que a passagem da arte para a filosofia possa ser defendida, é neces-
sario pressupor que haja uma esséncia da arte que possa ser colhida nao ape-
nas concretamente, no fazer artistico, mas abstratamente, pela reflexao. De
fato, Danto se declara um essencialista, ou seja, acredita possivel chegar, no
plano tedrico, a uma defini¢ao do que a arte é, ou daquilo que faz de um obje-
to especifico uma obra de arte, a despeito de seu contexto histdrico. Aqui esta
um problema: como € possivel buscar uma definigdo essencial da arte e ao
mesmo tempo afirmar que a arte chegou a um estdgio de absoluta liberdade,
em que qualquer objeto pode ser arte? Uma definigdo essencial ndo seria ne-
cessariamente normativa? Hegel resolvia a questao ao considerar a arte como
um estdgio da vida do Espirito. Ela carregaria assim um contetido essencial,
mas esse contetido estaria em transformagao continua. E o Espirito nao esta-
belece normas para seu futuro, porque isso significaria bloquear seu préprio
processo evolutivo. Mas Danto ndo pode utilizar esse recurso, porque afirma
justamente que a arte contemporénea se poe fora desse tipo de narrativa evo-
lucionista. A solugdo de Danto consiste, a meu ver, em encontrar uma defini-
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¢do de arte mais abstrata possivel, a mais desprovida de contetidos sensiveis:
um objeto de arte €, para ele, um objeto que: 1. diz respeito a alguma coisa (is
about something) e 2. corporifica ou encarna (embody) seu significado. Como
se vé, ¢ uma defini¢do muito vaga, que mal poderia estabelecer um limite claro
entre obras de arte e outras classes de objetos.! Aqui, justamente, é inserida a
relacio entre esséncia da arte e sua histdria (porque Danto se declara, além de
essencialista, também historicista). O que muda, no decorrer da histéria, é o
campo de objetos que podem encarnar um significado. Nossa época, nesse
sentido, nao seria diferente das outras: é provavel que no futuro haja formas
de arte que hoje nem sequer podemos imaginar. Mas a diferenga entre a arte
contemporanea e a arte do passado é que a arte contemporénea pressupde, em
tese, que qualquer coisa possa ser considerada arte. Ou seja: como nas épocas
passadas, nao podemos imaginar tudo o que a arte pode fazer, mas, ao contra-
rio das épocas passadas, ndo ha mais nada que, em principio, a arte nao possa
fazer. Por isso, os limites da arte passam a ser objeto de reflexdo racional, e
nao de evidéncia sensivel. De filosofia e ndo de histéria da arte.

Se esse é 0 esquema proposto por Danto, a nova filosofia da arte precisa da
arte enquanto atividade atualmente presente, mas nao necessariamente de
obras de arte especificas: para chegar a uma definigao genérica de arte, importa
apenas que haja obras de arte, e se torna irrelevante saber a qual obra se atribui
maior ou menor valor. E nesse sentido que falei numa critica de arte sem arte.

Argan, por outro lado, é um historicista num sentido bem mais estrito
que Danto: para ele, fazer critica de uma obra significa reconhecer o lugar, a
colocagdo e o valor dela numa cultura, e a obra de arte ¢ um objeto histérico
por exceléncia. Um objeto é obra de arte apenas na medida em que encarna
um contetdo histérico determinado num valor estético que de alguma manei-
ra o transcenda, fixando-o num contetido universal. Ndo parece haver, para
Argan, uma esséncia do objeto artistico, mas uma fun¢do (um valor) da arte
dentro de um sistema de valores. Para ele, portanto, nao é possivel separar a
arte da histéria, tampouco a obra de arte da atribuigao de valor estético. O fim
da histdria da arte é também o fim da arte e da critica.

Para refletir sobre essas hipéteses, talvez seja necessario examinar a re-
construcao histérica do modernismo feita pelos dois autores. Partimos da no-
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¢ao de “época dos manifestos” proposta por Danto. Tal no¢ao pressupde que
o modernismo tenha sido uma época especialmente normativa, embora nao
conseguisse firmar nenhuma das normas que propunha. Seria, afinal, uma
época de desnorteamento, em que o mundo da arte viveria na ilusao de uma
impossivel refundagdo da linguagem artistica em novas bases. Ora, nao pode
se negar que tal ilusdo existiu, mas nao me parece essa a ténica principal do
periodo. E verdade que na fase durea do modernismo cada artista procurava
em sua obra uma coeréncia estilistica maior que a dos artistas atuais, mas ar-
tistas com caracteristicas diferentes conviviam muito bem no mesmo movi-
mento, e ndo era raro que o movimento fosse identificado mais pelos adversa-
rios do que por seus integrantes presumidos (é o caso do impressionismo, do
cubismo, do fauvismo). Os movimentos que se basearam em manifestos, co-
mo o futurismo, o dadaismo, o surrealismo, eram em geral os mais genéricos
e ecléticos quanto ao estilo a ser adotado, limitando-se a sugerir uma postura
de vida.

Mesmo dentro da mesma personalidade, nao podemos deixar de notar
que o maior dos artistas modernos, Picasso, experimentou uma enorme varie-
dade de estilos conflitantes, as vezes em uma mesma obra. E que, em geral,
quase todos os artistas do modernismo mostram, ao longo de suas obras, uma
variedade de recursos muito maior que Andy Warhol, que no entanto, segun-
do Danto, seria o iniciador do livre transito entre os estilos. Parece, ao contra-
rio, que em muita arte contemporanea a perda de um conceito de estilo como
work in progress, como processo continuamente renovado de autoformagao,
leva a repeticao compulséria de alguns gestos caracteristicos ou de alguns pro-
cedimentos técnicos, que se tornam indicadores da personalidade do artista,
cumprindo a fungao que antigamente era do estilo (¢ o caso do silkscreen de
Andy Warhol). A crise do conceito de estilo individual nao leva portanto a
uma maior liberdade, mas a uma maior rigidez.

Afinal, o modernismo ¢ de fato um periodo especialmente normativo e
narrativo? O contrdrio me parece verdadeiro. A exortacdo de Baudelaire —
“Sejam modernos!” — significava justamente substituir, ao paradigma da tra-
digdo, o paradigma do presente; a sabedoria sedimentada do atelié, o embate
imediato com a vida na rua, onde a arte perdia a aura como os burgueses
perdiam o chapéu. Se a arte moderna nasce sob o signo da ruptura, e nao da
tradicdo, ela ndo se baseia numa narrativa, mas numa critica de toda narrativa.
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Naturalmente, poderia se responder que os movimentos modernistas preten-
diam determinar uma ruptura com o passado, e no entanto estabelecer uma
continuidade no futuro. Mas nio parece ser o caso: em geral, mesmo 0s movi-
mentos mais bem-sucedidos tiveram uma duragdo breve nos protagonistas,
sendo continuados apenas por epigonos. Os artistas mais importantes pare-
cem ter tido consciéncia de que uma determinada direcao de pesquisa sé tinha
valor enquanto era critica da tradi¢do e ndo se cristalizava, ela mesma, numa
tradigdo. Pode ser legitimo considerar, a posteriori, o periodo que vai de Mo-
net a Pollock como uma fase unitdria e ja encerrada da arte. Mas o carater
marcante dessa fase nao pode ser a existéncia de uma concepg¢ao evolucionista
e narrativa da arte.

Gostaria de propor, entdo, uma hipdtese oposta a de Danto: o que estd no
centro da estratégia modernista ndo ¢ tanto uma ideia de renovagao normati-
va da arte, quanto, justamente, a ideia de morte da arte. A “morte da arte”
hegeliana é um elemento constituinte da arte moderna, como sacrificio ritual
pelo qual a arte renuncia continuamente a sua tradi¢do e a sua autonomia,
para restabelecé-las num plano sempre diferente. Toda obra relevante de arte
moderna nao se poe como a primeira de uma nova fase, mas como a ultima,
aquela além da qual ja nao se pode ir. Toda obra-prima moderna leva até o
ponto méaximo de tensdo a relagdo entre realidade e ilusdo, e com isso desfaz
essa relagdo de uma forma que parece definitiva. Tendo perdido, como salien-
ta Argan, sua relagido funcional com o mundo produtivo, a arte moderna
mantém sua autoridade porque fala do limiar do mundo dos mortos, de um
lugar onde ja ndo sdo possiveis as crengas que nos sustentam na vida cotidia-
na, mas do qual nos chegam vaticinios um tanto obscuros sobre a realidade
que essas crengas escondem. Essas revelagdes, como todas as revelagoes, nao
poderiam se dar segundo narrativas, e sim por crises e epifanias. E cada crise
torna mais restrito o campo tradicional de atuagao da arte, porque pressupde
a rentncia a uma fatia de ilusdes. As possibilidades expressivas dos artistas
pop e minimalistas sao mais limitadas que as dos modernistas classicos (e nao
mais amplas, como quer Danto), porque a arte pop e minimal se coloca num
ponto de ruptura mais avangado, no qual até a pretensao do objeto de arte de
ser considerado algo especifico é vista como ilusdria. A postura de Warhol, a
meu ver, ndo é recusa de se sujeitar as proibi¢des modernistas, mas, ao contra-
rio, a coloca¢do de uma proibi¢ao ainda mais radical: a de estabelecer um
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campo estético privilegiado para a arte. Teria portanto razao Argan, ao dizer
que com a pop acaba a arte, porque nao ha mais separagdo entre arte e vida? A
meu ver, é possivel arriscar uma leitura mais otimista.

Dos impressionistas a Pollock, verifica-se uma progressiva redugao do
carater ilusionista do espago pictdrico e, consequentemente, uma evidéncia
crescente de sua planaridade — é, como se sabe, a tese de Greenberg. Em
Pollock ainda hd um resquicio de espago ilusionista, que é dado pelas super-
posicoes de diferentes redes de tragos, alguns parecendo mais avangados, ou-
tros, mais recuados. Mas ha também outro tipo de referéncia espacial: a técni-
ca do dripping pressupde certa distancia entre o plano de tela e o pincel; essa
distincia, que reconstruimos por inferéncia a partir de sinais visuais, ainda faz
parte do espac¢o do quadro. Nao é porém um espago que estd além do plano do
quadro; é um espago que estd aquém, que se identifica com o espago do espec-
tador.

Aproveitando uma distingdo da semidtica, podemos dizer que esse novo
tipo de espago nao é representado iconicamente, mas sinalizado por indices.
Por icone entendo um signo que esteja em relagao de certa semelhanga visual,
ou isomorfia, com seu significado; por indice, um signo que esteja em relagao
de consequéncia (por exemplo, causa e efeito) com seu significado. A fumaga,
por exemplo, é um indice do fogo.

A arte moderna, até Pollock, ainda trabalha com um campo de signos
iconicos; a partir de Pollock, e muito mais na pop e na minimal, os signos
indicidrios passam a ser predominantes. Numa escultura minimal, o mais re-
levante nao é a forma dos objetos, mas o processo de producao e de organiza-
¢do conceitual que eles indicam. Na Brillo box de Warhol, também, o que é
posto em foco nédo é a forma da caixa, que é irrelevante, mas a maneira como
as imagens se duplicam e se reproduzem segundo procedimentos que mi-
mam os processos industriais. Tanto os minimal quanto os pop encarnam
seus significados (para aproveitar a expressao de Danto), ndo como formas,
mas como processos. O que chega ao fim, com esses movimentos, nao é tanto
a histéria da arte como um todo quanto a possibilidade de interpretar as
obras de arte em termos estritamente visuais. O que chega ao fim, por conse-
quéncia, ¢ uma grande tradigao critica que parte da escola da visibilidade pu-
ra e chega até Greenberg e Argan. Para interpretar a arte contemporanea, ¢
necessario elaborar novos métodos criticos, que levem em conta nio apenas
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as caracteristicas formais de cada signo, mas também e sobretudo suas cono-
tagoes indicidrias.

Sobre esse ponto, julgo importante a contribui¢ao do historiador de arte
alemao Hans Belting, no texto que citei no inicio. Como indica o titulo de seu
ensaio, a preocupagdo de Belting ndo é com a sobrevida da arte, que ele nao
questiona, mas com a sobrevida de sua disciplina, a histéria da arte. Segundo
Belting, o modernismo produziu uma ruptura entre arte e historia da arte.
Embora as grandes escolas criticas modernas (Riegl, Wolfflin) tenham se ins-
pirado indiretamente nas mudangas que a arte provocava nos habitos de leitu-
ra das obras, as teses dessas escolas ndo se aplicavam a arte moderna. A arte
moderna, alids, ao criar fraturas continuas com a tradigéo, fazia de tudo para
tornar essa aplicagdo impossivel. No entanto, tanto a historiografia moderna
quanto a arte moderna partiam de um ponto comum, ou seja, a possibilidade
de explicar a histdria da arte por linhas internas, como um campo auténomo.
Assim, estabelecia-se certa relacdo dialética, fértil, entre a discussao historio-
gréfica e a artistica. Essa relagao entra em crise no momento em que a produ-
¢do artistica parece recusar-se a ser julgada apenas pelos meios especificos da
arte, e tenta se por fora de uma perspectiva de “histéria da arte”.

Segundo Belting, justamente por questionar a existéncia de uma “histéria
da arte” como campo separado, a arte mais recente impée ao historiador a
tarefa de reunificar os dois campos, elaborando uma teoria historiografica que
dé conta de todas as manifestagoes artisticas. Isso s6 sera possivel se a histdoria
da arte renunciar a parte de sua autonomia e se inserir em uma histéria mais
geral das imagens, e das fung¢des que as imagens desempenharam no decorrer
da histéria.

No livro que analisamos, Danto cita muitas vezes esse ensaio de Belting
em apoio a suas teses, mas a estratégia de Belting me parece oposta a de Dan-
to. Danto tenta preservar a autonomia (a esséncia) da obra de arte em geral, e
por isso renuncia a sua histdria e até a relagdo entre esséncia da obra e seu
valor estético. Belting, ao contrério, tenta salvar a histéria da arte, e por isso
renuncia ao carater essencialmente autdbnomo da obra de arte. Nao por acaso,
o historiador publicou mais recentemente um livro sobre o valor das imagens
na Idade Média, que em inglés carrega o titulo de Likeness and presence. A
history of the image before the Era of Art. A arte, para Belting, emerge de um
contexto mais amplo de atribuigao de valores a imagens, e nunca se destaca de
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todo desse contexto, podendo no limite ser reabsorvida por ele. Isso nao signi-
fica que a obra de arte nao seja uma imagem muito especial, mas apenas que
esse carater especial muda no decorrer da histdria, e deve ser continuamente
verificado. E provavel que hoje ele ndo possa mais se fundar sobre a autono-
mia formal de um campo de estimulos visuais.

Podemos propor um exemplo: na década de 1990, o artista britanico
Damien Hirst produziu algumas obras consistentes em animais cortados ao
meio ou em fatias, suspensos em formaldeido e expostos em grandes vitri-
nes. As entranhas dos animais se oferecem ao espectador, atras do vidro,
numa perspectiva estritamente bidimensional, o plano de visao correspon-
dendo ao corte preciso da serra. A imagem lembra as ilustracoes dos ma-
nuais de zoologia e, no entanto, o corpo tem uma presenga fisica incontor-
navel, que carrega a obra e nosso olhar de crueldade. O trabalho funciona
enquanto usa a realidade sensivel da obra contra a pretensa abstra¢ao e neu-
tralidade emotiva da imagem cientifica — e, por tabela, denuncia na carne a
violéncia da planaridade greenberguiana. Desse choque nasce uma questdo
ética que o pensamento tedrico, sozinho, ndo seria capaz de propor com o
mesmo imediatismo. Se encontrdssemos 0 mesmo objeto num museu de
ciéncias naturais, poderiamos ficar impressionados, mas talvez nao nos sen-
tirlamos tdo envolvidos moralmente.

Se o exemplo de Hirst puder ser estendido, como acredito, a uma parte
qualitativamente relevante da produgao atual, podemos tirar dai duas conse-
quéncias. A primeira é que essa produgdo retira seu valor do fato de se colo-
car na intersec¢do entre diferentes campos de producgao de imagens, mais do
que ser ela prépria uma produtora independente de novas imagens. A se-
gunda é que, ao denunciar o choque entre esses campos, repropde o proble-
ma da unidade do mundo, embora a desloque para um horizonte longinquo.
E claro que nunca existiu uma operagio estética pura: nada de mais teérico e
de mais ético do que uma tela de Mondrian. Para Mondrian, no entanto,
teoria e ética se resolvem imediatamente na obra, que é unidade estética
(quer dizer, sensivel) do mundo, enquanto as obras contemporaneas reme-
tem a uma unidade (conflitual) do mundo a qual podem aludir, mas que ja
ndo podem resumir em si. Elas mantém a fungéo critica que é caracteristica
do modernismo, mas sdo criticas de sistemas de imagens que ndo podem ser
abarcados totalmente pelo sistema da arte.
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Outra consequéncia, complementar as anteriores, é¢ que essas imagens,
que ndo sdo estritamente artisticas, s6 podem ser compreendidas se ja esti-
vermos dispostos a acreditar que podem ser obras de arte e que, portanto,
devemos lidar com elas com um grau elevado de envolvimento sensivel e
emocional. Na arte anterior essa disposi¢ao também ¢é necessdria, mas per-
manece implicita na maioria dos casos, porque as obras apresentam marcas
bastante evidentes que as caracterizam como obras de arte. Sao telas, escul-
turas, tém molduras e pedestais. Hoje, ao contrario, somos obrigados a apos-
tar de antemao no carater estético daquilo que encontramos em museus e
galerias. Isso porém nao significa que assinemos um cheque em branco. Os
objetos propostos como obras de arte podem nédo responder a nosso envol-
vimento, e regredir a meras coisas.

Portanto, a afirmagdo de Arthur Danto, segundo a qual hoje em dia
qualquer objeto pode vir a ser obra de arte, sé pode ser aceita se acrescentar-
mos que o que faz a obra de arte ndo ¢ tanto a elei¢ao do objeto quanto jus-
tamente esse vir a ser, o processo que leva do objeto a obra. Esse processo se
dé hoje ndo tanto, ou nao apenas, na feitura do objeto quanto nas modalida-
des de sua exposigao. E isso que torna a figura do curador tio importante, e
sua ingeréncia tdo delicada e perigosa: ndo hd mais como distinguir entre a
obra e sua montagem no espago, porque nao ha mais distingao entre o espa-
¢o da obra e o espago comum.

Muitas coisas aproximam a obra contemporanea da pré-renascentista,
como quer Hans Belting: a dependéncia de um espago e de um ritual sagra-
do, que a diferencie de antemao dos demais objetos; por outro lado, uma
diferencia¢ao formal muito mais frouxa entre arte e mundo, obras e coisas;
por fim, a remissao a uma unidade superior que a obra nao pode exprimir
sensivelmente, mas apenas negativamente e “por enigmas”. O importante é
salientar, mais uma vez, que tudo isso ndo garante que o milagre acontega. A
avaliagdo critica é deslocada, mas ndo abolida, nem se transfere para um
campo estritamente filoséfico, onde a obra se torna mero exemplo ou exer-
cicio. A intersegao entre varios niveis de operacao (escolha do material, ma-
nipula¢do, montagem, apresentacdo) é hoje mais intrincada. A autonomia
da arte perdeu for¢a, a obra tornou-se campo de embate entre diferentes
planos de discursos — teorético, ético, estético. Mas nao fomos eximidos de
emitir juizos. Mais uma vez, a meu ver, € a partir de uma perspectiva histori-
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ca, e nao de uma simples posi¢dao conceitual, que poderemos moldar novos
instrumentos para a leitura da arte contemporanea e continuar fazendo aqui-
lo que, afinal, é o que mais interessa: atribuir valor estético a obras singulares.

[Publicado em Novos Estudos, n® 60, julho de 2001, pp. 77-86; republicado, com modificagdes,
em Dardo, n® 2, fevereiro-maio 2007, pp. 26-55; esta versao apresenta novas modificagoes. ]
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