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Dois menos um pedacinho

?Este era o título do artigo publicado por Vilém Flusser 
em 22 de outubro de 1966, nO Estado de São Paulo: 
apenas o sinal de interrogação. Ao pesquisar o signi­

ficado do signo Vilém descobre que ele não é objeto, 
conceito ou relação, mas sim um clima: o clima da inter­
rogação, da dúvida, da procura. Quando contemplamos a 
imagem de “?”, sentimos um clima que contrasta com o cli­
ma conclusivo do signo e com o clima imperativo do sig­
no “!”. O signo “?”, assim como os outros dois, não podem 
ser pronunciados, não podem ser falados em si, isolados - 
torna-se difícil até lê-los porque sequer a leitura silenciosa 
é possível. Só podemos traduzi-los como “pontos”: ponto 
de interrogação, ponto final, ponto de exclamação. Os três 
signos-pontos não apenas definem o sentido como o clima 
das frases; logo, são signos existenciais. Mas, dentre todos, 
Flusser prefere o signo da interrogação:
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Devo confessar que entre todos os sig­
nos existenciais é o “?” aquele que mais 
significativamente articula, a meu ver, 
a situação na qual estamos. Creio que 
pode ser elevado a símbolo da nossa 
época com justificação maior que qual­
quer outro. Maior inclusive que a cruz, a 
foice e o martelo, e a tocha da estátua da 
liberdade. Mas elevado assim a símbolo 
deixa de ser, obviamente, o “?” um signo 
que ocorre em sentenças com sentido.
Sofre o destino de todos os símbolos ex- 
trassentenciais: é equívoco e nebuloso. 
Contentemo-nos pois com o “?” como 
signo que ocorre em sentenças, mas sai­
bamos manter fidelidade ao seu signifi­
cado. Não será este o papel mais nobre 
da nossa poesia? Formular sentenças 
com sentido novo que tenham um signi­
ficado que lhe é conferido pelo “?” pelo 
qual acabam? Formulando este tipo de 
sentenças, rasgará a poesia novas abertu­
ras para um discurso que ameaça acabar 
em ponto final.

Já no artigo “Ensino”, publicado na Folha de São 
Paulo de 19 de fevereiro de 1972, Flusser diz que os pro­
fessores podem ser meros canais transmissores inertes, 
comunicando modelos de comportamento tipo “ame 
teu pai e tua mãe” ou modelos de conhecimento do tipo 
“dois mais dois são quatro”, mas sem se engajarem em tais 
modelos. Nesse caso, os professores seriam substituídos
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em breve por máquinas de ensino programado. Mas os 
professores podem também engajar-se nos modelos que 
transmitem, quando têm de enfrentar as dúvidas do pre­
sente, propondo, por exemplo, “ame teu pai e tua mãe, 
mas não edipicamente” ou “dois mais dois são quatro no 
sistema decimal, mas desde que zero seja número e que 
todo sucessor de número seja número”.

Em tal caso, emerge no professor o conflito: com 
que direito transmitir modelos aceitos pelo próprio pro­
fessor já com graves reservas? Não seria melhor transmitir 
as dúvidas no lugar dos modelos? Para a resposta a esta 
dúvida, não tenho qualquer dúvida: é melhor transmitir 
as dúvidas no lugar dos modelos. Apenas dessa maneira 
não digo o que pensar, mas sim instigo cada um a pensar 
por sua própria cabeça - em última instância, a filosofar.

É preciso duvidar. Para começar, é preciso duvidar 
da dúvida cartesiana porque, mesmo hiperbólica, ela se 
impõe um limite inaceitável. Descartes diz que não pode 
duvidar de que duvida no instante mesmo em que duvida, 
para dessa maneira afirmar o “ergo sum” e defender o seu 
aterrorizante objetivo final: acabar com todas as dúvidas! 
A dúvida não é um estado porque já é um não poder estar. 
Descartes erra porque confunde a dúvida com a negação 
erra porque não volta a duvidar de si mesmo. A dúvida 
precisa supor que um mundo inventado seja melhor do 
que o mundo recebido, suposição que obviamente se cal­
ca na consciência de que todo o pensamento é um fingi­
mento. Esse fingimento nos leva ao livro-síntese de toda 
a obra de Vilém Flusser, A dúvida, provavelmente escrito
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no final dos anos 50 e início dos 60. Nele, Flusser define 
seu mais espinhoso tema:

A dúvida é um estado de espírito poli­
valente. Pode significar o fim de uma 
fé, ou pode significar o começo de uma 
outra. Pode ainda, se levada ao extremo, 
instituir-se como “ceticismo”, isto é, 
como uma espécie de fé invertida. Em 
dose moderada estimula o pensamento, 
mas em dose excessiva paralisa toda ati­
vidade mental. A dúvida como exercício 
intelectual proporciona um dos poucos 
prazeres puros, mas como experiência 
moral ela é uma tortura. A dúvida, alia­
da à curiosidade, é o berço da pesquisa, 
portanto, de todo conhecimento siste­
mático - mas em estado destilado mata 
toda curiosidade e é o fim de todo co­
nhecimento.

Para haver a dúvida, é preciso haver pelo menos duas 
perspectivas - também em alemão duvidar se diz “zweifeln”, 
de “zwei”, que significa “dois”. Curiosamente, o signo 
parece ter sido desenhado primeiro como um “2” do qual 
se tirou apenas um pedacinho...

Antecedendo às duas perspectivas, devidamente du­
bitativas, é preciso que antes tenha havido uma fé, con­
dição do movimento de procura da verdade que leva a 
encruzilhadas e bifurcações. Logo, o ponto de partida da 
dúvida é sempre uma fé, que por sua vez gera pelo menos 
uma bifurcação. O estado primordial do espírito é e tem
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de ser a crença; o estado intelectual do espírito é e tem de 
ser a dúvida. No princípio, o espírito crê: ele tem boa fé. 
A dúvida desfaz a ingenuidade e, embora possa produzir 
uma fé nova e melhor, não pode mais vivenciá-la como 
boa. A dúvida cria uma nova fé, que deve ser reconhecida 
como fé e não certeza, para se tornar melhor do que a fé 
primitiva. As certezas originais abaladas pela dúvida são 
substituídas por quase certezas - mais refinadas e sofisti­
cadas do que as originais, é certo, mas nem originais nem 
autênticas, se daí em diante exibem “a marca da dúvida 
que lhes serviu de parteira”.

O último passo do método cartesiano, o passo que 
nem Descartes nem Husserl se atreveram a dar, é no en­
tanto um passo para trás: implica proteger a dúvida. A 
proteção da dúvida aceita, como axiomática, a formulação 
de Schlegel: “a filosofia sempre começa no meio, como a 
poesia épica”. A filosofia não pode começar do início, 
que não há, nem chegar ao fim, que também não há, as­
sim como não podemos jamais ter a experiência quer do 
nascimento, de que não podemos lembrar, quer da mor­
te, quando já somos para lembrar. A experiência da vida 
assim como a sua filosofia, sua“Lebensphilosophie”, só se 
podem dar in media res. Vilém Flusser arrisca aquele passo 
para trás percebendo a dúvida cartesiana como “uma pro­
cura de certeza que começa por destruir a certeza autên­
tica para produzir a certeza inautêntica”. Para Descartes 
e para o pensamento moderno, a dúvida metódica é uma 
espécie de truque homeopático que, no limite, deseja aca­
bar com a dúvida para chegar à certeza final, assim como
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na política, mais tarde, se pensou a sério na guerra (e na 
bomba) que terminaria com todas as guerras. A filosofia 
flusseriana, entretanto, suspeita do recurso, enxergando 
inautenticidade na certeza a que ele nos conduz. Sem a 
dúvida não há pensamento, ciência ou filosofia - dubito 
ergo sum -, embora com a dúvida viva-se o perigo da es­
quizofrenia. Dividimo-nos à procura da unidade, mas no 
fim do caminho encontramo-nos tão-somente divididos.

Se as nossas certezas já não são autênticas, as dúvidas o 
serão, ou escondem um teatro intelectual? Descartes, e com 
ele o pensamento moderno, aceita a dúvida como indubi­
tável, tomando-a paradoxalmente por certeza que o con­
duz às certezas que no fim deseja. A paradoxal fé na dúvida 
caracteriza então a Idade que ousou se chamar Moderna 
para melhor denegar o tempo e o futuro, tentando frear o 
tempo pelo conhecimento, vale dizer, pela transformação 
de tudo e de todos em objeto. Duvida-se, sim, na filosofia 
como na ciência e na pedagogia, mas apenas para que nun­
ca mais se duvide. Pergunta-se, mas não se quer perguntas: 
apenas as respostas “certas”. Desta forma, duvida-se, no 
limite, da própria dúvida, produzindo com o tempo um 
conhecimento de fato espetacular que, todavia, é também 
loucura, como o comprovam a bomba atómica - a espécie 
tornando-se tão poderosa que pode exterminar a si mes­
ma vinte vezes - e o campo de concentração - a espécie 
tornando-se tão absurda que nega a si mesma enevezes.

A dúvida que se quer certeza ao final bloqueia a 
emergência da dúvida ingénua, da dúvida primária, aquela 
que transforma nomes próprios e renomeia poeticamente
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as coisas. A dúvida que se quer certeza ao final duvida, 
compreensivelmente, do espanto, e por isso mergulha a 
conversação ocidental na repetição tediosa. A dúvida que 
se quer certeza ao final é, em resumo, a antipoesia: “não 
se precipita sobre, mas dentro do inarticulado. Emudece. 
Este mutismo é o abismo que se abriu à nossa frente”. Há, 
no entanto, uma saída - poética:

A saída dessa situação é, ao meu ver, 
não a reconquista da fé na dúvida, mas a 
transformação da dúvida em fé no nome 
próprio como fonte de dúvida. Em ou­
tras palavras: é a aceitação da limitação 
do intelecto como a maneira par excel- 
lence de chocarmo-nos contra o inarti- 
culável. Esta aceitação seria a superação 
tanto do intelectualismo como do anti- 
intelectualismo, e possibilitaria a conti­
nuação da conversação ocidental, embora 
em um clima mais humilde. Possibilitaria 
a continuação do tecer da teia maravilho­
sa que é a conversação ocidental, embora 
sem esperança de captar dentro dessa teia 
a rocha do inarticulável. Seria o reconhe­
cimento da função dessa teia: não captar 
a rocha, mas revestir a rocha. Seria o reco­
nhecimento de que o intelecto não é um 
instrumento para dominar o caos, mas é 
um canto de louvor ao nunca dominável.

Alienamo-nos da coisa, e portanto de todo o resto, 
quando duvidamos para não mais duvidar, e para não
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mais duvidar principalmente de nós mesmos: “dizer que 
nós somos nós é dizer que essa alienação está se dando”; 
dizer “eu penso ergo sou” implica supor-se causasui do 
pensamento. Menos arrogante seria afirmar: “pensamen­
tos me ocorrem”. Quando somos honestos, sabemos que 
nossos pensamentos nos controlam, e não o contrário. 
Sentindo consumir-se pelos próprios pensamentos, o su­
jeito precisa sair do centro da razão utilitarista para recu­
perar, por paradoxal que pareça, a fé, que não deixa de se 
constituir em um horizonte de dúvida.

Se sou porque penso, então o que penso? Penso uma 
corrente de pensamentos: um pensamento se segue sem­
pre a outro, e, por isso, sou. Mas por que um pensamen­
to sempre se segue a outro? Ora, o primeiro pensamento 
não se basta, exigindo outro pensamento para certificar- 
se de si mesmo. Um não basta, ele exige sempre o dois, 
que por sua vez constitui de volta a dúvida. Ou, buscando 
uma fórmula: 1 > 2 < ?.

Um pensamento segue a outro porque o segundo 
pensamento duvida do primeiro, uma vez que o pri­
meiro já duvidava de si próprio. Logo, um pensamento 
segue a outro pelo trilho da dúvida, tornando-me uma 
corrente de pensamentos que duvidam: só o sou en­
quanto essa corrente escoa e não estanca. Pensamen­
tos são processos em dois sentidos: primeiro, porque 
correm em busca de sua própria completação, este­
ticamente, atrás de uma aura vivencial de satisfação 
vulgarmente chamada de “significado”, como lembra 
Flusser; segundo, porque ininterruptamente geram
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novos pensamentos, autorreproduzindo-se e, portan­
to, nunca efetivamente se completando.

A corrente de pensamentos transforma-se, entretan­
to, em um redemoinho se me pergunto: por que duvido? 
Ora, porque sou, se só sou quando duvido; se duvidar des­
ta dúvida, terminarei por duvidar de que eu seja. Parece 
jogo futil de palavras ou exercício de lógica abissal, mas o 
pensamento contemporâneo reconhece vivencialmente o 
dilema sem conseguir estabelecer com o mínimo de clare­
za insofismável o limite da dúvida. Não há limite, mas a 
dúvida sempre vai e volta, como a lemniscata, o conheci­
do símbolo do infinito: oo.

A problematização e o esvaziamento do conceito 
“realidade” acompanham o progresso, nessa medida pe­
rigoso, da dúvida. Duvida-se como numa competição, 
para ver quem vai conseguir acabar primeiro com a dúvi­
da. A dúvida da dúvida é a intelectualização do intelecto 
que reflui sobre si mesmo a ponto de duvidar de todos os 
outros, mas nunca de si mesmo. Confirma o absurdo o 
suicídio do intelecto: no campo da ciência manipula-se a 
realidade produzindo instrumentos destinados a destruí­
rem a humanidade e seus instrumentos; no campo da arte 
produz-se uma arte que se significa a si mesma, portan­
to uma arte sem significado; no campo da razão prática 
grassam o oportunismo e o imediatismo, espécie de carpe 
diem. Confirmam o absurdo, ainda, as próprias reações 
desesperadas contra o absurdo: na filosofia pululam os 
neos - neokantismo, neo-hegelianismo, neotomismo; na 
arte pululam os neo-neo-neo-(ufa)-realismos; na ciência



16 A dúvida

reformulam-se premissas em bases mais modestas - toda­
via, nas mesmas bases; no terreno da razão prática ressus­
citam religiões e multiplicam-se seitas; nas ciências sociais 
apela-se, sem vergonha, para o “pós-pós” - pós-doutora- 
do em pós-modernismo, por exemplo; na política ressur­
gem, inautênticos, conceitos esvaziados há muito, como 
a ideia medieval de soberania. A proliferação de prefixos 
que tentam reciclar termos envelhecidos atesta simulta­
neamente a arrogância e a indigência da teoria.

A dúvida nesse limite mostra-se, por definição, abis­
sal. Quando Vilém Flusser descreve o intelecto como 
campo no qual ocorrem pensamentos, ele encara o abis­
mo e ultrapassa a afirmativa cartesiana, “penso, portanto 
sou”, por pelo menos um passo. Duvida da afirmativa 
“penso”, substituindo-a pela asserção: “pensamentos 
ocorrem”. A afirmativa “penso” abreviava a afirmativa, 
viciosa do princípio, “há um Eu que pensa e portanto há 
um Eu que é”. O método cartesiano provou a existência 
de pensamentos, ok, mas não de um Eu que pensasse ou 
do Eu que pensa.

Apresentar o intelecto como campo no qual ocor­
rem pensamentos, porém, dispensa a pergunta “o que é o 
intelecto?”, como aliás dispensa toda a série de “o-que-é- 
o-que-é”. Um campo não é um “quê”, mas sim maneiras 
pelas quais algo acontece. O campo gravitacional do nos­
so planeta não é um algo, mas a maneira como se com­
portam os corpos quando relacionados com o nosso pla­
neta - nesse sentido, a gravidade simplesmente não deve 
ser vista antropomorficamente como uma força, mas sim
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como um efeito do campo. Analogamente, o intelecto 
não é mais do que a maneira como se comportam os pen­
samentos. Nem há pensamentos fora do intelecto nem 
o intelecto tem dignidade ontológica independente dos 
pensamentos. Em consequência, a pergunta que se impõe 
é: “o que é um pensamento?”

A investigação flusseriana descobre, primeiro, que 
o pensamento é um processo em busca de se completar 
em uma forma, ou seja: o pensamento é um processo 
estético. Quando alcança a sua forma, o pensamento se 
rodeia de uma aura de satisfação. A investigação flusse­
riana descobre, a seguir, que o pensamento é um processo 
autorreprodutivo, gerando um novo pensamento. Não é 
possível parar de pensar, não é possível esterilizar um pen­
samento, a não ser forçando-o a clicherizar-se, ou seja, a 
repetir-se a si mesmo como o louco no campo hospitalar. 
Um pensamento individual e singular, embora comple­
to esteticamente quando significativo, é, “não obstante, 
carregado de um dinamismo interno que o impede de re­
pousar sobre si mesmo”. Esse dinamismo interno obriga 
o pensamento a superar a si mesmo, quer dizer, obriga-o 
a abandonar-se. Esse autoabandono do pensamento, por 
sua vez, é o que entendemos por filosofia, porque agora 
precisamos entender o intelecto como o campo, por ex­
celência, da dúvida.

Nem tudo pode ser assimilado à engrenagem da 
língua. Nem tudo pode ser compreendido. Se nem tudo 
pode ser compreendido, nem tudo pode ser dito: o enig­
ma precisa ser protegido. Em outras palavras, a poesia
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precisa ser protegida, porque a condição de expansão do 
intelecto e do pensamento é a poesia, aquela dimensão 
que cria a língua e, em consequência, a realidade. Para se 
permitir conversar, o intelecto precisa antes “versar”. O 
verso é a maneira como o intelecto se precipita sobre o 
caos. O verso é a própria situação limítrofe da língua. O 
verso tanto chama quanto proclama.

Sem a dúvida, não há a poesia. Sem a poesia, não há 
a filosofia. Sem a filosofia, não há o espanto. Sem o espan­
to, nada presta. Quando algo inesperável ocorre, fazemos 
de conta que era esperado. Torneiras jorram anúncios, 
aparelhos de micro-ondas naufragam pela rede virtual, 
sérvios matam albaneses, albaneses matam sérvios, polícia 
é bandido e bandido é testemunha de Jeová, nada nos sur­
preende. A banalidade impera, sentada à margem direita 
do tédio. Os ídolos são vorazes. O Moloch devora os fiéis 
que o adoram - logo, o Moloch funciona, o que amplifi­
ca a sua adoração. A bomba H destrói a humanidade - 
logo, a bomba H funciona, justificando que a adoremos. 
A bomba H prova que o homem é Deus, e Deus contra o 
mundo, realizando in limine o projeto iluminista que nos 
pôs como sujeitos contra os objetos, vale dizer, contra a 
coisa, contra res - contra a realidade. Mas esse Deus é um 
espelho, espelhando a cobra urobórica mordendo o calca­
nhar de Sísifo que deixa cair a pedra antes de chegar ao topo 
da montanha onde Zarathustra se perdera do Úbermensch. 
Ora, Deus como espelho faz signo do desespero.

A poesia e a dúvida são as condições de superação 
desse desespero. Um pensamento puxa outro e a língua se
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expande, mas o caos nunca diminui. A poesia aumenta o 
território do pensável mas não diminui o território do im­
pensável. É o que nos torna vivos. É o que nos torna infini­
tos. E o que nos torna imortais, posto que incertos. Vilém 
Flusser resiste ao apocalipse intelectualizante e às reifica- 
ções totalitárias quando participa da festa do pensamento e 
promove o sacrifício do mesmo pensamento na mesma fes­
ta: “continuemos a grande aventura que é o pensamento, 
mas sacrifiquemos a loucura orgulhosa de querer dominar 
o de tudo diferente com o nosso pensamento”.

Gustavo Bernardo 
Rio de Janeiro, 18/01/11.





Introdução

A dúvida é um estado de espírito polivalente. Pode 
significar o fim de uma fé, ou pode significar o começo de 
outra. Pode ainda, se levada ao extremo, ser vista como 
“ceticismo”, isto é, como uma espécie de fé invertida. Em 
dose moderada estimula o pensamento. Em dose exces­
siva paralisa toda a atividade mental. A dúvida, como 
exercício intelectual, proporciona um dos poucos praze- 
res puros, mas como experiência moral ela é uma tortu­
ra. A dúvida, aliada à curiosidade, é o berço da pesquisa, 
portanto de todo conhecimento sistemático. Em estado 
destilado, no entanto, mata toda curiosidade e é o fim de 
todo conhecimento.

O ponto de partida da dúvida é sempre uma fé. Uma 
fé (uma “certeza”) é o estado de espírito anterior à dúvi­
da. Com efeito, a fé é o estado primordial do espírito. O 
espírito “ingénuo” e “inocente” crê. Ele tem “boa fé”. A
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dúvida acaba com a ingenuidade e inocência do espírito 
e, embora possa produzir uma fé nova e melhor, esta não 
mais será “boa”. A ingenuidade e inocência do espírito se 
dissolvem no ácido corrosivo da dúvida. O clima de au­
tenticidade se perde irrevogavelmente. O processo é irre­
versível. As tentativas dos espíritos corroídos pela dúvida 
de reconquistar a autenticidade, a fé original, não passam 
de nostalgias frustradas. São tentativas de reconquistar o 
paraíso. As “certezas” originais postas em dúvida nunca 
mais serão certezas autênticas. A dúvida metodicamente 
aplicada produzirá, possivelmente, novas certezas, mais 
refinadas e sofisticadas, mas estas novas certezas nunca 
serão autênticas. Conservarão sempre a marca da dúvida 
que lhes serviu de parteira.

A dúvida pode ser, portanto, concebida como uma 
procura de certeza que começa por destruir a certeza 
autêntica para produzir certeza inautêntica. A dúvida é 
absurda. Surge, portanto, a pergunta: “por que duvido?” 
Esta pergunta é mais fundamental que a outra: “de que 
duvido?” Trata-se, com efeito, do último passo do mé­
todo cartesiano, a saber: trata-se de duvidar da dúvida. 
Trata-se, em outras palavras, de duvidar da autenticidade 
da dúvida em si. A pergunta “por que duvido?” implica a 
outra: “duvido mesmo?”

Descartes, e com ele todo o pensamento moderno, 
parece não dar este último passo. Aceita a dúvida como 
indubitável. A última certeza cartesiana, incorruptível 
pela dúvida, é, a saber: “penso, portanto sou”. Pode ser re­
formulada: “duvido, portanto sou”. A certeza cartesiana
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é, portanto, autêntica, no sentido de ser ingénua e ino­
cente. É uma fé autêntica na dúvida. Essa fé caracteriza 
toda a Idade Moderna, essa Idade cujos últimos instantes 
presenciamos. Essa fé é responsável pelo caráter científico 
e desesperadamente otimista da Idade Moderna, pelo seu 
ceticismo inacabado, ao qual falta dar o último passo. À fé 
na dúvida cabe, durante a Idade Moderna, o papel desem­
penhado pela fé em Deus durante a Idade Média.

A dúvida da dúvida é um estado de espírito fugaz. 
Embora possa ser experimentado, não pode ser mantido. 
Ele é sua própria negação. Vibra, indeciso, entre o extre­
mo “tudo pode ser duvidado, inclusive a dúvida” e o ex­
tremo “nada pode ser autenticamente duvidado”. Com 
o fim de superar o absurdo da dúvida, leva esse absurdo 
ao quadrado. Oscilando, como oscila, entre o ceticismo 
radical (do qual duvida) e um positivismo ingénuo radi­
calíssimo (do qual igualmente duvida), não concede ao 
espírito um ponto de apoio para fixar-se.

Kant afirmava que o ceticismo é um lugar de descan­
so para a razão, embora não seja uma moradia. O mesmo 
pode ser afirmado quanto ao positivismo ingénuo. A dú­
vida na dúvida impede esse descanso. O espírito tomado 
pela quintessência da dúvida está, em sua indecisão fun­
damental, numa situação de vai e vem que a análise de 
Sísifo feita por Camus ilustra apenas vagamente. O Sísifo 
de Camus é frustrado, em sua correria absurda, por aquilo 
dentro do qual corre. Daí o problema básico camusiano: 
“por que não me mato?” O espírito tomado pela dúvida 
da dúvida é frustrado por si mesmo. O suicídio não resol­
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ve a sua situação, já que não duvida suficientemente do 
caráter duvidoso da vida eterna. Camus nutre ainda a fé 
na dúvida, embora essa fé periclite nele.

“Penso, portanto sou”. Penso: sou uma corrente de 
pensamentos. Um pensamento segue o outro, portanto 
sou. Um pensamento segue o outro, por quê? Porque o 
primeiro pensamento não basta a si mesmo, se exige outro 
pensamento. Exige outro para certificar-se de si mesmo. 
Um pensamento segue outro porque o segundo duvida 
do primeiro, e porque o primeiro duvida de si mesmo. 
Um pensamento segue o outro pelo caminho da dúvida. 
Sou uma corrente de pensamentos que duvidam. Duvi­
do. Duvido, portanto sou. Duvido que duvido, portanto 
confirmo que sou. Duvido que duvido, portanto duvido 
que sou. Duvido que duvido, portanto sou, independen­
temente de qualquer duvidar. Assim se afigura, aproxima­
damente, o último passo da dúvida cartesiana. Estamos 
num beco sem saída. Estamos, com efeito, no beco que os 
antigos reservaram a Sísifo.

A mesma situação pode ser caracterizada por outra 
corrente de pensamentos: por que duvido? Porque sou. 
Duvido, portanto, que sou. Portanto, duvido que duvido. 
É o mesmo beco visto de outro ângulo.

Este é o lado teórico da dúvida radical. Tão teórico, 
com efeito, que até bem pouco tempo tem sido despreza­
do, com razão, como um jogo fútil de palavras. Tratava- 
se de um argumento pensável, mas não existencialmente 
visível (erlebbar). Era possível duvidar teoricamente da 
afirmativa “sou”, e era possível duvidar teoricamente da



V l L É M  F L U S S E R 25

afirmativa “duvido que sou”, mas essas dúvidas não pas­
savam de exercícios intelectuais intraduzíveis para o nível 
de vivência. Os poucos indivíduos que experimentaram 
vivencialmente a dúvida da dúvida, que autenticamente 
duvidaram das afirmativas “sou” e “duvido que sou”, fo­
ram considerados loucos.

A situação atual é diferente. A dúvida da dúvida se 
derrama, a partir do intelecto, em direção a todas as de­
mais camadas da mente e ameaça solapar os últimos pon­
tos de apoio do senso de realidade. É verdade que “senso 
de realidade” é uma expressão ambígua. Pode significar 
simplesmente “fé”, pode significar “sanidade mental”, 
e pode significar “capacidade de escolha”. Entretanto, o 
presente contexto prova que os três significados são fun- 
damentalmente idênticos. A dúvida da dúvida ameaça 
destruir os últimos vestígios da fé, da sanidade e da liber­
dade, porque ameaça tornar o conceito “realidade” um 
conceito vazio, isto é, não vivível.

O esvaziamento do conceito “realidade” acompanha 
o progresso da dúvida e é, portanto, um processo históri­
co, se visto coletivamente, e um processo psicológico, se 
visto individualmente. Trata-se de uma intelectualização 
progressiva. O intelecto, isto é, aquilo que pensa, portan­
to, aquilo que duvida, invade as demais regiões mentais 
para articulá-las, e as torna, por isso mesmo, duvidosas. 
O intelecto desautentica todas as demais regiões mentais, 
inclusive aquelas regiões dos sentidos que chamo, via de 
regra, de “realidade material”. A dúvida da dúvida é a in­
telectualização do próprio intelecto; com ela, o intelecto
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reflui sobre si mesmo. Torna-se duvidoso para si mesmo, 
desautentica a si mesmo. A dúvida da dúvida é o suicídio 
do intelecto. A dúvida cartesiana, tal como foi praticada 
durante a Idade Moderna, portanto, a dúvida incomple­
ta, a dúvida limitada ao não intelecto acompanhada de fé 
no intelecto, produziu uma civilização e uma mentalida­
de que deu refúgio, dentro do intelecto, à realidade.

Trata-se de uma civilização e uma mentalidade ide­
alistas. A dúvida completa, a dúvida da dúvida, a intelec- 
tualização do intelecto, destrói esse refugio e esvazia o 
conceito “realidade”. As frases aparentemente contradi­
tórias, entre as quais a dúvida da dúvida oscila, a saber, 
“tudo pode ser objeto de dúvida, inclusive a dúvida” e 
“nada pode ser autenticamente objeto de dúvida”, se re­
solvem, nesse estágio do desenvolvimento intelectual, na 
frase: “tudo é nada”. O idealismo radical, a dúvida carte­
siana radical, a intelectualização completa, desembocam 
no niilismo.

Somos a primeira ou a segunda geração daqueles 
que experimentam o niilismo vivencialmente. Somos a 
primeira ou a segunda geração daqueles para os quais a 
dúvida da dúvida não é mais um passatempo teórico, mas 
uma situação existencial. Enfrentamos, nas palavras de 
Heidegger, “a clara noite do nada”. Nesse sentido somos 
os produtos perfeitos e consequentes da Idade Moderna. 
Conosco a Idade Moderna alcançou a sua meta. Mas a 
dúvida da dúvida, o niilismo, é uma situação existencial 
insustentável. A perda total da fé, a loucura do nada todo- 
envolvente, a absurdidade de uma escolha dentro desse



V l L É M  F L U S S E R 27

nada, são situações insustentáveis. Nesse sentido somos a 
superação da Idade Moderna: conosco a Idade Moderna 
se reduz ao absurdo.

Os sintomas dessa afirmativa abundam. O suicídio 
do intelecto, fruto de sua própria intelectualização, se 
manifesta em todos os terrenos. No campo da filosofia 
produz o existencialismo e o logicismo formal, duas ab­
dicações do intelecto em favor de uma vivência bruta e 
inarticulada, portanto, o fim da filosofia. No campo da 
ciência pura produz a manipulação com conceitos cons­
cientemente divorciados de toda a realidade, tendendo a 
transformar a ciência pura em instância de proliferação de 
instrumentos conscientemente destinados a destruírem a 
humanidade e os seus próprios instrumentos (são, por­
tanto, instrumentos destruidores e autodestrutivos). No 
campo da arte, produz a arte que se significa a si mesma, 
portanto, uma arte sem significado. No campo da “razão 
prática” produz um clima de oportunismo imediatista, 
um carpe diem tão individual quanto coletivo, acompa­
nhado do esvaziamento de todos os valores.

Há, obviamente, reações contra esse progresso rumo 
ao nada. Essas reações são, entretanto, reacionárias, no 
sentido de tentarem fazer retroceder a roda do desenvol­
vimento. São desesperadas, porque tentam reencontrar 
a realidade nos níveis já esvaziados pelo intelecto em seu 
avanço. No campo da filosofia caracterizam-se pelo prefi­
xo melhorativo neo (neokantianismo, neo-hegelianismo, 
neotomismo). No centro da ciência pura caracterizam- 
se pelo esforço de reformular as premissas da disciplina
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científica em bases mais modestas. No campo da ciência 
aplicada caracterizam-se por uma esperança já agora inau­
têntica em uma nova revolução industrial, capaz, esta sim, 
de produzir o paraíso terrestre. No campo da arte resul­
tam naquele realismo patético chamado “socialista” que 
não chama a si mesmo de “neorrealista” por pura ques­
tão de pudor. No campo da “razão prática” assistimos a 
tentativas de uma ressurreição das religiões tradicionais: 
pululam as seitas de religiões inventadas ad hoc ou bus­
cadas em regiões geográfica ou historicamente distantes. 
No campo da política e da economia ressurgem inauten- 
ticamente conceitos esvaziados e superados há muito, 
como, por exemplo, o conceito medieval de “soberania”. 
Busca-se a realidade, já agora completamente inautênti­
ca, no conceito do “sangue” (nazismo) ou da “liberdade 
de empreendimento” (neoliberalismo), conceitos esses 
emprestados de hipotéticas épocas passadas. Todas essas 
reações são condenadas ao malogro. Querem ressuscitar 
fés mortas ou inautênticas ab initio.

Embora seja o niilismo uma situação existencial in­
sustentável, precisa ser tomado como ponto de partida 
para toda tentativa de superação. A inautenticidade das 
reações acima esboçadas reside na sua ignorância (autên­
tica ou fingida) da situação atual da filosofia, da ciência 
pura e aplicada, da arte, do indivíduo dentro da sociedade 
e da sociedade em face do indivíduo. Reside na ignorân­
cia do problema fundamental: em todos esses terrenos, 
já agora altamente intelectualizados, a dúvida desalojou 
a fé e perdeu o senso da realidade. Essa situação deve ser



V l L É M  F L U S S E R 29

aceita como um fato, embora talvez não ainda como um 
fato totalmente consumado. Resíduos de fé podem ser 
encontrados em todos esses terrenos, menos no campo da 
filosofia, mais no campo da sociedade, mas resíduos con­
denados. Não é a partir deles que sairemos da situação 
absurda do niilismo, mas a partir do próprio niilismo, se 
é que sairemos. Trata-se, em outras palavras, da tentati­
va de encontrar um novo senso de realidade. O presente 
trabalho é uma contribuição modesta para essa busca no 
campo da filosofia.

Visto coletivamente, é o progresso da intelectuali- 
zação, portanto, o progresso da dúvida, com seu conse­
quente esvaziamento do conceito “realidade”, um pro­
cesso histórico. Por sua própria natureza manifesta-se 
com precedência no campo da filosofia, embora esteja 
acompanhado, surdamente, por desenvolvimento para­
lelo em todos os demais campos da situação humana. O 
advento do niilismo foi, portanto, adivinhado e previsto 
por filósofos antes de qualquer outra camada. A palavra 
“niilismo” foi amplamente utilizada, num sentido muito 
próximo do presente, por Nietzsche. A busca de um novo 
senso de realidade no campo da filosofia não é, portanto, 
uma novidade. Não podemos, entretanto, afirmar que 
tem sido acompanhada, até agora, de um êxito retum­
bante. Surgiu, isto sim, uma nova maneira de filosofar, e 
novas categorias de pensamento. Foi introduzido o con­
ceito “vontade” e o conceito aliado “vivência”, ambos de 
cunho anti-intelectual. A especulação filosófica deslocou- 
se para o campo da “ontologia” (sinónimo pudico da me­
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tafísica ostensivamente desprezada), fato que, por si só, 
prova a procura de uma nova realidade. Por outro lado 
aprofundaram-se estudos lógicos a ponto de invadir a 
lógica o campo da própria “ontologia”, fato que prova a 
preocupação da filosofia com uma nova interpretação do 
intelecto e sua função de produtor e destruidor de rea­
lidade. Entretanto, por revolucionários e criadores que 
sejam estes pensamentos, não chegaram a “convencer”, 
no sentido de provocar um novo senso de realidade, uma 
nova fé. Muito pelo contrário, contribuíram para o alas­
tramento do niilismo que pretendiam combater, já que 
eram intelectualizações, embora anti-intelectuais. A sua 
influência decisiva sobre a arte e a ciência (mais especi- 
ficamente sobre a psicologia) conduzia a uma derradeira 
intelectualização de camadas até agora não invadidas pelo 
intelecto. Talvez por terem sido destruidores da velha re­
alidade, contribuíram para o surgir da nova, pelo menos 
negativamente.

Visto individualmente, é o progresso da intelectuali­
zação, portanto, o progresso da dúvida, o abandono da fé 
original, da “boa fé”, em prol de uma fé melhor, a saber de 
uma fé menos ingénua e inocente. A progressiva perda de 
senso de realidade que acompanha o progresso intelectu­
al é experimentada, inicialmente, como libertação, como 
superação de preconceitos, e é, portanto, uma experiência 
exuberante. Entretanto, acompanha-se, desde o início, 
por um sentimento inarticulado e, portanto, inconscien­
te de culpa. Esse sentimento de culpa é compensado nas 
“fés melhores” que o intelecto cria para si no curso do
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seu avanço. Quando, por fim, o intelecto se vira contra 
si mesmo, quando duvida de si mesmo, o sentimento de 
culpa se torna consciente e articulado e, acompanhado 
da hesitação característica da dúvida suprema, domina a 
cena. Esse clima de hesitação e de culpa, ou seu lado aves­
so, o clima do engagement sem compromisso e escrúpulo, 
são, portanto, os sintomas dos filósofos acima menciona­
dos. Embora a hesitação e o sentimento de culpa sejam 
mais honestos, intelectualmente, do que o engagement e o 
fanatismo, são ambos basicamente atitudes de desespero. 
Atestam a perda da fé no intelecto, sem contribuir, positi­
vamente, para uma superação da situação niilista na qual 
se encontram. Esta é a cena da filosofia atual.

O presente trabalho não nutre a ilusão de contri­
buir grandemente para modificar essa cena. Nasceu, ele 
próprio, da perda da fé no intelecto e não resultará em 
nenhuma fé autêntica nova. Tem, no entanto, a vanta­
gem de nascer mais tarde. Em consequência perdeu os 
restos de ingenuidade e inocência que ainda caracteri­
zam os pensamentos dos seus antecessores, ingenuidade 
e inocência estas relativas ao alcance do intelecto. O in­
telecto, isto é, aquilo que pensa e portanto duvida, tem 
sido superdimensionado inclusive por aqueles que nele 
perderam a sua fé. Embora muitos tenham ultimamente 
compreendido o caráter puramente formal do intelecto 
(como, aliás, o compreenderam já os empiristas dos sé­
culos XVII e XVIII), esta compreensão nunca se tornou 
parte da vivência autêntica desses pensadores. Nunca, 
conforme creio, tem sido apreciada e sorvida vivencial-
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mente a esterilidade do intelecto. Nunca, bem entendido, 
por pensadores, isto é, pelo próprio intelecto. O desprezo 
fácil e barato do intelecto, nutrido pelos sentimentais, pe­
los místicos primitivos e por aqueles que depositam toda 
a sua fé nos sentidos, nada tem a ver com a vivência aqui 
descrita, que é a vivência intelectual da futilidade do in­
telecto. Não é, portanto, um abandono do intelecto, mas 
pode ser, muito pelo contrário, a superação do intelecto 
por si próprio.

O anti-intelectualismo de grande parte da filosofia 
atual é um erro e um perigo. É um erro, porque confunde 
a fé no intelecto (abandonada acertadamente) com o en­
quadrar do intelecto numa fé em uma realidade nova a ser 
encontrada. E é um perigo, porque propaga e aprofunda 
o niilismo que pretende combater. A vivência intelectu­
al da esterilidade do intelecto, vivência essa que este tra­
balho se propõe a elaborar, torna o anti-intelectualismo 
uma atitude superada. Aquele que experimentou autenti- 
camente em seu intelecto a futilidade do intelecto nunca 
mais será anti-intelectual. Pelo contrário, essa vivência 
intelectual produzirá nele uma atitude positiva para com 
o intelecto, agora intelectualmente superado. Está numa 
situação comparável àquela que surge após o desencan­
to com uma grande soma de dinheiro: o acumular da 
soma era acompanhado de uma fé no poder salvador do 
dinheiro, mas a posse do dinheiro dissipou a fé. Não sur­
giu ainda uma fé para substituir a fé perdida. Entretanto, 
o dinheiro está disponível para servir a essa nova fé, se e 
quando encontrada. O anti-intelectualismo é prova da
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persistência de restos de fé no intelecto, e é superado com 
o desaparecimento desses restos.

A vivência da esterilidade do intelecto torna experi­
mentáveis, embora não compreensíveis, os fundamentos 
dos quais o intelecto brotou e continua brotando. Funda­
mentos extraintelectuais que por definição não são alcan­
çáveis intelectualmente. Não podem ser, portanto, auten- 
ticamente incluídos na disciplina de filosofia, que é uma 
disciplina intelectual. A tentativa de filosofar a respeito 
desses fundamentos é mais um erro de muita filosofia da 
atualidade. Entretanto, justamente na sua eliminação do 
campo da filosofia reside a possibilidade de sua inclusão 
num campo mais apropriado. Esta eliminação é uma das 
tarefas deste trabalho.

Embora, portanto, o intuito dessa corrente de pen­
samento não possa ser a superação da situação existencial 
absurda na qual nos encontramos, embora não possa es­
perar ultrapassar o niilismo dentro do qual nos precipita­
mos, pretende iluminar alguns aspectos para tornar uma 
superação posterior mais viável. Este intuito, em si só, já 
prova a existência de algo parecido remotamente com 
uma fé: a saber de uma esperança, embora precária, na 
possibilidade de uma superação e, portanto, na sobrevi­
vência daquilo que chamamos, muito inadequadamente, 
de civilização ocidental. A essa esperança o presente es­
forço está dedicado.





1. Do intelecto

Os exercícios mentais que fazem parte da disciplina 
do Yoga começam pela concentração. Aquele que, mo­
vido por curiosidade ou por descrença nos métodos oci­
dentais do conhecimento, compra uma Introdução aos 
segredos do Yoga e ensaia esse primeiro exercício mental, 
sofre um choque curioso. O livro recomenda, em sín­
tese, a eliminação de todos os pensamentos salvo um 
único arbitrariamente escolhido. Parece tratar-se, por­
tanto, de uma recomendação de fácil execução. O cho­
que de surpresa reside na incrível, ridícula e degradante 
ginástica mental que esta execução exige. Trata-se, com 
efeito, de uma ginástica equivalente em tudo às convul­
sões, repulsivas aos olhos ocidentais, que resultam dos 
exercícios corporais dos Yogui. A nossa mente se destor­
ce toda nesse esforço, como se destorcem os membros 
do corpo do Yogui. Já não sabemos, quase literalmente,
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aonde temos a cabeça. Via de regra abandonamos este 
primeiro estágio dos exercícios mentais, porque ofende 
os nossos cânones estéticos e o nosso senso de dignidade 
de pessoas inteligentes.

Qual é a razão da nossa revolta? Qual é a razão do 
nosso sentimento do inapropriado, do ridículo e do de­
gradante que acompanha esse exercício aparentemente 
simples? É que o exercício da concentração desvenda, 
imediata e vivencialmente, a luta entre vontade e intelec­
to dentro da nossa mente, e pretende fortalecer a vontade 
contra o intelecto. A concentração é a invasão da vontade 
no território do intelecto: é a vontade que elimina todos 
os pensamentos salvo um único. E o primeiro passo para 
a conquista e destruição do intelecto pela vontade, meta 
da disciplina do Yoga. Estamos, entretanto, por todas as 
nossas tradições, ligados à supremacia do intelecto, esta­
mos profundamente empenhados a favor do intelecto em 
sua luta contra a vontade. A subordinação da vontade ao 
intelecto é, aos nossos olhos, o estado “natural” das coisas, 
portanto, o estado bom, belo e certo. A luta da vontade 
contra o intelecto, a qual se afigura como uma revolta, 
representa, para nós, individualmente, a luta das forças 
da sanidade contra a loucura, e coletivamente, a luta das 
forças civilizadoras contra a irrupção vertical da barbárie. 
A vitória da vontade, por inimaginável que seja para nós, 
seria, a nossos olhos, um acontecimento apocalíptico, a 
vitória das forças das trevas. Seria a inversão total da hie­
rarquia dos nossos valores, a demência individual e o fim 
da sociedade civilizada.
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O simples exercício da concentração nos põe em 
contato imediato e vivencial com uma civilização dife­
rente da nossa, com uma hierarquia de valores diferente. 
O exercício da concentração não é um ato bárbaro e in­
disciplinado. Pelo contrário, é um procedimento bem or­
ganizado, de técnica apurada e de êxito pragmaticamente 
verificável, parecendo fazer parte de uma civilização equi­
valente à nossa, mas uma civilização, porém, empenhada 
a favor de forças que são bárbaras aos nossos olhos.

O nosso choque e a nossa revolta são existenciais, 
não especulativos. Especulativamente estamos, há muito, 
acostumados a encarar a luta entre intelecto e vontade 
com equanimidade. Já o romantismo exalta a vontade em 
detrimento do intelecto. Schopenhauer, influenciado, 
por certo, pela civilização indiana (embora seja duvido­
so que jamais tenha tido sequer o choque existencial da 
concentração do Yoga), concede, nas suas especulações, 
um papel ontologicamente primordial à vontade. Toda a 
corrente da especulação filosófica dos séculos XIX e XX, 
quiçá a corrente mais característica, deserta da frente oci­
dental para juntar-se às forças da vontade, mas trata-se, 
em todos estes fenômenos, de algo artificial e inautêntico. 
Trata-se de esforços intelectuais de abandonar o intelec­
to, mas falta vontade a todos esses esforços de juntar-se à 
vontade. Do ponto de vista existencial, um único esforço 
de concentrar-se pelas regras do Yoga vale mil tratados de 
Nietzsche ou de Bergson. Ilumina, num raio de experiên­
cia imediata, aquilo que Nietzsche e Bergson, inter alia, 
pretendem, talvez sem sabê-lo. O exercício da concentra­
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ção, justamente por ser tão contrário ao funcionamento 
“normal”, isto é, tradicional, da nossa mente, revela de 
maneira quase palpável alguns aspectos do intelecto e da 
vontade.

Creio que preciso recorrer à alegoria para descre­
ver uma situação que ultrapassa o intelecto. A situação 
é a seguinte: no centro está o Eu. Este Eu se manifesta 
de duas formas: pensa e quer. Quando a concentração 
começa, o Eu pensa uma multiplicidade de pensamen­
tos, e todos eles correm como fios num tear. No centro 
corre o fio-mestre, fortemente iluminado pela atenção, 
aparentemente irradiada pelo Eu. Ao redor do fio-mestre 
correm fios auxiliares, às vezes acompanhando, às vezes 
cruzando, às vezes sustentando o fio-mestre. Estes fios au­
xiliares vêm da escuridão além do cone luminoso da aten­
ção, passam, fugazes, pela penumbra da periferia do cone, 
para perderem-se na escuridão novamente. Entretanto, 
estão sempre presentes, porque o cone da atenção pode 
desviar-se do fio-mestre para iluminá-los e torná-los, des­
tarte, novos fios-mestres. Simultaneamente, e por assim 
dizer no outro lado, o Eu quer fazer parar o fio-mestre e 
destruir todos os fios auxiliares. Em outras palavras, o Eu 
quer pensar um único pensamento. No final da concen­
tração, se esta for bem sucedida, a situação mudou radi­
calmente. O Eu continua no centro, e tem, à sua frente, 
um único pensamento, rígido, parado e morto. Não seria 
exato dizer que o Eu pensa. O pensamento que o Eu tem 
agora está morto. Em redor deste pensamento morto está 
a vontade do Eu, agora completamente livre, tão-somente
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ancorada dentro do pensamento morto. A sensação é a de 
uma força de vontade quase ilimitada que não tem objeti­
vo. Essa vontade começa a girar em redor do pensamen­
to morto, girando o próprio pensamento nesse processo. 
Surge, dessa maneira, um processo parecido ao pensar, mas 
governado pela vontade e não pelo intelecto. O Eu medita.

Para quem teve a experiência vivencial da concen­
tração e da meditação incipiente, a descrição é satisfa­
tória. Transmite em palavras, isto é, intelectualiza, uma 
situação a rigor inarticulável, por inintelectualizável. As 
palavras dessa descrição não são simbólicas, como em um 
discurso estritamente intelectual, mas alegóricas. Não 
significam, mas evocam a situação descrita. Graças a essa 
evocação tornam a situação inteligível. Para quem, entre­
tanto, nunca teve essa experiência, a descrição se mostra 
cheia de dificuldades e, portanto, profundamente insatis­
fatória. Não tendo passado pela experiência inarticulada 
e bruta, deve tomar as palavras da descrição como símbo­
los unívocos de significado exato. Do ponto de vista deste 
alguém, é forçoso admitir, semelhante esforço de intelec­
tualizar uma situação inarticulada, deve ser considerado 
como um fracasso. Essa consideração revela até que ponto 
o intelecto está encarcerado em si mesmo.

A descrição é intelectualmente insatisfatória porque, 
como toda alegoria, cai no antropomorfismo. Vemos três 
personagens, por assim dizer três deuses: o Eu, o Intelecto 
e a Vontade. Aproximamo-nos perigosamente da mitolo­
gia. É verdade que a própria ciência, aparentemente tão 
afastada da mitologia, não pode dispensar as personifica­
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ções alegóricas, como o provam conceitos do tipo de “a 
Lei”, “a Heredidade”, “o Consumidor”, mas não é menos 
verdade que a desmitologização continua sendo um ideal 
da disciplina intelectual. Devemos, então, confessar que, 
a rigor, a nossa situação é intelectualmente impenetrável 
e inarticulável.

Isso não impede que certos aspectos dessa situação 
sejam articuláveis. Embora não possamos dizer nada in­
telectualmente satisfatório quanto às personagens alegó­
ricas do Eu e da Vontade, devendo, portanto, expulsá-las 
do território da discussão, isto não se aplica ao intelecto. 
Este sim pode ser perfeitamente desmitologizado. Com 
efeito, na própria alegoria não tem sido tanto personifi­
cado quanto “coisificado”, comparado com um tear cujos 
fios fossem pensamentos. É preciso, tão-somente, abrir a 
mão da imagem do tear e dos fios, é preciso tão-somente 
desmaterializar a imagem, e a alegoria desaparece. A des­
crição do intelecto torna-se simbólica, isto é, com signi­
ficado exato. Essa descrição é a seguinte: o intelecto é o 
campo no qual ocorrem pensamentos. O purista pode 
objetar que o conceito “campo” é, ele também, alegórico. 
Entretanto, é um conceito empregado, em outro nível de 
significado, pela ciência exata. Como não necessitamos 
ser mais realistas que o rei, manteremos a nossa descrição 
do intelecto como hipótese operante.

Se descrevemos o intelecto como o campo no qual 
ocorrem pensamentos, ultrapassamos a afirmativa car­
tesiana “penso, portanto sou” pelo menos por um passo. 
Consideramos a dúvida cartesiana um passo adiante dela.
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A nossa descrição do intelecto autoriza-nos a duvidar da 
afirmativa “penso” e substituí-la pela afirmativa “pensa­
mentos ocorrem”. A afirmativa “penso” é a abreviação da 
afirmativa “há um Eu que pensa”. O método cartesiano 
prova, apenas, a existência de pensamentos, nunca de um 
Eu que pensa. Não autoriza a afirmativa “penso”. A afirma­
tiva “penso, portanto sou” é a abreviação da afirmativa “há 
um Eu que pensa, portanto há um Eu que é”. Ora, é uma 
afirmativa pleonástica, além de, naturalmente, duvidosa.

O intelecto, descrito como campo no qual ocorrem 
pensamentos, é um conceito a um tempo mais restrito e 
mais amplo que o conceito duvidoso do Eu. E um con­
ceito mais restrito, porque o Eu (qualquer que seja a sua 
realidade, já agora bastante esvaziada por nossa dúvida) 
não se esgota pensando. Por exemplo: o Eu também quer. 
O intelecto é um conceito mais amplo, porque o Eu não 
abrange todo o campo no qual ocorrem pensamentos. 
Mesmo se estendermos o âmbito do conceito Eu para 
incluir nele todos os Eus individuais, como fazem alguns 
psicólogos atuais, mesmo esse SuperEu superduvidoso 
não abrange todo o campo no qual ocorrem pensamen­
tos. Ocorrem, por exemplo, pensamentos produzidos 
mecanicamente por instrumentos eletrónicos. O Eu, sen­
do um conceito a um tempo mais amplo e mais restrito 
que o intelecto, é um conceito dispensável na conside­
ração do intelecto. Deve ser eliminado da discussão do 
intelecto, não somente por sua dubiedade e pelas razões 
expostas durante a discussão da concentração, mas ainda 
pelo princípio da economia de conceitos, pelo princípio
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da navalha de Occam. Essa eliminação é, entretanto, ideal 
dificilmente realizável no presente estágio do desenvolvi­
mento da discussão filosófica. Todos nós, inclusive o pre­
sente trabalho, estamos demasiadamente presos ao con­
ceito do Eu, para podermos autenticamente abandoná-lo. 
Entretanto, a libertação do Eu não é mais, como há pouco 
tempo, um objetivo reservado aos místicos: ela é alcan­
çável pela especulação intelectual, como o demonstra o 
presente argumento.

O intelecto, descrito como campo no qual ocorrem 
pensamentos, dispensa a pergunta: ao que é o intelecto?” 
Um campo não é um quê, mas a maneira como algo ocor­
re. O campo gravitacional da Terra não é um algo, mas a 
maneira como se comportam corpos relacionados com a 
Terra. Da mesma forma, o intelecto é a maneira como se 
comportam pensamentos, a estrutura dentro da qual e de 
acordo com a qual os pensamentos ocorrem. O intelecto 
não tem dignidade ontológica fora dos pensamentos, não 
é um Ser em si. Inversamente, não há pensamentos sol­
tos no intelecto. Para ocorrerem, os pensamentos devem 
ocorrer de alguma maneira, e esta maneira é o intelecto. 
Em breve: a pergunta “o que é o intelecto?” carecerá de 
sentido. E uma pergunta ingénua e metafísica, no sentido 
pejorativo da palavra, do tipo de perguntas como “o que 
é Beleza?” ou “o que é Bondade?”. Os intelectualistas e os 
anti-intelectualistas são, ambos, prisioneiros deste tipo de 
metafísica ingénua. A pergunta que se impõe, esta sim, é 
a seguinte: “o que é um pensamento?” Da resposta a esta 
pergunta dependerá a nossa compreensão ou não do con­
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ceito “intelecto”; é, portanto, a ele que devemos dedicar a 
nossa atenção no que se segue.

Para tanto, voltemos à consideração do exercício 
da concentração do Yoga. Se contemplamos aquilo que 
chamamos “pensamento” a partir do nosso ponto de 
vista “natural”, “normal”, isto é, tradicionalmente oci­
dental, este se nos afigura como fenômeno psicológico, 
como algo dado íntima e imediatamente. Entretanto, 
se contemplamos o pensamento dentro do exercício da 
concentração, este se apresenta como fenômeno externo, 
como uma coisa entre as coisas que perfazem o ambiente 
chamado “mundo”. Desse ponto de vista os pensamentos 
são vistos como uma teia densa e opaca que bloqueia a 
nossa visão da realidade, mas através da qual se infiltra, 
refratada e peneirada, a luz dessa realidade. A teia dos 
pensamentos se afigura como uma camada que se inter­
põe entre o Eu e a realidade, tapando a visão da realidade, 
apresentando indiretamente essa realidade e o Eu, e re­
presentando essa realidade para o Eu. As palavras “tapar”, 
“presentear” e “representar” são homónimas em alemão, 
a saber, vorstellen. A teia dos pensamentos é aquilo que 
Schopenhauer chama de Vorstellung. A teia dos pensa­
mentos é, então, aquele véu tecido de ilusões que deve ser 
rasgado de acordo com o ensinamento hindu, e que lá é 
chamado de maia.

Tal ponto de vista sobre o pensamento, por assim 
dizer um ponto de vista de dentro para fora, proporcio­
na a possibilidade de uma apreciação “objetiva”, pois nele 
o pensamento é visto como sendo objeto, e não sujeito,
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da contemplação. Assim torna-se fenômeno no sentido 
da fenomenologia husserliana, isto é, torna-se algo a ser 
entendido. Podemos, a partir daí, investir contra o pensa­
mento para investigá-lo. Descobriremos que o pensamen­
to, longe de ser um fenômeno simples, é um complexo 
de elementos organizados entre si de acordo com regras 
fixas. Chamamos esses elementos de “conceitos” e as re­
gras de “lógica”: o pensamento é uma organização lógica 
de conceitos.

Descobriremos, em segundo lugar, que o pensamen­
to é um processo, e isto em dois sentidos. No primeiro 
sentido o pensamento é um processo que corre em bus­
ca de sua própria completação. Podemos conceber pen­
samentos interrompidos e incompletos, e o pensamen­
to como um processo em busca de uma forma, de uma 
Gestalt\ é um processo estético. Alcançada essa forma, o 
pensamento adquire uma aura vivencial de satisfação, um 
clima de obra de arte completa e perfeita. Essa aura se cha­
ma “significado”. O pensamento completo é significativo. 
No segundo sentido é o pensamento um processo autor- 
reprodutivo, se gera automaticamente um novo pensa­
mento. Podemos distinguir cadeias de pensamentos, den­
tro das quais os pensamentos individuais formam elos; 
essas cadeias estão unidas entre si como que por ganchos 
para formar o tecido do pensamento. Um pensamento 
individual, embora completo esteticamente, por ser sig­
nificativo, é, não obstante, carregado de um dinamismo 
interno que o impede de repousar sobre si mesmo. Esse 
dinamismo inerente ao pensamento se manifesta numa
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tendência do pensamento a superar-se a si mesmo, aban­
donando-se nessa superação. Este abandono do pensa­
mento por si mesmo pode assumir diversas formas, mas 
aquela que conduz à formação de novos pensamentos, 
portanto, a única que interessa no presente contexto, é, 
ela também, chamada “lógica”. A lógica é, portanto, um 
conceito ambivalente. É o conjunto das regras de acordo 
com as quais o pensamento se completa, e é, ainda, o con­
junto das regras de acordo com as quais o pensamento se 
multiplica.

A teia dos pensamentos pode ser concebida como 
conjunto dinâmico de organizações de conceitos que es­
conde e revela a realidade, ou seja, que introduz o Eu à 
realidade de maneira distorcida por suas próprias regras, 
ou que apresenta a realidade ao Eu distorcida pelas regras 
do pensamento. A realidade se apresenta tão-somente 
através do pensamento; a “realidade em si” não pode ser 
captada pela teia dos pensamentos, porque essa teia obe­
dece a regras que lhe são inerentes. Nessa concepção cor­
responde a teia de pensamentos à “razão pura” de Kant, 
e as regras às kantianas “categorias da razão pura”. É a 
concepção à qual estamos acostumados pela discussão fi­
losófica clássica; embora pareça ser uma concepção crítica 
do pensamento, embora pareça admitir limitações do in­
telecto, opera, não obstante, com o conceito do conheci­
mento como sendo adequatio intellectu ad rem, adequa­
ção essa que nega em suas premissas. Admite, movida por 
fé ingénua no intelecto, que a realidade em si transparece 
pela teia dos pensamentos, ainda que distorcida; muito
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embora admita, simultaneamente, a impossibilidade de 
qualquer afirmativa em relação à realidade em si. Essa é 
uma concepção que precisa ser abandonada.

Abandonando tal concepção clássica teremos, possi­
velmente, a primeira visão da força que impele a teia dos 
pensamentos. Essa teia pode ser concebida como sendo 
um único pensamento enorme em busca de sua comple- 
tação. Tal como se nos apresenta agora, incompleto e 
interrompido por nossa contemplação, não tem signifi­
cado, como não o tem nenhum pensamento incompleto 
e interrompido. A força que impele a teia dos pensamen­
tos é a busca do significado; é essa busca que se apresen­
ta como sendo absurda, frustrada pelo próprio caráter 
do pensamento, quando o significado dos pensamentos 
individuais adquire papel secundário e parasitário. Os 
pensamentos individuais são significativos à medida que 
contribuem para o significado geral em cuja busca a teia 
dos pensamentos se expande. São significativos dentro do 
contexto da teia dos pensamentos. O fato de serem assim 
significativos contribui para a expansão da teia. A soma 
dos significados dos pensamentos individuais é a força 
de expansão da teia. Sendo, entretanto, inalcançável esse 
último significado em direção ao qual os pensamentos 
tendem, são, nesse sentido, também insignificativos os 
significados dos pensamentos individuais. Continuam 
sendo, entretanto, significativos dentro de seu contexto. 
O abandono da fé no último significado do pensamento 
não acarreta, necessariamente, o abandono do uso prag­
mático dos significados dos pensamentos individuais.
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Neste abandono do uso prático, nessa reação do “tudo ou 
nada”, reside o erro e o primitivismo dos anti-intelectua- 
listas.

Formulemos, à luz das considerações precedentes, a 
nossa concepção da teia dos pensamentos. E um conjun­
to dinâmico de organizações de conceitos que absconde a 
realidade no esforço de revelá-la: é uma busca da realida­
de que começa pelo abandono da realidade. E um esforço 
absurdo. A teia dos pensamentos é, portanto, idêntica à 
dúvida, tal qual a discutimos na introdução do presente 
trabalho. Se descrevemos o intelecto como sendo o cam­
po dentro da qual ocorrem pensamentos, isto é, como o 
campo dentro do qual a teia dos pensamentos se expande, 
podemos agora condensar a nossa descrição dizendo: o 
intelecto é o campo da dúvida.





2. Da frase

O ponto de vista que assumimos no capítulo ante­
rior revela, por assim dizer, a anatomia e a fisiologia do 
pensamento. Revela o pensamento como organização de 
conceitos, e revela o funcionamento do pensamento.

Consideremos o pensamento como organização de 
conceitos. A nossa investigação nos conduz à próxima per­
gunta: “o que é conceito?” Embora se trate do elemento 
do pensamento, não dispomos de uma definição clara e 
unívoca do conceito “conceito”. Essa circunstância é reve­
ladora da fé inconfessa dos nossos pensadores do intelec­
to. Essa fé manda que o conceito seja algo que acompanhe 
(ou deva acompanhar) a palavra. O estudante ingénuo em 
Fausto diz: “Doch ein BegrifF muss bei dem Worte sein” 
(“no entanto, um conceito deve acompanhar a palavra”). 
Goethe compartilha da ingenuidade do estudante e dis­
tingue palavras acompanhadas e desacompanhadas de
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conceitos. Acha-se em excelente companhia. Todos os es­
forços de definir “conceito” são tentativas de parafrasear o 
seguinte artigo de fé: “conceito é o fundamento inarticula- 
do do qual surge uma palavra legítima”. Por outro lado, o 
conceito não é algo, mas de algo; para falarmos em termos 
simples, conceito é o traço que uma coisa deixa no inte­
lecto. Estamos, portanto, diante de uma situação curiosa. 
Na primeira concepção é a palavra o símbolo do conceito. 
Na segunda concepção é o conceito o símbolo da coisa. O 
conceito é, portanto, algo entre palavra e coisa - algo com­
pletamente supérfluo, com efeito, introduzido somente no 
esforço de superar o abismo entre palavra e coisa. Não há 
conceito sem palavra, assim como dizer que há palavra sem 
conceito não passa de uma maneira superficial de falar. O 
que se quer dizer é que há palavras sem uma coisa corres­
pondente (qualquer que seja o significado de afirmativa 
metafísica como esta). Não há, portanto, a rigor, palavra 
sem conceito. Há, isto sim, palavras incompreensíveis, que 
não são legítimas palavras, no sentido de não fazerem parte 
de uma frase significativa - mas este é um problema que 
surgirá mais tarde. Basta, para o momento, constatar que 
não há palavras sem conceitos, nem conceitos sem palavras, 
e que, em consequência “conceito” e “palavra” são sinóni­
mos no sentido lógico. Emocionalmente diferem, cabendo 
ao “conceito” o papel de conciliador entre a fé e o intelecto, 
mas logicamente coincidem. Podemos, portanto, por ques­
tão de economia, abandonar o uso da palavra “conceito” 
em prol da palavra “palavra”. O pensamento é, portanto, 
uma organização de palavras.
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Com essa reformulação deslocamos toda considera­
ção do pensamento, e com ela a consideração do intelecto, 
para um terreno completamente diferente - para o terre­
no adequado, com efeito. O que antes pode ter sido inter­
pretado como exercício psicológico ou especulação meta­
física, adquire agora o seu lugar preciso no conjunto das 
disciplinas de pesquisa: a preocupação com o pensamento 
e a consideração do intelecto fazem parte da disciplina da 
língua. Se o elemento do pensamento é a palavra, então o 
pensamento passa a ser uma organização linguística, e o 
intelecto passa a ser o campo onde ocorrem organizações 
linguísticas. Se descrevemos o pensamento como proces­
so, podemos, já agora, precisar que tipo de processo se tra­
ta: é a articulação de palavras. Essa articulação não neces­
sita de órgãos ou instrumentos para processar-se; órgãos 
e instrumentos podem ser empregados d posteriori para 
produzir essa articulação secundária que é a língua falada 
ou escrita. A articulação primária, a língua não expressa, o 
“falar baixo”, é idêntica à teia dos pensamentos. As regras 
de acordo com as quais os pensamentos se formulam e 
se propagam são as regras da língua. “Lógica” e “gramá­
tica” passam a ser sinónimos no mesmo sentido que o 
são “conceito” e “palavra”. Se definirmos “língua” como 
“campo no qual se dão organizações de palavras”, “língua” 
passa a ser sinónimo de “intelecto”. O estudo do intelec­
to, estudo da língua que é, torna-se disciplina rigorosa.

Nesse ponto do argumento, é preciso fazer uma 
ressalva. Os estudos linguísticos, como os conhecemos 
no presente, não sabem distinguir entre a língua primá­
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ria e a secundária, entre a língua pura e a língua expressa 
aplicada. Misturam-se, em consequência, aspectos puros, 
formais e estruturais da língua com aspectos próprios da 
língua aplicada. Consideram, por exemplo, a palavra ora 
como símbolo (aspecto puro), ora como grupos de fone­
mas (aspecto aplicado). Consideram a história da palavra 
ora como o conjunto de suas modificações quanto ao sig­
nificado (aspecto puro), ora como conjunto de suas mo­
dificações quanto a sua forma sensível (aspecto aplicado). 
Tratam de descobrir leis de acordo com as quais as regras 
gramaticais se desenvolvem (aspecto puro), e tratam de 
descobrir leis de acordo com as quais se desenvolvem 
novas formas de palavras (aspecto aplicado). Em conse­
quência, reina uma confusão fundamental nos estudos 
linguísticos atuais.

Embora não seja sempre fácil distinguir entre língua 
pura e aplicada, pela íntima relação que existe entre am­
bas, essa distinção é sempre possível. Ela precisa ser feita, 
e o estudo da língua precisa ser dividido de acordo com 
ela. A parte que se ocupa com a língua aplicada precisa 
ser relegada ao terreno das ciências naturais, e pouco ou 
nada terá a ver com os problemas do pensamento. A ou­
tra parte formará aquilo que Dilthey chamava de “ciência 
do espírito” (Geisteswissenschaft), com a diferença que 
será uma ciência despsicologizada. Será uma ciência tão 
exata, ou tão pouco exata, quanto o são as ciências natu­
rais. Essa ciência da língua pura está, por ora, somente in 
statu nascendi. Os estudos dos logicistas formais, como 
Carnap e Wittgenstein, e as experiências verbais dos
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existencialistas, como Heidegger e Sartre, não passam de 
primeiras aproximações de uma instituição dessa ciência. 
Devemos continuar, portanto, com a nossa investigação 
do pensamento sem o apoio decisivo dessa disciplina a ser 
instalada.

Definimos o pensamento como uma organização de 
palavras. As ciências linguísticas chamam organizações de 
palavras de “frases”. “Pensamento” e “frase” são, portan­
to, sinónimos como o são “conceito” e “palavra”. O inte­
lecto é o campo no qual ocorrem frases. A análise da frase 
e das relações entre as frases equivale à análise do intelec­
to. Esbocemos a análise da frase: a grosso modo, podemos 
distinguir na frase-padrão cinco órgãos: (1) o sujeito, (2) 
o objeto, (3) o predicado, (4) o atributo e (5) o advérbio. 
(4) e (5) são complementos de (1), e (2), respectivamen­
te, de (3). Podemos dizer que, basicamente, a frase-padrão 
consiste de sujeito, objeto e predicado. O sujeito é aquele 
grupo de palavras dentro da frase a respeito do qual a frase 
vai falar. O objeto é aquele grupo de palavras em direção 
ao qual a frase se dirige. O predicado é aquele grupo de 
palavras que une o sujeito e o objeto. Essa descrição da 
frase é, sem dúvida, uma excessiva simplificação de situa­
ção. Há frases enormemente complexas que consistem de 
uma série de frases e subfrases interligadas, com riqueza 
de complementos e aditivos de análise difícil. E há fra­
ses defectivas, nas quais falta aparentemente o sujeito, o 
objeto, e até o predicado. Entretanto, mesmo assim, sim­
plificando a frase-padrão, sua análise revelará o aspecto 
fundamental do processo chamado “pensamento”.
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A frase tem dois horizontes: o sujeito e o objeto. Ela 
é um processo que se projeta de um horizonte rumo ao 
outro. Mais exatamente: algo se projeta na frase de um 
horizonte, que é o sujeito, rumo ao outro horizonte, que 
é o objeto, e este algo é o predicado. A frase é um projeto 
dentro do qual o projétil (o predicado) se projeta do su­
jeito em demanda do objeto. Sujeito e objeto, horizontes 
que são do projeto, não participam propriamente de sua 
dinâmica. São as partes estáticas do projeto. O predica­
do, a missiva, o missile que se projeta ao longo do trajeto 
que une um sujeito e objeto para formar o projeto, é a 
verdadeira mensagem da frase. Nele devemos procurar 
o significado da frase. Dada a importância da análise da 
frase para a compreensão do intelecto, será necessário 
considerarmos cada um dos seus órgãos um pouco mais 
atenciosamente.

Consideremos primeiro as implicações de termos 
definido a frase como sendo um projeto. Isto facilitará a 
compreensão da função dos órgãos dentro do organismo 
da frase. A palavra “projeto” é um conceito com o qual a 
filosofia existencial opera [Entwurf)\ de acordo com essa 
escola de pensamentos estamos aqui, existimos, porque 
para cá fomos jogados {geworfen). Duas situações podem 
resultar desse nosso estarmos jogados para cá: podemos 
continuar caindo passivamente para dentro do mundo 
das coisas que nos envolve e oprime, caindo em direção 
à morte, ou podemos virar-nos contra as nossas origens 
das quais fomos jogados, transformando coisas que nos 
envolvem em instrumentos que testemunham nossa pas­
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sagem - podemos projetar-nos. A primeira situação, a da 
decadência, os existencialistas chamam de inautêntica; a 
segunda situação, a do projeto, chamam de autêntica. Não 
cabe aqui a discussão do mérito dessa visão da existência. 
Cabe, isto sim, a consideração que, tendo definido a frase 
(isto é, o pensamento) como projeto, enquadre organica­
mente o conceito “pensamento” dentro dessa visão. Com 
efeito, não somente enquadramos o pensamento dentro 
da visão existencialista, como ainda libertamos o existen­
cialismo do opróbrio de anti-intelectualismo que sobre 
ele paira. O pensamento (a frase) não é simplesmente 
um entre os projetos pelos quais nos projetamos contra 
o nosso estarmos jogados para cá; o pensamento é, com 
efeito, o nosso projeto-mestre, o padrão de acordo com 
o qual todos os demais projetos secundários se realizam. 
O pensamento é um projeto, por ser a maneira pela qual 
a existência se projeta contra as suas origens. Vemos aqui, 
sob outro prisma, o aspecto da absurdidade, da antifé, 
da dúvida que é o pensamento. Mas a palavra “projeto” 
adquire, nesse contexto, uma qualidade que não tem nas 
discussões existencialistas. Torna-se analisável. Para os 
existencialistas é o projeto uma vivência acompanhada de 
um clima (Stimmung). No presente contexto continua 
sendo vivência (todos a temos ao termos pensamento), e 
é, não obstante, acessível à análise. Prossigamos com ela.

O sujeito, ponto de partida do projeto que é a frase, 
é considerado, por si só, o detrito de uma frase anterior. 
É o que restou de um pensamento já perfeito e realizado. 
É o elo que une a frase a ser projetada com a frase que o
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antecedeu, imediata ou mediatamente. Embora tenha 
sido predicado como sujeito em uma frase anterior, ou 
embora tenha sido alcançado como objeto em uma frase 
anterior, não está esgotado. Falta algo mais a ser predi­
cado a seu respeito, ou falta algo mais a ser nele alcan­
çado: este algo deve ser predicado no novo projeto que 
está sendo projetado. A frase é, portanto, um projeto 
que pretende predicar sucessivamente tudo a respeito 
do seu sujeito, até esgotá-lo. Somente se for conseguido 
esse esgotamento completo do sujeito, somente se for 
predicado tudo a seu respeito, poderá ser considerada 
uma cadeia de pensamentos como sendo completa. É 
uma tarefa absurda, tanto prática como teoricamente. 
O objeto, meta do projeto que é a frase, é aquilo contra 
o qual o projeto investe, o que o projeto procura, o que 
investiga. Se alcançado em cheio, será como que engoli­
do pelo sujeito, podendo figurar como atributo do su­
jeito numa frase subsequente. O predicado, centro do 
projeto que é a frase, une dentro de si, numa síntese dia­
lética, a tese do sujeito com a antítese do objeto, e esta 
síntese é justamente a frase. Essa união entre sujeito e 
objeto alcançada pelo predicado é chamada “significado 
da frase”. Para podermos compreender melhor a função 
de cada um dos órgãos da frase, como foi esboçada, visu­
alizemos a situação:

Tomemos como exemplo a frase: “o homem lava o 
carro”. Nessa frase “o homem” é sujeito, “o carro” é ob­
jeto, e “lava” é predicado. O sujeito “o homem” irradia o 
predicado “lava” em direção ao objeto “o carro”. A frase
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tem, portanto, a forma (Gestalt) de um tiro ao alvo: o su­
jeito (“o homem”) é o fuzil, o predicado (“lava”) é a bala, e 
o objeto (“o carro”) é o alvo. Podemos, ainda, visualizar a 
situação, comparando-a a uma projeção cinematográfica: 
o sujeito (“o homem”) é o projetor, o predicado (“lava”) 
é a imagem projetada, o objeto (“o carro”) é a tela de pro­
jeção. Creio ser de suma importância para a compreensão 
do intelecto a visualização da forma, da Gestalt da frase. 
Os psicólogos comparativos afirmam, ao tentar explicar 
o mundo efetivo das aranhas, que esse mundo se reduz 
a acontecimentos que se dão nos fios da teia. Aconteci­
mentos que se dão nos intervalos entre os fios da teia não 
participam do mundo efetivo (real = wirklich) da aranha, 
mas não potencialidades, são o vir-a-ser da aranha. São 
o fundo inarticulado, caótico, “metafísico”, de uma ara­
nha filosofante. A aranha-filósofo afirma, nega ou duvida 
dos acontecimentos metateicos, a aranha-poeta os intui, 
a aranha-criadora se esforça por precipitar tudo sobre os 
fios da teia, para tudo compreender e devorar, e a aranha- 
mística se precipita para dentro dos intervalos da teia 
para, numa união mística, fundir-se no todo e libertar-se 
das limitações da teia. A aranha é um animal sumamen­
te grato à psicologia comparativa, porque dispõe de uma 
teia visível; os demais animais, inclusive o homem, devem 
contentar-se com teias invisíveis. A teia do homem con­
siste de frases, a forma (Gestalt) da teia humana é a fra­
se. Visualizando a frase estaremos visualizando a teia do 
mundo efetivo, real, wirklich para o homem, estaremos 
visualizando a estrutura da “realidade”.
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Detenhamo-nos, mais um instante, na aranha. O 
que acontece nos fios da teia? Acontecem moscas, outras 
aranhas, as catástrofes que rasgam os fios. E, no centro da 
teia, acontecimento inalcançável teicamente, acontece a 
própria aranha secretadora da teia e dona da teia, livre de 
deslocar-se ao longo dos fios para devorar moscas, copular 
com outras aranhas, combater outras aranhas e consertar 
estragos introduzidos na teia por catástrofes. Podemos, 
então, distinguir, basicamente, as seguintes modalidades 
ontológicas, as seguintes formas do Ser: mosca, outra ara­
nha, catástrofe destruidora, e, com toda a sua problemáti­
ca teica, a própria aranha. A aranha civilizada, no sentido 
ocidental do termo, tenderá a menosprezar a diferença 
entre mosca e outra aranha, considerando a outra aranha 
como uma espécie de mosca; ela tenderá a explicar as ca­
tástrofes destruidoras da teia como sendo supermoscas 
que não podem ser suportadas pela teia (provisoriamen­
te, já que a teia cresce e se fortifica e acabará suportando 
moscas de todo tamanho); enfim, tenderá a considerar o 
mundo metateico como um reservatório, um vir-a-ser de 
moscas. A aranha materialista ensinará que a mosca é a 
tese e a própria aranha a antítese do processo dialético que 
se desenvolve nos fios da teia, tendo sido alcançada a últi­
ma síntese quando a própria aranha tiver devorado todas 
as moscas. A aranha hegeliana afirmará que a aranha pres­
supõe a mosca e que o processo dialético é uma progressi­
va aranhanização do mundo-mosca, portanto fenomenal, 
e que, consequentemente, o devorar da mosca equivale à 
realização da mosca. A mosca devorada como mosca rea­
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lizada: eis a última síntese, a total realização, por aranha- 
nização, das moscas. A aranha heideggeriana considerará 
a mosca a ser devorada como a condição (Bedingung) da 
situação aranhal, e o cadáver da mosca já chupada como 
testemunha (Zeug) da passagem da aranha pelo mundo 
moscai. Estes três tipos de especulação ocidental, e outros 
semelhantes, são caracterizados por um aranhismo extre­
mo, já que aceitam a teia como fundamento da realidade 
sem discutir a própria teia. O aranhismo é inevitável para 
as aranhas, mas a discussão da teia é aranhamente possí­
vel. Essa discussão torna viável uma visão mais apropriada 
não somente da mosca, mas da própria aranha.

Voltemos à teia humana, exemplificada na frase 
“o homem lava o carro”. Indiscutivelmente a situação é 
mais complicada do que na teia da aranha. Acontecem 
nela palavras (moscas) de tipos diversos, a saber, sujeito, 
predicado e objeto. Não obstante, o paralelo pode ser 
mantido. O nosso mundo efetivo, real, wirklich, se esgota 
em palavras de um daqueles tipos diversos. O resto é o 
mundo caótico, inarticulado do vir-a-ser, que nos esca­
pa pelas malhas da nossa teia, intuível talvez poética ou 
misticamente, mas realizável tão-somente em palavras or­
ganizadas de acordo com as regras da nossa teia. Para ser 
real, tudo precisa aceitar a forma de sujeito, ou objeto, ou 
predicado de uma frase. Aquilo que Wittgenstein chama 
de Sachverhalt, isto é, o comportamento das coisas entre 
si, e aquilo que Heidegger chama de Bewandtnis, isto é, o 
acordo existente entre as coisas, não passa da relação en­
tre sujeito, objeto e predicado. O nosso mundo das coisas
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reais, isto é, a teia das nossas frases, é organizado, é um 
cosmos, é um Sachverhalt e tem uma Bewandtnis, por­
que são assim construídas as nossas frases. E evidente que 
cada língua particular, se for do tipo flexionai, tem uma 
construção de frases ligeiramente diferente, ou muito di­
ferente. Portanto, a cada língua particular corresponde 
um Sachverhalt e uma Bewandtnis diferente, um cosmos 
diferente. O que estamos discutindo no curso destas con­
siderações é, sensu stricto, o cosmos que corresponde à lín­
gua portuguesa que, dado o parentesco estrutural entre as 
línguas flexionais, pode ser aplicado, com certas reservas, 
a todos os cosmos das línguas flexionais.

Tentando visualizar a forma da frase, estamos, com 
efeito, tentando visualizar o cosmos da nossa realidade, 
estamos investigando o Sachverhalt real e procurando sa­
ber que Bewandtnis tem. Se visualizarmos a frase como 
um tiro ao alvo ou como uma projeção cinematográfica, 
estamos, com efeito, visualizando assim o nosso cosmos. 
Ao dizer que a frase consiste de sujeito, objeto e predicado 
organizados entre si em forma de um projeto comparável 
ao tiro ou à projeção, estamos dizendo, com efeito, que a 
nossa realidade consiste de sujeitos, objetos e predicados 
assim organizados. A análise lógica da frase é uma análise 
ontológica. Assim como se comportam as palavras dentro 
da frase “o homem lava o carro”, comportam-se as coi­
sas na realidade. Logo, toda investigação ontológica deve 
partir da análise da frase. Como a aranha deve considerar 
a sua teia antes de qualquer consideração de moscas, se 
quiser evitar um aranhismo ingénuo, assim devemos con­
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siderar, antes de mais nada, a estrutura da frase, se qui­
sermos evitar a atitude ingénua chamada, em nossos dias, 
de “humanismo”. Essa estrutura nos é dada pela língua 
dentro da qual pensamos tão irrevogavelmente quanto é 
dada a teia no caso da aranha. Querer fugir da estrutura 
da realidade em sujeito, objeto e predicado é querer pre- 
cipitar-se, num suicídio metafísico, para dentro das ma­
lhas da nossa teia. Uma realidade consistente somente de 
sujeitos (loucura parmediniana) ou somente de objetos 
(loucura platónica) ou somente de predicados (loucura 
heraclitiana) são exemplos dessa fiiga suicida. Por inco­
moda que possa ser, devemos aceitar a tríplice ontologia 
como um dado imposto pela língua. O resto é metafísica, 
portanto, silêncio.

Sujeito, objeto e predicado são as formas do Ser 
que perfazem a nossa realidade. Consideremos o sujeito. 
Ele é o detonador da frase. Não basta a si mesmo, pre­
cisa da frase para enquadrar-se na realidade. O sujeito, 
no nosso exemplo “o homem”, carece de significado, se 
considerado isoladamente. É um detrito de uma frase an­
terior, por exemplo da frase “isto é um homem”. E um 
detrito, entretanto, carregado de força explosiva; devido 
a esta carga está se tornando sujeito. Essa carga explosiva 
é a sua procura de significado. Procurando significar, isto 
é, procurando um lugar dentro da estrutura da realida­
de, a palavra “o homem” torna-se sujeito de uma frase: 
procura um Sachverhal que tenha uma Bewandtnis. Em 
outras palavras: procura ser predicado em direção a um 
objeto. “O homem”, considerado isoladamente, fora de
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uma frase, é uma procura, uma interrogação, e deveria ser 
escrito, a rigor, “o homem?”. O sujeito, o fundamento da 
frase, aquilo que Aristóteles e os escolásticos chamavam 
de substantia, é um ser em busca de um objeto para reali­
zar-se. Carece de algo contra o que se possa projetar num 
predicado.

Consideremos esse algo, isto é, o objeto - no nosso 
exemplo a palavra “o carro”: é aquilo que barra o projeto 
do sujeito, é o obstáculo que dá a sua procura por termi­
nada. Opõe-se à procura do sujeito, e nessa oposição dá 
sentido à procura. Define o sujeito dentro de uma situ­
ação, dentro de um Sachverhalt, que é a frase. Limita o 
sujeito, dando-lhe, por isso mesmo, um lugar dentro do 
esquema da realidade. Realiza o sujeito, mas, pelo mesmo 
processo, torna-se realizado. Considerado isoladamente, 
fora da frase, é o objeto algo ainda não encontrado, mas 
que deve ser encontrado. O objeto dentro da frase é um 
imperativo, um dever do sujeito, e deveria ser escrito, no 
nosso exemplo, a rigor, “o carro!”. Quando alcançado 
pelo sujeito, o imperativo do objeto se funde com o inter­
rogativo do sujeito no indicativo do Sachverhalt que é a 
frase. O projeto da frase, interrogativo se visto subjetiva­
mente, imperativo se visto objetivamente, é uma indica­
ção se visto como Sachverhalt, isto é, como um todo.

Se considerarmos a nossa realidade do ponto de vis­
ta do sujeito, daquele ponto de vista que podemos cha­
mar de “excentricidade subjetivista”, ela se apresentará 
como uma única e enorme procura e interrogação, como 
uma busca do significado. Essa excentricidade subjetivis-
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ta caracteriza, por exemplo, o pensamento romântico. 
Se considerarmos a nossa realidade do ponto de vista do 
objeto, digamos, da “excentricidade objetivista”, ela se 
apresentará como um único e enorme obstáculo, uma 
barreira categórica que nos determina e sobre nós impe­
ra. Essa excentricidade objetivista caracteriza, confessa ou 
inconfessadamente, por exemplo, o pensamento marxis­
ta. A aparente dicotomia entre as duas excentricidades 
se dissolve na visão da frase inteira, na qual tanto sujeito 
como objeto tem Bewandtnis. A realidade se apresenta, 
deste ponto de vista, como uma indicação, isto é, como 
uma articulação, uma organização linguística que supe­
ra, no Sachverhalt entre sujeito e objeto, o interrogativo 
e o imperativo. O objeto alcançado pelo sujeito na frase 
desvenda a eterna querela entre deterministas e indeter- 
ministas como sendo uma querela entre excêntricos, ou 
seja, como uma querela nascida de uma falsa gramática.

As palavras “sujeito” e “objeto”, se consideradas eti- 
mologicamente no sentido de “língua pura”, não deve­
riam dar margem a muita confusão. “Sujeito” é aquilo que 
está no fundo do projeto (sub-jectum). “Objeto” é aquilo 
que obsta o projeto (<ob-jectum). Entretanto, ambas as 
palavras fazem parte, há milhares de anos, da conversa­
ção filosófica e têm sido utilizadas fora do seu contexto 
autêntico, que é a gramática. Dessa forma deram origem 
a múltiplas especulações metafísicas que devem ser con­
duzidas ao absurdo, se as palavras forem recolocadas no 
seu contexto. Por exemplo: a distinção entre “objeto real” 
e “objeto ideal”, ou a identificação de “sujeito” com “Eu”
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ou com “Deus”. Trata-se, nos exemplos citados e em ou­
tros, de simples erros de sintaxe. Espero que a presente 
discussão possa contribuir para a eliminação destes erros 
e para a recolocação de ambas as palavras em seu contex­
to estruturalmente certo, isto é, no contexto da estrutura 
das línguas flexionais.

A oposição entre sujeito e objeto dentro da frase é 
superada pelo predicado. O predicado estabelece o Sa- 
chverhalt entre sujeito e objeto. O predicado ocupa a po­
sição central dentro do projeto que é a frase. A própria 
palavra “predicado” exige uma investigação ontológica 
paciente que ultrapassa de longe o escopo deste trabalho. 
Surgiu da palavra “dizer” e tem parentesco próximo com 
as palavras “predizer” (isto é, profetizar) e “prédica”. É 
uma palavra Intimamente ligada com todos os problemas 
ontológicos que se agrupam ao redor das palavras “dizer”, 
“falar”, e “língua”. A consideração do predicado nos con­
duz ao próprio âmago da língua. Sujeito e objeto são os 
horizontes da frase, portanto da língua, mas o predicado 
é o centro, a essência da frase, portanto da língua. Em­
bora estejamos condenados, pela estrutura da língua, à 
ontologia tríplice de sujeito, objeto e predicado, cabe ao 
predicado uma importância maior. O predicado, no nos­
so exemplo “lava”, esforça-se por unir, dentro da frase, o 
sujeito com o objeto num Sachverhalt, isto é, esforça-se 
por integrar o sujeito e o objeto na estrutura da realidade. 
Trata-se, entretanto, de um esforço por definição absur­
do. O sujeito e o objeto não são integráveis na estrutura 
da realidade. Exemplifiquemos esse absurdo: “o homem”
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é real porque “lava” é, portanto, real somente enquanto 
“lava”. “O carro” é real porque “o homem o lava”, por­
tanto, somente enquanto “o homem lava”. A realidade do 
“homem” e do “carro” está no “lava”. “O homem” é o lado 
subjetivo enquanto “o carro” é o lado objetivo da realida­
de, que por sua vez é o predicado “lava”. Entretanto, “o 
homem” e “o carro” transcendem a realidade que é o pre­
dicado “lava”; podemos verificar essa transcendência esta­
belecendo um outro Sachverhalt entre o mesmo sujeito e 
o mesmo objeto, isto é, predicando um outro predicado, 
por exemplo, “o homem guia o carro”. Agora o mesmo 
“homem” e o mesmo “carro” se realizam numa realidade 
diferente, que é o predicado “guia”. O que nos autoriza a 
dizer que se trata nessas duas realidades do “mesmo” su­
jeito ou objeto? Eis uma pergunta tipicamente eterna da 
filosofia clássica e que tem dado origem a inúmeras meta­
físicas e epistemologias. Entretanto, dentro do presente 
contexto, a resposta é simples e nada tem de misterioso. É 
uma pergunta puramente formal e diz respeito à sintaxe 
da língua em que estamos pensando. Estamos autoriza­
dos a falar em “mesmo” sujeito e “mesmo” objeto, porque 
em ambas as frases servem as mesmas palavras de sujei­
to e objeto. Resumindo, podemos dizer que o sujeito e o 
objeto, por poderem participar de diferentes Sachverhalt, 
transcendem todos eles, e mais: já que o sujeito e o objeto 
podem participar de inúmeras Sachverhalt, transcendem 
inúmeros Sachverhalt. A realidade é o conjunto dos 
Sachverhalt, isto é, o conjunto das frases. Logo, podemos 
dizer que o sujeito e o objeto transcendem a realidade,
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embora participando de inúmeros Sachverhalt. A realida­
de dos Sachverhalt está nos seus predicados.

A filosofia clássica conhece o conceito do “pensar 
predicativo”. Reconhece a limitação do intelecto de poder 
“captar” (erfassen) somente os predicados de um sujeito, 
e jamais o próprio sujeito. Como não coloca, entretan­
to, o problema dentro do contexto gramatical, perde-se 
a filosofia clássica em especulações estéreis. A limitação 
do intelecto é dada pela estrutura da língua, neste caso 
específico da estrutura da frase nas línguas flexionais. Essa 
estrutura sendo tal qual é, resume-se a realidade de cada 
Sachverhalt no predicado de cada frase. Estritamente fa­
lando, podemos dizer que a realidade é a soma dos predi­
cados de todas as frases articuláveis.

Sujeito e objeto, horizontes que são da frase, formam 
os elos entre frases e garantem, dessa maneira, a continui­
dade da realidade. Por exemplo: “O homem lava o carro. 
Mais tarde, o homem guia o carro”. Estes dois Sachverhalt 
participam do mesmo continuam de realidade, porque as 
duas frases contêm os mesmos sujeito e objeto. Encara­
do o problema do fluxo da realidade deste ponto de vista 
gramático, a eterna querela entre Parmênides e Herácli- 
to fica superada. Sujeito e objeto, os “onta” imutáveis da 
especulação pré-socrática, transcendem o rio heraclitiano 
no sentido de participar dele somente para garantir-lhe o 
fluxo. Não fazem, a rigor, parte do rio, não são “reais” no 
sentido pré-socrático. Justamente por serem imutáveis, 
isto é, não totalmente predicáveis, não são propriamente 
“onta”. São os limites e as metas dos predicados.
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O predicado “significa” o sujeito e o objeto; dentro 
do predicado o sujeito e o objeto adquirem significado. O 
predicado é o sujeito e o objeto transformados em sinal, 
em signo. Fora da frase “o homem” e “o carro” são símbo­
los sem significado, justamente à procura do significado, 
mas como sujeito e objeto da frase adquirem o significado 
“lava”. Tornam-se signos graças ao “lava”. Como símbo­
los transcendem o Sachverhalt; como signos, como tendo 
significado, participam dele. O Sachverhalt (a frase) é sig­
nificativo no sentido de transformar símbolos em signos. 
A realidade é o processo que transforma símbolos em sig­
nos, predicando símbolos. O sujeito e o objeto são o vir-a- 
ser da realidade, porque são o vir-a-ser da frase dentro da 
qual adquirirão significado.

Um dos mais poderosos pensadores brasileiros, Vi­
cente Ferreira da Silva, advoga, se o compreendo bem, 
a reconquista da visão simbólica das coisas. Diz ele que 
o pensamento racional coloca as coisas num contexto 
(iSachverhalt) manipulável por este próprio pensamento 
racional, e desta maneira as violenta. A visão simbólica re­
coloca as coisas na totalidade autêntica que é a realidade. 
Doravante, em vez de conhecer e manipular as coisas, de­
vemos apenas reconhecê-las. O que Ferreira da Silva ad­
voga é, com efeito, o abandono do intelecto e da realidade 
tal qual ela se dá pelas frases das línguas flexionais. Advoga 
a queda para fora das telas das frases e para dentro do caos 
do vir-a-ser das frases que são justamente os símbolos a 
serem significados em frases. Advoga algo irrealizável, por 
impensável, pelo intelecto regido pela estrutura das lín­
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guas flexionais. Advoga o “pensar simbólico” e o “pensar 
sem frases”, portanto, o “pensar sem pensar”, portanto, 
o impossível. Ferreira da Silva é um exemplo de tentati­
vas faústicas e nobres de obviar o processo linguístico, de 
captar o sujeito e o objeto fora da frase, de encontrar um 
shortcut para a realidade. Completamente consciente da 
frustração do esforço intelectual, no seu avanço, de predi­
car sujeitos e objetos, é ele inconsciente da impossibilida­
de de obviar esse esforço. Passando pelo estágio do balbu­
ciar de símbolos, como “o homem” e o “carro”, terminará 
desembocando em um mutismo metafísico.

A frase é a única maneira, embora frustrada, pela 
qual símbolos se realizam, porque é a única maneira pela 
qual adquirem significado. E a única maneira, porque as­
sim é construído o nosso intelecto. E é frustrada, porque 
o sujeito e o objeto são inexauríveis, não são totalmente 
predicáveis. O intelecto avança de frase em frase, portan­
to, de predicado em predicado, no esforço de exaurir o 
sujeito e o objeto, de significar plenamente o sujeito e o 
objeto, sem jamais poder alcançar a sua meta. Avança de 
significado parcial em significado parcial em busca do sig­
nificado total jamais alcançável; o pensamento é uma úni­
ca frase inacabada, portanto, jamais significativa. O pen­
samento é um único enorme predicado emitido por um 
sujeito jamais predicável em direção a um objeto jamais 
atingível. Entretanto, o pensamento é a única maneira de 
o sujeito adquirir significado e alcançar o objeto. Toda a 
nossa realidade reside nesse avanço do pensamento que é 
o avanço da língua. A nossa realidade é uma frase inaca­
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bada e interminável em busca de um significado inalcan- 
çável do sujeito e do objeto transcendentes da frase. Os 
significados parciais das frases subalternas que compõem 
a nossa realidade são o cosmos que já conquistamos ao 
caos do vir-a-ser, ao caos dos símbolos sem significado. 
Logo, embora seja o intelecto um esforço frustrado, é ele 
também um esforço produtivo. Com efeito, é ele o único 
esforço produtivo que nos é dado. A soma dos predicados 
parciais é a soma das nossas realizações. Bem entendido, 
neste contexto “nós” é sinónimo de “língua”. A soma dos 
predicados já articulados é a conversação que somos e os 
predicados a serem articulados são o nosso significado.

A análise da frase equivale, conforme ficou dito, à 
análise do pensamento. O exemplo escolhido, a saber “o 
homem lava o carro”, é exemplo de uma frase excepcio­
nalmente simples. A sua análise revela somente aspectos 
grosseiros e pouco diferenciados do pensamento; não 
obstante, revela o que é básico para a compreensão do 
pensamento. Condensando o que o presente capítulo se 
esforçou para demonstrar, podemos afirmar o seguinte: o 
intelecto é o campo aonde ocorrem pensamentos. Pensa­
mentos são frases de uma dada língua flexionai. São ana­
lisáveis em palavras de função diferente. As três funções 
mais importantes, as únicas ontologicamente decisivas, 
são as de sujeito, objeto e predicado. Sujeito e objeto são 
horizontes da frase no sentido de transcendê-la como 
símbolos, mas participam dela como signos significados 
pelo predicado. O intelecto pode ser redefinido, à luz 
dessa análise, como o campo aonde ocorrem predicados
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significando sujeitos e objetos. O intelecto é, portanto, o 
campo aonde ocorre a busca predicativa de significado a 
partir do sujeito em demanda do objeto. Esta definição 
do intelecto é uma explicação da definição da qual o pre­
sente capítulo partiu, a saber: o intelecto é o campo da 
dúvida. O caráter da dúvida tornou-se mais explícito. É 
a atividade linguística de predicar. As limitações da dúvi­
da, isto é, as limitações do intelecto, também se tornaram 
mais claras. São o sujeito e o objeto. Sujeito e objeto são 
palavras de um certo tipo. São nomes. As limitações do 
intelecto são nomes. As limitações da dúvida são nomes. 
As limitações da língua são nomes. A nossa investigação 
conduz, como próximo passo, à consideração de nomes.



3. Do nome

O propósito deste trabalho é a discussão do intelec­
to e suas limitações, com o fim de contribuir para a supe­
ração da situação atual da nossa civilização. Essa situação 
foi caracterizada, na introdução, como niilismo princi­
piante, fruto de valorização excessiva do intelecto acom­
panhada do desespero quanto à capacidade do intelecto 
de pôr-nos em contato com a “realidade”. No estágio atu­
al do nosso desenvolvimento cultural, estamos alcançan­
do a intelectualização de todas as camadas de atividade 
mental, inclusive da camada do intelecto. Essa intelec­
tualização do intelecto foi chamada, na introdução, de 
“dúvida da dúvida”. O intelecto é a nossa única avenida 
de acesso à realidade, e essa única avenida está interditada 
pela intelectualização do intelecto. Daí o nosso niilismo.

Para superar essa supervalorização do intelecto e 
esse desespero, quanto ao intelecto resolvemos tentar
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analisá-lo, ao invés de abandoná-lo, como tantos fazem 
atualmente. Essa análise, por grosseira que possa ter sido, 
revelou as fronteiras do intelecto. Essas fronteiras nada 
têm de misterioso, de místico ou de sagrado, como pre­
tendem os que almejam a superação do intelecto num sal­
to. As fronteiras que barram o avanço do intelecto rumo 
à “realidade”, rumo a “Deus”, não são arcanjos de espadas 
flamejantes a serem vencidos em luta, nem são fúrias in­
fernais a serem encantadas orficamente. Essas fronteiras 
são algo muito prosaico, a saber: os nomes. As últimas 
fronteiras do intelecto, o ponto no qual o intelecto para e 
deixa de funcionar, são nomes de um certo tipo, chamado 
“nomes próprios”. A partir deles e contra eles investe, em 
vão, todo esse processo chamado pensamento. A investi­
gação deste tipo de palavras equivale, portanto, à investi­
gação da limitação do intelecto, e equivale à investigação 
da condição humana.

A gramática tradicional, geralmente inconsciente 
de sua função ontologicamente fundamental, classifica as 
palavras de uma dada língua de acordo com uma suposta 
correspondência entre palavras e “realidade” - ãdaequati 
intellectus ad rem. Distingue, por exemplo, substantivos, 
que correspondem a “substâncias”, adjetivos, que corres­
pondem a “qualidades”, preposições e conjunções, que 
correspondem a “relações entre substâncias”, e verbos, 
que correspondem a “processos entre substâncias”. A gra­
mática tradicional é ingénua. Ela é anterior à dúvida e está 
iluminada pela graça da fé no intelecto e na língua. A sua 
classificação de palavras, fruto dessa ingenuidade, precisa
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ser abandonada. O melhor é esquecer todos esses esforços 
devotos ao nos aproximarmos do problema da classifica­
ção das palavras. Entretanto, é evidente que as palavras 
precisam ser classificadas de alguma maneira. As palavras 
são os dados do intelecto. São a realidade intelectual. A 
classificação das palavras é a visão cósmica da realidade. 
As palavras classificadas são a Weltanschauung, no senso 
estrito do termo.

Se olharmos atentamente para as palavras, pode­
mos distinguir dois tipos. A grande maioria das palavras 
está como que implantada dentro do húmus da língua e 
é pensada e articulada organicamente na engrenagem da 
língua. Há, no entanto, palavras que parecem não querer 
enquadrar-se tão organicamente. Exigem um esforço qua­
se extralinguístico para serem pensadas e articuladas. Ao 
pensá-las estamos sentindo uma barreira, e ao articulá-las 
somos tentados a grunhir, gritar, ou fazer um gesto. São 
palavras do tipo “isto aqui”, ou “aquilo lá”. Chamemos 
palavras deste tipo de “palavras primárias”, ou “nomes 
próprios”. Chamemos todas as demais palavras de “pala­
vras secundárias”. Para distinguir a atividade intelectual 
que envolve o pensar e articular dos nomes próprios da 
atividade que envolve o pensar e articular das palavras 
secundárias, façamos distinção entre “chamar” e “con­
versar”. Os nomes próprios são “chamados”, as palavras 
secundárias são “conversadas”.

Chamar e conversar são, portanto, as duas ativida­
des intelectuais. Os nomes próprios são chamados para 
serem conversados, isto é, transformados em palavras
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secundárias. Essa transformação é gradativa. À medida 
que os nomes próprios são conversados, transformam- 
se em palavras secundárias sempre mais distantes de sua 
origem primária. O primeiro estágio dessa transforma­
ção corresponde, vagamente, ao tipo de palavra que a 
gramática tradicional chama de “substantivo”. São estas 
palavras em via de transformação, estas palavras secun­
dárias próximas dos nomes próprios, que servem de su­
jeito e objetos das frases. Vale a pena observar este pro­
cesso mais de perto.

Consideremos primeiro o chamar de um nome pró­
prio. O campo que é o intelecto se expande, no proces­
so, para ocupar um território dantes extraintelectual. O 
resultado dessa expansão é o surgir de uma nova palavra 
que é o nome próprio ora chamado. O processo pode ser 
comparado com a alimentação da ameba. A ameba emi­
te um pseudópode em direção de algo extra-amébico e o 
ocupa. Em seguida, já dentro da realidade amébica, for- 
ma-se uma vacúolo ao redor desse algo conquistado. Este 
algo faz parte agora da ameba, sem estar incorporado ao 
seu metabolismo. O vacúolo se fecha e o algo se transfor­
ma, gradativamente, em ameba, isto é, em protoplasma, 
ou seja, torna-se realidade amébica. Nesta imagem corres­
ponde a emissão do pseudópode à atividade do chamar, 
o vacúolo corresponde ao nome próprio, o algo dentro 
do vacúolo corresponde ao significado extralinguístico 
do nome próprio, e a digestão corresponde à conversação. 
A ameba como um todo corresponde à língua como um 
todo. A anatomia da ameba, que consiste de vacúolos e
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protoplasma, corresponde à nossa classificação de pala­
vras em nomes próprios e palavras secundárias.

Insistindo um pouco mais com a imagem da ameba, 
podemos dizer que o território extra-amébico, dentro do 
qual a ameba emite os seus pseudópodes, é o vir-a-ser da 
ameba. A ameba é a realização, por protoplasmatização, 
desse território. A ameba se expande para dentro de suas 
potencialidades, que são, do ponto de vista da ameba, va- 
cúolos em statu nascendi. Entretanto, acontece uma coisa 
curiosa. Embora a ameba possa ocupar toda a possibili­
dade com seus pseudópodes, e possa formar um vacúolo 
ao redor de toda a possibilidade ocupada, não pode di­
gerir todas as possibilidades. Por exemplo, um cristal de 
quartzo pode ser ocupado e encapsulado dentro de um 
vacúolo, mas não pode ser digerido. Todas as contrações 
do vacúolo resultam em vão, o cristal continuará sempre 
como um corpo estranho dentro do protoplasma da ame­
ba. O melhor seria expeli-lo, a não ser que o cristal sirva, 
justamente por ser o corpo estranho, de estimulante ou 
catalisador dos processos metabólicos da ameba.

Traduzamos essa imagem para o campo do intelec­
to. A língua pode emitir os seus chamados para dentro do 
seu vir-a-ser, que são os nomes próprios in statu nascendi, 
em todas as direções possíveis. Tudo que é possível pode 
ser chamado. Esses apelos resultarão sempre em nomes 
próprios. Podemos dizer que tudo pode ser apreendido 
pelo intelecto. Entretanto, nem tudo pode ser transfor­
mado em palavra secundária. Nem tudo serve para ser 
utilizado como sujeito e objeto de uma frase significativa.
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Nem tudo pode ser assimilado à engrenagem da língua. 
Nem tudo pode ser compreendido. Os nomes próprios 
inassimiláveis continuarão sempre como corpos estra­
nhos dentro da estrutura da língua, continuarão sendo 
apelidos. Um exemplo típico desses apelidos, desses no­
mes próprios inassimiláveis que são apreendidos sem ja­
mais serem compreendidos, é a palavra “Deus”. Como 
a estrutura química do protoplasma da ameba se recusa 
a assimilar um cristal de quartzo, assim a estrutura das 
nossas línguas se recusa a assimilar a palavra “Deus”. Não 
obstante, justamente por ser inassimilável, pode, talvez, 
servir de catalisador dos processos linguísticos autênticos. 
Pode estimular a conversação, sem jamais poder partici­
par autenticamente dela.

Eis uma nova limitação do intelecto que surge à 
tona. Embora tudo possa ser chamado de nome próprio, 
embora tudo possa ser apreendido, pelo menos em teoria, 
nem tudo pode ser compreendido pelo intelecto. Nem 
tudo pode ser conversado. Chegamos a essa conclusão 
não por alguma especulação mística, mas pela observação 
intraintelectual de corpos estranhos que são os nomes 
próprios inaplicáveis a frases significativas. Não podendo 
servir de sujeitos e objetos de frases significativas, não se 
transformam estes nomes em palavras secundárias e con­
tinuam apelidos, isto é, símbolos sem significados, símbo­
los vazios. Não obstante, podem ter importância, às vezes 
decisiva, para o processo intelectual.

A atividade do chamar é a única atividade produti­
va do intelecto. Os nomes próprios são os produtos dessa
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atividade. A querela escolástica entre nominalistas e rea­
listas, embora sendo ingénua ao extremo, se anterior à dú­
vida cartesiana, prova que a distinção entre nome próprio 
e palavra secundária e o poder produtivo da atividade do 
chamar sempre foram reconhecidos pelos pensadores, 
embora confiísamente, como sendo fundamentais. An­
tes de prosseguir com a nossa investigação, limpemos o 
nosso caminho dos detritos dessa querela escolástica. Os 
nominalistas (os que venceram) afirmam que os nomes 
próprios são “reais”, enquanto que as palavras secundárias 
são “hálitos da voz”. Os realistas (os provisoriamente ven­
cidos) afirmam que certos tipos de palavras secundárias, 
os universalia, são igualmente “reais”. Desconsideremos 
o background platónico e aristotélico que se esconde atrás 
dessas afirmativas ingénuas, e consideremos tão-somente 
o seu aspecto formal. Os nominalistas e seus sucessores, os 
empiristas, sentem a qualidade vivencial do nome próprio, 
embora sem poder captá-la intelectualmente, e sentem a 
falta dessa qualidade no caso das palavras secundárias. 
Por isto negam “realidade” às palavras secundárias. Os 
nominalistas e empiristas são existencialistas em estado 
embrionário. Os realistas sentem que os nomes próprios 
não são ontologicamente diferentes das demais palavras e 
não podem ser delas rigidamente diferenciados, já que o 
processo intelectual reside justamente na transformação 
dos nomes próprios em palavras secundárias. Não se re­
solvem, entretanto, a conceder a dignidade de “realidade” 
a todas as palavras, já que estão comprometidos, por sua 
fé ingénua, com uma realidade extralinguística. Em acor­
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do tácito com a gramática tradicional, consideram “reais” 
aquelas palavras que essa gramática chama de “substanti­
vos”. Não obstante a ingenuidade dos escolásticos, serve 
esta excursão de recreio na Idade Média para ilustrar de 
que maneira curiosa o nosso pensamento volta, no seu 
esforço de superar Descartes, para as suas origens pré- 
cartesianas.

A qualidade vivencial que acompanha a atividade 
produtiva do chamar é conhecida por “intuição”. O inte­
lecto, ao chamar algo, intui esse algo. Para a compreensão 
intelectual da intuição é preciso libertar este conceito das 
impurezas extraintelectuais que a ele se agarram. Intuição 
é sinónimo de expansão do intelecto para dentro das suas 
potencialidades. Ao intuir algo, transformo este algo em 
nome próprio, realizo este algo dentro do intelecto. Sen­
do, entretanto, a intuição uma atividade fronteiriça do in­
telecto (Grenzsituation), adere a ela a vivência da barreira 
do intelecto: daí a origem das impurezas extraintelectuais 
que nela se agarram. Nesse sentido podemos dizer que o 
intelecto se expande intuitivamente. Podemos, entretan­
to, definir melhor a intuição que resulta na produção de 
nomes próprios, já que se trata de uma intuição produti­
va. Podemos chamá-la de “intuição poética”. Os nomes 
próprios são tirados, nesta atividade intuitiva, do caos 
do vir-a-ser para serem postos para cá (hergestellt), isto 
é, para serem postos para dentro do intelecto. Tirar para 
pôr para cá se chama, em grego, poiein. Aquele que tira 
para propor, aquele que “produz”, portanto, é o poietés. 
A atividade do chamar, a atividade que resulta em nomes
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próprios, é, portanto, a atividade da intuição poética. A 
expansão do intelecto é a poesia. A poesia é a situação de 
fronteira do intelecto. Os nomes próprios são produtos 
da poesia. O esforço quase extralinguístico que o pensar e 
o articular dos nomes próprios exige é o esforço poético.

Podemos ampliar a nossa concepção do intelecto da 
seguinte maneira: é ele o campo no qual ocorrem palavras 
de dois tipos, nomes próprios e palavras secundárias. Esse 
campo se expande por intuição poética criando nomes 
próprios a serem convertidos em palavras secundárias 
pela conversação. Podemos distinguir duas tendências 
dentro do campo do intelecto, uma centrípeta e a outra 
centrífuga. A força centrífuga é a “intuição poética”, en­
quanto que a força centrípeta é a “conversação crítica”. O 
resultado da “intuição poética” são os nomes próprios, o 
resultado da “conversação crítica” é a transformação des­
ses nomes em palavras secundárias, ou a sua eliminação 
do campo do intelecto. Se o intelecto é o campo da dú­
vida, devemos dizer que a dúvida tem duas tendências: a 
“intuitiva” que expande o campo da dúvida, e a “crítica”, 
que o consolida. A dúvida intuitiva cria a matéria-prima 
do pensamento (nomes próprios), ao passo que a dúvida 
crítica converte essa matéria-prima em organizações ar­
ticuladas, em frases significativas. A dúvida intuitiva é a 
poesia, a dúvida crítica é a conversação. Poesia e conver­
sação, estas duas formas de dúvida, são, por isso mesmo, 
as duas formas da língua. No campo do intelecto ocorrem 
pensamentos (organizações linguísticas) de dois tipos: 
pensamentos poéticos e pensamentos conversacionais.
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No campo do intelecto ocorrem dois tipos de pensamen­
tos: “versos” e “conversos”.

Detenhamo-nos mais um pouco no pensamento do 
tipo poético, no pensamento criador dos nomes próprios, 
no pensamento intuitivo. Detenhamo-nos mais um pou­
co nos “versos”. O verso é a maneira como o intelecto 
se precipita sobre o caos inarticulado que o circunda, é 
o esforço do intelecto de quebrar o cerco do caos que o 
limita. O verso é, portanto, a situação limítrofe da língua. 
Pelo verso a língua tenta superar-se a si mesma. No verso 
a língua se esforça por articular o inarticulável, por tornar 
pensável o impensável, por realizar o nada. Se esse esfor­
ço é bem sucedido, resulta o verso em nome próprio. O 
verso bem sucedido proclama o nome próprio, arrancan­
do um nome próprio ao caos e o vertendo na direção do 
intelecto. O verso é um verter de um nome próprio. Não 
é, portanto, exato dizer que a poesia representa uma força 
exclusivamente centrífuga. O verso chama um nome pró­
prio e, nesta fase, é centrífugo. Mas, ao ser bem sucedido, 
proclama o nome próprio e torna-se centrípeto. O ver­
so chama e proclama; há dentro dele uma conversão de 
180°. O poeta, ao chamar, está de costas para o intelecto, 
mas ao proclamar volta-se para ele. A intuição poética, ao 
se chocar contra o inarticulável, arranca dele o nome pró­
prio e volta com esta conquista para o campo do articula­
do. Esta situação invertida e controvertida do verso forma 
um tema sempre recorrente dos mitos da humanidade. E 
Moisés que volta do Monte Sinai para o vale da conver­
sação, tendo arrancado as tábuas ao inarticulado. É Pro­
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meteu que volta do Olimpo para o vale da conversação, 
tendo arrancado o fogo do inarticulado. São os Richis que 
voltam do alto, tendo arrancado os vedas do inarticulado. 
São três mitos típicos da atividade poética. Nestes mitos 
podemos vislumbrar a vivência do verso: é ele um choque 
criador do intelecto com o inarticulado, um choque que 
é avanço e retrocesso. O resultado desse choque é o enri­
quecimento do intelecto por um nome próprio. A língua 
ganhou, graças a este choque, uma nova palavra.

O verso conserva, em sua Gestalt, a estampa desse 
choque. O verso vibra. O nome próprio, incrustado den­
tro do verso como um diamante dentro do minério, cin­
tila. Consideremos o verso com o qual voltou Moisés: “eu 
sou Jeová teu Deus”. Há uma aura de vibração e de luz 
em redor do nome próprio “Jeová”. O nome próprio é 
“santo”. Embora o exemplo escolhido seja um exemplo 
extremo, já que grande parte da conversação chamada “ci­
vilização ocidental” gira em torno deste verso, devemos 
dizer que todo verso bem sucedido participa dessa vibra­
ção e dessa luz: todo nome próprio é santo. A santidade 
é a estampa do choque que o intelecto sofre ao encarar o 
inarticulável, e todo nome próprio conserva essa estampa. 
A santidade é a vivência da limitação do intelecto e da sua 
capacidade absurda de ultrapassar essa limitação chaman­
do e proclamando nomes próprios. Os nomes próprios 
são testemunhos da limitação e da expansibilidade do in­
telecto, e são, por isto mesmo, santos.

O nome próprio, sendo limitação e expansão do in­
telecto, é absurdo. O que significa, afinal, “um verso bem
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sucedido”? Significa um enriquecimento da língua mas 
de forma nenhuma um empobrecimento do inarticulá- 
vel. A língua se expandiu, mas o caos não diminuiu. A po­
esia aumenta o território do pensável, mas não diminui o 
território do impensável. A poesia, sendo a situação limí­
trofe da língua, evidencia brutalmente a absurdidade do 
esforço do pensamento. O inarticulável, ao ser penetra­
do pela poesia, demonstra o que é: inarticulável. O nome 
próprio, justamente por ser uma conquista do intelecto, 
desvenda o abismo insuperável que separa o intelecto do 
inarticulável. A língua cresce, o inarticulável continua in­
tocado. O intelecto é absurdo. O nome próprio é a prova 
palpável da absurdidade do intelecto. O nome próprio é a 
dúvida palpável. O nome próprio, sendo o alfa e o ômega 
do intelecto, é a jaula absurda dentro da qual giramos em 
círculos pequenos, como a pantera de Rilke. Estes círcu­
los pequenos são a conversação. Considerêmo-la.

A intuição poética verte o verso na direção da lín­
gua para ser conversado. O processo centrípeto da con­
versação submete o verso a uma análise crítica, integra o 
verso ao tecido da língua pela explicitação crítica e, assim, 
intelectualiza o verso. Converte o verso em prosa; dessa- 
craliza e profana o verso. A conversação é o processo da 
explicitação crítica, da intelectualização e da profanação 
do verso. A conversação progressiva do processo lançado 
pelo verso para dentro da língua. O verso é o tema e o tó­
pico da conversação. A conversação tem por meta a expli­
citação total do verso e progride até exauri-lo totalmente. 
A conversação destrói progressivamente o mistério do
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verso, destrói-lhe a marca do choque com o inarticulado. 
Pela conversação, o verso é convertido em prosa. A ma­
neira prosaica do pensamento é o estilo da conversação, 
se esta for bem sucedida, desaparecendo o mistério poéti­
co e prevalecendo o clima prosaico. A conversação, sendo 
a tendência centrípeta do pensamento, é o afastar-se do 
pensamento do inarticulável e o concentrar-se do pensa­
mento sobre si mesmo. A conversação é a consolidação 
do pensamento. Graças à conversação o pensamento 
torna-se sólido. Sendo a conversação uma análise crítica 
do verso, desdobra ela o verso em múltiplas camadas de 
significado, explicitando o significado contido e implíci­
to no verso. A conversação multiplica, ramifica, desdobra 
e especializa o pensamento. Graças à conversação o pen­
samento torna-se rico. As possibilidades intelectuais es­
condidas no verso são reveladas pela conversação. A con­
versação realiza essas possibilidades. A conversação é o 
desenvolvimento das possibilidades envolvidas no verso. 
A conversação é um processo histórico. Sensu stricto é a 
conversação idêntica ao conceito “história”, no seu signi­
ficado acessível intelectualmente. A história do mundo, a 
história da humanidade, a história de um povo, a história 
de uma instituição e de uma ideia, a história de uma pes­
soa ou de um evento, são, sensu stricto, histórias de fases de 
conversação ou da conversação como um todo. O verso se 
dá in illo tempore, mas, ao ser vertido, dá origem ao tempo 
intelectualmente acessível. A conversação é o aspecto in­
telectual do tempo. O progresso da conversação, sendo o 
“nosso” progresso intelectual, é, para nós, como um pen-
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sarnento idêntico ao progresso do tempo. O passado é o 
“conversado”, o presente é o “conversando-se” e o futuro 
é o “a conversar”. O sentido do progresso é a explicita­
ção, a dessacralização, a intelectualização do verso. Desse 
ângulo “progresso” e “decadência”, “desenvolvimento” e 
“exaustão”, tornam-se sinónimos.

Do ponto de vista intelectual a conversação é um 
progresso e um desenvolvimento e do ponto de vista li­
mítrofe da poesia ela é uma decadência e uma exaustão. 
Formalmente considerada é a conversação uma conver­
são de nomes próprios em palavras secundárias sempre 
mais afastadas do nome próprio, sempre mais abstratas; 
a conversação é um processo de abstração. Essa abstração 
se processa de acordo com regras impostas pela língua 
dentro da qual a conversação se desenvolve. No caso das 
línguas flexionais, essas regras podem ser identificadas, a 
grosso modo, com “lógica”. No caso da conversação cha­
mada “civilização ocidental”, as regras do progresso são, 
também a grosso modo, lógicas. A lógica sensu stricto se 
aplica no último estágio da conversação e da abstração: 
o estágio da língua matemática. O progresso da conver­
sação chamada “civilização ocidental” pode ser encarado 
como o progresso rumo à matemática: implica a transfor­
mação de nomes próprios em sinais matemáticos. A con­
versação ocidental se esgotaria, todavia, se todos os versos 
que lhe são propostos fossem convertidos em equações 
matemáticas. Entretanto, como a intuição poética nunca 
cessa de propor verso à conversação, esse esgotamento é 
simplesmente inimaginável. Outros tipos de língua obe­
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decem a outro tipo de regras. A história dessas outras con­
versações - por exemplo, a chinesa, que é do tipo isolante 
- tem, portanto, um caráter diferente da nossa.

A transformação de nomes próprios em palavras 
mais abstratas, como, no caso ocidental, a transformação 
em sinais matemáticos por meta, é um processo que re­
sulta em frases de diferentes níveis de abstração. O nome 
próprio proposto pelo verso passa por diferentes níveis 
de abstração e diferentes camadas de linguagem no curso 
de sua transformação. A conversão do nome próprio se 
processa em diferentes níveis de abstração e de intelectu- 
alização. As frases formuladas nesses diferentes níveis são 
outros tantos “conhecimentos”. A conversação produz 
conhecimentos. A soma dos nossos conhecimentos é a 
soma das frases conversadas nos diferentes níveis de abs­
tração. Ao serem transformados em palavras secundárias, 
são os nomes próprios conhecidos progressivamente. O 
progresso da conversação é, justamente, o progresso do 
conhecimento. A transformação de um verso em equação 
matemática seria o conhecimento perfeito desse verso.

Ora, o fracionamento do conhecimento em diferen­
tes níveis de abstração representa um problema episte- 
mológico de primeira grandeza. Um nome próprio está 
sendo conversado simultaneamente em diferentes níveis 
de abstração, portanto, em diferentes níveis de significa­
do. A cada nível de significado corresponde uma discipli­
na diferente, com uma metodologia pouco mais pouco 
menos diferente. No nosso caso ocidental, corresponde 
a cada nível de significado uma ciência, ou uma arte, ou
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uma ética diferente. A visão global dos diferentes níveis 
de significado, meta da epistemologia, é obstruída pelas 
dificuldades de tradução de nível para nível. O problema 
do conhecimento é, no fundo, um problema de tradução. 
O conhecimento especializado é resultado da tradução 
de um nome próprio para um dado nível de abstração. O 
conhecimento global, então, seria o resultado da tradu­
ção de todos os níveis de abstração para um nível neutro, 
por exemplo, o nível da linguagem filosófica. O logicismo, 
com sua linguagem ad hoc inventada, é sinal de que a epis­
temologia está despertando para a sua função de tradução 
na fase atual da conversação ocidental. O fato em si pode 
ser interpretado como sintoma importante do esvazia­
mento do sentido de “realidade”, da intelectualização do 
intelecto, da dúvida da dúvida, que caracteriza o estágio 
atual da nossa conversação, e da qual falei na introdução.

A intuição poética nunca cessa de propor nomes 
próprios à conversação. Não há sinais de um enfraqueci­
mento da intuição na nossa conversação ocidental. Deste 
ângulo não há como receiar um esgotamento da civiliza­
ção ocidental. Pelo contrário, essa intuição irrompe para 
dentro da conversação em todos os níveis de significado, 
o que, por si, é inquietador e de difícil avaliação. Existe a 
intuição poética na camada das diferentes ciências, e na 
própria camada da matemática. Nomes próprios, nessas 
camadas, se disfarçam de abstrações. É difícil distinguir, 
por exemplo, na camada da física, quais palavras secun­
dárias são resultados da conversação, e quais nomes pró­
prios (como, indubitavelmente, a palavra “campo”) são
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resultados da intuição poética. A conversação ocidental 
não se esgotará por falta de intuição. O perigo de uma es­
tagnação vem de outra direção. A nossa conversação atin­
giu o estágio em que o conversado volta a ser considerado 
como “a conversar”; a conversação começa a refluir sobre 
si mesma. Os conhecimentos articulados voltam a formar 
tópicos da conversação, voltam a ser a matéria-prima a ser 
conhecida. A dúvida crítica volta-se contra si mesma. Essa 
crítica da crítica (ou “dúvida da dúvida”, como a chamei 
na introdução), exemplificada pela lógica simbólica, re­
presenta um vértice dentro da conversação ocidental que 
ameaça mergulhá-la na conversa fiada. Se este vértice, que 
é uma autointelectualização do intelecto, conseguir atrair 
para si todas as camadas de significado da nossa conver­
sação, como já conseguiu com grande parte da camada 
das ciências ditas “exatas”, a nossa conversação girará em 
ponto morto. De nada adiantará a intuição poética nesse 
estágio tão avançado, já que os nomes próprios não mais 
serão convertidos em palavras secundárias, mas girarão 
intactos no círculo vicioso. A dúvida da dúvida não per­
mitirá a dúvida ingénua, a dúvida primária, aquela dúvida 
que transforma nomes próprios. A dúvida da dúvida, já 
que duvida da dúvida, é incapaz de duvidar do duvidável. 
Logo, a conversação ocidental cairá na repetição tediosa, 
no “eterno retorno do mesmo” nietzschiano. A história 
do Ocidente terá se encerrado.

O refluxo da conversação sobre si mesma, reflexão 
de segundo grau e especulação secundária, é, no fundo, 
um abandono da intuição poética. Embora possa resultar
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em um anti-intelectualismo tão característico de muitas 
tendências atuais, não se trata de um anti-intelectualismo 
em busca das origens do intelecto por meio da intuição 
poética, mas de um anti-intelectualismo em busca de um 
salto para fora do círculo vicioso que, para estes pensado­
res, é o intelecto. É nesse abandono da intuição poética 
que reside o perigo fundamental da dúvida da dúvida. Ela 
rejeita o intelecto in toto, inclusive a fase centrífuga, a fase 
poética do intelecto, para mergulhar de maneira suicida 
na “vivência”, no inarticulado. A dúvida da dúvida é a 
antipoesia. Não se precipita sobre, mas dentro do inarti­
culado. Emudece. Este mutismo é o abismo que se abriu 
à nossa frente.

O nome próprio, essa fonte misteriosa da língua, 
esse momento de limite do intelecto, é ao mesmo tempo 
o momento da função do intelecto. A dúvida da dúvida, 
deslumbrada pela limitação do intelecto que é o nome 
próprio, esquece a função do intelecto que é o nome pró­
prio. A dúvida da dúvida é o resultado da perda da fé na 
dúvida, da perda da fé na possibilidade de crítica do nome 
próprio. Não acreditando na possibilidade da crítica do 
nome próprio, abandona paradoxalmente o nome pró­
prio. A saída dessa situação é, ao meu ver, não a recon­
quista da fé na dúvida, mas a transformação da dúvida 
em fé no nome próprio como fonte de dúvida. Em outras 
palavras: é a aceitação da limitação do intelecto com a si­
multânea aceitação do intelecto como a maneira par ex- 
cellence de chocarmo-nos contra o inarticulável. Esta acei­
tação seria a superação tanto do intelectualismo como do
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anti-intelectualismo, e possibilitaria a continuação da 
conversação ocidental, embora num clima mais humilde. 
Possibilitaria a continuação do tecer da teia maravilhosa 
que é a conversação ocidental, embora sem esperança de 
captar dentro dessa teia a rocha do inarticulável. Seria o 
reconhecimento da função dessa teia: não captar a rocha, 
mas revestir a rocha. Seria o reconhecimento que o inte­
lecto não é um instrumento para dominar o caos, mas um 
canto de louvor ao nunca dominável. O nome próprio 
não é o resultado de um esforço intelectual, mas de um 
choque entre o intelecto e o indominável. O nome pró­
prio é a síntese do intelecto com o de tudo diferente. O 
nome próprio, e por procuração toda palavra, é o Nome 
santo. O reconhecimento dessa fonte misteriosa de toda 
palavra pode ser o início de um novo senso de “realida­
de” - um renascer do senso de proximidade do de tudo 
diferente dentro do intelecto, um renascer do senso da 
função do intelecto, e, neste sentido, da função da nossa 
existência.





4♦  Da proximidade

Deslumbrado ante o de tudo diferente, oprimido e 
esmagado por ele, mas também propelido ao seu encon­
tro por amor e desejo de união, o intelecto nascituro se 
prostra. Mais exatamente, é a prostração ante o de tudo 
diferente que ocorre o nascimento do intelecto. É difí­
cil captar esse tremendo mistério que é o nascimento do 
intelecto. Ao fazer esta tentativa trememos, porque ela é 
a tentativa de uma descida até as nossas raízes. E o que 
Goethe chama, em Fausto, de “descida para junto das 
mães”. Não obstante o nosso tremor, que é pavor e eufo­
ria, é necessária essa descida para quem, como nós neste 
empreendimento, deseja conquistar um novo senso da 
função do intelecto.

Aconteceu in illo tempore, e está acontecendo sem­
pre de novo, que aquilo que é de tudo diferente de nós 
como seres pensantes se vira contra si mesmo para enca­
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rar-se. Sabemos muito Intimamente desse acontecimento 
fundamental, porque nós, como seres pensantes, somos 
justamente esse virar-se do de tudo diferente contra si 
mesmo. O de tudo diferente é de tudo diferente de nós 
devido a esse virar-se. Nós somos a alienação do de tudo 
diferente de si mesmo. Nós, como seres pensantes, somos 
a dúvida que o de tudo diferente fez surgir, virando-se 
contra si mesmo. Já que somos dúvida, inclinamo-nos 
para a pergunta: por que se deu essa virada?; por que con­
tinua se dando? É a pergunta original, que demanda a 
origem das coisas e a nossa origem. Entretanto, alienados 
que somos do de tudo diferente, vemo-nos incapazes não 
somente de responder, mas ainda de formular propria­
mente a pergunta. A palavra “porquê” é típica da dúvida 
que somos. A causalidade é uma categoria da “razão pura”. 
Não pode projetar-se para fora do campo da dúvida. Não 
pode projetar-se para fora do intelecto que somos como 
seres pensantes. O de tudo diferente, não estando sujeito 
às categorias intelectuais, não pode ser investigado com 
elas. O intelecto não é um instrumento para a pesquisa do 
de tudo diferente. A nossa pergunta não é legítima; não 
pode ser formulada. A origem das coisas e a nossa origem 
como seres pensantes em oposição às coisas é indiscutível, 
não pode ser discutida. A origem da língua, que é a ori­
gem das coisas e a nossa origem em oposição a elas, não 
pode ser discutida. Inclinando-se para esta pergunta, o 
intelecto se inclina na direção do absurdo.

Embora não possamos, portanto, perguntar pelo 
porquê da alienação do de tudo diferente que somos, po­



V l L É M  F L U S S E R 93

demos perguntar pelo “como”. Esta pergunta, sim, pode­
mos formular, porque dispomos de um método de res­
posta. Como se deu in illo tempore e como está se dando 
hoje essa alienação do de tudo diferente que somos? De­
vemos responder a essa pergunta, porque esta alienação 
está se dando pela nossa existência como seres pensantes, 
está se dando por nós, através de nós, graças a nós. Di­
zer que nós somos nós é dizer que essa alienação está se 
dando. Há diversas maneiras de formular essa pergunta e 
responder a ela, e algumas delas são consagradas pela con­
versação ocidental. Cogito ergo sum é a fórmula cartesia­
na. Propter admirationem enim et nunc et primo homines 
principiabantphilosophari é a fórmula aristotélica. Tanto 
o verso cartesiano quanto o aristotélico são articulações 
da alienação do de tudo diferente de si mesmo. A inves­
tigação que precedeu o presente capítulo abre a possibili­
dade para uma articulação um pouco diferente dos dois 
versos mencionados. A nossa articulação será, por certo, 
muito mais modesta, mas terá a vantagem de não ter sido 
“conversada” pela conversação ocidental. Conversará, 
portanto, a estampa do choque com o de tudo diferen­
te, estampa essa que a conversação ocidental apagou em 
grande parte da face dos dois versos majestosos que men­
cionamos e que já estão transformados em prosa.

O de tudo diferente ao encarar-se está em situação 
de expulsão de si mesmo. Essa consciência da expulsão 
encontra-se na raiz da nossa consciência de nós mesmos. 
Somos, como seres pensantes, fundamentalmente seres 
expulsos. Somos desterrados. Os nossos mitos mais an­
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tigos, como o da expulsão do paraíso, espelham o saber 
pré-intelectual desse desterro. Os místicos, ao tentarem 
articular essa consciência, falam em “desterro do espíri­
to”, e o misticismo judeu conhece até a expressão galuth 
da chequina (o exílio do Espírito Santo). O pensamento 
existencial dá expressão a essa consciência ao dizer que 
“somos jogados” {geworfen). A nossa pergunta pode ser 
formulada, então, da seguinte maneira: como se deu e 
como está se dando a expulsão do de tudo diferente por si 
mesmo? A nossa resposta será: essa expulsão é a formula­
ção do nome próprio. O nome próprio é o grito apavora­
do, a exclamação de admiração e adoração e a saudade do 
de tudo diferente por si mesmo. O nome próprio articula 
a expulsão (expressão) do de tudo diferente para fora de 
si mesmo. O nome próprio é a dúvida que o de tudo dife­
rente nutre por si mesmo, e ele é a tentativa da superação 
dessa dúvida, a tentativa para uma volta a si mesmo. O 
nome próprio éAbkehr, Einkehr e tentativa de Heimkehr 
(um afastar-se, um pousar e uma tentativa de regresso à 
pátria).

Pelo nome próprio aquilo que é de tudo diferente de 
nós se encara. O lugar aonde isso acontece, o lugar aonde 
os nomes próprios se dão, o lugar aonde o de tudo dife­
rente se encara, somos nós - é o nosso intelecto. O nosso 
intelecto é onde se dá o afastar-se, o pousar e a tentativa 
de regresso do de tudo diferente. Não é, portanto, um 
espelho do de tudo diferente, como imaginam aqueles 
que estabelecem uma adequação entre intelecto e coisa. 
Se quisermos manter a imagem do espelho, devemos di­
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zer que o intelecto é um espelho cego, embora queira ser 
espelho. Em sua prostração, em sua admiração e em seu 
pavor ante o de tudo diferente, é o intelecto uma tentati­
va frustrada de espelho. O intelecto encara o de tudo di­
ferente pelo nome próprio, sem poder, entretanto, ver o 
de tudo diferente. O intelecto é uma tentativa frustrada e 
desesperada de ver. Paradoxalmente: se o intelecto tivesse 
êxito em sua tentativa, se conseguisse ver a coisa, isto seria 
também o fim do intelecto. A visão da coisa é o fundir-se 
do intelecto com a coisa que provocaria simplesmente o 
desaparecimento do intelecto. A visão da coisa, almejada 
conscientemente pelos místicos e inconscientemente pe­
los epistemólogos, é o nosso fim como seres pensantes. Se 
conseguirmos ver a coisa, deixaremos de ser nós mesmos.

Podemos, portanto, traduzir os dois versos clássicos 
acima mencionados. Cogito ergo sum podemos traduzir 
por “não vejo a coisa, portanto sou”, pois pensar implica 
estar exilado da coisa, estar cego em face da coisa. Propter 
admirationem enim et nunc et primo homines principia- 
bantphilosophari podemos traduzir por “pela admiração 
da coisa os homens começam a filosofar tanto atualmente 
como in illo tempore”. A admiração implica a tentativa 
de ver, enquanto que o filosofar implica não poder ver, 
encontrar-se exilado da coisa. Reformulando Descartes: 
“tenho nomes próprios, portanto sou”. Reformulando 
Aristóteles: “pelos nomes próprios os homens começam 
a ser o que são, tanto atualmente como in illo tempore19.

É preciso sorver ao máximo esse pensar e essa admi­
ração que é o nome próprio, essa cegueira e essa tentativa
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de ver o que é o nome próprio, se quisermos captar, em­
bora nebulosamente, o surgir do intelecto, o “como” da 
erupção da língua. Fizemos a tentativa de apreciar o nome 
próprio como limitação do intelecto, como fronteira da 
língua, descrevendo-o como barreira contra a qual o inte­
lecto se choca em sua tentativa de precipitar-se sobre o de 
tudo diferente, sobre o inarticulável. Apreciamos o nome 
próprio de dentro do intelecto, a partir das palavras se­
cundárias, como a copa da árvore de nosso intelecto. Ago­
ra necessitamos de uma reviravolta mental, de um esforço 
para apreciar o nome próprio como raiz da árvore, como 
fonte da qual o intelecto jorra. Necessitamos do cancela­
mento mental das palavras secundárias, para “pôr entre 
parênteses” toda a conversação que se seguiu aos nomes 
próprios, colocando-nos dentro do nome próprio tal qual 
o somos, sem comentário posterior do intelecto. Necessi­
tamos de fazer um esforço introspectivo. Já que devemos 
dispensar, nesse esforço, toda conversação “prosaica”, so­
mos forçados a recorrer à alegoria para descrever o nome 
próprio como se apresenta visto de dentro.

A introspeção revela o nome próprio como raio que 
rasga as trevas extraintelectuais e extralinguísticas que en­
caramos e às quais nos opomos. O raio é de tal luminosi­
dade que nada torna visível da coisa que sentimos viven- 
cialmente estar escondida nas trevas. A luz do raio que é 
o nome próprio ofusca as coisas, não as ilumina. Embora 
queira iluminar as trevas das quais surgiu, nada ilumina a 
não ser a si mesmo. O nome próprio, embora queira sig­
nificar a coisa, nada significa a não ser a si mesmo. Antes
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de o raio surgir, tudo eram trevas. Intelectualmente falan­
do, tudo era nada. Depois de o raio surgir, as trevas desa­
pareceram na luminosidade e a luminosidade aniquilou 
o nada. Aniquilou também a coisa que queria iluminar. 
Essa luminosidade (Lichtung) que é a perda da coisa so­
mos nós, é o intelecto que nasce. O nosso exílio da coisa e 
a nossa saudade da coisa é justamente o deslumbramento 
pela luz que somos, essa luz impenetrável que nos cega. O 
intelecto é autodestruidor. O intelecto é absurdo.

O nome próprio, esse raio que rasga as trevas, e o 
intelecto, essa parede luminosa tecida de raios que tapa 
(vorstellt) as trevas, está inclinado na direção das trevas. 
Entende as trevas, e quer dissolver-se nas trevas iluminan­
do-as. O nome próprio quer significar a coisa, e o intelecto 
quer espelhar o de tudo diferente. O nome próprio adora 
a coisa, e o intelecto adora o de tudo diferente (adorar 
= falar na direção de). Nesse sentido, é o nome próprio 
uma admiração. Com efeito, ele é a essência da adoração, 
ele é a própria adoração. O intelecto, a língua, inclinado 
como está na direção do de tudo diferente, é essencial­
mente uma adoração do de tudo diferente. O intelecto 
é uma reza. Mas, embora inclinado na direção das trevas, 
embora querendo significar as trevas, adorando-as, está o 
nome próprio em oposição às trevas. Ele é essencialmente 
oposição às trevas, porque é de tudo diferente das trevas. 
O nome próprio é carregado pela energia que dá origem 
ao intelecto, isto é, ele é carregado pela língua, com sua 
estrutura ordenada e organizada. O nome próprio é a se­
mente da ordem, enquanto as trevas são alheias à ordem,
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são totalmente diferentes da ordem. Do ponto de vista 
intelectual, as trevas são o caos. Ora, o nome próprio tem 
pavor do caos e do de tudo diferente. Embora querendo 
fundir-se com ele para iluminá-lo, tem pavor de ser engo­
lido por ele e recair para dentro do balbuciar caótico de 
inarticulado. O de tudo diferente, que o nome próprio 
adora, é pavoroso.

Adoração e pavor, eis o clima (Stimmung) do nome 
próprio. Eis o clima de surgir do intelecto. Adoração e 
pavor, prostração, tremor primordial (Urschauder) é a 
Stimmung que dá origem à língua. A língua é a articula­
ção progressiva e sempre renovada pelo surgir de novos 
nomes próprios do tremor primordial, daquele tremor 
primordial pelo qual o de tudo diferente se aliena de si 
mesmo. Tremor primordial, mysterium tremendum, é a 
Stimmung que faz tremer a língua e dá origem à sua es­
trutura. Vibrando de tremor ante o de tudo diferente, a 
língua se ordena; é neste sentido misterioso que a língua 
concorda com o de tudo diferente: vibra em sua face, é a 
sua corda, formando com o de tudo diferente um acordo 
de tremor. Embora não haja um acordo entre a língua e 
o de tudo diferente, há este acordo misterioso que é a vi­
bração ordenada da língua. Pitágoras e os mistagogos pro­
curavam por este acordo na geometria, Orfeu tocava-o na 
lira, Pan na flauta. E a língua a voz do de tudo diferente: 
embora não descreva nem explique o de tudo diferen­
te, ela o articula. A língua é o grito e o apelo do de tudo 
diferente contra si mesmo. Este é o clima da língua. Em 
alemão este caráter misterioso da língua se torna melhor
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pensável: “clima” = Stimmung,, “concordar” = stimmen, 
“afinar uma corda” = stimmen, “voz” = Stimme. Em con­
trapartida, torna-se pensável em português o que seria 
impensável em alemão. A língua está em acordo, mas não 
de acordo com o de tudo diferente; há um abismo entre a 
língua e o inarticulado sobre o qual nenhum acordo pode 
lançar ponte.

O acordo de alienação que dá origem à língua se 
deu in illo tempore e está se dando sempre que aparece 
um novo nome próprio. A língua surgiu in illo tempore 
e está surgindo sempre. A língua é a eterna repetição de 
sua origem, a eterna reencenação do acordo primordial da 
alienação. Na língua o acordo primordial soa sempre atu­
al, ele está sempre presente. A língua é uma festa sempre 
encenada da alienação primordial, a língua é essencial­
mente festiva. Com efeito, a língua é a essência da festa: 
dizer que somos seres pensantes é dizer que participamos 
da festa. O pensamento é a festa eterna da alienação do 
de tudo diferente de si mesmo. Todos os mitos e todos 
os ritos da humanidade são no fundo fases individuais, 
festas inferiores e parciais, dessa única enorme festa de 
alienação que é o pensamento. Essas festas inferiores e 
parciais salientam ora a fase de afastar-se, ora a fase de to­
mar pousada, e ora, ainda, a fase da tentativa de retorno. 
Salientam ora esta, ora aquela faceta do nome próprio. A 
língua, o pensamento, é o conjunto de todas as festas, isto 
é, de todos os mitos e de todos os ritos. Mais exatamente: 
a língua é o manancial do qual todos os mitos e todos os 
ritos brotam. A língua é a festa-mestre.
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Todo nome próprio é um mito. Todo nome pró­
prio é portador do choque primordial da alienação do 
de tudo diferente de si mesmo. Todo nome próprio vi­
bra, concorda, com o de tudo diferente. Essa vibração, 
esse acordo é o rito pelo qual o nome próprio será trans­
formado em palavra secundária. A vibração do nome 
próprio é o rito pelo qual a conversação transforma o 
verso em prosa. A língua é uma festa cujo mito são os 
nomes próprios, e cujo rito é a conversação. A conver­
sação é a ritualização e a desmitologização dos nomes 
próprios. O intelecto pode ser definido como o campo 
aonde se dão mitos (nomes próprios) e aonde esses mi­
tos estão sendo desmitologizados pelo ritual da conver­
sação, isto é, pelas regras da gramática. O intelecto pode 
ser definido como campo de festa. A língua é a festa da 
desmitologização ritual dos nomes próprios. O intelec­
to é o campo da dúvida, porque é o campo da desmito­
logização de mitos. Pensar é duvidar, porque pensar é o 
ritual da desmitologização. Aquilo que foi chamado de 
tendência centrípeta da língua pode ser agora redefinido 
como a tendência ritual da festa que é a língua. Aquilo 
que foi chamado de tendência centrífuga da língua pode 
ser redefinido como tendência rumo ao mito da festa 
que é a língua. A intuição poética produz mitos (nomes 
próprios), e a conversação os desmitologiza pelo ritual 
da gramática. Os poetas são os mitólogos (os contadores 
de mitos), os críticos são os ritualizadores dos mitos. Os 
poetas são os profetas, e os críticos são os sacerdotes da 
festa que é a língua.
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O nome próprio, o mito da festa do pensamento, é 
o ponto no qual o intelecto se aproxima do inarticulável. 
O nome próprio é um mito porque procura articular o 
inarticulável; o nome próprio é a proximidade do inarti­
culável. No nome próprio somos próximos do inarticu­
lável e o inarticulável nos é próximo, e é no pensamento 
que festejamos essa proximidade. O pensamento é uma 
experiência exuberante e eufórica ao mesmo tempo que 
é uma experiência tenebrosa e apavorante, exatamente 
porque festeja a proximidade do inarticulável. O ritual 
do pensamento (a gramática) ordena, organiza e torna su­
portável a exuberância e o terror do pensamento; o mun­
do do intelecto é um cosmos organizado, uma festa bem 
ordenada, para ser suportável. A desorganização do pen­
samento, a desritualização da festa da proximidade, é a 
loucura; na loucura a festa da proximidade vira orgia. Na 
loucura, a vibração ordenada do nome próprio vira con­
vulsão orgiástica e o pensamento não mais se encontra em 
acordo, mas sim em dissonância com o de tudo diferente. 
Na loucura stimmt etivas nicht - algo não está afinado. 
A loucura é a orgia, a desintegração do intelecto. Por ser 
orgiástica, a loucura não é propriamente festiva, mas sim 
festa inautêntica. A loucura não está na proximidade do 
inarticulável, mas em vias de mergulhar para dentro dele. 
A loucura, portanto, é a intuição poética inautêntica.

A conversação é a crítica ritual do nome próprio. É 
a explicação ritual do mito que é o nome próprio. Está 
na proximidade do inarticulável, porque gira ao redor do 
nome próprio. A conversação é uma dança ritual em tor­
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no do inarticulável, e o inarticulável que vibra no nome 
próprio é o centro, o significado da dança da conversação. 
A conversação é justamente o desfraldar dessa vibração. A 
conversação autêntica é um canto de louvor ao inarticulá­
vel que vibra no nome próprio. A conversação autêntica 
é a oração ritual que explana a adoração que é o nome 
próprio. O nome próprio é a adoração do inarticulável, e 
a conversação autêntica é a oração em torno dessa adora­
ção. O intelecto adora, na sua fase intuitiva, e ora, na sua 
fase crítica; a língua é adoração e oração ritual. Adorando 
o inarticulável e orando sobre o inarticulável, está o inte­
lecto na proximidade do inarticulável.

A conversação ocidental atingiu o estágio de rituali- 
zação no qual a oração ora não mais sobre o inarticulável, 
mas sobre si mesmo. No presente estágio da conversação 
ocidental, o ritual da festa do pensamento tornou-se seu 
mito. A oração adora a si mesma e ora sobre si mesma. Os 
nomes próprios, à medida em que aparecem, não são mais 
aceitos como mitos a serem ritualizados, mas como ritos 
a serem incluídos no ritual sempre crescente. O ritual é a 
finalidade da festa inautêntica que é a conversa fiada. A 
experiência exuberante e terrificante evaporou-se: a con­
versação tornou-se tediosa e nojenta, girando em círculos 
sem centro - não há significado. A conversação não ora 
sobre o inarticulável, mas sobre si mesma, procedendo à 
automitologização. Trata-se de loucura às avessas, justo o 
que chamei de dúvida da dúvida na introdução a este tra­
balho. Nesse estágio da conversa fiada o intelecto torna- 
se autossuficiente, porque perdeu o seu centro, a saber, o
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inarticulável. Está afastado da proximidade. A conversa 
fiada é a profanação da festa do pensamento; na conver­
sa fiada tudo é profano, portanto, nojento. O mundo da 
conversa fiada é um cosmos totalmente ritualizado e des- 
mitologizado, calcado absurdamente no rito como mito. 
É a intelectualização total, que tem por consequência o 
abandono do intelecto esvaziado de seu teor festivo e tor­
nado nojento.

A conversação científica atual é um belo exemplo 
dessa conversa fiada. A ciência não ora mais sobre a reali­
dade, sobre o inarticulável, mas sobre si mesma. Os nomes 
próprios que a intuição poética verte sobre a conversação 
científica, como por exemplo meson e antiproton, não 
adoram mais o inarticulável, mas o ritual da conversação 
científica. A ciência tende a ser autossuficiente, logo, ten­
de a ser nojenta. A experiência festiva tende a evaporar- 
se da conversação científica, que tende a mergulhar na 
loucura às avessas da conversa fiada. A ciência duvida não 
mais da realidade, mas de si mesma: o ritual da ciência é o 
seu mito. A ciência se está afastando da proximidade do 
inarticulável, do de tudo diferente; a ciência está se pro- 
fanizando. A ciência está virando dança sem centro e se 
afastando do significado. Nesse nível, a conversação oci­
dental encontra-se ameaçada de estagnação e de mutismo 
wittgensteiniano.

O que digo a respeito da ciência posso afirmar, com 
igual pertinência, a respeito da arte, especialmente a res­
peito da arte chamada abstrata. O rito torna-se mito, a 
arte se profaniza e torna-se nojenta. Com pertinência me­
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nor, mas com validade igualmente assustadora, o mesmo 
pode ser afirmado a respeito dos demais níveis da con­
versação ocidental da atualidade. Assistimos a um esva­
ziamento do caráter festivo do pensamento ocidental, a 
uma profanização desse pensamento, a um afastar-se do 
significado. O pensamento ocidental está se afastando do 
inarticulável. O pensamento ocidental está se afastando 
da proximidade do de tudo diferente, para girar sobre si 
mesmo. O espanto primordial, a prostração em face do de 
tudo diferente, a alienação do de tudo diferente de si mes­
mo que deu origem ao intelecto, estão toto coelo distantes 
do pensamento ocidental. O pensamento ocidental está 
mergulhando na conversa fiada.

O superintelectualismo e o anti-intelectualismo da 
atualidade são as consequências desse mergulho, mas não 
as únicas alternativas face ao presente estado de coisas: 
uma reavaliação do intelecto como campo de festa abre 
uma terceira alternativa. Num estágio primitivo da con­
versação, o caráter festivo do pensamento é velado; os 
participantes da festa do pensamento não sabem, nesse 
estágio, que participam de uma festa. O dançarino austra­
liano não sabe que participa de um ritual no qual o mito 
do canguru está sendo ritualizado. Não sabe distinguir 
entre a festa e o de tudo diferente. Ele é canguru ao dan­
çar, não “significa” canguru. Em um estágio mais avança­
do da conversação, o caráter festivo do pensamento passa 
a ser revelado, surgindo progressivamente os problemas 
epistemológicos da língua. O abismo que separa o pensa­
mento do inarticulável torna-se visível. O progressivo des­
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vendar do caráter festivo do pensamento resulta naquela 
alienação total do pensamento que caracteriza o estágio 
atual da conversação ocidental. O desvendar do caráter 
festivo do pensamento destrói esse caráter. No entanto, é 
possível participar de uma festa conscientemente; é possí­
vel participar de uma festa sabendo-se que é uma festa. É 
possível saber do abismo que separa festa e o de tudo di­
ferente, e saber, ao mesmo tempo, da proximidade alcan­
çada da festa. É possível adorar o de tudo diferente e orar 
sobre o de tudo diferente, sabendo-se do abismo que nos 
separa dele. Essa humildade, esse reconhecimento da pró­
pria limitação, é possível. Pelo progresso da conversação 
sabemos irrevogavelmente que não podemos subjugar o 
de tudo diferente pelo nosso intelecto, o que o nosso dan­
çarino australiano ainda não sabe. Sabemos também que 
o intelecto é a nossa maneira de seres pensantes de adorar 
e orar sobre o de tudo diferente, o que o nosso dançarino 
australiano tampouco sabe. De instrumento de poder, o 
intelecto se transforma em instrumento de adoração: esta 
me parece a verdadeira superação da magia; este me pare­
ce o verdadeiro intelectualismo.

A nossa civilização, fruto da conversação ocidental, 
sofreria uma profunda alteração de conteúdo, embora 
talvez não imediatamente de forma, com essa superação 
de magia, com esse verdadeiro intelectualismo. Os nossos 
instrumentos e as nossas instituições não seriam, nem por 
isso, imediatamente abandonados. Ao invés, entretanto, 
de serem considerados instrumentos e instituições mági­
cas, isto é, destinados às conquistas do de tudo diferente,
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seriam considerados instrumentos e instituições rituais, 
isto é, dedicados à adoração do de tudo diferente. A má­
quina não seria mais um instrumento de conquista, mas 
um exemplo da vibração que o nome próprio que lhe deu 
origem sofreu no choque da alienação do de tudo dife­
rente. O Estado não seria mais uma instituição de con­
quista, mas um exemplo da maneira misteriosa pela qual 
a vibração primordial se explica ritualmente no curso da 
conversação. Dessa maneira seria superada a mitologiza- 
ção da máquina e do Estado (que é, no fundo, a mitolo- 
gização de um rito) e superada também a pragmatização 
do instrumento e da instituição, pragmatização esta que 
torna a civilização tão antifestiva e tão nojenta. Desmito- 
logizando o mito da nossa civilização, e despragmatizada 
a suapraxis, voltará a ser a nossa civilização uma festa au­
têntica, e a participação nela uma atividade festiva.

A atividade científica, tão característica da nossa ci­
vilização, passará a ser uma oração consciente, reconhe- 
cendo-se como atividade religiosa. Não mais se esforçaria 
por explicar e antever a “realidade”, como o tentou fazer 
no passado, nem seria uma disciplina autossuficiente em 
busca da consciência interna perfeita, como tenta ser 
atualmente, mas se tornaria um esforço intelectual fun­
damentalmente estético, na tentativa de composição de 
uma oração perfeita, da oração em louvor do articulado. 
Sabendo-se em acordo com o de tudo diferente pelo cho­
que primordial de espanto, não mais procuraria ser “ver­
dadeira”, mas sim acertada (stimmen). Com o decorrer 
da conversação a divisão classificadora e especializadora
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do pensamento ocidental, tão característica e tão nefasta, 
tenderia a ser superada. A ciência tenderia a ser compre­
endida como uma forma típica de arte - de arte aplicada, 
arte engagée, bem entendido, por comprometida com o 
de tudo diferente.

Com o decorrer da conversação, a nossa civilização 
não mudaria tão-somente de conteúdo, mas mais ainda de 
forma. O centro do interesse se deslocaria da ciência, sem 
abandoná-la, e se abririam novos centros de interesse, por 
ora inimagináveis. A fase tecnológica da nossa civilização 
seria superada. Totalmente imprevisível, a atividade inte­
lectual voltará a ser aventura. A festa que é o pensamento 
voltaria a ser dramática, no sentido grego da palavra. A 
fase atual da nossa conversação apareceria, então, como 
uma fase de transição na festa ininterrupta e sempre re­
novada do pensamento ocidental. Em outras palavras: o 
fundamento religioso, sobre o qual o pensamento ociden­
tal, como todo pensamento, se baseia, se redescobriria e 
se reformularia. Os ocidentais continuariam a adorar e a 
orar sobre o de tudo diferente de sua maneira típica, e que 
já produziu resultados tão belos e majestosos no passado.

O pensamento ocidental voltaria para a proximida­
de do de tudo diferente.





5. Do sacrifício

A conversação ocidental se poderia desenvolver da 
maneira esboçada no capítulo anterior se a atitude em 
face do intelecto fosse modificada. Essa modificação é, no 
entanto, sumamente problemática. Com efeito, por mais 
otimistas que sejamos, teremos muita dificuldade em des­
cobrir sintomas dessa eventual modificação. Pelo contrá­
rio, abundam sintomas que denotam intensificação do 
mergulho para dentro da conversa fiada. A mitologização 
do rito da conversação avança em todos os níveis da lín­
gua, e está acompanhada, paradoxalmente, por um prag­
matismo cínico. Estamos, em outras palavras, assistindo 
ao desenvolvimento de um dogmatismo oportunista.

Mitologização do rito significa dogmatização do 
pensamento, enquanto pragmatismo face aos produtos 
do pensamento significa oportunismo: ambos são sinto­
mas de estagnação do processo do pensamento. O pensa­
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mento perde a elasticidade que o caracteriza em seu estágio 
de conversação autêntica, essa elasticidade que permite o 
livre jogo de comentários sobre o verso proposto pela in­
tuição poética dentro das regras do ritual da gramática. Em 
compensação, torna-se o pensamento progressivamente ri­
goroso, adquire exatidão e especialização em nível de signi­
ficado sempre mais restrito: trata-se do rigor da morte que 
se aproxima, desenhando o lado dogmático da conversa 
fiada. Simultaneamente, o pensamento perde o entusias­
mo e a agressividade que o caracterizam em seu estágio de 
conversação autêntica, esse entusiasmo que permite uma 
atividade crítica desinteressada. Em compensação, adquire 
sabor apologético, quando a crítica é substituída pela exe­
gese: trata-se não tanto de explicar o verso proposto pela 
intuição, mas de aplicá-lo, desenhando o lado pragmático 
e oportunista da conversa fiada. Essa combinação nefasta 
entre dogmatismo e pragmatismo acelera a decadência da 
conversação ocidental, porque age a um tempo como so- 
porífero e entorpecente. A dança da conversação ociden­
tal ao redor do significado perdido realiza-se, graças a essa 
combinação, em círculos sempre menores e mais rigorosa­
mente delineados: estamos conversando sempre mais rigo­
rosamente sobre sempre menos - e estamos conversando 
não para conversar, mas sim para polemizar. Não somos 
críticos, mas propagandistas. Com efeito, a conversação 
ocidental não se está desenvolvendo, mas se propagando 
na direção do mutismo.

A alternativa delineada no capítulo anterior parece 
não existir. A volta consciente para a proximidade do de
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tudo diferente não parece entrar no jogo das tendências 
atualmente operantes. Essa aparente cegueira diante da 
função do intelecto é de fácil explicação: o reconhecimen­
to do intelecto como instrumento de adoração e oração 
importa em sacrifício enorme. Para avaliarmos a enormi­
dade desse sacrifício, é preciso remontarmos até a Idade 
Média: naquela época a filosofia era considerada serva da 
teologia e o intelecto, portanto, servo da fé. Considere­
mos mais de perto a posição do intelecto na concepção 
medieval. Nela a cena era dominada pela fé, espécie de vi­
são imediata e extraintelectual que Deus nos concede pela 
sua graça. O intelecto era considerado uma espécie de lan­
terna que Deus nos proporcionou para iluminarmos um 
pouco mais detalhadamente as verdades reveladas pelos 
raios solares da fé. Uma lanterna muito boa, por certo, 
já que dádiva divina, mas incomparavelmente menos sig­
nificativa. A Idade Média verificou, com certa surpresa e 
desagrado, que o intelecto nem sempre concordava com 
a fé, e que aí existia um problema. A resposta ortodoxa a 
semelhante problema era o sacrifício do intelecto em prol 
da fé, nos casos de desacordo. Tratava-se de um sacrifí­
cio considerável, já que o intelecto era de origem divina, 
mas o sacrifício parecia razoável, já que conservava a parte 
mais valiosa. A resposta heterodoxa àquele problema era 
o sacrifício da fé em prol do intelecto, nos mesmos casos 
de desacordo. Ora, este, sim, era um sacrifício enorme e 
absurdo, ao substituir a fé pela dúvida que é o intelecto 
e lançar, dessa forma, o homem como ser pensante para 
dentro do mar das incertezas que é a Idade Moderna. En­
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tretanto, conforme este trabalho se esforça para sugerir, 
não era tal sacrifício tão enorme como pode parecer à pri­
meira vista: naquele sacrifício, a fé se refugiou para dentro 
do intelecto para ser conservada intestinamente - a dúvi­
da cartesiana é, com efeito, a conservação da fé dentro do 
intelecto.

A fé, no sentido medieval da palavra, não existe no 
presente estágio da conversação; não existe em sua forma 
manifesta medieval, nem em sua forma escondida no in­
telecto moderno. Do nosso ponto de vista é essa fé nada 
mais nada menos que a inconsciência do caráter festivo 
da língua, do caráter festivo e abissalmente distante do 
pensamento face ao de tudo diferente; essa fé está defini­
tivamente perdida. Uma falta de fé não pode ser recon­
quistada; embora tenha sido “acertada” [gestimmt\ essa 
fé não é para nós. A saudade dessa fé no estágio atual da 
conversação é mais um sintoma do nosso anti-intelectua- 
lismo dogmático oportunista.

A história da conversação ocidental prova que o sa­
crifício absurdo da fé em prol do intelecto resultou pro­
dutivo, enquanto que o sacrifício razoável do intelecto 
em prol da fé resultou estéril, isto porque é do caráter do 
sacrifício ser absurdo. O sacrifício que o reconhecimento 
do intelecto como instrumento de adoração e oração nos 
impõe é, entretanto, muito mais absurdo e muito mais 
enorme. Não podemos sacrificar o intelecto à fé nenhu­
ma, já que não a temos, e não podemos sub-repticiamente 
conservar algo do intelecto no sacrifício, como a Ida­
de Moderna conservou sub-repticiamente algo da fé. A
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bem dizer, a nova atitude proposta nestas considerações 
impõe o sacrifício do intelecto em troca de nada. Logo, 
não é surpreendente que essa atitude não seja facilmen­
te observável no jogo das tendências da atualidade. Pelo 
contrário: abundam as atitudes de sacrifício do intelecto 
em troca da vivência, ou da vontade para o poder, ou em 
troca do instinto; estas, sim, podem ser facilmente obser­
vadas. Mas a atitude do sacrifício do intelecto em troca 
de um intelecto radicalmente diminuído, a atitude da hu­
milhação do intelecto sem compensação, essa atitude não 
encontra, muito compreensivelmente, uma multidão de 
adeptos. No entanto, é essa atitude absurda que se impõe, 
se a análise do intelecto empreendida neste trabalho tem 
alguma validade.

O sacrifício é parte integrante da festa. De certa 
forma é o sacrifício o ponto culminante da festa. No sa­
crifício alcança a absurdidade que é o pensamento a sua 
expressão mais patente. O sacrifício é a redução do absur­
do da absurdidade do pensamento; o sacrifício do inte­
lecto em prol do intelecto seria a essência da absurdidade, 
portanto, a essência do sacrifício. O sacrifício absurdo do 
absurdo seria, pelo princípio da dupla negação, o cancela­
mento (.Aufhebung) do absurdo. O sacrifício do intelec­
to em prol do intelecto me parece ser, portanto, a suma 
honestidade intelectual. Parece ser, em outras palavras, 
a suma sanidade, constituindo a superação da dúvida da 
dúvida pela aceitação de um horizonte de dúvida. Além 
desse horizonte pensável, que é o horizonte do intelecto, 
tudo é indubitável. Aquém desse horizonte, a dúvida da
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dúvida se dissolve, porque a dúvida da dúvida é, em úl­
tima análise, o não aceitar do horizonte. A aceitação do 
nome próprio como horizonte dissolve a dúvida da dúvi­
da aquém e além de si mesmo, e a substitui pelo sacrifício 
do intelecto em prol do intelecto, pelo sacrifício da dú­
vida em prol da dúvida - pelo sacrifício do pensamento 
sobre o pensamento em prol do pensamento sobre o de 
tudo diferente.

O que estamos sacrificando nesse sacrifício festi­
vo? Em última análise estamos sacrificando a meta que 
a conversação ocidental se propôs e que persegue cons­
ciente e inconscientemente há pelo menos três mil anos. 
Essa meta pode ser descrita, nos termos do presente tra­
balho, da seguinte maneira: a conversação ocidental é, 
como toda conversação, resultado de uma alienação do 
inarticulável; sua meta é a superação da alienação pela ar­
ticulação do inarticulável; o pensamento ocidental tem 
por meta tornar pensável o impensável e assim eliminá- 
lo; logo, o intelecto ocidental tem por meta a intelectu- 
alização total. E neste sentido que devemos dizer que o 
Ocidente é idealista em todas as suas manifestações, in­
clusive nas chamadas “materialistas”. Essa meta idealista 
totalitária distingue a conversação ocidental de todas as 
demais, embora seja sumamente difícil para nós, ociden­
tais, captar a meta das conversações que nos são alheias. 
Toda conversação jorra de uma proximidade distinta e 
vibra diferentemente. Toda conversação é uma festa dis­
tinta. Não podemos, como ocidentais, participar auten- 
ticamente de outra festa cujos mitos e cujos ritos nos são
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alheios, podemos, entretanto, traduzir. A tradução é um 
conceito ambíguo. Significa um rito da festa ocidental, 
quando se refere à passagem de uma língua ocidental para 
outra, ou de uma camada de significado para outra dentro 
da mesma língua. Significa um mito (um nome próprio) 
quando se refere à passagem de uma conversação para ou­
tra. As conversações alheias, por exemplo a chinesa ou a 
esquimó, são para nós, ocidentais, mitos, e como tais só 
se mostram incorporados em nossa conversação e sujeitos 
ao nosso ritual; o que pensamos a seu respeito é pensa­
do pelo ritual ocidental e não tem validade extraconver- 
sacional, como nada daquilo que pensamos o tem. Com 
a ressalva podemos reafirmar que a meta da conversação 
ocidental é diferente da meta das demais conversações, no 
sentido de ser idealista e totalitária. A “volta para a pátria” 
que a conversação ocidental almeja não é a volta do filho 
pródigo, mas a volta do rebelde exilado transformado em 
conquistador. A conversação ocidental tem meta heroica. 
A conversação ocidental é orgulhosa.

O sacrifício que se impõe é o sacrifício desse orgulho.
Pelo menos dois dos mitos fundamentais da conver­

sação ocidental prefiguram esse sacrifício, são o seu pro­
jeto. E o mito de Prometeu e o mito da Torre de Babel. 
Parece que a festa que é a conversação ocidental chegou 
à fase da realização do seu projeto, no lançamento desses 
dois mitos, chegou à hora do sacrifício previsto no projeto 
do ritual da festa. Chega a hora do grande sacrifício, por­
que os sacrifícios já feitos não passavam de ritos prepara­
tórios. Chega a hora do Cáucaso e a hora da confusão das
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línguas. Nietzsche descreve o aproximar-se dessa hora de 
sacrifício dizendo que “todo dia está ficando mais frio”: é 
o frio apocalíptico, no silêncio festivo e ritual que precede 
o ato do sacrifício. A festa parece paralisar-se. Os partici­
pantes, tomados de pavor, viram ritualmente as costas ao 
altar sacrificial, ao significado da festa, e, escondendo o 
rosto nas mãos, continuam como que automaticamente a 
executar os passos da dança em círculos sempre mais res­
tritos. O sacrifício a ser perpetuado, demasiado horrível, 
é relegado ao esquecimento pelos participantes da festa 
- eis uma possibilidade de interpretação dos sintomas ora 
prevalecentes.

No decorrer da festa, o orgulho a ser sacrificado atin­
giu dimensões gigantescas, agigantando-se em todas as ca­
madas de significado. O ritual da festa converteu o fogo 
prometeico e a torre babilónica em ciência exata, em tec­
nologia, em psicologia profunda, em economia planejada, 
em arte abstrata; é nesta forma agigantada e ritualizada 
que o orgulho no qual o intelecto ocidental se conver­
teu deve ser sacrificado. O sacrifício que se impõe é um 
holocausto, todavia já prefigurado no projeto da festa: 
consumou-se in illo tempore quando surgiram os nomes 
próprios “Prometeu” e “Babel”. Prometeu já foi sacrifica­
do, a Torre já foi destruída. Chegou a hora do sacrifício 
como sempre ela chega, a essa altura da festa. O terror se 
espalha entre os participantes, como se espalha sempre, a 
essa altura da festa. A festa parece chegar ao fim, como pa­
rece sempre chegar, a essa altura. A ameaça é real, como o 
é sempre, a essa altura, mas o sacrifício, prefigurado como
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está no projeto da festa, é possível, como também o é sem­
pre, a essa altura.

O ritual da festa não é rígido; ele obedece ao seu 
próprio momentum e se desenvolve. A gramática da con­
versação ocidental está sempre em fluxo, o desenrolar da 
nossa festa é imprevisível. Querer prever o desenrolar da 
festa é querer explicar totalmente os nomes próprios que 
foram propostos de tema, é querer predicar totalmente 
os sujeitos e os objetos nos quais os nomes próprios fo­
ram convertidos, no curso da festa. O desenrolar da festa 
é idêntico à explicação dos nomes próprios; querer pre­
ver esse desenrolar é querer superá-lo metafísicamente. A 
festa, sendo a explicação do nome próprio, é sua própria 
explicação, à medida em que se desenrola. Querer prever 
o desenrolar da festa é querer o absurdo. Pensar sobre o 
desenrolar da festa é participar da festa. Pensar sobre o 
desenrolar futuro da festa é absurdo; pensando sobre o 
desenrolar futuro da festa, estamos realizando este futu­
ro, estamos transformando futuro em presente. O futuro 
da festa é o ainda não explicado, o ainda a conversar. E, 
por definição, ainda inconversável.

Não podemos dizer se o sacrifício será perpetrado. 
Podemos afirmar, entretanto, que ao pensarmos sobre o 
sacrifício estamos contribuindo para a sua realização. A 
conversação ocidental é uma festa de muitos participan­
tes, embora não tantos, como pareceria à primeira vista. 
A maioria dos intelectos aparentemente empenhados 
na conversação não participa efetivamente da festa: são 
intelectos inautênticos, decaídos em conversa fiada. Es­
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ses intelectos não são campos autênticos da dúvida, mas 
campos pelos quais meros detritos da dúvida, os chavões, 
passam qual meteoros. Esses intelectos inautênticos não 
passam de depositários do refugo da conversação ociden­
tal. São, no melhor dos casos, figurinos, fantoches da festa.

Mesmo assim, muitos intelectos participam da fes­
ta. Muitos pensam, muitos criticam, muitos convertem 
versos em prosa. De todos estes depende o desenrolar da 
festa. Todos eles contribuem para o alargamento e para 
o alastramento do tecido da conversação, para a modi­
ficação constante de sua estrutura. Também o presente 
trabalho dá a sua contribuição: em seu escopo modesto e 
muito limitado contribui para a realização do sacrifício, e 
nesse sentido enquadra-se no ritual da festa. Está tomado 
do mesmo pavor que está dominando a fase atual da festa, 
e treme do mesmo frio, mas, consciente da origem pri­
mordial do pavor e do tremer, está pronto para o sacrifí­
cio (entschlossen zum Tode). Com este tremor e com esta 
prontidão resoluta contribui para a realização do rito.

A grande maioria dos participantes da festa não está 
assim resolvida. Está resolvida, pelo contrário, para a con­
tinuação da dança. Do ponto de vista desse trabalho está 
a grande maioria precipitando-se na direção da conversa 
fiada, na direção do nojo repetitivo. Do ponto de vista 
da maioria, porém, esse precipitar-se é o progresso. Desse 
ponto de vista a posição do presente trabalho é uma obs­
trução do progresso. O progresso é, nesta altura da con­
versação ocidental, um rito transformado em mito. Do 
ponto de vista da maioria, a posição do presente trabalho
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é sacrílega, por obstruir um mito. Com efeito, na altura 
atual da conversação ocidental, na altura que se aproxima 
da confusão das línguas, a grande maioria conversa num 
nível de significado que se distancia sempre mais do nível 
de significado do presente trabalho. A conversação oci­
dental está se desfazendo em níveis e em camadas, o que 
torna sempre mais penoso o esforço do desenvolvimento 
da própria conversação. A grande maioria poderá pensar 
os pensamentos deste trabalho somente com um esforço 
considerável de tradução, como também este trabalho se 
sujeitou a um esforço considerável para traduzir os pen­
samentos da grande maioria para a sua camada - mas este 
próprio esforço faz parte do ritual do pensamento: justa­
mente discordando da grande maioria é que o presente 
trabalho faz parte do ritual da festa. O sacrifício que a sua 
posição implica seria válido somente se a grande maioria 
dele participasse. O presente trabalho é, portanto, um 
esforço para uma conversação autêntica, pois pretende 
converter a grande maioria - podemos apreciar a preca­
riedade da sua posição e a mínima esperança que nutre.

O sacrifício implica em modificação radical do cará­
ter da conversação ocidental, já que lhe modifica a meta. 
O intelecto, não sendo mais instrumento de conquista, 
mas de adoração, não seria mais o mesmo intelecto. O in­
telecto tal como o conhecemos teria sido sacrificado. Se­
ria substituído por algo por ora inimaginável. O sacrifício 
seria um acontecimento apocalíptico no sentido da frase 
bíblica sereis mudados. O sacrifício implicaria uma mu­
tação da conversação ocidental, e diante dessa mutação
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a atitude do presente trabalho é uma espera. A dúvida da 
dúvida seria mudada em algo que somente muito remo­
tamente pode ser chamado pela palavra “fé”, porque nada 
teria em comum com a fé ingénua que precedeu a dúvi­
da numa fase remota da nossa festa. A atitude de espera 
se impõe, portanto: they also servewho merely stand and 
ivait.

As grandes fontes da nossa conversação, os iniciado­
res da nossa festa, as figuras míticas de um Orfeu e um 
Abraão, de uma Ichtar e uma Afrodite, esses nomes pró­
prios tão festejados em ritos explicativos, conclamam-nos 
para o sacrifício que eles mesmos, em sua vibração pri­
mordial, prefiguram. Estamos em conversação com eles, 
e não somente com os gregos, como Heidegger afirmava. 
Kierkegaard conversa com Abraão em sua hora suprema 
do sacrifício: é a partir deste tipo de conversação que o 
sacrifício se poderia realizar. Escutemos as fontes da nos­
sa conversação, escutemos os nomes próprios como sus­
surram em nosso íntimo, e conversemos com eles. Não 
nos submetamos cegamente a elas, duvidemos delas, mas, 
também, não as releguemos ao esquecimento, nem as 
queiramos conquistar e aniquilar.

Continuemos a grande aventura que é o pensa­
mento, mas sacrifiquemos a loucura orgulhosa de querer 
dominar o de tudo diferente com o nosso pensamento. 
Encaremo-lo adorando-o, isto é, na dúvida e na submis­
são. Em outras palavras, voltemos a ser seres pensantes - 
voltemos a ser homens.
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